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Resumen

Estudio y edición de un texto desconocido de Orixe en el que, a partir de un episo-
dio autobiográfico —la delación de la que fue objeto en mayo de 1938 y su consiguiente 
huida al otro lado de la frontera—, trata de mostrar la falsedad del catolicismo de los su-
blevados en 1936 y la superioridad moral de los nacionalistas vascos. Este nuevo ensayo 
de Orixe aporta algunas precisiones sobre su biografía pero, sobre todo, constituye un texto 
único en su bibliografía —próximo, sin embargo, a algunos pasajes de Quiton arrebare-
kin— en la medida en que recoge una reflexión extensa y sistemática sobre una cuestión 
entonces crucial para el nacionalismo vasco.

Abstract

Study and edition of an unknown text of Orixe where, starting from an autobiographi-
cal episode —he was denounced in May 1938 and consequently had to escape to the other 
side of the border—, he tries to show the falseness of the catholicism of the rebels of 1936 
and the moral superiority of the Basque nationalists. This new essay of Orixe provides some 
details about his biography but, above all, it is a unique text in his bibliography —close, 
however, to some passages of Quiton arrebarekin— in so far as it contains an extensive 
and systematic reflection about a crucial issue for Basque nationalism at that time.

En los fondos del Archivo del Nacionalismo Vasco / Abertzaletasunaren Agirite-
gia (Sabino Arana Fundazioa, Bilbao) se encuentra un dactiloscrito de 21 hojas (sig-
natura «PNV-0242-02») con un texto de Orixe fechado en «julio de 1938» y que 
lleva por título El contenido espiritual de la España nacionalista. Por lo que sabemos, 
el opúsculo ha permanecido inédito hasta la fecha.1
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El texto parte de un episodio bien conocido de la biografía de Orixe: la dela-
ción de la que fue objeto en mayo de 1938, cuando se hallaba en Orexa, y su con-
siguiente huida al otro lado de la frontera. En las primeras páginas el autor recons-
truye con cierto detalle la conversación que mantuvo con el fraile que lo denunciaría 
y relata cómo a las pocas horas «dos guardias civiles y dos requetés» se dirigieron a su 
casa con la intención de detenerlo. A pesar de este comienzo autobiográfico, la mayor 
parte del escrito consiste en una reflexión sobre cuestiones que en aquellos momen-
tos ocupaban un lugar central en el argumentario del nacionalismo vasco —y que, de 
hecho, fueron objeto de un buen número de libros, artículos y documentos de toda 
índole—1 aunque enfocadas aquí desde un punto de vista siempre muy personal: la 
inmoralidad reinante en la retaguardia franquista y las agresiones sufridas por el clero 
vasco a manos de los sublevados —todo ello como prueba de la falsedad de que las 
derechas hubieran actuado movidas por el deseo de reinstaurar la religiosidad en la 
sociedad—; la legitimidad política y religiosa de la adhesión del PNV al bando repu-
blicano; la superioridad moral de los nacionalistas vascos tanto durante la contienda 
como antes de esta; etc. Sin apenas referencias a su huida, el autor se interna en la ex-
posición de sus argumentos apoyándose con frecuencia en textos extraídos de La Ver-
dad, hoja parroquial de la diócesis de Pamplona, e intercalando consideraciones so-
bre la política española de los meses inmediatamente anteriores a la guerra, siempre 
con especial atención a la religión y al caso vasco.

El documento es una copia obtenida por medio de calco en cuya parte superior 
(v. lámina 1) lleva una rúbrica de posesión de difícil lectura pero que creemos poder 
identificar como de Elias Etxeberria, que desde junio de 1938 hasta julio de 1939 fue 
el responsable de Euzko-Anaitasuna, asociación de ayuda a los refugiados dirigida por 
el PNV desde su sede de Villa Endara en Anglet y que desarrolló una gran actividad 
precisamente en las fechas en las que Orixe pasó al País Vasco continental en agosto 
de aquel mismo año.2 De acuerdo con la noticia que se encuentra en el inventario del 
archivo, el documento procede de los fondos de Ceferino Jemein:

Copia mecanografiada de un folleto de Nicolás Ormaetxea ‘Orixe’ titulado El con-
tenido espiritual de la España nacionalista sobre aspectos religiosos y morales de la Es-
paña franquista recopilado por el EBB del PNV para su utilización como material de 
propaganda, de los fondos particulares de Ceferino de Jemein.

Nada tiene de sorprendente que el escrito acabara en manos de Jemein: al otro lado 
del Bidasoa desde la caída de Bilbao y siempre en puestos de responsabilidad den-

Unibertsitatea. Tuvimos noticia de la existencia de este documento a través de los inventarios del ar-
chivo en el que se encuentra actualmente; después lo hemos visto citado únicamente por M. Aizpuru, El 
informe Brusiloff. La Guerra Civil de 1936 en el Frente Norte vista por un traductor ruso, Irún, Alberdania, 
2009, p. 17. Quisiéramos hacer constar nuestro agradecimiento a Inmaculada Ávila Ojer (Biblioteca del 
Seminario de Pamplona) y a Eduardo Jauregi e Irune Zuloaga (Archivo del Nacionalismo Vasco / Abert-
zaletasunaren Agiritegia, Sabino Arana Fundazioa).

1 Véase, más abajo, la nota 15.
2 En los fondos del archivo antes mencionado se encuentran numerosos documentos con la rúbrica 

de Elias Etxeberria: a pesar de que en las cartas utilizaba una versión por así decir menos formal —con 
solo el nombre de pila, a diferencia del caso que nos ocupa, donde hay que entender que lo que subyace 
al garabato es «Etxeberria’tar Elias»—, creemos que no cabe duda de que se trata de la misma persona 
(v. lámina 3).
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tro del partido —por ejemplo, asistía a Elias Etxeberria en la dirección de Euz ko-
Anaitasuna—, actuaba en cierto modo de historiador oficial del PNV y reunió con 
tal fin numerosos documentos de un tenor similar al de El contenido espiritual y que 
pueden verse en el mismo fondo en el que se encuentra este.3 Fuera de lo anterior, 
fue buen amigo de Orixe, que todavía en 1952 se refiere a él en estos términos:4

[…] en Jemein he visto un hombre mucho más bueno [sc. que Eneko Mitxelena, 
es decir, Justo Garate]. Mitxelena y Malerreka [el propio Orixe] tienen pequeñeces 
humanas que no son raras en ciertos hombres, pero no las he advertido en el señor Je-
mein, mi buen amigo a pesar de todo.

«A pesar de todo» —es de suponer— porque Jemein fue miembro muy destacado de 
Juventud Vasca y del PNV ‘aberriano’, con quienes Orixe mantuvo enconadas dispu-
tas cuando trabajó en el diario Euzkadi, a finales de los años ’20.5

Las vicisitudes padecidas por Orixe desde que fuera delatado en Orexa hasta apare-
cer al otro lado de la raya —y, por tanto, el contexto biográfico en el que se originó el 
texto que nos ocupa— eran bien conocidas gracias a la minuciosa reconstrucción rea-
lizada por Paulo Iztueta a partir sobre todo de conversaciones mantenidas con diver-
sos informantes.6 Recordemos que, tras haber pasado cuatro meses preso en el Castillo 
de San Cristóbal de Pamplona —más o menos entre julio y noviembre de 1936—,7 
Orixe vivió en Tolosa durante aproximadamente año y medio; a fines de abril de 

3 Sobre Euzko-Anaitasuna y el papel que tuvieron en ella Elias Etxeberria y Ceferino Jemein, bas-
tará remitir a J. C. Jiménez de Aberasturi, De la derrota a la esperanza: políticas vascas durante la segunda 
guerra mundial (1937-1947), s. l., IVAP, 1999, pp. 40-46. Respecto a los documentos reunidos por Je-
mein, véase la nota 15.

4 Carta de Orixe a Isidoro Fagoaga (19 de noviembre de 1952) desde Zaragoza (El Salvador) a Bue-
nos Aires: Orixe, Gutunak (1917-1961), eds. P. Iztueta - I. Iztueta, San Sebastián, Utriusque Vasconiae, 
2006, p. 284. El contexto que explica el pasaje se encontrará en la carta anterior, ib., pp. 282-283.

5 «La fracción nacionalista que llamaban de la Comunión me estimaba y animaba, pero la que se lla-
maba el Partido Nacionalista Vasco me hacía guerra a muerte. Los de Juventud Vasca sobre todo, aque-
llos a quienes Kirikiño llamaba ‘terribles’, me dijeron desde sus publicaciones en castellano y en vasco co-
sas que no se dicen a nadie. Confieso que yo también me excedí un tanto» (Orixe, «De mi vida externa», 
en P. Iztueta, Orixe eta bere garaia, San Sebastián, Eusko Jaurlaritza - Etor, 1991, pp. 175-183, 182; so-
bre esta época de la biografía de Orixe —ciertamente no de las mejor conocidas— v. ib., pp. 86-87).

6 Iztueta, Orixe eta bere garaia, pp. 96-98, e Id., «Orixeren bizitza», en Orixe mendeurrena (1888-
1898), ed. P. Iztueta, San Sebastián, Eusko Jaurlaritza - Etor, 1991, pp. 21-39, 32. Aparte de los impa-
gables testimonios reunidos por Iztueta, se encuentra una escueta referencia en Orixe, «Las dos banderas 
de san Ignacio y la guerra de España», Euzko-enda, 7 (1939), 10 (= Orixe, Idazlan guztiak. III. Artikulu 
eta saiakerak, ed. P. Iztueta, San Sebastián, Eusko Jaurlaritza - Etor, 1991, pp. 1207-1208); fue una 
anécdota que tuvo cierta difusión entre los euskaltzales: v. E. Ibarzabal, Koldo Mitxelena, San Sebastián, 
Erein, 1977, p. 157.

7 Frente a la hipótesis de Iztueta, Orixe eta bere garaia, pp. 94-95, ahora puede darse por seguro 
que Orixe estuvo en San Cristóbal en la segunda mitad de 1936: naturalmente, la mejor prueba son las 
dos cartas dirigidas a Mokoroa desde aquel penal y fechadas respectivamente el 1 de septiembre y el 6 
de octubre (Orixe, Gutunak, pp. 150-151); tenemos también el testimonio de J. M. Aranalde («Orixe 
zanaren bizialdia. Noiz eta nun», en Orixe omenaldi, San Sebastián, Euskaltzaindia, 1965, pp. 13-14, 
14: «urte orren [sc. 1936] bigarren alderdia, espetxean, San Cristobal’en, igaro zun»); y El contenido es-
piritual nos permite precisar las fechas del encarcelamiento: «Los primeros ocho días de la guerra no 
llegó a mí ningún periódico, y no puedo atestiguar en qué sentido empezó la campaña. Al cabo de esos 
días fui llevado preso a San Cristóbal, y hasta el 18 de noviembre del mismo año de nada pude ente-
rarme» (p. 40, ll. 29-32).
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1938 se trasladó a Orexa (ahora sabemos que «por insinuación de dos sacerdotes tra-
dicionalistas, buenos amigos míos, uno de los cuales evitó los primeros días de la gue-
rra mi fusilamiento» [p. 15, ll. 17-19]), con tan mala fortuna que a los pocos días de 
su llegada y tras una conversación con un fraile mendicante fue denunciado por este 
en la comandancia de Tolosa; al ser avisado de que —como le gustaba repetir— «dos 
guardias civiles y dos requetés» (p. 16, ll. 5-6) andaban en su busca, consiguió esca-
par y, tras refugiarse en diversos lugares, pasó la frontera probablemente en agosto 
de aquel mismo año. A partir de ese momento, Orixe vivirá exiliado, primero en di-
versas localidades del sur de Francia hasta fines de 1949 y después en América hasta 
su regreso definitivo en noviembre de 1954. Desde el momento en el que esca pó de 
Orexa, de acuerdo con la reconstrucción de Iztueta, Orixe habría estado escondido 
primero en una borda de Arane durante seis días, después en otra de Errekalde du-
rante un periodo de tiempo similar y, en tercer y último lugar, en la casa Martinpere-
nea, en Uitzi, donde se ocultó durante tres meses hasta que consiguió pasar a territo-
rio francés.

Según afirma en el texto el propio Orixe, habría escrito el opúsculo en lo que 
él llama su «tercer escondrijo», antes por tanto de pasar la frontera y, cabe suponer 
—más abajo se verá la importancia de esta precisión—, motu proprio. En efecto, lo 
que —dentro de su organización un tanto descuidada— parece ser el título de la 
parte principal del ensayo reza precisamente «Mi tercer escondrijo. La reflexión y 
confesión en la España nacional» (p. 19), y sin duda debe entenderse en el sentido 
de que fue en ese tercer refugio donde escribió el grueso del opúsculo o, mejor dicho, 
una versión anterior a la que ahora damos a conocer. Las últimas palabras del texto 
son aún más explícitas:8

Aquí tiene el lector el breve trabajo que he podido hacer en mi tercer escondijo 
[sic] de X. X. y he conseguido pasarlo conmigo por la frontera. Julio de 1938.

Es obvio, sin embargo, que la redacción del documento que ha llegado hasta noso-
tros no pudo hacerla más que una vez a salvo fuera de territorio español: nos lo dice 
expresamente el propio Orixe en la única nota al pie que hay en el texto («Pasada 
la frontera me entero […]» [p. 50]) y en la frase final recién citada («[…] he con-
seguido pasarlo conmigo por la frontera […]» [p. 52, l. 40]).9 Así, la fecha que cie-
rra el escrito, «Julio de 1938» (ib.), debería entenderse no como la correspondiente 
al momento en el que terminó de redactar materialmente el texto, sino como aque-
lla a la que pertenece la reflexión que lo anima y en la que compuso una primera 
versión al menos de su parte principal; hay que pensar incluso que la redacción de 

8 Hay otra referencia a este ‘tercer escondrijo’: «Omitiendo pormenores de mis andanzas hasta que 
llegué a mi tercer escondrijo, voy a transcribir el diálogo que tuve con un fraile descalzo mendicante de 
una orden religiosa que mucho aprecio» (p. 16, ll. 22-24). Sobre la mención de un ‘último escondrijo’ 
véase la nota 9. En otro momento se refiere también al ‘segundo escondrijo’: «Algún mea culpa muy raro 
que verdaderamente sorprendía llegaron a encontrar mis ojos en no recuerdo qué periódico llegado a mi 
segundo escondrijo» (p. 19, ll. 12-14).

9 Por lo demás, de no ser así no podría referirse al ‘tercer escondrijo’ como su «último escondrijo»; 
la frase con la que comienza el apartado antes aludido y que lleva por título «Mi tercer escondrijo…» 
es precisamente esta: «Por razones fáciles de comprender, no voy a señalar el lugar de mi último escon-
drijo» (p. 19, ll. 7-8).
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esta versión previa tuvo que prolongarse hasta agosto, ya que uno de los números de 
La Verdad que utiliza —y no precisamente al final del escrito— corresponde al 31 
de julio (pp. 32-33). Respecto a cuándo escribió realmente el documento que nos 
ocupa, no cabe sino conjeturar que fuera poco después de instalarse en el País Vasco 
francés.

Puede darse por seguro que, cuando Orixe habla de su segundo y tercer escon-
drijo, se refiere a los refugios en los que se ocultó desde su huida de Orexa, lo que 
casaría a la perfección con la reconstrucción de Iztueta: el primero sería la borda de 
Arane, el segundo la de Errekalde y el tercero el palacio de Martinperenea.10 Que 
en el segundo «escondrijo» tuviera ocasión de leer un periódico (v. nota 8) no con-
tradice en absoluto la posibilidad de que se tratara de la borda de Errekalde: nada 
tiene de extraordinario que quien le llevaba la comida diariamente11 le dejara tam-
bién alguna lectura para que se entretuviera (e incluso podría abonar tal hipótesis la 
expresión «en no recuerdo qué periódico llegado a mi segundo escondrijo» [p. 19, 
ll. 13-14]). El tercer refugio, donde —según repite varias veces el propio Orixe— 
habría escrito el presente opúsculo, debía contar con las comodidades mínimas que 
le permitieran tal actividad, requisito que sin duda cumplía sobradamente Martin-
perenea. Por lo que hace a las fechas, el hecho de que El contenido espiritual esté da-
tado en julio de 1938 —y aunque sepamos que tal fecha debe retrasarse al menos 
algunos días— encaja perfectamente, una vez más, en la reconstrucción de Iztueta: 
Orixe habría llegado a aquella casa a mediados de mayo y habría escapado al otro 
lado de la frontera a mediados de agosto. Entre estas dos fechas se sitúa el día del 
Corpus —que en 1938 fue el 16 de junio—, pues sabemos que Orixe vio la pro-
cesión desde la ventana de Martinperenea, y la redacción de nuestro opúsculo —o 
sea, de la versión previa—, hay que suponer que acabado algún día de principios del 
mes de agosto.

A pesar de que, como ya se ha señalado, no se trata propiamente de un escrito 
autobiográfico, el opúsculo contiene algunos datos que pueden resultar interesan-
tes desde este punto de vista. El relato de su encuentro con el fraile mendicante, la 
reconstrucción —quizá la recreación— del diálogo mantenido entre ambos y las re-
ferencias a su huida, aunque pertenecen a un episodio ya conocido, aportan detalles 
novedosos y permiten corregir algunas suposiciones que se habían manifestado al res-
pecto. La noticia misma de que escribió el presente texto en su escondite de Martin-
perenea —si es que es cierta la hipótesis defendida más arriba— y la confirmación 
que supone de las fechas barajadas hasta ahora para la fuga hacia territorio francés 
son también dignas de atención. Las referencias a otros detalles biográficos —por 
ejemplo, aunque no solo, el encarcelamiento en San Cristóbal apenas estallada la 
guerra— y a diversas personalidades citadas a lo largo del escrito tienen también un 
valor indiscutible. Quizá es especialmente provechosa la mención de los «tres años de 
trabajo y aislamiento completo» (p. 46, ll. 2-3) empleados en la redacción de Euskal-

10 Podría inducir a duda el hecho de que Orixe se refiera a Tolosa como «segundo cobijo mío» 
(p. 25, l. 22): creemos que debe entenderse en el sentido de que la casa de su hermana en Tolosa fue du-
rante la guerra (durante buena parte de 1937 y los primeros meses de 1938: v. supra) su refugio alterna-
tivo al de la casa de Orexa.

11 Iztueta, Orixe eta bere garaia, p. 97.
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dunak y la alusión a las copias repartidas entre sus amistades, datos que quizá resulten 
útiles a la hora de abordar la historia textual del poema.12

Pero sin duda el verdadero interés de El contenido espiritual radica en que cons-
tituye la única obra en la que Orixe expone de manera más o menos sistemática su 
opinión sobre la política —y la ética— de uno y otro bando en aquel momento cru-
cial de su vida y de la de toda su generación. Extraordinariamente próxima a esta ex-
posición de 1938, tanto en el contenido como —a veces— en la propia elocución, 
es la que se encuentra en la parte de Quiton arrebarekin titulada «Ipernua», escrita en 
El Salvador entre 1950 y 1951:13 el hilo de la argumentación es muy similar, los epi-
sodios tomados como referencia son en buena medida los mismos y hasta se encuen-
tran algunas expresiones idénticas a las usadas en El contenido espiritual. Un estudio 
de la presencia de esta obra en Quiton arrebarekin exigiría un discurso aparte: aquí 
nos hemos limitado a señalar en el aparato de notas los paralelos más significativos. 
Es obvio, en cualquier caso, que «Ipernua» está muy lejos de ser la exposición mono-
gráfica y directa que nos proporciona el nuevo texto.

No hay motivos para dudar de que Orixe escribiera El contenido espiritual por pro-
pia iniciativa: así lo sugiere el comienzo del escrito («No había pensado escribir este 
relato, ni es fácil que me hubiese ocurrido, de no haberme sucedido el percance que 
voy a contar» [p. 15, ll. 16-17]) y no permite ninguna otra interpretación el hecho 
mismo de que redactara la versión inicial cuando estaba en su «tercer escondrijo», pre-
sumiblemente en el palacio de Martinperenea y, como sea, antes de pasar la frontera 
e integrarse en el círculo de los refugiados vascos y, muy en particular, de los dirigen-
tes del PNV. Lo anterior no es óbice para que, una vez entre estos, pudiera haber sido 
animado a poner en limpio y elaborar aquel texto que tenía ya compuesto:14 es fácil 
imaginar que, para los burukides de Villa Endara, un testimonio como el que propor-
ciona El contenido espiritual tendría especial interés por venir de uno de los escrito-
res y euskaltzales más conocidos del momento que además —y quizá sobre todo por 
esto— pasaba más por tradicionalista que por bizkaittarra. Y, en efecto, sabemos que 
justamente por aquellas fechas el PNV impulsó la elaboración y, en ocasiones, la pu-
blicación de textos que pudieran contribuir a generar una opinión favorable hacia sus 
posiciones: no hace mucho lo ha puesto de relieve Mikel Aizpuru precisamente en re-
lación, entre otros, al documento que nos ocupa.15 El hecho de que la única copia co-

12 Sobre las vicisitudes del texto de Euskaldunak nos permitimos remitir a I. Ruiz Arzalluz, Aitorki-
zunen historia eta testua: Orixeren eskuizkributik Lekuonaren ediziora, San Sebastián, Seminario de Filo-
logía Vasca ‘Julio de Urquijo’, 2003, p. 59, donde se recoge la bibliografía pertinente.

13 N. Ormaetxea Orixe, Quito-n arrebarekin, ed. I. Segurola, Bilbao, Euskal Editoreen Elkar-
tea, 1987, pp. 73-93; sobre la formación de la obra debe verse también Iztueta, Orixe eta bere garaia, 
pp. 1157-1159; para cuestiones de cronología, Ruiz Arzalluz, Aitorkizunen historia eta testua, p. 42 y 
n. 9, con las oportunas referencias.

14 Es posible también que Orixe aprovechara para completar aquel supuesto escrito compuesto 
en Martinperenea con algún texto afín destinado inicialmente a publicarse en otro lugar; quizá podría 
apuntar en ese sentido la frase con la que empieza el capítulo titulado «El porvenir religioso de Vasconia. 
Diócesis de Vitoria»: «Escribo este artículo principalmente teniendo en la memoria a un párroco navarro 
[…]» (p. 49, ll. 2-3). Aunque cabe la posibilidad de que, aquí, la palabra «artículo» tenga el sentido de 
‘apartado’, ‘capítulo’.

15 Aizpuru, El informe Brusiloff, pp. 14-17. Tampoco cabe pasar por alto la noticia del inventario 
citada más arriba: «[…] folleto […] recopilado por el EBB del PNV para su utilización como material 



UN INÉDITO DE ORIXE: EL CONTENIDO ESPIRITUAL DE LA ESPAÑA... 7 

nocida de El contenido espiritual se encuentre en el archivo de Ceferino Jemein —con 
una rúbrica, a juzgar por todos los indicios, de Elias Etxeberria— abona la hipótesis de 
que Orixe se hubiera animado a ultimar y dar a conocer su escrito estimulado por per-
sonalidades del partido, con quienes sabemos que tuvo durante aquellos años una es-
trecha y cordial relación de la que es indicio muy significativo su asidua colaboración, 
a lo largo de 1939, en la revista Euzko-enda, dirigida justamente desde Villa Endara.

Nota al texto

Tal y como se ha señalado más arriba, el documento que se encuentra en el 
Archivo del Nacionalismo Vasco / Abertzaletasunaren Agiritegia es un dactilos-
crito obtenido por medio de un calco. Está formado por una hoja inicial no nume-
rada escrita por una sola cara y que hace las veces de portada (nos referiremos a ella 
como [I]); bajo una rúbrica de la que se ha tratado más arriba, tiene mecanografiado 
lo siguiente: «el contenido espiritual / de la / españa nacionalista / Nicolas 
Ormaechea (Orixe)» (v. lámina 1); en la esquina inferior derecha, a mano, está la sig-
natura del archivo al que pertenece actualmente: «PNV-242-2». Esta hoja [I] ha sido 
escrita por una máquina distinta de la utilizada para las pp. 1-2 y las pp. 3-39 y es de 
papel algo más grueso. Todas ellas tienen un tamaño aproximado de 275 × 215 mm, 
de uso frecuente en la época; el conjunto está grapado en el margen izquierdo e inser-
tado en una especie de bifolio de papel basto de color oscuro en cuya portada se lee, a 
mano y con buena letra, el título de la obra sin mención del autor.

Aparte de esta hoja inicial, el documento consta de otras 20 hojas, todas ellas es-
critas por ambas caras y numeradas también tanto en el recto como en el vuelto; un 
error producido en la que debería haber sido p. 25 (que ha sido numerada como 
p. 24: «…23, 24, 24, 25…») ha hecho que el número de la última página figure 
como «39» cuando, obviamente, debería haber sido «40».16

La hoja que contiene las pp. 1-2 se ha escrito con una máquina distinta de la uti-
lizada para la hoja [I] y las 19 hojas restantes (v. lámina 2): en efecto, las pp. 1-2 es-

de propaganda […]» (destacamos el término «recopilado» porque responde exactamente a la hipótesis 
que nos parece más verosímil). De entre los escritos surgidos en aquellos momentos, están especialmente 
próximos al de Orixe —en tono y en contenido— textos como Le clergé basque. Rapports présentés par 
des prêtres basques aux autorités ecclésiastiques (París, Peyre, 1938), A. Zumeta [P. Ruiz de Aránguiz], La 
Guerra Civil en Euzkadi. La teología de la invasión fascista. Los documentos episcopales y los nacionalistas 
vascos (París, Euzko-deya, 1937), Id., Un cardenal español y los católicos vascos. La conciencia cristiana ante 
la guerra de la Península Ibérica (Bilbao, Minerva, 1937), I. de Aberrigoyen [I. Azpiazu], Sept mois et sept 
jours dans l’Espagne de Franco (París, Peyre, [1938]), etc. (Una visión de conjunto reciente, donde se en-
contrarán las referencias más necesarias, puede verse en A. Botti, «La Iglesia vasca dividida. Cuestión re-
ligiosa y nacionalismo a la luz de la nueva documentación vaticana», Historia contemporánea, 35, 2007, 
451-489). Por lo que hace al archivo de Jemein, llama la atención por su semejanza con el opúsculo de 
Orixe el extenso escrito de Fortunato Unzeta dirigido al entonces administrador apostólico de Vitoria, 
Javier Lauzurica, con fecha de 12 de noviembre de 1937, del que se conserva copia precisamente en este 
mismo fondo («PNV-0241-C-1»); sobre las consecuencias de la carta de Unzeta puede verse, sin ir más 
lejos, Orixe, Gutunak, pp. 304-305.

16 Otros errores no han tenido trascendencia en la numeración del resto de las páginas: la que de-
bería haber sido p. 14 figura como p. 15 («…13, 15, 15, 16…») y la que debería haber sido p. 31 como 
p. 21 («…30, 21, 32…»).
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tán mecanografiadas con una máquina de tipos en cursiva que carecía de la letra ñ y, 
si tenía acento agudo, debía de estar en una posición lo suficientemente incómoda 
como para que el mecanógrafo utilizara en su lugar el acento circunflejo. Es proba-
ble que esta hoja en cursiva fuera originalmente la primera, puesto que, aparte de que 
la numeración empieza en ella, está encabezada por el título en mayúsculas: «el con-
tenido espiritual / de / la espana nacionalista». Las demás hojas, en cambio, se 
han tecleado en una máquina que no presenta especiales peculiaridades: sí disponía 
de letra ñ, y la carencia de los signos para abrir interrogación o admiración no aporta 
ninguna información porque era algo habitual también en máquinas comercializadas 
en España. No hay ningún motivo para pensar que el hecho de haber utilizado dos 
máquinas distintas —sin contar ahora la hoja [I]— se debiera al deseo de establecer 
alguna diferencia entre la primera hoja numerada y el resto (v. infra).

Algunos errores corroboran lo que hemos deducido de diversos elementos exter-
nos al texto —y que, al mismo tiempo, es lo más previsible en un caso como el que 
nos ocupa—, a saber, que el documento que ha llegado hasta nosotros es producto 
de un acto de copia. Bastará citar el siguiente pasaje: «En el camino su Párroco ha-
blamos del pueblo de Huici en que le conocí. Le referí cómo su Párroco había cor-
tado desde el principio las habladurías […]» (p. 17, l. 37-p. 18, l. 2), donde es obvio 
que el error solo puede deberse a un salto de línea; en cambio, no hemos encontrado 
nada que revele si el antígrafo de nuestro documento estaba escrito a mano o a má-
quina. Fuera de lo anterior, se diría que errores como los siguientes no pueden atri-
buirse al propio autor del texto: «Se ha insistido en que, si bien la agresión material 
no partió del Frente Popular, sí la virtud, puesto que el Gobierno era incapaz de do-
minar al obrero» (p. 42, ll. 5-6), donde es obvio que debe entenderse «virtual», tal y 
como hemos editado (y viene confirmado unas líneas más abajo: «No está pues del 
todo claro eso de que la agresión virtual partió de las izquierdas» [p. 42, ll. 21-22]); 
aún más claro es, si cabe, el siguiente caso: «el argumento que nos presentan es tropí-
simo: es un silogismo cuyo vicio […]» (p. 43, ll. 27-28), donde es evidente que hay 
que leer «tropismo». Parece razonable suponer, por tanto, que al menos parte del 
texto fue mecanografiada por alguien distinto de Orixe.17

La copia que conservamos contiene algunas correcciones a mano: su insignificante 
entidad impide cualquier cotejo mínimamente fidedigno que pudiera hacerse con las 
que se encuentran en otros dactiloscritos corregidos por Orixe.

En la edición del texto hemos seguido los siguientes criterios:
1. Hay un único aparato de notas que contiene el aparato crítico propiamente di-

cho junto con otras precisiones que se han considerado necesarias.
2. Los errores evidentes —de los que el documento está plagado— se han corre-

gido sin advertencia en el aparato crítico (v.gr.: siqueira > siquiera [p. 19, l. 32]; dina-
man > dimanan [p. 23, l. 7]; dasgracia > desgracia [p. 25, l. 12], etc.). Lo mismo vale 
para aquellas peculiaridades gráficas que solo responden a circunstancias banales: ex-
cepciôn > excepción (p. 16, l. 17), etc. En cambio, cuando la corrección que hemos in-
troducido en el texto pudiera suscitar la mínima duda, la lección del dactiloscrito ha 

17 No así, en cambio, la hoja [I], que muestra una disposición idéntica a la portada de la traducción 
castellana de Euskaldunak que Orixe llevó a cabo en El Salvador en 1951 (Ruiz Arzalluz, Aitorkizunen 
historia eta testua, p. 43).
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sido consignada escrupulosamente en el aparato. En fin, hemos señalado por medio de 
<…> las letras o palabras que faltan en el dactiloscrito y que, a nuestro juicio, deben 
integrarse en el texto, y por medio de […] aquellas que deben suprimirse. Huelga de-
cir que no hemos propuesto correcciones para los errores de autor, muy en particular 
de tipo sintáctico, atribuibles o no a una redacción inacabada o descuidada; tampoco 
hemos pretendido unificar variantes como Ribera / Rivera, escondrijo / escondijo.

3. Hemos recogido en el aparato crítico aquellas palabras tachadas por el mecanó-
grafo que pudieran proporcionar alguna información de interés, por pequeña que sea; 
esto, naturalmente, en la medida en que lo tachado resultara legible. Por el contrario, 
no hemos dado cuenta de los innumerables casos en los que ha corregido un primer 
golpe de tecla por medio de otro u otros: v.gr. obsequiande (p. 18, l. 22), sobre cuya e 
final se ha tecleado una o, etc.

4. La ortografía y la puntuación han sido modificadas de acuerdo con la norma 
actual.18 De igual modo hemos actuado en diversos aspectos de la ortotipografía: v.gr. 
Sacerdote > sacerdote; Derechas > derechas; Hoja parroquial > hoja parroquial, etc. En 
aquellos casos en los que la forma que aparece en el dactiloscrito muestra alguna pecu-
liaridad, por irrelevante que esta sea, lo hemos señalado en el aparato: v.gr. II por iz-
quierdas, DD por derechas, etc.

5. La paginación del dactiloscrito viene indicada entre corchetes en el aparato. 
Para los casos particulares de las pp. 14 y 31, véase la nota 16; para el caso de la p. 24, 
v. supra, ib.

6. Para las citas —todas ellas de La Verdad— hemos operado de acuerdo con el 
uso más extendido actualmente: hemos dado en cuerpo menor las más largas y hemos 
entrecomillado las que tenían una extensión inferior. Orixe da las referencias biblio-
gráficas dentro del texto, y nosotros las hemos trasladado al aparato de notas.

7. Las abreviaturas utilizadas son las siguientes:

E dactiloscrito de AN / AA
LV La Verdad (hoja parroquial de la diócesis de Pamplona)
<…> elementos que deben integrarse en el texto
[…] elementos que deben suprimirse del texto
/ frontera entre líneas
[n] paginación de E

La disposición del escrito es más bien confusa. Tal y como se ha señalado más 
arriba, la hoja que contiene las pp. 1-2 está tecleada con una máquina de tipos en 
cursiva; no parece que esto se deba a un intento de diferenciar esas dos páginas del 
resto del texto: si bien es cierto que en las pp. 1-2 está contenida la totalidad del diá-
logo entre el «Sacristán» —el propio Orixe— y el «Mendicante», no lo es menos que 
los párrafos iniciales de la p. 1 y el párrafo penúltimo de la p. 2 no forman parte de 
dicho diálogo; tampoco parece que el objetivo haya podido ser distinguir tipográfica-
mente el relato de la delación del ensayo propiamente dicho, puesto que toda la p. 3 
y el primer párrafo de la p. 4 pertenecen también a dicho relato. Sí se dirían destina-
dos a distinguir estas dos partes principales —y muy desiguales— del opúsculo los 
dos títulos que, a pesar de estar en formatos diferentes, aparecen al principio mismo 

18 Debe advertirse que con notable frecuencia nos hemos visto obligados a corregir los dos puntos 
del original por punto y coma: sin duda la máquina —como tantas de la época y aun muy posteriores— 
no tenía una tecla para el punto y coma, que solo podía obtenerse tecleando sobre la misma posición 
primero dos puntos y luego una coma. No hemos dado cuenta de estas correcciones en el aparato.



10 IÑIGO RUIZ ARZALLUZ Y ENARA SAN JUAN MANSO

del texto en la p. 1 (p. 15 de nuestra edición) y, tras el final del relato y antes del co-
mienzo del ensayo, en la p. 4 (p. 19, aquí): el de la p. 1 (v. lámina 1) reza «I. Origen 
de este relato»; no hay ningún otro epígrafe que lleve el número «II», pero parece 
que es correlativo al recién mencionado el título de la p. 4: «Mi tercer escondrijo. 
La reflexión y confesión en la España nacional». Hemos dispuesto ambos tí-
tulos de acuerdo con esta interpretación y, en consecuencia, hemos asignado al se-
gundo el número «II». A lo largo del documento hay otros títulos, siempre en ma-
yúsculas subrayadas, que interpretamos como apartados de rango inferior de la parte 
que comienza en la p. 4; no deben confundirse con estos algunos títulos en mayús-
cula que corresponden en realidad a títulos de artículos de La Verdad citados por 
Orixe. Inmediatamente a continuación del título hemos introducido en nuestra edi-
ción un índice —que no figura en ninguna parte del dactiloscrito— en el que, siem-
pre de acuerdo con la interpretación expuesta, se recogen de manera jerarquizada los 
epígrafes en los que se articula El contenido espiritual.
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Lámina 1

AN, PNV-0242-02, p. [I]r (© Sabino Arana Fundazioa)
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Lámina 2

AN, PNV-0242-02, p. 1r (© Sabino Arana Fundazioa)
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Lámina 3

AN, PNV-0054-04 (© Sabino Arana Fundazioa)
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Lámina 4

La Verdad, 7, 3 de julio de 1938, p. 1
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Nicolás Ormaechea ‘Orixe’

EL CONTENIDO ESPIRITUAL DE LA ESPAÑA NACIONALISTA

I. Origen de este relato

II. Mi tercer escondrijo. La reflexión y confesión en la España nacional

Más confesiones
Espíritu en vanguardia y retaguardia
La moralidad en los territorios redimidos
Dos números de La Verdad
Ideario de falangistas y requetés
Política derechista española de estos treinta años
Actitud de las autoridades eclesiásticas
El porvenir religioso de Vasconia. Diócesis de Pamplona
El porvenir religioso de Vasconia. Diócesis de Vitoria

I

Origen de este relato

No1había pensado escribir este relato, ni es fácil que me hubiese ocurrido, de no 
haberme sucedido el percance que voy a contar. Por insinuación de dos sacerdotes 
tradicionalistas, buenos amigos míos, uno de los cuales evitó los primeros días de la 
guerra mi fusilamiento, volví al rincón de mi casa donde, ya en mi centro, comencé 
a ejecutar con más intensidad mi programa de antaño: sacristán, catequista de la sec-
ción de párvulos a quienes enseñaba cantos litúrgicos, suplente alguna vez del maes-

1 ss. Sobre la portada y la p. 1 de E, v. pp. 7-10.  3-13. El índice no figura en E (v. p. 10).
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tro del pueblo, todavía hallaba tiempo abundante para dedicarme a mi pensamiento. 
Poco duró mi dulce tranquilidad: veinte días incompletos.

El2último día, 6 de mayo, estaba yo dando clase a mi gente menuda como su-
plente de la maestra, cuando oigo en la puerta la contraseña de que me iban a bus-
car de nuevo para prenderme. Saliendo tranquilamente, mientras dos guardias civi-
les y dos requetés me estaban ya buscando en mi casa y en el pueblo, pude alejarme 
a respetable distancia de él e internarme por matas y selvas en las que no era fácil 
dar conmigo. Hice perder toda pista mía a mis familiares para que no fuesen mo-
lestados, o lo fuesen menos, y por otro conducto me pude enterar a los pocos días 
que uno de los sacerdotes arriba aludidos se había personado aquel mismo día en 
mi casa y había convencido a la supuesta autoridad que no molestase a mi her-
mana.

Dicho sacerdote bien merece que se consigne su nombre y apellido, pues evitó 
catorce fusilamientos que traían en proyecto los navarros para el pueblo de Li-
zarza, y el decimoquinto el mío. Se llama don Manuel Aranzabe y Ormaechea, 
más conocido por su pseudónimo ‘Araxes’, firma con la cual escribía en La Cons-
tancia de San Sebastián. Es una excepción honrosa que forma contraste con tantos 
sacerdotes tradicionalistas que han dejado abandonado al sencillo pueblo, y sobre 
todo con aquel que se gloriaba de haber denunciado a la autoridad militar a cua-
renta hermanos suyos de ministerio sacerdotal y de tener en lista a otros cuarenta 
para denunciarlos.

Omitiendo pormenores de mis andanzas hasta que llegué a mi tercer escondrijo, 
voy a transcribir el diálogo que tuve con un fraile descalzo mendicante, de una orden 
religiosa que mucho aprecio:

Mendicante: Vengo a mendigar huevos.
Sacristán: Me hallo solo en casa y aun a mí me sorprendía usted al salir por la 

puerta de la casa. No sé dónde guardará mi hermana los huevos. Mejor dicho, 
los guarda en el corral, que dista veinte minutos. Haga usted la ronda por el 
pueblo y, si para entonces no los trae, yo mismo se los llevaré para mañana a 
la casa cural.

Mendicante: Muchas gracias.
Sacristán: Si no me engaño, usted es Fulano de Tal.
Mendicante: ¿En qué me ha conocido?
Sacristán: En su manera de reírse. Le vi por primera vez en Huici. Desde entonces 

acá no le había vuelto a ver.
Mendicante: Es usted un extraordinario fisonomista, puesto que me conoció usted 

hace 35 años, joven de 23, seglar; y hoy, transformado por la edad, las barbas 
y el hábito, me ha vuelto a conocer a mis cincuenta y pico años. A mis diez 
años de fraile, nadie me reconoció en mi propia casa; y en todo el pueblo solo 
hubo una persona que me reconociese. Buen fisonomista.

Sacristán: ¿Dónde para el P. Fulano?

15 ss. Cf. Quiton arrebarekin, p. 79.  21. para denunciarlos. Omitiendo / Omitiendo E.  
24-25. aprecio: [2] Mendicante E.  26-27. salir de por la puerta de la casa E.  28. Haga usted a la 
ronda E.  
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Mendicante: Marchó a la América. Él mismo lo solicitó.
Sacristán: Es un ángel de Dios.

3El lego quedó frío, sin saber cómo mirarme. Ni siquiera un gesto de compla-
cencia, y menos una frase de caridad. Él le conocería en el convento, donde todos 
son buenecitos por virtud propia o por ambiente; yo le conocía además en su porte 
fuera del convento, como hombre de vida interior intensa, y como el más humilde 
y edificante de los muchos que de esa religión conozco. Aquello me dio mala es-
pina.

Mendicante: ¿Hace mucho tiempo que ha estado usted en Huici?
Sacristán: Casi dos años: estuve un mes antes de comenzada la guerra.
Mendicante: Y ahora, ¿cómo es que no va usted?
Sacristán: En tiempo de guerra es mejor estarse en casa, no sea que a uno le to-

men por espía.

Aquella noche le tocaba pernoctar allí, y por la mañana siguiente, antes de que 
él dejase el pueblo, le llevaría yo mi limosnita. Pero al mismo anochecer le hice una 
visita a la casa cural, donde departimos la conversación, naturalmente acerca de 
aquel país nuestro en que nos conocimos. Salió también a relucir la pícara guerra. 
Le dije que nuestro pueblecito había sido afortunado hasta la fecha en no haber su-
frido en su término tan gran calamidad, y que de los mozos que servían solo había 
fallecido uno, después de varios meses de hospital. Añadí que también habían res-
petado las cuadras; que el pueblo se había portado cristianamente en no denunciar 
a nadie sin delito por solo chismes de vecindad; que la persona que a mí denunciara 
era de fuera del pueblo. Le interesó mucho mi detención anterior y mi estancia en 
San Cristóbal.

Mendicante: Sufriría usted mucho.
Sacristán: No le dé importancia: mucho más han sufrido otros. Si fuera usted sa-

cerdote, acaso le contaría mis penas.

Seguimos hablando, y salieron a relucir algunos casos de ejecuciones por autori-
dad privada, añadiendo yo que en todo caso a los militares era a quienes tocaba po-
ner orden, y no a otros voluntarios que se arrogaban la autoridad de aquellos y del 
Estado. Allí no se mencionó a Franco ni el alzamiento, por si al lector le ocurriese lo 
contrario. Solo se indicó la inmoralidad reinante en la retaguardia, denunciada pú-
blicamente por el Sr. obispo de Pamplona y su hoja oficial diocesana, cosa que no 
es delictiva. Nos despedimos hasta la mañana siguiente. Oímos la misma misa, co-
mulgamos codo con codo y, terminadas nuestras preces, me apresuré a traerle la li-
mosna. Quise acompañarle un rato, que fueron un par de kilómetros, a pesar de te-
ner yo bien ocupado aquel día. En el camino hablamos del pueblo de Huici en que 

2-3. Es un ángel de Dios. El lego que / El lego E.  5-6. en su porte interno fuera E.  27-28. mis 
penas. Segu [3] Seguimos E.  37. En el camino su Párroco hablamos E.
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le conocí. Le referí cómo su párroco había cortado desde el principio las habladu-
rías que pudiese haber y evitado las detenciones y fusilamientos, y le alabé, natural-
mente, afeando la conducta de los que denuncian por rencorcillos personales y no 
por delitos. Él asentía, añadiendo: «No sé cómo tienen corazón para hacer semejan-
tes denuncias; yo no lo tendría». Entre tanto me volvió a preguntar de mi estancia en 
San Cristóbal, respuesta que rehuí como el día anterior. Por si acaso… aunque él era 
fraile descalzo y se hacía amigo mío. Al despedirme me pregunta mi nombre. Le doy 
meramente mi nombre de pila. El día siguiente me denunciaba en la comandancia de 
Tolosa. Más evangélica hubiera sido la corrección fraterna entre él y yo solos, pero el 
Evangelio es un código demasiado hermoso para estos tiempos.

4En cierta novena piadosa de que él iba haciendo propaganda, y conservo, se leen 
estas terminantes palabras: «Oh mansísimo Jesús… no permitas que jamás tome yo 
venganza de mis enemigos, antes bien les perdone siempre de todo corazón». Quizá 
sea falso lo que oí a mi paso por Navarra, que su denuncia fue en sentido de haber 
dicho yo disparates contra Franco. Lealmente puedo afirmar que no hallo en mi con-
ciencia motivo alguno de denuncia que yo mereciese ante la autoridad militar. El 
hablar de la inmoralidad de Navarra y de Guipúzcoa en la retaguardia, si acaso le 
mortificó, no creo que sea delictivo. En vez de entrar dentro de sí y rogar por sus pai-
sanicos amigos o enemigos, no cumplió su palabra arriba dada, que ciertamente no 
resultó «juramento de frailes descalzos», como dice el adagio. Y querrán estos hijos 
del Evangelio conservar entre las gentes su prestigio de antaño, y que la buena gente 
del pueblo les siga obsequiando con lo mejor de su casa, a pesar de que ellos se abs-
tengan de llevarlo a la boca. Todavía nuestro pueblo será tan bueno que sabrá disi-
mularlo. Si llega el caso de otro encuentro con él, no habrá que negarle el trato ni el 
nombre de amigo, pues no se lo negó a Judas el divino Maestro. De una misma sa-
grada mesa de caridad en que fuimos comensales, salió trotando el desgraciado lego 
a denunciarme. Distaba doce kilómetros de la comandancia más próxima, con un 
pueblo intermedio en que tenía que postular; pero pronto cubrió los kilómetros, sin 
abandonar su oficio de mendicante. Después he averiguado que se dedicaba al espio-
naje, oficio por cierto nada evangélico. A las 24 horas me buscaban, y no con los pia-
dosos fines de tomarme declaraciones, según se lo aseguró a mi hermana uno de los 
requetés. Huí, no porque la conciencia me remordiera de ningún delito, sino por ha-
ber estado ya detenido cuatro meses en San Cristóbal sin motivo y sin proceso. Huí, 
porque lo menos malo que me podía volver a suceder era otro tanto, aun en la mayor 
inocencia.

Esto que a mí me pasó es inocencia pura del hermano lego en comparación con 
las denuncias hechas por sacerdotes seculares y regulares que conozco. Hasta algún 
caso de perjurio he oído contar de quien está más obligado que nadie a decir siem-
pre la verdad. ¿Dónde va a quedar ya el consagrado verbum sacerdotis? Aquí abajo 
ha llegado la hora de fiarse ya únicamente en la formal palabra de secreto del con-
trabandista. Apenas quedan más amistades que Dios y uno. La religión no es para 
las derechas españolas más que un estribillo que conservan para engañar y molestar 
al prójimo; pero el son lo han olvidado bailar completamente. Sus pies, es decir, sus 

34-35. en la mayor inocencia. [4] Esto que E.  39. el consabido consagrado E.
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obras, se traducen con otros sones más fáciles de puntear. El Frente Popular les ha-
bía dado un maravilloso pretexto para alzarse por sus incendios, asesinatos y atracos; 
pero con las obras han demostrado las derechas que no pasaba de pretexto.

II

Mi tercer escondrijo
La reflexión y confesión en la España nacional

5Por razones fáciles de comprender, no voy a señalar el lugar de mi último escon-
drijo. Voy a entrar en materia, recogiendo unos testimonios de mayor excepción 
acerca de la inmoralidad de la retaguardia fascista.

En la prensa derechista española tan difícil sería hallar un solo testimonio de que 
las derechas españolas tengan ninguna culpa moral en esta guerra cuan difícil sería ha-
llar una aguja en un pajar. Algún mea culpa muy raro que verdaderamente sorprendía 
llegaron a encontrar mis ojos en no recuerdo qué periódico llegado a mi segundo es-
condrijo. Lástima no haber tomado nota puntual de ello. España, según esa prensa, no 
tiene más que culpas políticas, condescendencia con los obreros, con el separatismo, 
etc.; pero culpas morales, ninguna. Y cuando se llega a conceder inconscientemente 
que sí, la culpa de esa culpa la tenían, en mi niñez y en mi mocedad, el jacobinismo, 
el volterianismo, el espíritu afrancesado, el gobierno; hoy la tienen la República, Ru-
sia, el marxismo y el separatismo, sobre todo el vasco. Las derechas españolas siempre 
quedan limpias de toda mácula. Si la nación española de hoy compareciera a juicio 
ante Dios, no le valdría decir «ha sido Francia, ha sido Rusia, ha sido el obrero, han 
sido los vascos», porque infaliblemente obtendría esta respuesta: «Aquí a nadie se con-
dena por pecados ajenos; lugar hubo a no dejarse llevar de las persuasiones de Francia 
o de Rusia o del infierno. Quedas pues condenada, España derechista de 1936».

Sin embargo, de la prensa de esta nación paradisiaca —del paraíso de Adán, que 
echó la culpa a Eva, y del paraíso de Eva, que echó la culpa a la serpiente— la Pro-
videncia ha puesto en mis manos en este nuevo refugio un semanario intitulado 
La Verdad, hoja parroquial de la diócesis de Pamplona, cada número de la cual lleva 
aprobación eclesiástica. Es hoja que tiene simpatías entre los antifascistas por las in-
contestables y amarguísimas verdades que estampa para todo el que quiera oírlas, 
aparte de otras afirmaciones obligadas dado el campo en que se encuentra. No poseo 
desgraciadamente toda la colección, ni la del tiempo de guerra, ni siquiera números 
sueltos de ella anteriores de esta fecha, pero recuerdo perfectamente haber oído que 
algunas Damas de Acción Católica de Pamplona se indispusieron con su señor obispo 
a causa de haberse reproducido en esta publicación los famosos conceptos ya antes 
publicados de su discurso a ellas, que yo conocía por haberlo leído en El Diario Vasco 
de San Sebastián. Se hablaba en él con meridiana claridad, con apostólica energía, ha-
ciéndose constar que podría ser un documento histórico —¡y vaya si lo es!—; se ha-

4. El título no lleva numeración alguna en E (v. pp. 9-10).  16. insconscientemente E.  
28. parroquial [5] de la diócesis E.
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blaba de la sangre injusta derramada en esta retaguardia fascista, pasando o sin pasar 
las causas por los tribunales de justicia, y del odio feroz que reinaba entre gente que 
se decía católica. Tan histórico es el documento que, además de su valor como tal, 
tiene el valor relativo de la contradicción con parte bien importante de la Carta Co-
lectiva del episcopado español, en la que, entre otras cosas, se afirma que en la España 
de Franco no se requisa ni se mata por sistema, sin que las causas pasen por los tribu-
nales. La alocución del Ilmo. Sr. Olaechea es anterior a la Carta Colectiva, y en ella 
habla con toda espontaneidad y verdad. Si después llegó a ser uno de los firmantes de 
esa carta, considérese que hospedaba en su casa al autor de ella, Em. Sr. Gomá, y que 
le sería muy duro contrariar a su superior, además de no muy decoroso, si la carta lle-
gara a publicarse sin firma episcopal ya desde casa. Si la alocución hubiese sido publi-
cada en fecha posterior, más fuerza tendría aún contra el documento colectivo. Y si 
los conceptos reproducidos o de nuevo emitidos en La Verdad se los quieren atribuir 
a él las Damas de Acción Católica, razón de más todavía para dar como únicamente 
valedera la firma de la alocución con su protesta explícita y solemne de documento 
histórico y no la firma de la Carta Colectiva, después de la cual insiste en su primer 
punto de vista, opóngase quien se oponga, aunque sea la otra firma suya. Como em-
pecé a decir, hasta ahora no tengo a la vista más que cuatro números de La Verdad. 
Un número intermedio notará el lector que no cito: no ha llegado a mis manos. Los 
pocos números que cito bastan para muestra y demostración de la inmoralidad rei-
nante en la España nacionalista. Después de esta introducción, copio y comento.6

«Carta abierta a un valiente soldadito de España»
por

Una joven navarrica

[…] Es, sí, muy doloroso, el que exista un gran núcleo, por desgracia muy nume-
roso, de esas jóvenes frívolas, banales y fáciles… que desapercibidas en absoluto de las 
circunstancias actuales, siguen encenagadas… y, si cabe, cada día más, en la nunca fre-
nada carrera de sus orgías, mancillando y pisoteando esa rica joya que Navarra tiene 
adquirida; perdiéndola con su desprestigio gran parte de su valor.

Es triste, y muy triste, el tener que lamentar esta desgracia que actualmente acaece 
a <Navarra: a> nuestra querida Navarra, la abnegada, acreedora por su prestigio, pa-
triotismo y proceder guerrero de grandes condecoraciones… debíase, por lo tanto, 
mantener<se> firme en su valor moral. Mas ¡oh dolor! no sucede así.

[…] permítame que con voz frenética les diga: ¡Desgraciadas! ¿De qué sirven todos 
los sacrificios de nuestros bravos soldados, ofrecidos a Dios allá, en [la] vanguardia, 
por el engrandecimiento de la nueva España, si vosotras en la retaguardia estáis hun-
diéndola en el <profundo> abismo de la nada? […]

Ya ves, lector, existe «un gran núcleo, muy numeroso, de jóvenes frívolas, ence-
nagadas cada vez más en sus vicios». Y eso en la santa Navarra, en aquella que iba 
a regenerar a España, y no puede recatarse a sí misma. En la Navarra donde apenas 
decían que había izquierdistas, y los pocos miles que había en la Rivera fueron asesi-

22 ss. La Verdad, 7, 22 de mayo de 1938, p. 3.  31. abnegada [6] acreedora E.  34. permítase 
E: permítame LV.
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nados casi todos al principio de la guerra. En la Navarra en donde el bloque de de-
rechas obtuvo cupo en las elecciones. ¿Dónde nace, dónde pulula ese izquierdismo 
en las costumbres y en todo, que ni con la guerra podemos acabar con él, no ya en el 
campo enemigo, sino en nuestra propia retaguardia? Recuérdalo, lector, eso «acaece 
actualmente a Navarra», no ya liberada sino liberadora, que «no puede mantenerse 
firme en su valor moral», y pretende rehabilitar el valor moral de otros. ¿Será posible 
que la estén hundiendo en el abismo de la nada?

En el mismo número de que he copiado lo susoescrito, hay otras dos columnas y 
cuarto dedicadas a «Los hombres, las mujeres…» en que se supone que aun niñas de 
Iglesia <…> y muchas pertenecen a ese grupo de frívolas. «¡Cuántas de esas estarían me-
jor —dice— sin comulgar! Son muchas las farsantes de la piedad». Así habla La Verdad.

Más confesiones7

Voy a seguir comentando la hoja parroquial de la diócesis de Pamplona, La Verdad:

Pero ¿caminamos hacia la victoria en la moralidad? No y mil veces no.
Las mismas modas que antes y quizá<s> ahora más provocativas. Un extranjerismo 

excesivo y pernicioso en nuestras costumbres, manifestado en una superación de femi-
nismo. Porque, traído de fuera, no era nuestro el fumar en la mujer de [la] clase bien, y 
el hacer vida continua de café y rivalizar con los hombres menos ejemplares en las horas 
de retirarse y el desenvolvimiento en el viajar: es hoy muy corriente ir de viaje o de ex-
cursión prolongada con un par de amigos y tratándose de niñitas educadas en colegio.

Dos cosas se afirman en este cuadro nada halagüeño a la moral: que en la santa Na-
varra había modas perniciosas ya «antes» y que ahora, en plena guerra de recupera-
ción moral, son «quizá más provocativas». Esto lo veíamos con nuestros propios ojos, 
pero es mejor que nos lo diga el semanario La Verdad. Pero lo que dice líneas más 
abajo no tiene desperdicio.

¿Por qué vino la guerra? Por distintas causas, pero entre ellas una influyó de ma-
nera principal: el pueblo [que] se decía católico, pero gran parte vivía prácticamente 
en comunista.

Aquí, vivir en comunista quiere decir vivir en la irreligión práctica. De manera que 
«la causa que influyó de manera principal» en el advenimiento de la guerra era la vida 
prácticamente irreligiosa del pueblo que se decía católico, no precisamente del pue-
blo marxista. Confesión admirable. No me hubiera atrevido yo a hacer semejante 
manifestación, aunque la veía con claridad meridiana, si a ello no me hubiera ani-
mado La Verdad. Ahora es el momento de comentar la frase de Azaña, que en parte 
dice demasiado y en parte expresa demasiado poco: «España ha dejado de ser cató-

9. En realidad, el título del artículo es «¡Las mujeres… los hombres!» (ib., pp. 1-2).  10-11. Ib. 
p. 1.  14 ss. «Vamos hacia el triunfo», La Verdad, 7, 29 de mayo de 1938, p. 2.  19. es hoy E: 
hoy es LV.  26-28. Ib.  26-27. de manera general principal E : […] principal LV.  27. el pue-
blo se decía católico LV.  27. pueblo que se [7] decía.  27-28. pero vivía en gran parte comunista E: 
pero gran parte vivía prácticamente en comunista LV.
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lica». No ha desaparecido todo rastro de espíritu católico aún en aquellas organiza-
ciones extremistas que se precian de solidaridad humana y aun de fraternidad, más 
o menos auténticamente interceptadas; pero sí ha desaparecido en cuanto a la prác-
tica de vida católica, como dice La Verdad, tribuna no menos autorizada para un ca-
tólico que la del señor Azaña. En España no interesa demasiado ni el catolicismo ni 
ninguna otra religión seria, ni siquiera el deísmo. No es cosa de exhibir por propia 
cuenta estadísticas aterradoras del estado de la vida católica de la mayor parte de las 
diócesis de España. Solo quiero atenerme a algunas manifestaciones hechas en plena 
guerra en el campo derechista. El P. Errandonea, que radia pláticas dominicales 
desde San Sebastián y que con el Sr. obispo de Pamplona forma la bina más valiente 
de hombres apostólicos, tan escasos hoy en esta zona, decía en una de sus homilías: 
«En España hay diócesis en que cumplen con el precepto de oír misa los domingos 
un cincuenta, un veinte, un diez y hasta un dos por ciento de personas». Y recalcaba: 
«No creáis que exagero ni lo digo a la ligera, pues he repasado dos veces mi escrito 
antes de leerlo por radio». La falta de clero iba siendo alarmante. Pues venga la guerra 
que, como era sabido, entre sacerdotes jóvenes, seminaristas muertos y desertores de 
su vocación, ocasionaría la resta de un setenta y cinco por ciento de ellos a la Iglesia 
más los muchos que en adelante no podrán emprender la carrera por falta de posibles 
en la pobreza universal que sobreviene. El cómputo de setenta y cinco por ciento lo 
debo a un capellán de Falange Española. Y los miles de sacerdotes asesinados era un 
caso que se debiera haber previsto sin ser profeta, ya que sin declaración de guerra no 
faltaban ejemplos de matanzas de sacerdotes y de incendios de iglesias y conventos. 
Pero venga la guerra, se decía: en ocho días de paseo militar acabamos con esa cana-
lla marxista separatista e imponemos nuestras santas leyes, las leyes que competen a la 
España auténtica. Otra afirmación interesante de la hoja diocesana de Pamplona.8

«La revolución, esta, la que vivimos, se incubó en los años anteriores a 1931, 
cuando el Estado era oficialmente católico». Sí, lector fascista y lector católico de solo 
nombre. La revolución en su aspecto de inmoralidad no la trajo la República ya na-
cida, a la cual achacáis todos los males los monárquicos, sino que la hicisteis traer vo-
sotros, malos monárquicos, o mejor dicho malos cristianos, que habíais traído la re-
volución inmoral ya en tiempo de la monarquía. Vosotros, con esa inmoralidad, sois 
«causa principal de la guerra», como reconoce La Verdad, no vuestra tibieza mera-
mente política en el monarquismo. Cayeron para vosotros en desuso aquellas leyes 
favorables al catolicismo de los tiempos de los monarcas: no se acomodaban a vues-
tra vida católicamente ociosa, como no se acomodarán las leyes futuras, cuan españo-
las y santas os pueda dictar vuestro más idolatrado gobernante, mientras os falta esa 
vida interna, moral y ejemplar que trae consigo el verdadero catolicismo. Si no guar-
dáis las leyes de Dios y de la Iglesia, ¿a qué empeñaros en implantar leyes católicas en 
el código de la nación? ¿han de tener ellas para vosotros más valor y fuerza allí que 
la que tienen en sus códigos propios? Cuantas declaraciones hagáis de catolicismo, 
tanto más lo estáis desprestigiando y hundiendo, porque vuestras obras están muy le-
jos de corresponder a vuestras palabras. A los que todavía procuramos ser católicos 

23. Cf. Quiton arrebarekin, p. 76, 80.  26-27. La Verdad, 7, 29 de mayo de 1938, p. 2.  
34. acomodaban [8] a vuestra E.  37-38. Si no os guardias las leyes de Dios E.
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prácticos nos da ya reparo, nos da vergüenza decir a secas que somos católicos. Te-
nemos que añadir «pero no derechistas», ni de esos otros católicos puros y netos que 
llamándonos a nosotros masones, laicos y ateos han abolido para sí los mandamien-
tos, especialmente el quinto, el sexto y el séptimo. Aquí se requisa, se fornica, se mata 
abundantemente por la autoridad probada, hasta el punto de que las gentes sencillas 
se preguntan: ¿se consideran abolidos los mandamientos en tiempo de guerra? Leyes 
que no dimanan del contacto de la vida no pueden ser leyes vivas, poca eficacia ten-
drán para comunicar vida. Si, como dicen las derechas, la Constitución de la Repú-
blica no se acomoda al estado de vida de la mayoría del pueblo español, no se apuren, 
que ella caerá por sí misma, no harán falta espadas para derribarla.9

Advierto una contradicción palmaria entre dos escritores de La Verdad respecto 
del último punto que he copiado. No es en el mismo número la contradicción, sino 
en dos consecutivos. Conviene hacer notar la categoría de los escritores y la estima-
ción que se da en la hoja a los escritores por el lugar del periódico que ocupan. La 
afirmación del primero la he extraído de preferencia de segunda plana, sección «De 
actualidad» a dos columnas y en letra mayor negrita. Es pues un artículo de redac-
ción, o sea, de criterio de la hoja parroquial, que sostiene que antes de la venida de 
la República, el año 1931, «el pueblo que se decía católico vivía prácticamente en la 
irreligión». La afirmación del segundo la encuentro en la página tercera, en la carta 
de un soldadito del frente, que reflejando el ambiente derechista que el pobre respira 
no puede coincidir con el recto sentir de la publicación diocesana. Se comprende que 
esta consienta su inserción, siendo como es una felicitación al director de La Verdad 
por sus campañas contra la inmoralidad, hoja que el soldado no entiende sino muy a 
bulto. El escrito de este no campea en la sección doctrinal de ella. Dice pues:

¡Qué dolor tan grande sería para nuestras almas si, al regresar a nuestros hogares el 
día de la victoria, encontrásemos en nuestros pueblos y en nuestras capitales aquel am-
biente hediondo de costumbres y diversiones que se hizo dueño de la sociedad en los 
años funestos de la República!

Ah, pero ¿también en Navarra? ¿en Navarra, donde no hubo ni había republicanos a 
juzgar por las elecciones, y en donde la República vino como un vestido extraño? En 
aquella Navarra de antes, donde según La Verdad había corrupción en las modas fe-
meninas y masculinas, inmoralidades que Navarra no debiera achacar más que a sí 
misma. Y ahora, después de la sangre vertida, la inmoralidad en ella se agrava. Aquí 
tienen las derechas españolas el caso de una gran Providencia sin republicanos que 
hayan traído la revolución y que sin embargo se ha inmoralizado. ¿Queda o no bien 
al desnudo la mentira e hipocresía de las derechas españolas?

8. como dicen las DD E.  18-19. Ib., pero no se trata de una cita textual, ni siquiera aproxi-
mada; la parte del artículo más cercana al entrecomillado de Orixe es precisamente la citada más arriba: 
«La revolución, esta, la que vivimos, se incubó en los años anteriores a 1931, cuando el Estado era ofi-
cialmente católico. El pueblo desmoralizado era conejo de indias para toda clase de propagandas que 
encubriesen y aplaudiesen a veces las desviaciones del corazón. Después, hasta 1936, vivimos las explo-
siones parciales de los hombres sin moral y por ende sin fe».  21. recto] acto E.  25 ss. Roque 
Alonso Moró, «Desde el frente. (Frente de Aragón, 16 de mayo de 1938. II año triunfal)», La Verdad, 7, 
5 de junio de 1938, p. 3.  27-28. En rigor, el texto del artículo dice «en los años de la funesta Repú-
blica»; el subrayado es de Orixe.  34. Aquí [9] tienen E.  36. e hipocresía] y hipocresía E.
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Dice en líneas anteriores ese soldado, muy en derechista:10

No queremos modernismos ni frivolidades en la España que renace, y exigimos la 
total desaparición de esas modas y costumbres importadas del extranjero a impulsos 
de la masonería.

¿Dónde está la pujanza de vuestra vida católica que los admite? Llamáis continua-
mente extranjeros, rusos, a las izquierdas españolas: ahora resulta que vosotros mis-
mos, la retaguardia de Pamplona, de la santa Navarra y demás provincias fascistas, vi-
vís en extranjero.

Mirad dentro de vosotros y averiguad la causa principal de la guerra. Estoy cierto 
que no convenceré al rasgado militar y a la muelle aristocracia, pero sí al clero que 
ponga lealmente la mano <en> el pecho, como La Verdad. En caso de una posible 
derro ta, ¿qué iban a decir las derechas? Recuerdo una célebre pregunta que el gran 
orador portugués P. Vieyra estampa en su sermón de las armas de Portugal contra 
las de Holanda: ¿por ventura Dios se ha vuelto holandés? (quiere decir protestante). 
¿Acaso se ha vuelto Dios comunista? Posiblemente no, probablemente no y quizá 
ciertamente no. Lo gravísimo del caso exige, según creo, <…> apunta cierta vague-
dad vaguísima siquiera. Conozco bastante clero de Navarra y de fuera de ella. En el 
clero de Navarra, secular y regular, y no escojo una diócesis mala ni mediana, los hay 
ejemplares, abnegados; en sus numerosos hijos misioneros los hay sacrificados y san-
tos; en el clero secular y regular de Navarra, como sucede en otras partes, la mayoría 
no es mala gente, es de aquella que dice el poeta Nos numerus sumus… ‘nosotros so-
mos… montón’. Pero el caso gravísimo, digo, me obliga a insistir que hay un grupo, 
mayor que el primero y menor que el segundo, que comete pecados escandalosos, 
crímenes y sacrilegios que son más que destruir templos y aun asesinar personas con-
sagradas. Y no solo en los que han salido a la campaña por fines no precisamente 
apostólicos, sino hasta en la pacífica retaguardia. De algún cura blasfemo navarro de 
la vanguardia hemos oído hablar. Pero no hacía falta que hubiese venido la guerra. 
Conocíamos a otro sacerdote blasfemo que no se ha movido de la retaguardia. Otros 
pecados de este y de otros infelices, de que reservo abundante cosecha, vale más ca-
llarlos. La verdad eterna exige que, aun sin acudir a sus ocultos juicios, por conoci-
miento humano se consigne un hecho, siquiera tan vagamente, en calidad de hon-
rado testigo que suministra a la Historia una explicación humana que pueda abonar, 
por decirlo así, el juicio de Dios, siempre justísimo.

No dudo en afirmar con La Verdad que una de las principales causas de esta gue-
rra es la irreligión práctica del pueblo que se decía católico antes de 1931 y del que 
hoy se dice católico. Y por pueblo se entiende aquí no solo la masa sencilla, sino 
desde el obispo hasta el último sacristán del más insignificante pueblo.

Espíritu en vanguardia y retaguardia

Si no fuesen bastantes los testimonios que trae La Verdad acerca de inmoralidad 
o izquierdismo moral de la retaguardia políticamente derechista, recuerdo un llama-

2-4. Ib.; en realidad, dentro de la carta misma de Roque Alonso ese pasaje aparece entre comillas y 
viene presentado como una cita de La Verdad: «[...] decimos al unísono con La Verdad: “No queremos 
[...] de la masonería”».  21. Hor., Epist., I, ii, 27.  36. la masa [10] sencilla E.
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miento apremiante en contra de ella en un número del Boletín oficial del obispado 
de Vitoria que no tengo a mano, firmado por el secretario en ausencia del obispo 
desterra do por Franco.

No conservo tampoco, o no llevo conmigo, otro llamamiento bien terminante de 
las autoridades cívico-militares de San Sebastián que publicaron los periódicos dere-
chistas. Por supuesta bien probada la corrupción de la «retaguardia nacional» por tes-
timonios de mayor excepción como los ya aducidos, añadiré algo por cuenta propia 
acerca de la inmoralidad y austeridad de la vanguardia y de fusión de vanguardia y 
retaguardia.11

En cierto documento muy elevado se hacía mérito del resurgir de la vida reli-
giosa en el frente de combate. Allá al principio, no se puede negar que chicos de 
buenas familias, poquitos, muy poquitos por desgracia, influirían algo en otros cre-
yentes poco prácticos, y darían la sensación de resurgimiento católico incitados, ade-
más, por la propaganda más o menos sincera de sus periódicos; pero tenemos noti-
cias directas de más de uno y más de dos venidos de la línea de fuego que en aquel 
entonces, y mucho más ahora, <…> un resurgir general de vida católica es comple-
tamente fantástico. También en retaguardia se debió de notar los primeros días de 
la guerra alguna mayor asistencia al templo, exactamente como sucedió en los días 
de la venida de la República; pero pronto decae aquel fervor artificial que va condes-
cendiendo con otras posturas más cómodas. Lo mismo que en tiempos de la monar-
quía, parece que el templo no se ha hecho más que para las mujeres. Oí comentar 
admirativamente en Tolosa, pueblo carlista por excelencia, segundo cobijo mío, que 
en la novena de la Virgen Dolorosa de este año 1938 la iglesia se ha encontrado casi 
desierta, cuando antes de la guerra era el acto de piedad más concurrido del año, 
siendo insuficiente el local para acoger a la multitud. En otro terreno, un coadjutor 
de Rentería me aseguraba el 3 de mayo pasado que antes de la guerra llegaron a re-
caudarse en aquel pueblo diez y ocho mil pesetas para culto y clero; pero que ahora, 
después de expulsados los nacionalistas vascos, masones, laicos y ateos, ahora que 
no quedaba más que gente buena, de la España auténtica, con la invasión además 
de liberadores navarros, no se recaudaban más que dos mil pesetas. Y así va sucesi-
vamente la reconquista católica. Ya se cansarán alguna vez los curas derechistas de 
trinar contra el separatismo vasco en el púlpito. Nuestros púlpitos se habían digni-
ficado los últimos años, no escuchándose en ellos el nombre de otra patria que el de 
la patria celestial. Pero en cuanto se vea disminuir tan alarmantemente el dinero del 
culto y clero que pagaban los rojos nacionalistas, la propaganda mitinesca cesará en 
la cátedra del Espíritu Santo, excepto en alguno que otro predicador de altos vuelos 
que aspire a la mitra, como ocurría antaño. En este punto hasta en el Seminario han 
tenido que amainar notablemente los nuevos superiores fascistas, pues bien pudiera 
ocurrir que, insistiendo en esa propaganda, de un año para otro quedase desierto el 
Seminario. Y eso que según los datos del capellán de Falange que antes mencioné, y 
que no es vasco, es la diócesis donde menos defecciones ha habido hasta la fecha de 
candidatos al sacerdocio. Se habla de que en Vizcaya hasta la gente sencilla y buena 
se ha retirado mucho de la iglesia. Eso es todo lo que han conseguido los redentores 

36. excepto en [11] alguno E.
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navarros y los curas que espantan a los fieles con propagandas indecorosas en la cá-
tedra de La Verdad.

En septiembre de 1936, en la festividad de san Miguel, el panegirista que predi-
caba las glorias del santo Arcángel dicen que tuvo la siguiente exclamación, que li-
teralmente traduzco: «¡Maldita Guipúzcoa!». Es de saber que el noventa y cinco por 
ciento de los numerosos estipendios que allí se recaudan en las dos festividades prin-
cipales del año pertenecen a esa maldita Guipúzcoa. Lo sé porque el año 1935 fui 
asentador de misas en relevo con otro desterrado. Lo extraño es que en Vizcaya y 
Guipúzcoa siga yendo a la iglesia un solo nacionalista mientras pase esta tormenta. Y 
no cabe duda de que la mayoría de los que acuden a ella lo son. No se puede hablar, 
pues, en esta retaguardia del resurgimiento de la vida católica.

Ha llegado a tal extremo este ahuyentamiento por el clero y fieles fascistas del ele-
mento vasco nacionalista, que conozco caso de prohibirse por la autoridad militar 
local de Tolosa la celebración de las exequias fúnebres de un nacionalista. No tuvo 
efecto, porque la familia amenazó con recurrir a la amistad de un alto personaje del 
Estado Mayor cercano a Franco.12

Los funerales celebrados por el joven Victorio Leunda, supuesto muerto en la ba-
talla de Villarreal, se apostaron en la plazuela de la iglesia de Santa María dos agen-
tes para fichar a las personas allegadas o simpatizantes que acudían al piadoso acto. 
Uno de los fichados fue familiar mío. ¡Bonita manera de hacer resurgir el catolicismo 
en la retaguardia fascista, no solo respecto a ella misma, sino aun respecto de los na-
cionalistas de la maldita Guipúzcoa! Hay más: los carlistas de Tolosa que hacían una 
novena en sufragio de sus fieles difuntos en la iglesia de los Sacramentinos se queja-
ron al que la dirigía porque no aplicaba las oraciones únicamente a los difuntos por 
quienes ellos costeaban la novena. Ignoraban por lo visto la práctica de la Iglesia de 
nunca omitir la oración general por todos los difuntos, aun en las exequias de uno 
solo, e ignoraban la gravedad del caso de excluir de las oraciones a ninguno, amigo o 
enemigo. Pero el colmo en esto lo había puesto nuestro capellán de San Cristóbal de 
Pamplona. En las tres misas de campaña que nos celebró en cuatro meses, en termi-
nando de celebrarlas, rezaba un responsorio en latín, omitiendo siempre por falta de 
memoria la segunda antífona del Ne recorderis y, lo que es mucho peor, rezando des-
pués en castellano un padre nuestro «por los mártires de España». Si la palabra mártir 
aplicada al que se considera bandido por su adversario arguye por lo menos ligereza 
en el lenguaje, en un sacerdote revestido y orando al pie del altar es una profanación. 
Pero supongo que entre esos mártires no incluiría a los bolcheviques rusos, que así 
llamaban a los demás españoles muertos en la guerra. Gracias a que había izquierdis-
tas en el penal que sabían que rogar por los mártires era hacerles injuria, puesto que 
van derechos al cielo, y esperaban que el Señor aplicase esas oraciones a los suyos. 
Porque había rojos muy rojos que sabían ayudar a misa. Y si el clero católico no ha 
tenido suficiente maña para sostener en la fe, o mejor dicho en las prácticas cristia-
nas, a esos desgraciados, no sé lo que va a hacer la siguiente generación con los hijos 
de esos, que ni se instruirán en materia religiosa ni querrán instruirse, ni podrán ins-

22 ss. Cf. Quiton arrebarekin, p. 88.  31 ss. Cf. Quiton arrebarekin, p. 87.  32. España» [12] 
Si la palabra E.  35. Pero supongo que en entre esos mártires E.
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truirles en aquellas regiones donde falte clero. A costa de tanto bien perdido no hay 
licitud que valga para la guerra.

Para concluir el asunto del resurgimiento católico en la España liberada, o de la 
inmoralidad reinante en su retaguardia, voy a traer dos testimonios elocuentes que 
valen más que todo lo que yo pueda decir por mi cuenta. El jesuita P. Errandonea 
por Radio San Sebastián ha dicho repetidas veces que, para seguir con las mismas in-
moralidades y mayores que antes, no valía la pena de haber entrado en la guerra. Lo 
mismo casi literalmente afirmó en plena Salamanca el también jesuita P. Sarabia.

Ah, pero ¿en la vanguardia? La Verdad, en dos números consecutivos de los cua-
tro que hasta ahora ha habido, publica dos cartas de soldados escritas desde el frente 
de batalla. Dice el uno:13

Nosotros, los combatientes de primera línea, <que> en cumplimiento de un deber 
sagrado vamos engarzando día tras día en el rosario de la Cruzada las perlas de nues-
tras vidas y de nuestros sacrificios con la alegría y el optimismo <propios> de una ju-
ventud pujante y católica […]

«Juventud pujante y católica». ¡Ah si fuera verdad tanta belleza! Siquiera estos que es-
criben serán buenos muchachos, a no ser que les suceda lo que a las Damas de Ac-
ción Católica, que no pueden despegarse de la maldita moda extranjera que su pro-
grama condena. Dice el otro:

Hasta nuestros parapetos llegan noticias relativas a la quebrantada moral en lo que 
atañe a las relaciones de hombres y mujeres casaderos <de> la retaguardia, que, a decir 
verdad, llenan de pena[s] nuestros corazones.

Demos que este soldado era formalito. Supuesta esa formalidad y supuesto algún nú-
mero regular de soldados de la vanguardia que hagan afirmar su resurgir católico, va-
mos a hacer una sencilla comparación de cuando ellos vienen a descansar a la reta-
guardia. Aquí el proselitismo será más fácil que entre los marxistas. ¿Qué se ha visto 
en esa fusión <de> la vanguardia y retaguardia? No voy a referir los escándalos de Za-
ragoza, de Pamplona o de otras capitales. En Tolosa, mi cobijo después de la cárcel 
de San Cristóbal, estuvieron descansando un par de meses varios miles de soldados. 
Habría algunos formalitos. ¿Cómo no, si había requetés? ¿Cómo no, si había semi-
naristas navarros? Quizá tan buenos católicos como esos dos que escriben desde el 
frente. ¿Cuál fue el resultado? Espantoso. Sabíamos, por lecturas y conversaciones, 
que toda guerra traía consigo la inmoralidad; pero que fuese en grado tan mayúsculo 
como esta, nadie lo quería ni lo quiere creer. Sería escandaloso detallar. El soldado se-
gundo a quien hemos copiado hubiera visto y oído cosas concretas hechas por «hom-
bres y mujeres casaderos en la retaguardia» que indicaban… el resurgir católico. Y no 
se crea que solo en el sexto mandamiento, porque más grave es el pecado de la blas-
femia, en que sin embargo se frenaban algo los navarrotes ante las gentes de la mal-
dita Guipúzcoa. Meses después sorprendimos una conversación espeluznante entre 
dos jovencitas, empleada de fábrica la una, según la cual parecía violado otro manda-

12-15. Alonso Moró, «Desde el frente» cit.  20-22. «Desde el frente. A ellas», La Verdad, 7, 19 
de junio de 1938, p. 3; el texto dice «relaciones de mujeres y hombres casaderos».  27. Lo voy a refe-
rir los escándalos E.  30. Cómo si no había requetés? E.  32. Espantoso. [13] Sabíamos E.
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miento que modernamente se ha enlazado con el sexto, y también es más grave que 
el quinto por homicidios por seres prematuros. Allí no hay que echar la culpa a otros, 
porque vanguardia y retaguardia lo abarcan todo. Ni a los moros de Zaragoza, ni a 
los italianos de Pamplona, ni a los alemanes de Salamanca.

Un caso inocente, pero típico, es el del seminarista de Pamplona que ha quedado en 
Tolosa de tamborrero o pregonero, sin tener otro impedimento físico que una leve co-
jera. Le gustó el mundo, le gustó Guipúzcoa o… le mareó alguna maldita guipuzcoana.

La moralidad en los territorios redimidos

El que no puede hacerse bueno a sí, mal podrá hacer buenos a los demás. En este 
capítulo voy a comentar la sección «De actualidad» de La Verdad, titulada «El caso 
de la capital guipuzcoana». Merece copiarse todo el comentario.14

Fuimos a San Sebastián hace unos días. Precisamente mi último viaje coincidió con 
el verano de 1935. De entonces <a> ahora, ¡qué transformación en el orden moral! Y 
no ciertamente para mejor. Cuando regresábamos, mis compañeros de viaje no cesa-
ban de exclamar: escandaloso, no se puede tolerar que esto pase en España, pero mucho 
menos cuando la sangre generosa vertida reclama sus derechos de respeto y austeridad.

Visitamos a nuestros amigos. Todos coincidían en la misma apreciación. En San 
Sebastián se ha ‘emboscado’ gran parte de la aristocracia liberal, para quienes la guerra 
es un capítulo más de emoción periodística o entretenimiento en las charlas de café. 
Con los mismos vicios y los mismos egoísmos de antaño. ¡Cuánto tienen que apren-
der esos malos aristócratas de aquellos otros hermanos de cuna que lo dieron todo por 
la fe y por la Patria!

Yo no sé por qué recordaba a los fatídicos españoles del barrio de Salamanca, de 
Madrid, con mucha sangre azul en las venas pero poca hombría en el corazón, que en 
las últimas elecciones de la República se quedaron agazapados en casa, cobardes para 
cumplir, <entonces>, sus deberes de ciudadano. Ese ambiente parisino de inmora-
lidad, de lujo y de molicie que se respira, se palpa y se ve en la bella capital guipuz-
coana, hay que sofocarlo sea como sea. Nosotros, como navarros, conquistadores de 
ese trozo de España, elevamos nuestra más enérgica protesta. No podemos olvidar que 
a la vista de su mar, en la gran tumba de Oyarzun, cayó lo más florido de nuestra ju-
ventud; que en sus montañas resonaron los gritos de nuestros mozos, llenos de unción 
religiosa y calor patriótico; que nuestras aldeas quedaron desiertas por desterrar de Es-
paña la irreligión, la inmoralidad y la anti patria. La sangre de nuestros jóvenes re-
clama que cese el espectáculo bochornoso de San Sebastián.

A la glosa. Se empieza a hablar de transformación en el orden moral «y no cierta-
mente para mejor». La confesión es bien espontánea. No se repara en el argumento 
que puede ofrecer al adversario. Pero ¿todavía San Sebastián es Guipúzcoa? ¿No que-
damos con un periodista del Diario de Navarra, hoy gobernador de Álava, en que 
Guipúzcoa había ya perdido su nombre, para ser Navarra? Sí, si aquello es Navarra o 

2. hechar la culpa E.  12 ss. «El caso de la capital guipuzcoana», La Verdad, 7, 19 de junio de 
1938, p. 2; el texto que sigue a continuación es el artículo íntegro.  30. en la [14] gran tumba E (en 
realidad, E trae, por error, «15»: v. supra nota 16).
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España o lo que sea: todo menos la Donostia de antes. Según los periódicos fascistas, 
de allí fue expulsada para siempre «la canalla marxo-separatista», y la que no, se con-
virtió en ferviente partidaria del glorioso Movimiento. San Sebastián está inundado 
de navarros y de españoles procedentes de otras latitudes geográficas, y no se ven allí, 
según otros periódicos, los escándalos de antaño.

«Escandaloso, no se puede tolerar que esto pase…». Ah, pero ¿quiénes lo han de 
tolerar? «La aristocracia liberal tiene la culpa». ¡Pero si los liberales eran unos bien-
aventurados en comparación de las que hoy se llaman derechas! «Entretenimientos 
en las charlas de café». Por lo visto, esos excursionistas redentores asomaron a los ca-
fés antes que a las iglesias. La austeridad propia de los redentores y el sacrificio de los 
propagandistas está bien, pero en otros, que estos bien tolerarían en San Sebastián esa 
vida desagrada, como otros tantos que hablan de que no se la pueda tolerar.

«Los aristócratas sus hermanos dieron todo por la fe y por la Patria». No sería to-
dito. Algo se reservarían, siquiera la esperanza de resarcirse por el procedimiento de 
requisa o como fuere. No sería en la mayoría por la fe y por la Patria, sino por no 
perder su cómoda postura, de la cual les iban empujando.

«Ese ambiente parisino de inmoralidad […] hay que sofocarlo sea como sea». Ea 
pues, ¿a qué se aguarda? ¿No lo están sofocando, o no era para ello la guerra, o de-
sean que sea más feroz todavía?

«Como navarros, conquistadores…». ¡Pues no murieron pocos moros, comen-
zando desde antes de llegar a Irún! Pero esos no merecen el título de conquistadores. 
Ya les basta el de «benditos moros que luchan por Dios y por España» concedido mil 
veces en los periódicos derechistas.

«Elevamos nuestra más enérgica protesta». ¿Contra quiénes? ¿Contra tantos mi-
les de honrados nacionalistas que ya no viven en San Sebastián? ¿Contra los desgra-
ciados nacionalistas que no pudieron salir de su capital y ahora seguís fusilando por 
docenas? No hay miedo que fusiléis a esos otros advenedizos escandalosos. Vuestro 
cacareado catolicismo es el que os reclama reforma propia ante todo, dejándoos de 
reformas de aquellos que eran mucho mejores que vosotros. Porque, por confesión 
vuestra, eran menos inmorales los idos, y a los que han quedado en San Sebastián no 
habéis hecho más que pervertirlos.15

«En la gran tumba de Oyarzun cayó lo más florido de nuestra juventud». Justo 
castigo de Dios. Hay muchos testigos de cómo nuestras aldeas se tapaban los oídos 
al oír las blasfemias de los requetés de la Rivera de Navarra. Hay muchos más testi-
gos de inmoralidades que allí cometieron los requetés en el mucho tiempo que es-
tuvieron ociosos. Oyarzun, pueblo entonces sano, creyente práctico, que no podía 
admitir comparación con ningún pueblo de la Ribera ni de la Montaña en su cate-
goría en vida católica, dio el ejemplo de no detener ni denunciar a un solo carlista 
en el tiempo en que dominó el Frente Popular, y a uno solo detenido por este se le 
dio libertad a instancias del alcalde señor Beldarrain. Oyarzun, el carlista, dio el es-
pectáculo de permitir que en pago llevasen ciento cincuenta hombres a las cárceles 
de Pamplona, con cincuenta y dos de los cuales conviví en una nave de San Cristó-
bal. Oyarzun soportó al feroz Beorlegui, el cual envió preso al anciano Errecachulo, 

27. advenedizos es- [15] candalosos E.  33. Hay muchos testigos que de cómo E.
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de 75 años, solo por haber preguntado «¿Vienen moros?». Otros que no habían pro-
nunciado palabra ni hecho gesto fueron enviados con el mismo destino solo por-
que pudieran servir como espías. Los Arizmendi, Aramburu, Irigoien, Lekuona, etc., 
19 fusilados y otros tantos hombres de bien maltratados, arruinados, sin haber sido 
agresores, ¿no reclaman una buena tumba de navarros, de lo más florido de la juven-
tud navarra? Por menores pecados vemos mayores castigos en la Biblia.

Obras son amores y no buenas razones. El catolicismo de unos y de otros ha que-
dado bien patente en las obras. En Tolosa, Mondragón, en toda Guipúzcoa en gene-
ral, no se ha visto en los nacionalistas el odio salvaje que en los carlistas. Aquellos ni 
requisaban ni mataban por autoridad propia, ni siquiera denunciaban. Por el contra-
rio, hicieron lo posible por defender a las derechas, muchas veces con peligro de su 
propia vida. En Tolosa, pueblo carlista por excelencia, no se ha podido comprobar 
una sola denuncia hecha por nacionalistas. Qué pena para aquellos, por no tener más 
pretextos de justificar sus crueldades con sus hermanos católicos. Aun el Frente Po-
pular no ejecutó más que trece personas, muy destacadas tradicionalistas, partidarias 
fervientes de la rebelión. Que cuántas veces trece han asesinado ellos, casi todos na-
cionalistas.16

Si el distintivo de los católicos debe ser el amor al prójimo aunque sea enemigo, 
los carlistas con su odio insaciable han demostrado ser lo más opuesto al catolicismo. 
Es de justicia reconocer el caso de un carnicero de Beasain quien, por responder de 
un nacionalista amigo suyo que llevaban a la cárcel, fue llevado y fusilado con él. Y 
varios otros casos que narraría con gusto si tuviera pormenores. Pero la generalidad 
de ellos procedió de muy distinta manera. No ya los hombres, sino las mujeres que 
planeaban sus denuncias a la salida del templo entre cuchicheos mal disimulados, 
sin alejarse suficientemente del sagrado lugar, las doncellas de provecta edad que por 
tiendas y vecindades meneaban sus lenguas de víbora despidiendo hedor insoportable 
de su garganta, sepulcro al descubierto que dijo David: la gran mayoría de los carlis-
tas no tenían otra obsesión que matar, matar al nacionalismo vasco. Algunos con me-
nos malicia, porque es ya imposible concebirla tanta entre seres humanos, denuncia-
ban y mataban porque con ello creían hacer un obsequio a Dios. Si el que odia está 
muerto como dice san Juan, ¡cuánto cadáver ambulante se pasea por Tolosa y por 
Guipúzcoa! Se han dado varios casos, uno en Hernani, de tener refugiado los nacio-
nalistas en su casa a algún tradicionalista hasta que entrasen las tropas de Franco, y 
una vez entradas, cuando a su vez alguno de esa familia era detenido y acudía a su 
obligado amigo, declarar este que no tenía el gusto de conocerle. Aquí han sido in-
numerables los ciudadanos honrados católicos asesinados por requetés y falangistas. 
Dejo aparte los tribunales de Franco. A ver cuántos o a quién han matado por auto-
ridad privada los gudaris vascos. Y el Gobierno Vasco, contra el cual se han vomitado 
infinitas mentiras e insultos, ¿a cuántos ha ejecutado? A diez y nueve y juzgados por 
tribunales ordinarios. La suma de estos y los asesinados por los batallones cántabro-
astures que asaltaron las cárceles de Bilbao es de trescientas cuarenta y cuatro perso-
nas, según la lista facilitada por el alcalde fascista señor Areilza. Para aquella fecha, 

21. un nacionalista amigo suyo le llevaban a la cárcel E.  21. llevado u fusilado E.  25. alejarse 
suficien- [16] temente E.  32-33. de tener refuados [sic] a los nacionalistas en su casa a algún tradiciona-
lista E.  35. declarar que este no tenía el gusto E.  37. quién] quine E.



UN INÉDITO DE ORIXE: EL CONTENIDO ESPIRITUAL DE LA ESPAÑA... 31 

 5

10

20

15

35

30

25

tres mil y pico de personas habían sido asesinadas en Bilbao, y por qué causas, desde 
que entró allí el fascio.

Finalmente glosaré la frase «en sus montañas resonaron los gritos de nuestros mo-
zos, <llenos> de unción religiosa y de fervor patriótico». Unción religiosa como la de 
aquellos falangistas estelleses que a mí me detuvieron, y blasfemaban de Dios y de la 
santa Hostia. Calor patriótico bien o mal entendido, sí, porque al entrar en Guipúz-
coa su primer grito era «Muera Euzkadi». Por lo que al sector de mi pueblo natal se 
refiere —de otros he oído lo mismo— podemos atestiguar todo el pueblo que estába-
mos en la plaza después de misa mayor contemplando el ala derecha y el centro de la 
columna navarra que pasaba por el monte Narbaitzu de Lizarza, fronteriza con Ata-
llo, cómo al poner pie en Guipúzcoa profirieron ese grito incivil. Son ya legión los 
testigos que han oído el grito de «Viva la religión» seguido de la coletilla grosera «me 
c… en tal». Esos pretendían ser nuestros redentores.17

Dos números de La Verdad

Escrito lo que antecede, llegan a mí dos números de La Verdad que voy a copiar 
íntegros por su interés. Contiene el uno una Nota oficiosa de la Delegación de Orden 
Público en Navarra acerca de la inmoralidad; el otro, un artículo de fondo, verdade-
ramente aleccionador, que se intitula «La salvación de España». Los comentarios los 
hará el lector.

Delegación de Orden Público en Navarra
«Nota oficiosa»

El enorme sacrificio que está realizando la Patria al sostener la actual Cruzada con-
tra los enemigos de la Religión y del Orden, impone una más rígida austeridad en las 
costumbres. Precisa se afine la sensibilidad hasta el punto de hacernos sentir como 
propios los dolores ajenos.

La retaguardia debe marchar a compás del frente. La sagrada memoria de los que 
cayeron para levantarse en cumbres inaccesibles de gloria eterna, el sacrificio constante 
de nuestros hermanos que defienden el Santo nombre de dios y el honor de la Patria, 
han de ser nuestro norte para ajustar, en lo posible, nuestra conducta a la suya.

Navarra, la envidiable tierra Navarra, ha de dar como ninguna otra provincia esta 
nota de austeridad, en proporción con el sacrificio que han realizado sus mejores hijos.

Afortunadamente son pocos los que así no piensan, los que olvidan la tierra sa-
grada en que viven y la profesan con su mal ejemplo. No he de ocultar que me ha con-
trariado extraordinariamente el comprobar que los hermosos alrededores de la capital, 
lugares de belleza incomparable para el paseo y descanso, así como otros centros de la 
misma y establecimientos muy frecuentados por el público, se vean invadidos de pare-
jas que sin preocuparse poco ni mucho de lo escandaloso de su conducta, sobre todo 
para los pequeños, cometen actos reñidos con la moral cristiana y decencia pública.

3-4. Fuera de la omisión de llenos, la frase es «y calor patriótico».  18. Los comentamos comen-
tarios E.  20 ss. La Verdad, 7, 3 de julio de 1938, p. 1.  20-21. Delegación de Orden Público en 
Navarra [17] Nota oficiosa E.
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Sea esta nota un toque de atención, en la seguridad de que el segundo no han de 
oírlo los interesados, a los que sancionaré imponiéndoles multas y publicando sus 
nombres en la prensa diaria.

Pamplona, 24 de junio de 1938. Segundo año triunfal.18

«La salvación de España»

Los pueblos se pierden por las malas costumbres. La corrupción moral destruye a 
los individuos y a la sociedad. Es como una g[r]angrena que va devorando lentamente 
el organismo.

El caso de España es terrible, verdaderamente espantoso. Una guerra cruel, san-
grienta, como no se ha conocido igual en la historia, recorre el suelo patrio empapán-
dolo en torrentes de sangre. El dolor, la miseria, la persecución, el martirio. La ruina y 
la destrucción. Estos son los compañeros fatídicos de esta enorme convulsión nacional.

¿Creéis que todos sufren en esta España martirizada? Los designios de Dios son 
impenetrables. No todos sufren, y tal vez los que más lo merezcan sean los que me-
nos padecen; así son las cosas del mundo; pero <para> cada uno Dios tiene reservado 
su día.

Se ha predicado tanto [de] la alegría de la retaguardia; se ha dicho con tan mani-
fiesto descaro que no había razón para que la retaguardia no gozara a sus anchas; que 
así se daba la sensación de una normalidad absoluta; se ha estimulado con tanto em-
peño la diversión y el placer y la lección la han aprendido tan a maravilla que muchos 
viven engolfados en los placeres de los sentidos como si aquí nada pasara.

Para muchos no hay guerra y, si la hay, tienen <unas> espaldas tan anchas que 
todo lo ven pasar delante de ellos como si fuera una película lo que es una realidad 
sangrante y desoladora.

Una gran parte de la retaguardia española peca demasiado para que la ira de Dios 
se aplaque y levante su mano justiciera que tan duramente castiga a España.

¿Por qué no se acaba la guerra? Por los pecados de muchos que se dicen espa-
ñoles, pero que sus obras nos demuestran otra cosa. Por los pecados, por los vicios, 
por los placeres, por las inmoralidades, por las desvergüenzas y provocaciones de mu-
chos y <de> muchas que debían siquiera unos días estar bajo el fuego de los cañones 
marxistas para que supieran así lo que es sufrir y se olvidaran un poco de tanto gozar. 
Por esta causa y no por otra se prolonga la guerra, se retarda el triunfo que van con-
siguiendo palmo a palmo nuestros invictos soldados, guiados admirablemente por el 
Caudillo insigne y los egregios generales de la España inmortal.

¡Es que Dios se ha olvidado de España! dicen algunos que no se acuerdan de 
Dios más que para ofenderle. No es Dios quien se ha olvidado de España; es al contra-
rio, que muchos españoles han vuelto la[s] espalda[s] a Dios para entregarse a los pla-
ceres del mundo y a las libertades <de perdición>.

De todas partes <nos> llegan voces alarmantes de la inmoralidad que reina en las 
grandes ciudades y en los pueblos por donde pasa la guerra. La desnudez de las muje-
res, la provocación con que <se> presentan en las calles y en los paseos como serpien-
tes tentadoras para cazar al hombre y derrumbarlo <en el> pecado. ¡Qué poco sentido 
cristiano tienen muchas mujeres de nuestra retaguardia!

4. Segundo año triunfal (La Verdad, 31 de julio 1938) E (erróneamente, ya que, como se ha señalado 
más arriba, se trata del número correspondiente al 3 de julio).  5 ss. La Verdad, 7, 31 de julio de 
1938, p. 1.  16-17. su día. [18] Se ha predicado E.
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Nada digamos de las películas que se exhiben en los cines y de las funciones que 
<se> representan en los teatros. En muchas de ellas franca inmoralidad, cieno, podre-
dumbre. Es general el ambiente de frivolidad, de vanidad, de placer. De una a otra 
parte de la Península se nota el mismo afán, la misma fiebre de gozar, como si el hom-
bre hubiera nacido para la tierra y no para el cielo. Decir que el hombre está en este 
mundo para los placeres, para la sensualidad, para los vicios, es un error, una herejía 
incalificable. El hombre está en el mundo para servir a Dios, como Él lo ha ordenado; 
y jamás, jamás, podrá el hombre cumplir con este sagrado deber, en el cual única-
mente se halla su felicidad, saliéndose de la ley y de los preceptos divinos.19

No hay más que dos ideales en el mundo: el ideal de Jesucristo y el ideal del 
mundo. El ideal de Jesucristo es la vida cristiana, la práctica de todas las virtudes. El 
ideal del mundo está marcado en las tres concupiscencias de que habla san Juan: <con-
cupiscencia de la carne>, concupiscencia de los ojos y soberbia de la vida.

Solo con el ideal de Jesucristo se pueden salvar los pueblos. Solo con las virtu-
des cristianas se hacen [las] grandes <las> naciones. El espectáculo de España nos 
<de>muestra la necesidad que tiene del ideal de Jesucristo, de las virtudes y de la vida 
cristiana, que son las únicas que han de conducirla a la cumbre de la gloria.

España se hundió en el abismo de todos los males porque se apartó de Dios, por-
que se borró en ella la idea de Jesucristo, tanto en el orden de los pensamientos como 
en el de las costumbres. Solo al grito de ¡Viva Cristo Rey! ha comenzado la recon-
quista. Esta guerra es la lucha de dos ideas antitéticas. España se perdió cuando se 
desvió de la trayectoria que Dios le había trazado. España se salvará cuando definiti-
vamente entre <en> los caminos de Dios. Es necesario meter el Evangelio en las men-
tes y la moral de Jesucristo en el corazón de los españoles si queremos salvar a nuestra 
querida Patria.

La España nueva ha de ser a base de vida nueva y de costumbres nuevas. Engañados 
vivimos, si creemos que España ha de hacerse grande con los vicios de antes, con las im-
purezas de antes, con la mala vida de antes, corregida y aumentada. Hay que reformarse 
individual y familiarmente, para que la sociedad sea próspera y fecunda en bienes.

No en vano se está formando la nueva España con la sangre de nuestros héroes y 
de nuestros mártires, que nos señalan el camino que hemos de seguir: sacrificio, auste-
ridad y penitencia.

Nada de cobardías. Cristianismo perfecto.
Nada a medias. Cristianismo integral.

Ideario de falangistas y requetés

Partamos del emblema del yugo y de las flechas. O Falange Española no tiene ce-
rebro para entender el símbolo ese como lo entendía Fernando V o, si lo entiende, 
pretende algo más que el astuto aragonés. Porque el yugo significa unión, y Falange 
no habla nunca más que de unidad. Unionismo y unitarismo son cosas diferentes, 
aunque para Falange será esto metafísica pura. Los requetés, sí, recuerdan a veces por 
su tradición que Fernando no intentaba el unitarismo sino el unionismo de las diver-
sas regiones españolas, pero otras veces lo olvidan y hablan como resabiados «libera-
les» que ellos decían en otros tiempos. Los requetés interpretan pues mejor el pen-

9-10. divinos. [19] No hay E.  
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samiento fernandino. El radioparla italiano de Salamanca es fernandino exacto, pero 
no fascista exacto al anunciar su información por la España collegata. Colligada o 
unida y una no son lo mismo. De un siglo acá, los españoles, desviados en este par-
ticular antes que Falange, han impreso a la política un sello castellanista rígido, con-
tra el cual lucharon los carlistas con las armas en la mano y hoy apenas se atreven a 
luchar con las palabras. Se acabaron los españoles privilegiados, dicen los falangistas: 
unidad, unidad, unidad.20

La idea del yugo no lleva consigo el que los bueyes que tiran sean gemelos o de un 
mismo corte, corpulencia, pelaje, cornaje y dentaje. Cabe que uno tenga más o me-
nos buenas condiciones que el otro y necesite más o menos alimentación y cuidados 
que el otro. Si el vasco, el gallego, el catalán, miden algunos centímetros más que el 
castellano, para uncirlos con este habrá que cercenarlos por la cabeza o por los pies. Y 
tanto como eso no intentaron don Fernando y doña Isabel. De retornar a la España 
de los Reyes Católicos no pueden hablar, pues, los falangistas y sí los requetés, aun-
que sea platónicamente. En este ambiente rígido que empezó en los «liberales» por 
las leyes nivelatorias y se recrudece ahora con Falange Española, los requetés que-
dan bastante desairados, porque a cada paso están oyendo frases como estas: «Que no 
haya más que una casta de españoles: o se es español, o no se es». Lo que solía decirse 
a los fueristas: «Vosotros sois malos españoles, españoles para las maduras y no para 
las duras: fueristas para eximiros de las contribuciones y españoles para todo lo que 
os sea favorable». En las mil una disputas que observé con interés en Tolosa entre 
ambos grupos ‘voluntarios’ por entre la celosía de mi escondijo, por si unos y otros se 
liaban a guantadas, cierto falange llegó a llamar separatista a un requeté, no sin falta 
de razón, colocado en su plano.

No sé por dónde se derivará de ese emblema la idea de imperialismo, más autén-
ticamente interpretada por Falange que la anterior. ¿Qué significan las flechas? Un 
coplero vasco genuino, imaginándose que las flechas eran, junto al yugo, varas para 
punzar a los bueyes o ahijadas, repentizó una copla que traduzco aproximadamente:

¡Cinco ahijadas en tanda
para un yugo singular!
O muy bruto es el que manda,
o son muchos a mandar.

Efectivamente, la idea de imperio los ha emborrachado tan completamente que no 
sueñan ni balbucean otra cosa. Creí ser manía de nuestro Aranzadi, de buena me-
moria, la guerra que en muchos de sus artículos declaraba al imperialismo español. 
Ahora veo que aunque en todos y en cada uno de los artículos que escribió y en otros 
tantos que hubiese escrito no hiciese más que fustigarlo, quedaría muy corto. Seño-
res, ¡qué ansias, no de gobernar, sino de mandar! Apenas hay día en que no estampan 
la frase «nuestras ansias de imperio». Cierta vez llegué a leer en Unidad, si no me en-
gaño, «nuestras ansias de imperio, de mandar en cinco mundos». Me debí restregar 
los ojos por si no había leído bien: pero cada vez que lo leía, mis ojos tropezaban con 
«mandar en cinco mundos». ¡Ridículos! Ellos no son ambiciosos por sus ansias de 

4. política un [20] sello E.
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mandar en todo el orbe, y sí lo es José Antonio de Aguirre por querer gobernar «unas 
hectáreas de maizales», como decía otro número del periódico. ¡Nauseabundos! Man-
dar sí, obedecer no, aguijonear sí, tirar no, es el intento que claramente debieran de 
confesar. Los que vienen a estas zonas fabriles hablan mucho de tierras de labranza 
pero, dejándolas ellos para las muchachas de Palencia o Valladolid, procuran buscar 
aquí por todos los medios algún enchufe durante la guerra y para después de la gue-
rra. Bien conocíamos a esta gente. «Mi tierra es buena tierra» solían decir cuando se 
establecían en nuestro país, pero una vez probada la merlusita de Bilbao o el bienestar 
de Guipúzcoa, no había potencia humana capaz de hacerles volver a ella. Y además 
nos querían mandar. Estos imperialistas, o para mejor decirlo en castellano popu-
lar ‘mandones’, dan por santo al latrocinio que Italia acaba de cometer en Etiopía en 
pleno siglo xx y el que Alemania ha cometido con Austria. Ese imperialismo o man-
donismo lo he visto bien alabado o casi bendecido en un artículo del clérigo señor 
Izurdiaga, que está lejos de interpretar el espíritu de la Iglesia.21

La religión, si mal no recuerdo el programa de Falange, queda un tanto degradada 
de su dignidad, pues se la hace servir al carro fascista como elemento aprovechable, 
en plano inferior, de manera que si no lo creyese servible a su ambición no lo hubiera 
incorporado, y si alguna vez cree que le deja de servir podrá eliminarlo. Y no, la reli-
gión está en el plano superior, y es norma directiva que debe enderezar no al carro ni 
a la yugada, sino al boyero político. Prescindiendo de los dirigentes, a la masa de Fa-
lange bien poco le importa la religión. Es un motivo parecido al de los Fueros de los 
carlistas. Con esto está dicho también que su sindicalismo o su tendencia obrerista 
llevará el rumbo que quiera la masa y no la que quieran sus dirigentes, caso de que la 
aristocracia y los militares consintiesen un Estado nacional sindicalista. Ahora lo con-
sienten para salir después con la suya si ganan la guerra.

«Salirse con la suya» es un procedimiento que suele resultar fatal en política, en 
religión y en cualquiera clase de proselitismo si la finalidad, primera en la intención, 
que esa frase indica no se la relega al último término en la ejecución. De esa frase 
vulgar se aprovechó, cambiándola en el sentido dicho, aquel admirable talento prác-
tico, san Ignacio de Loyola, quien recomendaba como medio eficaz para el proseli-
tismo esta otra frase compuesta: «Hay que entrar con la de ellos para salirse con la 
suya». Es precisamente lo que no suele hacer España en política. Pero esta vez no van 
descaminadas algunas derechas. Mola y los militares entraron con la de los navarros 
para salir con sus antiguas prebendas; los aristócratas entraron con la de los falangis-
tas, a quienes tanto odian, y con la de los requetés, para quedarse en su postura có-
moda. Los requetés entraron con la suya, con su lema particular, y no saldrán con la 
suya en ningún caso, pues a Dios ¡bueno le han puesto!, la Patria es ideal común y el 
rey no puede ser vitoreado sin que se estime grito subversivo por los falangistas. Los 
requetés han hecho el oficio de la cerilla: arrojada al suelo una vez hecho su servicio, 
pronto se consume si no la habían apagado antes, o si se la arroja al suelo prendida y 
quiere durar más, pronto la apagan de un pisotón. Eso les ha pasado cabalmente a los 
carlistas. Desde casi los primeros días empezaron a oír gritos molestos como «¡Fuera 

2-3. periódico. [21] ¡Nauseabundos! E.  5. dejándolas ellas E.  40-41. o si se la arroja [al suelo 
una vez hecho su servicio, pronto se consume si no la habían apagado antes, o si se la arroja] al suelo pren-
dida E.  40. arroja al [22] suelo E.
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ese tomate!», y a llamarles «tomateros» a causa de su boina roja. Su rey —todavía no 
se han puesto de acuerdo sobre quién va a ser— es injuriado tanto, que bien valía la 
pena retirarse de la guerra, si es que fueron voluntarios; pero un gesto de energía así 
es difícil. Franco, no muy devoto de los carlistas, el que ha rebajado el uniforme mi-
litar vistiendo camisa falangista, en vista de algunos puñetazos y aun tiros <que> es-
tos dos grupos de ‘voluntarios’ se propinaban con peligro de serias consecuencias, 
ideó una componenda de hilván entre ambos uniformes antagónicos. Dicho de otra 
manera, hizo con los dos partidos una especie de casorio en trance de muerte que no 
puede durar más allá de la guerra. Es un matrimonio desde su primer instante des-
avenido, cuyo débil lazo de unión es la vaga idea de «servir a España». La unión no es 
en la idea religiosa por la cual se dice que han salido a la guerra, porque no sin falta 
de razón los boinas rojas llaman a los camisa azul «anarquistas», «comunistas», «peo-
res que los rojos». Si ambos consortes no mueren a la vez, perdiendo la guerra, el pri-
mero en morir sería el carlismo, ganándola, pues la numerosa Falange y los militares 
como quiera le dejan meter el cazo en la olla política. Consecuencias de entrar con la 
suya, de mirar ante todo a salir con la suya.22

Los falangistas, que también entraron con la suya y no piensan más que en ella, 
no sé cómo van a salir parados aun cuando ganen la guerra, pues la aristocracia y el 
militar no se resignarán a ciertas ideas del problema social, en cuyo caso moriría tam-
bién el otro de los consortes; a no ser, y sería lo más probable, que se dieran la mano 
con las extremas izquierdas contra quienes han combatido, si alguna de ellas queda 
viva, pudiéndose formar pronto con los restos de ambas y con las generaciones que 
van viniendo una agrupación mucho más importante que la comunista actual. Y 
vean el resultado de esta descabellada guerra que les era posible sin ella.

Los militares obran también por servir a España y a su bicoca, la religión no les 
interesa demasiado, si no se les suprime el sexto y el séptimo mandamiento.

La aristocracia ya vimos en un artículo anterior cómo la ponía la simpática publi-
cación diocesana de Pamplona. Si le hubiera interesado sinceramente la religión, no 
hubiera descendido tanto de nivel de moral.

El clero, que con la aristocracia y el militar constituye el tercer espantajo del 
obrero, quiere, sí, salir con la suya, que es la religión, más o menos fervorosamente, 
pero no ha sabido entrar con la de otros. Ha habido beneméritos sacerdotes, es in-
negable, que se han dedicado a trabajar con el obrero y que no poco han conseguido 
en nuestro País; pero la mayoría de ellos le<s> miraban con indeferencia y con re-
celo. El muy ilustre canónigo Martínez Arboleda se quejaba, a raíz de los sucesos de 
aquel octubre poco anterior, que en España ningún periódico católico se ocupaba 
seriamente de cuestión social, excepto Euzkadi de Bilbao. Y este, ¿qué consiguió? 
Que muchos miles <de> obreros se alistasen en Solidaridad de Trabajadores Vascos, 
impidiendo el paso de ellos al izquierdismo. En esa entidad trabajaban no pocos be-
neméritos sacerdotes vascos. Eso es entrar con la de ellos y salir con la suya. Como 
es lo que hicieron los republicanos, que entraron con la de los vascos y los catalanes, 
prometiéndoles Estatutos, para salir con la suya, que era asegurar la existencia de la 
República.

7. hilván anter ambos E.  35. muy Ilus- [23] tre canónigo E.  42. asegurada E.
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De la moral de requetés y falangistas una sola generalidad he de decir, porque se-
ría largo de hablar de las monstruosidades que unos y otros han cometido. Se habrán 
publicado ya muchas y se publicarán muchas más. Concretándome a los que han ac-
tuado en el norte —siempre exceptúo lo exceptuable— los falangistas quedarán mu-
cho tiempo en nuestra memoria como ejemplo de forajidos; en cambio los requetés 
quedarán como algo peor, para designar lo cual no encuentro vocablo. Bien dice el 
sabio que «el maleamiento del mejor es el peor de los maleamientos».23

Política derechista española de estos treinta años

Poquitos más de treinta son los años aquellos en que empezamos a tener concien-
cia de las elecciones, y poquitos menos aquellos en que empezamos a tener concien cia 
de la política. Nos interesaban extraordinariamente las elecciones aun a los mucha-
chos por las conversaciones que oíamos de nuestros mayores. El «Maura sí o Maura 
no» de años después lo habíamos planteado ya en Navarra respecto a otro personaje: 
«Nocedal sí o Nocedal no». Nocedal se ganó aquí pronto las simpatías por su cato-
licismo y fuerismo. La escisión del partido carlista en dos ramas perjudicó entonces 
al catolicismo; pero aun de no haberse producido, el resultado final no hubiera sido 
otro que la presente catástrofe. Y quizá hubiera llegado antes. Como no hay cuña 
peor que la de la misma madera, entre carlistas y nocedalianos, que se llamaron in-
tegristas, surgieron unos odios nada católicos. Los integristas llamaron muchas veces 
a los carlistas, entre otros motes, el de liberales y heterodoxos. Sería interesante repa-
sar las colecciones de El Siglo Futuro y La Constancia para establecer un paralelo entre 
el fenómeno ocurrido entonces y el ocurrido después a propósito de otra escisión no 
menos importante. Si Nocedal carlista fundó otro partido para no ver o bajo pretexto 
de no ver en él un catolicismo neto, Sabino de Arana carlista, por no ver en el mismo 
partido un fuerismo neto, fundó su Partido Nacionalista Vasco, llamado así para evi-
tar la ambigüedad de la palabra fuero, que entre nosotros quería decir ley nativa y no 
mero privilegio. Cuántas veces recordaba yo en estos últimos tiempos que los insul-
tos que La Constancia dirigía a los carlistas de entonces, los mismos, casi al pie de la 
letra, dirigía a los nacionalistas en materia de pureza de catolicismo. ¡Cuántas veces 
oímos hablar de la unión de los católicos, cosa punto menos que imposible, y cuán-
tas veces, según las normas pontificias, oímos recordar que nadie motejase a otro ni 
que calificase de liberal o menos católico! Predicar en desierto. Allí donde podían y 
mientras podían, los dos partidos católicos iban solos; pero donde no podían, se daba 
el caso de unirse antes con otros que consigo mismos.

La celebérrima cuestión del mal menor, que dividió entre sí hasta a los moralis-
tas de los claustros religiosos y hasta a los obispos, creo que es hora ya de que la vea-
mos con más serenidad que entre el humo de aquellas fierísimas batallas. La senten-
cia del Kempis, «de dos males siempre hay que escoger el menor», entiéndase siendo 
la elección inevitable, no es difícil de entender y aplicar; pero los integristas temían, 
y no sin razón, que esa resolución del caso circunstancial tuviese peligrosos efectos en 

4. lo exceptuables E.  9. Poquitos son más de treinta son los años E.  24. un catolicismo no 
neto E.  31. motejase [24] a otro E.
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cuanto a la práctica de la vida católica como efectivamente los ha tenido. Se trataba, 
pues, no solo del caso de la moral, sino de una peligrosa extensión de criterio. Qué 
razón tenían los integristas al oponer la comparación del plano inclinado. Maura fue 
el que empezó a bajar ese plano inclinado, y la bajada ha sido tan rápida que los ca-
tólicos se han encontrado en la base de él, juntos con un contemporáneo y enemigo 
político de aquel, el Sr. Lerroux, que sin haberse movido ni un grado hacia el catoli-
cismo ha atraído hasta su abismo a los católicos. Si hubieran dicho entonces a Maura 
que él pudiera unirse a Lerroux, al mismo de entonces, al de la semana roja de Bar-
celona, en futuras elecciones, se hubiera llevado las manos a la cabeza. Y si hubie-
ran dicho a Nocedal que sus católicos se habían de unir con Lerroux y con un hijo 
de Maura que protegería la quema de conventos de Madrid, hubiese pedido a Dios 
la muerte. El fracaso del conservadurismo está patente. El integrismo, corregido un 
tanto, hubiera sido acaso de mejor resultado o, cuando más, hubiera tenido el mismo 
fin que aquel ha tenido. Corregido digo en cuanto que él, mientras no tuviera pro-
babilidad de sacar triunfante un candidato propio, votase al menos malo que en cada 
distrito se presentase; y mientras tanto, sin meterse en chanchullos electorales ni dis-
pendios inútiles, emplease toda su fuerza en fomentar el proselitismo católico. Los 
católicos se han ido acomodando poco a poco a posturas menos incómodas: han 
ido bajando el plano inclinado hasta dar en la sima. «Mejor es malo que mediano». 
¿Quién dice hoy que no? Los católicos quizá se hubieran estimulado ante un peligro 
más inminente; quizá hubieran reaccionado.24

Surgió la cuestión regionalista, problema innegable, de solución bastante urgente. 
A Maura no le bastó la triste experiencia de Cuba para escarmentar. El problema 
de la metrópoli no era menos grave que el colonial, pues su desconocimiento afec-
tado y, lo que es peor, la guerra que se le hacía, podía traer el peligro de una España 
rota. Maura seguía la política de no entrar con la de ellos para salirse con la suya. 
Con nada conceder, o sea, con quererlo todo, arriesgaba el quedarse sin nada. Los re-
gionalistas no pretendían el todo por el momento, pero aun sin concesiones, ante la 
guerra que se les hacía, iban tendiendo hacia la pretensión del todo. Primo de Rivera, 
con su dictadura militar, daría solución al caso. En el manifiesto del 15 de septiem-
bre de 1923 se mostraba claramente regionalista, pero el buen andaluz no cumplió su 
palabra, a no ser completamente al revés, pues se volvió en el mayor perseguidor del 
regionalismo. Bien recuerdo lo que nos molestaba a los periodistas el trabajo de tra-
ducir cada día para la censura la sección vasca del periódico. Hasta se metió con la 
Iglesia en prohibir la enseñanza del catecismo en lengua vulgar. Por la poca energía 
de las autoridades eclesiásticas locales en vindicar los derechos de la Iglesia y por su 
condescendencia política no bien disimulada contra el nacionalismo, se cometieron 
abusos que en su día conocerá la Historia. Entre tanto el nacionalismo, que decían 
las derechas haber muerto, tenía, hasta el vasco, vida interior no lánguida, manifes-
tada hasta el exterior a pesar de todos los pesares, con varias escuelas vascas privadas y 
con no despreciables publicaciones. Llegaron las elecciones siguientes y se pudo notar 
el gran empuje del nacionalismo, merced a la juventud a quien llegaron los años de 

3. del plano indicado inclinado E.  31. claramen- [24bis] te regionalista E (en realidad, E trae, por 
error, «24»: v. supra p. 7).
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votar, después de los siete dictatoriales. El ídolo de las derechas cayó, no sin haber-
les dejado otra calamidad muy grande para ellas. El partido socialista, mimado por el 
dictador, apareció imponente.

Otro ídolo no menos adorado por las derechas se levantó en los siguientes días 
de la República. Sin embargo, las extremas derechas no admitían su culto incon-
dicionalmente. Para ellas Gil Robles propendía demasiado a la izquierda, y para 
estas demasiado a las derechas. Acató la nueva forma de gobierno, y quizá perso-
nalmente era partidario de dirimir las contiendas entre patronos y obreros; pero 
el importante grupo del partido agrario, que en lo demás le apoyaba, en esto le 
amenazaba con retirarle su apoyo. Tampoco parecía Gil Robles cerrado para aten-
der al problema regionalista: pero al confiar que en las elecciones con Lerroux ob-
tendría trescientos diputados, se atrevió a tomarlo a broma, como en el mitin del 
Frontón Urumea. «El salvador de España», llamado así en el título de un folleto 
que escribió en francés el jesuita P. Dudon, cayó también de su pedestal, dejando 
sin esperanzas a las derechas. El actual ídolo, Franco, dice ser partidario de la jus-
ticia social, pero es enemigo acérrimo de los Estatutos regionales. Es un ídolo a 
quien en plena apoteosis le están derribando. Por las enormidades que ha come-
tido o permitido, hasta las piedras de las calles se han metido contra él, aun en las 
provincias que le eran más partidarias. En Navarra, si hoy se convocase a eleccio-
nes, dicen aquí mismo que el noventa y cinco por ciento de votos le sería adverso. 
Un requeté de esta localidad en donde escribo le ha aplicado los ilustres apellidos 
de «chino y ladrón».25

La República ha dado solución al problema regionalista con la concesión de los 
Estatutos, porque no tenía más remedio que darla, so pena de no nacer o de morir. 
Los republicanos eran aún incapaces de traer su régimen sin el apoyo del obrero, de 
Cataluña y de Vasconia. Si Gil Robles hubiera gobernado con los militares, quienes 
se dijo haberle ofrecido su apoyo incondicional, el problema de los Estatutos se hu-
biera diferido, pero no suprimido. Y aun dado que Franco gane la guerra, no podrá 
matar la idea, como neciamente lo ha supuesto, sino que ella reverdecerá con más 
fuerza más tarde o <más> temprano. Su dicho «no valía la pena de conquistar Viz-
caya a costa de tanta sangre para no conseguir nada en las ideas», le revela ningún 
talento psicológico ni político. En cambio, el dicho que se atribuye a D. Esteban 
Bilbao, «lo estamos haciendo muy bien para que hasta las piedras se vuelvan separa-
tistas», delata una observación exacta del presente.

El Partido Nacionalista Vasco, prescindiendo de errores de pormenor, ha seguido 
una trayectoria general acertada. Fundado y crecido en la contradicción, ha robuste-
cido su espíritu católico, ha atendido con todo cariño a las aspiraciones obreras y ha 
preferido ser integrista en política yendo solo a las elecciones. Su integrismo le ha sal-
vado. La aventura en la que le han hecho entrar derechas e izquierdas —no podía ha-
cer otra cosa en las circunstancias— puede ser un rudo golpe para su existencia o, por 
el contrario, un triunfo definitivo.

4. no menos adorado por el dictador las derechas E.  30. más tarde [25] o temprano E.  39. en 
que la han hecho entrar E.
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Actitud de las autoridades eclesiásticas26

Con cierta repugnancia y timidez empiezo a tocar este punto, por tener que 
romper la loable práctica que entre nosotros reinaba de no defendernos de las au-
toridades eclesiásticas aun con perjuicio propio, tendiendo a evitar el escándalo que 
pudiera originar entre gentes sencillas el enjuiciar en vida suya los actos desfavora-
bles de los príncipes de la Iglesia. Hoy las cosas han cambiado. Se trata de una acu-
sación gravísima o, mejor dicho, de un veredicto solemne de culpabilidad de nues-
tro pueblo católico ante la faz de todo el mundo. Si esto no fuera bastante motivo 
para una respetuosa defensa, añádase el escándalo mayor que se sigue en nuestro 
sencillo pueblo no ya de no defendernos, sino de no poner en su verdadero lugar a 
la Iglesia católica, distinguiéndola con cuidado de algunos jerarcas de ella. Mejor es 
que nuestro pueblo pierda su fe en ellos que en Ella, puesto que es inevitable la pér-
dida de la fe en general.

De la carta de nuestros dos obispos diocesanos me abstendré de hablar analizán-
dola, porque se trata de un documento que no pudo ser promulgado en forma canó-
nica entre los súbditos del otro lado de la línea de fuego. De la oportunidad o ino-
portunidad de ella una vez comenzado el estruendo de las armas, mejor es que hablen 
otros más autorizados. En mi deseo de defenderlos en cuanto es posible, me limitaré 
<a decir> que fueron envueltos en el ambiente mendaz creado por la propaganda fas-
cista; ambiente del que no era fácil salir en los primeros momentos y en el cual casi 
nos vimos envueltos los demás a quienes nos cogió ya desde el principio en la zona 
de Franco. Si este hubiera declarado simplemente una guerra, todos nosotros hubié-
ramos sido arrastrados hacia las derechas, en vista del coco del comunismo de la otra 
banda. Pero comenzó el exterminio, y aunque Franco hubiera tenido teóricamente la 
razón, la dejaba de tener desde aquel instante. Tras esto se desataron los periódicos 
fascistas en desafíos, bravuconadas e insultos al Partido Nacionalista Vasco, a quien 
iban a tragar el primero, nótese bien, y después al marxismo, todo ello en término 
de ocho días de paseo militar triunfal: «Ya os daremos Estatuto» era lo primero que 
nos decían. Los primeros ocho días de la guerra no llegó a mí ningún periódico, y no 
puedo atestiguar en qué sentido empezó la campaña. Al cabo de esos días fui llevado 
preso a San Cristóbal, y hasta el 18 de noviembre del mismo año de nada pude en-
terarme. Yo hubiera rogado a los Sres. obispos diocesanos nuestros que repasasen la 
prensa de los comienzos de la campaña, a ver si en ella se hacía algún llamamiento 
amistoso a los católicos nacionalistas para que se sumasen a Franco. Más tarde se 
lanzó la especie de que el general Moscardó se puso al habla con nuestras autoridades 
para un arreglo amistoso, pero no pasó de ser uno de tantos bulos. ¡Buenos estaban 
los militares para rebajarse a ello! Y aunque lo hubieran hecho, aun prometiéndonos 
el Estatuto, no estábamos los vascos tan desmemoriados para no acordarnos de las 
promesas de un Espartero en situación análoga, o de los contrafueros que los reyes 
se permitían en nuestro País aun después de prometer de guardarlos con juramento 
hecho ante la Hostia santa. No hubiéramos tenido obligación ninguna de creer en el 

14 ss. Cf. Quiton arrebarekin, p. 76 (y v. infra p. 41, ll. 11 ss.).  18-19. me limiteré [sic] que fue-
ron envueltos E.  28. daremos [26] Estatuto E.  39. de los contrafueros de los reyes E.
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juramento de Moscardó. Quede pues bien sentado que las derechas fueron las que 
nos pusieron las espadas al pecho, y a nosotros antes que a nadie, y a nosotros única-
mente en este País. Antes querían la España roja que la España rota. El hecho de los 
primeros días, que obedecía este lema de Calvo Sotelo, expresión auténtica de la vo-
luntad del pueblo español para con nosotros, es indiscutible. No se trata de interpre-
tar de diversa manera un mismo hecho, sino de construir otro nuevo, como lo han 
pretendido las derechas españolas. Como vieron que los ocho días de paseo recreativo 
se iban prolongando, entonces empezó la propaganda a dar vuelta completa, acusán-
donos de ir con los comunistas. ¡Qué diferente era esto de cuando poco antes nos 
iban a tragar vivos a unos y a otros! ¿De qué se empezaban a quejar?27

La conducta de las derechas fue la misma que en las elecciones poco anteriores. 
Iban a sacar trescientos diputados, no querían ninguna unión con los separatistas ni 
para fines católicos, como afirmó Fal Conde, pero cuando empezaron a ver la po-
sibilidad de una victoria menos segura, entonces se desató la prensa derechista, con 
La Gaceta del Norte a la cabeza, contra los nacionalistas que iban solos a la elección, 
que decían era ir con los marxistas. Recuérdese la hidra pintada en los cartelones de 
propaganda, que hacían abrazarse al nacionalismo vasco y al izquierdismo español. 
Este es el hecho que hay que tener en cuenta para enjuiciar la conducta de los cató-
licos vascos. Como el caso de moral lo tengo tratado en otro folleto aparte, no haré 
más que darlo aquí resumido. Dado este hecho antecedente a la guerra, y el hecho 
consiguiente, y la ilación entre ambos, resulta enteramente descabellado la manera de 
plantear el problema moral de las derechas.

Según nos lo han recordado las derechas, antes de emprender una guerra ofensiva 
hay que probar los medios pacíficos de que se disponga; es así que las derechas no lo 
probaron; luego su guerra ofensiva es ilícita. La proposición menor la niegan los fas-
cistas y la sustituyen por esta otra: «es así que no había ya medios pacíficos…». A 
verlo. No probaron los medios pacíficos con el obrero, porque a pesar de las distancias 
económicas, díganse que se quieren desaparecidas en cuanto cabe, las distancias afec-
tivas llegaban a su colmo. Todo lo que adquirió el obrero en materia económica, lo 
adquirió por huelgas legales o ilegales: es decir, por conquista. Es decir, por derrota 
del patrono. Y esa derrota iba gravitando sobre el corazón del patrono, y a ella se re-
signaba, hasta que le pareció ver la ocasión oportuna de la venganza. Además —para 
el católico— no solo no proporcionó medios al obrero para la instrucción y práctica 
religiosa, sino que consiguió arrebatarle la que antes tenía. Ni probaron los medios 
pacíficos contra el separatista. En todos los periódicos derechistas, y cada número 
casi de ellos, se les llamaba locos y criminales. ¡Bonita labor de atracción! Labor de 
atracción hubiera sido alguna ventaja política o administrativa concedida, que siem-
pre hubo la franqueza de negar: negar brutalmente como Calvo Sotelo, o negar des-
cortésmente como Gil Robles en nuestra propia casa, en el Frontón Urumea. Allende 
esto han procurado arrebatarles la fe, buscar un cisma de ese pueblo, empujarlo a la 
apostasía, ahuyentarlo, como dice S. S. el Papa al hablar de unos católicos respecto 
de otros, y añade que el caso es reciente, en circunstancias en que la aplicación contra 

3. Cf. Quiton arrebarekin, p. 81.  11. Cf. Quiton arrebarekin, pp. 79, 80-81 (y v. supra p. 40, 
ll. 14 ss.).  19. Entre las obras publicadas de Orixe no hay ninguna que pueda identificarse con 
esta.  27. las distan- [27] cias E.
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las derechas españolas es inevitable. Es pues evidente que la distancia afectiva, el odio 
salvaje que no se hacía más que fomentar por las derechas contra los nacionalistas 
vascos y contra los marxistas, no era tentar medios de paz sino probar precisamente 
los más eficaces para la guerra. Es pues evidente, incontestable, la menor del argu-
mento. Se ha insistido en que, si bien la agresión material no partió del Frente Popu-
lar, sí la virtual, puesto que el Gobierno era incapaz de dominar al obrero; que la vida 
a tiros y atracos era imposible; que no había más remedio que salir a la guerra. Cosa 
que solo valdría para convencer a los marxistas, puesto que los nacionalistas no atra-
caban ni tiroteaban a nadie. A pesar de los pesares queda en pie el argumento por va-
rias razones. Si el Gobierno era incapaz de dominar al obrero, ayudarle, con ese ene-
migo menos más fácilmente se le hubiera derrotado después a él mismo, y derribada 
la constitución laica y atea. Tanto más que han dicho y repetido las derechas haber 
salido a la guerra por anticiparse a los comunistas que iban a alzarse a principios del 
mes siguiente. La masa representada por quince diputados no podría vencer a la re-
presentada por más de trescientos. Si la vida a tiros era imposible, no haberla adop-
tado los falangistas. Las derechas pretendían siempre desmentir en sus periódicos esto 
último, pero ha aparecido que las izquierdas no mentían en todo, pues en unas pre-
suntuosas palabras del aviador Ruiz de Alda, estampadas en un almanaque con las de 
otros presuntuosos falangistas y el retrato del Caudillo, se empieza confesando «noso-
tros que empezamos en las calles a tiros…». ¿Que quién fue el primero en comenzar? 
Averígüelo Vargas. No está pues del todo claro eso de que la agresión virtual partió 
de las izquierdas. Si en aquel momento no había ya otro remedio, sí que lo hubo en 
todos los momentos anteriores. Y de haberlos desperdiciado las derechas, no van a te-
ner la culpa el Frente Popular y los nacionalistas vascos.28

Voy a terminar este punto —lástima no recordarlas literalmente— con unas pala-
bras de S. S. el Papa en su alocución al Sacro Colegio el 24 de diciembre de 1936 en 
las que se vio aludido el periódico carlista de San Sebastián La Voz de España, pues 
su censura doméstica cometió el desacato de suprimirlas, como si fueran de cualquier 
orador de mitin. Hablaba de España, y, bien está —decía próximamente— la guerra 
al comunismo ateo: pero es de temer que los que pretextan atacarle no colaboren más 
bien con él. Eso es lo que lamenta el Papa, la falta de espíritu cristiano en unos y en 
otros, en los comunistas y en los que no lo son. Los temores del Papa se han confir-
mado plenamente en esta guerra, cuyo espíritu singularísimo de odio de hiena es lo 
más opuesto al catolicismo. Para encontrar ferocidad semejante —hablo ahora de la 
de las derechas— es preciso remontarse a ciertas antiguas guerras de Oriente. En paí-
ses cristianos no recuerdo ningún ejemplo de guerra tan salvaje.

Esta guerra es todavía más ilícita contra el nacionalismo vasco. Podrá ser dudoso, 
probable, cierto, que el Frente Popular haya atacado virtualmente a las derechas: pero 
es cierto, absolutamente cierto, que los nacionalistas no han atacado ni en las calles 
ni en las fronteras al fascio. Es en segundo lugar más ilícito, porque los intereses reli-
giosos de Vasconia han sufrido gran quebranto, en la desorganización del Seminario, 
expulsión de profesores competentes, muertes de sacerdotes y seminaristas, desercio-

6. sí la virtud E.  17. las izquierdas] las II E.  17. mentían] sentían E.  21. eso de la 
agresión E.  22. las izquierdas] las II E.  26. alocución al [28] sacro E.  26. en 24 de diciem-
bre E.  34-35. hablo ahora del de las derechas E.



UN INÉDITO DE ORIXE: EL CONTENIDO ESPIRITUAL DE LA ESPAÑA... 43 

 5

10

15

20

25

30

35

40

nes, interrupciones de vocaciones eclesiásticas por falta de recursos, sacerdotes fusila-
dos por las derechas e izquierdas, desterrados, organizaciones abandonadas de misio-
nes extranjeras y de catequesis, ahuyentamiento de los fieles del recinto del templo, 
inmoralidad inherente a la guerra, cosas algunas que se especificarán en otro capítulo. 
Y en toda esta vida activa católica tenía gran parte el nacionalismo vasco. El Frente 
Popular no ha perdido nada de intereses religiosos que poseyese. Y si gana Franco, 
la pérdida será aún mayor que ganando el Frente Popular, porque este no nos ha-
bía quitado la religión a los vascos, antes bien contribuyó a que nos curtiéramos en 
ella. Y si otra vez nos llegaran a gobernar las izquierdas, nos meterían en cintura, que 
buena falta nos hace, obligándonos a dejar ciertas posturas que otra vez fomentaría el 
dominio de las derechas. Es pues que la guerra fascista es aún más ilícita contra el na-
cionalismo vasco.29

Nada podían contra nosotros con su propaganda, a pesar de haber un solo pe-
riódico nacionalista en Bilbao, [contra] El Noticiero, El Liberal, La Gaceta del Norte, 
El Pueblo Vasco, El Nervión, y casi a última hora uno de San Sebastián y otro en 
Pamplona, contra todas las derechas e izquierdas. Pero la grosería insultante de unos 
y de otros no convenía al público y, al contrario, los nuestros explicaban su programa 
con el lema muchas veces repetido de amor a lo nuestro y odio a nadie. Después de 
esa derrota espantosa en el terreno de las ideas, lo que procedía no era una guerra ar-
mada sino un cambio de táctica en la propaganda por medio de la atracción. Y si 
tampoco se conseguía nada, ni aun entonces había derecho a tamaña guerra, ni en 
nombre de la religión ni en nombre de España.

He procurado antes poner en claro que la agresión en nuestro País iba primera 
y casi únicamente contra el nacionalismo vasco. Que nos ahuyentaron de sí en todo 
tiempo; que nuestra coincidencia en la defensa con el Frente Popular era puramente 
material; que se trataba no de defender intereses o ideales ajenos respecto el uno del 
otro, sino de salvar las propias vidas. Pero aun en la hipótesis fascista, el argumento 
que nos presentan es tropismo: es un silogismo cuyo vicio descubriría el alumno me-
nos aventajado de lógica. «El Papa ha condenado a los que van con el comunismo 
ateo; es así que los vascos van con el Frente Popular; luego… nada»: luego este silo-
gismo tiene cuatro pies. Ya se guardan de decir que vamos con los republicanos de la 
derecha, de la izquierda, con los socialistas y otros independentistas en política, es de-
cir, que vamos con trescientos y pico diputados contra quince. Sí, se dirá, pero de esos 
partidos se va al comunismo. ¡Hombre! Y del catolicismo de ustedes también, no solo 
se va, sino que se ha ido antes, como lo vemos en la retaguardia fascista. Y la masa de 
Falange, a pesar de sus dirigentes y de los hijos de buenas familias que de buena fe en 
la organización figuran: la masa, que es la que arrastra y manda, al fin tan extrema iz-
quierda es como el comunismo. Y si esos vencen y se les deja mandar, he ahí llegados 
por otra parte a un partido más numeroso y temible que el actual comunista español: 
he ahí cómo con las derechas y por dos vías se llega antes al comunismo impío.

No tuvieron escrúpulo los católicos españoles de ir unidos a las derechas. Nos pe-
dían en las elecciones los votos porque eran —decían— el grupo mayor católico a 

9. las izquierdas] las II E.  18. amor a los nuestro E.  23. agresión en nues- [29] tro País E.  
28. tropísimo E.  42. porque eran decían el grupo E.
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causa de la decadencia del nacionalismo, y el obispado había recordado en una ins-
trucción anterior esa obligación. No valieron las protestas del periódico Euzkadi, 
ofreciendo a La Gaceta del Norte muchos, demasiados miles de pesetas con dema-
siados votos de ventaja. Las derechas en la capital de Vizcaya resultaron menos, el 
grupo menor. Si esos votos se hubieran agregado al nacionalismo, doctrina recordada 
por La Gaceta, en la capital de Vizcaya no hubieran salido dos diputados rojos. ¿Está 
claro que la victoria a los rojos en Bilbao se la dieron La Gaceta y compañía, y que 
los marxistas resultaron las derechas por ir solas? Aunque todavía cabe alucinación en 
tiempo de elecciones, y La Gaceta pudo obrar de buena fe. Lo que es en caridad no 
obró, porque vomitó una tal cantidad de calumnias e insultos contra los nacionalistas 
en toda aquella campaña, que aun a gentes neutrales horrorizaba.30

Vamos en cambio a Guipúzcoa. Las derechas no obtuvieron diputados en la pri-
mera vuelta, a pesar del infinito oro que gastaron, al igual que en Vizcaya; se desmo-
ralizaron para trabajar en la segunda vuelta. Un recurso les quedaba, y era obtener 
del obispado una declaración de rebeldía contra el Partido Nacionalista Vasco, que 
iba solo, pues sabían que en tal caso muchos nacionalistas timoratos les votarían a 
ellos, aquellos y más de los que se abstuvieron en la primera vuelta por temor a pe-
cado que algunos sacerdotes les insinuaron en votar a su partido. Pero la respuesta 
pública al público requerimiento de El Diario Vasco de San Sebastián fue fatal para 
las derechas, pues declaraba la no rebeldía del Partido Nacionalista Vasco y la licitud 
de votarle. Aquí ya se pusieron mohínas las derechas y, a pesar de que se habló de 
obligación grave de votar ya en la primera vuelta, no votaron, habiendo la obligación 
en la segunda por dejarse lugar a que saliesen las izquierdas, como en efecto salieron. 
¿Está claro que la victoria a los rojos en San Sebastián se la dieron El Diario Vasco y 
compañía, aún obrando de mala fe? Hay que notar, en honor a la verdad, que el jefe 
local de Derecha Vasca Autónoma, señor Lojendio, aconsejó a su partido que votara 
a los nacionalistas, como era ya deber de todo católico. Esta es la historia puntual de 
las elecciones y de la guerra, idéntica en ambos hechos, que han embrollado mil veces 
los católicos y sus derechas.

Me he alejado sin querer en la respuesta, no a la carta de nuestros prelados dio-
cesanos, sino a los argumentos de revistas y periódicos derechistas. Hora es de decir 
algo acerca de la Carta Colectiva del episcopado español en la que tan categórica-
mente se condena a nuestro pueblo. Lo dicho supone el análisis de la parte princi-
pal de ella. Una consideración fundamental me permitiré hacer con el mayor respeto. 
Y antes de hacerla he estado perplejo mucho tiempo ante mis cuartillas. El cardenal 
Gomá, autor principal de la carta, sabía perfectamente y casi era testigo ocular de los 
espantosos crímenes que las derechas estaban cometiendo en Navarra desde el prin-
cipio del Movimiento. Esos crímenes los había ya delatado el Ilmo. Sr. obispo Olae-
chea en su alocución a las Damas de Acción Católica. Sabía el caso espeluznante de 
la cárcel de Tafalla, sabía que las cunetas de las carreteras navarras aparecían llenas 
de cadáveres de pobrecitos asesinados sin que se les formase causa; sabía quizá que 
<en> el camino de San Cristóbal eran fusilados muchos a quienes la autoridad mili-

5. recordada] sic E.  9. pudo] puede E.  9-10. en caridad no obró, vetó porque vo-
mitó E.  13-14. a pesar del infinito oro que gastaron al igual que en Vizcaya, se desmoralizaron E.  
20. Partido [30] Nacionalista E.
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tar les daba el destino de aquel penal; sabía quizá que, cumplida la detención de días 
o meses, a su salida de aquella fortaleza habían caído muchos desgraciados aplicán-
doseles la ley de fugas; no era posible que ignorase los desahucios, requisas y atrope-
llos que las derechas efectuaban en Navarra. Y sin embargo asegura que en la España 
de Franco no se requisa ni se mata sin que las causas pasen a los tribunales. Si a sa-
biendas de <que> lo que decía no era verdad se atrevió a escribir con pulso firme se-
mejante falsedad, ¿cómo hemos de juzgarle? El que lo dice es el primado de la Igle-
sia española, hombre que se presume dice la verdad ante todo el mundo, según aquel 
principio praesumptio stat pro superiore; lo que dice ha de perturbar gravemente mu-
chas conciencias de un pueblo y aun lo puede precipitar a la apostasía: ¿cómo, digo, 
hemos de juzgarle? Objetivamente es la transgresión más tremenda que conozco del 
octavo precepto del decálogo. Subjetivamente no me atrevo a juzgarle. ¿Falta de se-
renidad? ¿Ceguera absoluta? Mejor es creerlo así que no atribuirlo a mala fe y a mala 
intención.

El porvenir religioso de Vasconia. Diócesis de Pamplona31

Vasconia, sí, Navarra, como aprendimos en sus escuelas de primera enseñanza: 
y no comoquiera, sino «La antigua y noble Vasconia — hoy provincia de Navarra», 
versos con que empezaba el romance de nuestra Geografía. Después vinieron los tex-
tos liberales que nos metieron hasta los tuétanos la frase «Provincias vascongadas y 
Navarra». Eran aquellos tiempos felices en que teníamos de texto la Cartilla Foral 
de Hermilio Oloriz, tiempos en que se sentía el fuerismo y el catolicismo mejor que 
hoy, como lo prueba la burla que Franco ha hecho a la comisión de navarros que han 
ido a soñar un Estado foral, nada menos que bajo Franco el falangista. Debió cono-
cer que iban de mentirijillas, sin representar al pueblo ni ser incitados por él: con ese 
fuerismo que apenas existe ya sino en las coplas de la guitarra. Llegaron los tiempos 
de Nocedal y Mella, a quienes he aludido en el pasado capítulo. No muy antes ha-
bía pasado la gamazada, la de aquel Gamazo que no consiguió más que robustecer 
el sentimiento foral y católico; de aquel Gamazo que visitando cierta comunidad de 
monjas de Valladolid <…> que solía bajar a la sala de visitas a recibirle, preguntó por 
una monja cuya ausencia notaba, y la superiora le respondió: «Me ha dicho que ella 
es navarra, y que si no es en virtud de santa obediencia, que no baja». Eran los tiem-
pos, algo después, del proyecto de ley de asociaciones que provocó la famosa protesta 
de los noventa mil manifestantes. Eran los tiempos de la Navarra carlista o integrista, 
pero mil veces más fuerista y más católica que la de hoy.

Un nuevo antecedente para mis nuevos lectores y para alguno de antaño. Me 
creían generalmente, por mi lengua y por mi cariño a Navarra, natural de esta anti-
gua Vasconia. Como que muchos me han solido preguntar: «¿Pero no es usted na-
varro?». No nací en Navarra, pero me crié en ella, donde he vivido diez y siete años 
en la montaña vasca, tres años y medio en la zona media y un año en la Ribera. Los 
acontecimientos naturales más extensos e intensos que poseo son los de las costum-

16. escuelas de [31] primera E (en realidad, E trae, por error, «21»: v. supra nota 16).  26. No 
muy ante E.
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bres o ciencia popular que se llama folk-lore, resultado de lo cual ha sido la obra de 
más empeño que he escrito en mi vida, cuya sola redacción me ha costado tres años 
de trabajo y aislamiento completo. No conservaba copia al venir la guerra, y mis tres 
amigos que pudieran conservar mejor las copias, los tres han sido fusilados. No sé 
tampoco si en esta asoladora guerra perecerán o habrán perecido aquellas y otras tres 
copias. Navarra hubiera visto en esa obra mis desvelos y mi agradecimiento por ella, 
y las demás hermanas vascas se reconocerían derivadas hasta en las costumbres de la 
hermana mayor de todas las de allende y aquende el Bidasoa. Siempre me ha intere-
sado también su historia religiosa, que a grandes rasgos voy a exponer para compara-
ción del próximo anterior y presente y para conjetura del porvenir. Si he de decir a 
Navarra y llevo dichas cosas que le duelen, antes me han dolido a mí. Las digo por el 
provecho, poco o mucho, que se pueda sacar.32

Sintetizando la historia religiosa de Navarra de estos treinta años y pico de que 
yo mismo he sido en gran parte testigo, en Navarra la religión camina, desgracia-
damente, en virtud de la velocidad adquirida, velocidad que <ha> dado un bajón 
enorme y que será muy difícil de restablecer, gane o pierda la guerra. En extensión 
ha perdido mucho, en extensión de terreno y de habitantes, o sea en las zonas me-
dia y ribereña. En la montaña se ha conservado algo mejor en extensión, y ha per-
dido en intensidad en algunas comarcas y ha ganado en otras desde los tiempos de 
Pío X, como sucede en otras provincias. Nombrando los valles de Araiz, Basaburua, 
Larraun, Salazar, Ulzama y, en la zona media, la tierra de Estella, me parece que 
<queda> nombrado aquello que se tiene por mejorcito en Navarra. Donde ha per-
dido bastante es en la frontera de Francia —¡oh pícara Francia!—, en la cual frontera 
sin embargo he mencionado el valle de Salazar, «Cristo entre dos ladrones» que me-
reció ser llamado. Los ladrones los llamaron a Roncal y Aezcoa, y ahí tiene usted el 
bendito valle que no se ha dejado perder por esos tres bribones que le rodean.

Un haber importantísimo que aún conserva el catolicismo navarro es el número 
de sacerdotes y religiosos que trabajan en misiones de infieles. Tiene un alto puesto 
en la estadística peninsular y no desdeñable con respecto a lo mejor del extranjero. El 
número de las religiosas de la metrópoli quizá iguale y aun supere todavía a Vizcaya 
y Guipúzcoa. Pero me temo que aun en esto el bajón no tardará en producirse. En 
canto litúrgico ha ganado desde mi niñez, y aun en organización catequética, pero 
no merece el primer puesto en el País y está bastante por debajo de algunas dióce-
sis de Francia y Bélgica y otras naciones. De ese odiado y desconocido extranjero no 
solo no viene lo malo, que hasta Navarra ha podido aprender algo de él en vida ca-
tólica activa. En su clero, de lo más digno, advierto sin embargo una actividad no 
suficiente, ni mucho menos, para sostener con decoro su historia anterior <y> para 
restablecer la velocidad media de otros tiempos. En el pueblo ha cundido mucho 
la ignorancia religiosa, reduciéndose ya, sobre todo en la Ribera, a cuatro gritos va-
cíos que están poco acordes con su vida. No entienden que la religión es sobre todo 
vida interna y no imposición externa. La sentencia de Tertuliano, nihil tam volunta-
rium quam religio, hay que traducírsela así para que la entiendan: «nada entra menos 

17. extensión de te- [32] rreno E.  20. Nombrabdo E; vales E.  24. Cf. Quiton arrebarekin, 
p. 83.
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a porra zos que la religión». Y aun esos gritos y esos porrazos son cosas de la guerra a 
que salieron: que en su propia casa poco les importaba de la religión, como a aquel 
bárbaro ribereño que se gloria de haber asesinado a veintisiete de su pueblo, y… no 
pisaba ni pisa la iglesia. Los sacerdotes están desanimados —«estamos de sobra», me 
decía uno— porque no consiguen el fruto que desearían. ¡Ah, si hubieran trabajado 
como un párroco de Murchante que conocí, yo no sé <si> es vivo o muerto! En la 
misma Pamplona, para cuyo clero tengo todos mis respetos, ya desearía yo que en 
cada parroquia apareciese un don Marcelo Celayeta de buena memoria, que levantó 
a tanta altura la vida católica de la suya.33

Surgió el problema social, que en la Ribera adquirió caracteres de más urgente so-
lución con las corralizas. Los sociólogos sacerdotes Flamarique, Yoldi y el canónigo 
Eleta tuvieron las dificultades anejas a la ruptura de nuevos rumbos, y su competen-
cia y buen celo no fueron bastantes para detener la avenida socialista.

En la Ribera se añadía la disminución de las prácticas religiosas y de la fe, iniciada 
desde antes de nuestra niñez. Recogimos de ella sin embargo algunos indicios de otros 
tiempos mejores. Para hablar de un caso extremo, tuve un condiscípulo de Menda-
via, de privilegiada memoria, a quien escuchábamos con la boca abierta las vidas en 
copla de casi todos los santos y santas del año, que aprendió él en el Rosario de la Au-
rora. Su padre era auroro, es decir, director pregonero de la piadosa práctica indicada. 
Era interesante para mí, montañés del valle de Larraun, que no conocía semejante de-
voción. Estaba en aquel entonces revuelto el pueblo de Mendavia… divididos en dos 
bandos de pedristas y antipedristas —partidarios y contrarios del cura don Pedro—, 
contienda de que conservo detalles bien pintorescos y que causó bastantes disgustos 
a<l> Ilmo. Sr. Fray José López de Mendoza y a cierto par de misioneros que predica-
ron allí una misión. Hoy tiene ese pueblo fama de ser uno de los peores pueblos de la 
Ribera, y he oído que los izquierdistas fusilados en él pasan de doscientos.

De la zona media conservo gratísimos recuerdos de piedad. Unas procesiones de 
penitencia de hombres vestidos de mozorros —encapuchados— llevando sobre sus 
hombros pesadas cruces, y las peregrinaciones al castillo de Javier de pueblos como 
Aibar, Cáseda, Sada, Gallipienzo y otros circunvecinos situados a ambos lados del 
río Aragón hasta el límite de la Ribera. Allí aparecía fe profunda, verdad que no muy 
ilustrada, que con la observación y reflexión de que era yo entonces capaz me parecía 
superior a la de la montaña. Por noticias que adquirí en San Cristóbal de buenos re-
publicanos de aquella zona recluidos conmigo, es uno de los parajes en donde la reli-
gión va perdiendo. En esta zona media tenemos la tierra de Estella que ha cometido 
tantos crímenes en la guerra que estamos padeciendo.

He procurado recoger honradamente lo que en líneas generales se puede decir 
acerca del catolicismo de Navarra en estos treinta años.

No voy a estar dando lecciones a Navarra de si debiera ser como antes reino in-
dependiente, como algún derechista ha llegado a soñar aún en esta guerra; ni si debe 
pertenecer políticamente, como hoy, parte a Francia parte a España, o toda a Fran-
cia o toda a España; pero sí me voy a tomar la libertad de decirle que con abandonar 
aquel navarrismo bien entendido, aquel fuerismo y aquel catolicismo, se ha desviado 

14. prácticas re- [33] ligiosas E.  15. desde antes desde de nuestra niñez E.  42. decirla E.
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del camino el cual si se empeña en seguir llegará a su completa ruina. Mola y las de-
rechas españolas la han infatuado con sus alabanzas, conociendo su debilidad vani-
dosa, hasta lanzarla a una guerra fatal: gane o pierda, la cacareada salvadora de Es-
paña es muy posible que se hunda con ella. Conténgase en sus fronteras como se lo 
aconsejó el Dante hace siglos, entre dentro de sí, fomente la vida interna católica sin 
meterse en aventuras como la presente en que ha querido imponer a porrazos la reli-
gión aun a provincias de vida católica más pujante que la suya. A los navarristas a la 
antigua que sean católicos no les moleste ni les mate en nombre de la religión ni en 
nombre de España. Si hubiera que suprimir aquel navarrismo no tan españolista, ten-
dría que suprimirse lo mejor de Navarra. Suprima al doctor Juan de Jasso, borre su 
efigie y su nombre del frontis del palacio de la Diputación: a aquel don Juan de Jasso 
que fue el primer ministro del rey de Navarra y padre de san Francisco Javier. Su-
prima a su esposa, la venerable doña María de Azpilicueta «la triste», a la que fueron 
confiscados sus bienes por su fidelidad al rey de Navarra; suprima a san Francisco Ja-
vier, el misionero más grande de los tiempos modernos, patrono universal de los mi-
sioneros católicos; a aquel Javier que nació cuando Navarra era independiente para 
dejar de serlo pronto, a aquel Javier que, niño, vio desmantelar los muros y torreones 
de su castillo por el coronel Villalba a las órdenes de Cisneros; al joven Javier, que en 
un bello arranque de carácter humano prometió levantar a su familia postrada, bri-
llando en los estudios en París, deseando emular a su tío el doctor Martín de Azpili-
cueta; suprima del frontis del palacio de la Diputación la efigie y el nombre de este 
pariente de doña María, primer canonista de su tiempo, más conocido por el sobre-
nombre de Doctor Navarro; a este hombre de carácter valentísimo que advierte por 
carta a Felipe II su obligación de restituir el Reino de Navarra; al hombre que en un 
discurso académico en la Universidad de Salamanca tuvo la valentía, que ni entonces 
ni ahora tendría cualquiera, de sostener ante el emperador Carlos V la tesis siguiente: 
«El reino no es del rey, sino de la comunidad» (recuerde la historia de las Comuni-
dades de Castilla); al hombre que, al escuchar las hazañas de su sobrino Francisco en 
Oriente, lloraba conmovido por no poder emular su apostolado a causa de su edad; al 
hombre que más que por su apodo recordaba por su carácter a aquel otro carácter gi-
gante, el mariscal Pedro Navarro; derribe la estatua del P. Moret y queme su historia 
o aquellos fragmentos de sus Anales, que ¡ojalá supiera de memoria! Y para no seguir 
hablando de otros grandes navarristas de la historia y literatura, don Juan Iturralde y 
don Arturo Campion, de buena memoria. Y para no hablar de los vivos nombrán-
dolos, suprima un filósofo eminente de nuestros días, el primer tomo voluminoso de 
cuya publicación acababa yo de leer cuando me hicieron preso, y oigo que se está tra-
duciendo al inglés. Es el filósofo navarro más profundo que conozco, sin olvidarme, 
por ejemplo, del no lejano P. Mendive. No tiene más que un pequeño defecto: el 
haber escrito un folleto en defensa del Estatuto vasco. A hombres así, de antes y de 
ahora, no los maten ni los supriman en nombre de nadie ni de nada. No los injurien: 
procuren convencerles o atraerles por las buenas; y si no pudieren, déjenlos en paz y 
gracia de Dios. Mejor sería imitarles en catolicismo y en política, y Navarra volvería 
a ser lo que fue y no lo que amenaza ser si no se pone el remedio.34

2. infautado E.  9. no tan es- [34] pañolista E.
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El porvenir religioso de Vasconia. Diócesis de Vitoria

Escribo este artículo principalmente teniendo en la memoria a un párroco na-
varro que me hablaba en cierta ocasión de «esa asquerosa y podrida Guipúzcoa», y a 
otro de parroquia colindante que me aseguraba que todo lo malo a Navarra venía de 
Guipúzcoa, y a otros muchos sacerdotes navarros representados por estos dos en la 
manera de opinar dicha.35

Todavía vive, rigiendo otra diócesis, el obispo a quien en otros tiempos más di-
fíciles que los inmediatos a la guerra de 1936 dijo el papa Pío X de santa memoria: 
«Tiene usted la mejor diócesis del mundo». Y los llamo difíciles porque se trataba de 
algo más delicado que de la propaganda más turbulenta de los partidos derechistas. Se 
trataba de las relaciones de la jerarquía eclesiástica con el Partido Nacionalista Vasco, 
empezando desde los nuncios de España hasta los predicadores de alto vuelo que aspi-
raban a obispos. Entre lo infinito que ha tenido que sufrir este partido, desprecios, in-
sultos, calumnias, nada tan sensible para él como los disgustos ocasionados por los re-
presentantes de la Iglesia. Con esto se prueba además que ante todo y sobre todo era 
católico. Hasta que pase esta generación, los vascos tendrán la prudencia de no pu-
blicar esa historia, ni aun la que hizo pública en los periódicos; pero el día en que ella 
salga a la luz, si lugar hubiere, será la demostración más asombrosa de su rectitud ca-
tólica. Mientras tanto ofrezcamos algunos datos, no ya del pueblo sencillo, de la masa 
agrícola, sino de los peores pueblos de esa «asquerosa y podrida Guipúzcoa»: de esa 
Guipúzcoa, la provincia más peligrosa de la diócesis para la fe por esa ciudad «émula 
de Pentápolis», y porque es la provincia en que hay más industria pequeña, no precisa-
mente por San Sebastián, sino por centros menores de población y hasta por humildes 
pueblos que tienen industria fabril y combinan sus ocupaciones con las del campo. Lo 
bueno que voy a decir de Guipúzcoa entiéndase también de Vizcaya, y en algunas co-
sas mejorado.

Álava es una provincia que se parece mucho a esas provincias en que el catoli-
cismo vive de rentas. Sufre la calamidad, en su parte rural, de que el clero sea muy 
movible. Casi todos los sacerdotes jóvenes pasan su noviciado en las pequeñas parro-
quias alavesas, con las consecuencias naturales que esto acarrea. De la capital dicen 
que se ha maleado en estos últimos tiempos. Había que saber si aun en ese caso hoy, 
restando el excedente de población sobre la que había hace v.gr. treinta años, se man-
tiene un número de católicos igual a entonces, o en años posteriores, en los últimos 
años, ha disminuido este, o aun no disminuyendo ha ganado o perdido en intensi-
dad. Es la capital vasca que menos conozco y apenas conozco. Pero ella exceptuada, 
no creo que en el resto de Álava haya sido sensible el bajón en la fe hasta el año 1936. 
Álava será quizá la provincia menos mala de la diócesis, pero es también la menos 
buena: en donde hay menos de malo y menos de bueno.

Pasemos ahora a los pueblos que son tenidos por peores en Guipúzcoa: Mondra-
gón, Eibar, Hernani, Irún, Tolosa, San Sebastián. Si del resto de Guipúzcoa se pre-
guntase a ver si hay tanto número de habitantes católicos como hace medio siglo, su-

4. parroquia co- [35] lindante E.  15. sobre todo] om. todo E.  17. ni aun ni la que hizo pú-
blica E.  31. hoy] hay E.
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poniendo que la población labriega con la fabril honrada no sea mayor ni menor que 
la de entonces —no poseo estadísticas—, tendríamos que, con lo que ha perdido en 
intensidad en unos y ganado en otros, tampoco el bajón de la fe se vería sensible. Al 
contrario, permite suponer que si el trabajo de resistencia que Guipúzcoa en gene-
ral ha puesto al choque con la impiedad lo hubiesen puesto otras diócesis en que no 
lo ha habido, hubiera dado por resultante un aumento de vida religiosa.

Mondragón. A tal señor tal honor. ¿Cómo? ¿Mondragón de la Cerrajera, donde 
fue vilmente asesinado el gerente de ella y diputado tradicionalista señor Oreja? A ese 
solo Mondragón que conocen mis objetantes, no; al otro Mondragón, sí. Empece-
mos por arriba. Para encontrar una terna de sacerdotes que en conjunto supere a tres 
que allí había, hay que ir nada menos que hasta Eibar. Don José Joaquín Arin, el ar-
cipreste y sacerdote más venerado por todo el clero de Guipúzcoa, aun por sacerdotes 
que tienen otras simpatías políticas; hombre a quien el pueblo de Mondragón debe, 
por confesión sincera de un concejal carlista amigo mío, gran parte de su prosperi-
dad aun material; hombre ejemplar, celosísimo y amabilísimo, fusilado por los carlis-
tas después de ser públicamente insultado a las puertas de la iglesia por doña María 
Rosa Urraca Pastor. Don José Marquiegui, hombre muy modesto pero de gran va-
ler, no solo como sacerdote sino como escritor y artista dibujante, fusilado también 
por los carlistas. Don Leonardo Guridi, buen orador sagrado, hombre espiritual, del 
cual conservaba yo como oro en paño una confidencia violada por los falangistas: fu-
silado también con los otros dos en 1936. Estos tres hombres que habían conseguido 
fundar y sostener uno de los más florecientes catecismos de Guipúzcoa —me decía 
un sacerdote extraño a la parroquia que el más floreciente—, que no solo mante-
nían la piedad en la gente mayor sino que veían aumentarse en la juventud de ambos 
sexos, no podrán ser sustituidos durante mucho tiempo, y menos si vence Franco. El 
mismo concejal carlista arriba aludido se presentó a presuntas autoridades diciendo: 
«Mátenme a mí y no a ellos». No era posible, porque ya eran cadáveres.*36

Eibar, sí, Eibar, pueblo del cual he oído decir en Navarra que de cien son izquier-
distas ciento cinco. ¿Qué sabrán de Eibar mis objetantes? Pues si yo les digo que co-
nozco todas las parroquias de Bilbao, mucho mayores que la de la ciudad de Eibar; 
que raro era el sacerdote contemporáneo de toda Vizcaya que yo no conociese y con 
quien no hablase hasta noviembre de 1934 en que salí de allí definitivamente; que 
no conozco mucho clero en Guipúzcoa y bastante en Navarra, hasta la de Ultrapuer-
tos o francesa; pero no recuerdo lealmente que exista, ni en la parroquia más grande 
de Bilbao ni en ningún pueblo de Vasconia, terna de sacerdotes como otros tres de 
Eibar, que supongo escaparon al destierro. Activísimo uno en su apostolado, escri-
tor, correspondiente de la Academia de la Lengua Vasca, fotógrafo con gran mate-
rial proyectable para su catequesis, dueño de una biblioteca moderna con todo lo 
mejor que iba saliendo referente a su carrera y aun en otras materias científicas; el 

* Pasada la frontera me entero del juicio que ha formulado de ellos en dos ocasiones su obispo el 
Ilmo. Sr. Mugica: «desde Franco hasta su último soldado, debieran besar donde ellos pisaban».

3-4. sensible. [36] Al contrario E.  10-11. supere a tres de a que allí había E.  11 ss. Cf. Orixe, 
«Markiegi zana», Euzko-gogoa, 9-10 (1950), 9-11 [= Id., Idazlan guztiak. III. Artikulu eta saiakerak cit., 
pp. 428-430].  39. referente de a su carrera E.
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primer sociólogo de la diócesis el otro, con lo cual casi revelo su nombre aun fuera 
de ella, hombre que ha trabajado y conseguido frutos extraordinarios con los obre-
ros de Eibar; sacerdote el otro ilustrado, correspondiente también de la Academia de 
la Lengua Vasca y sobre todo hombre de alta espiritualidad sobrenatural, no solo se 
preocupa de cultivarla en la gente ordinaria a medida de la capacidad de ellas y de sus 
aspiraciones, sino en almas de selección, en jóvenes de ambos sexos admirablemente 
atendidos, que dudo yo de que en todo el País nuestro haya núcleo, siquiera redu-
cido, que llegue en altura al de Eibar. Hablo de Eibar, del Eibar en que Solidaridad 
de Trabajadores Vascos, fundada en 1926, que ya contaba con mil trescientos afilia-
dos en 1936, organización sin contar con la cual la Casa del Pueblo no daba un paso 
en sus reivindicaciones; que pronto iba a rebasar a los mil quinientos socialistas por 
el crédito que iba adquiriendo y por el movimiento de cuarenta afiliados nuevos por 
mes que se conquistaban por término medio; hablo del Eibar que me iba entusias-
mando por la vuelta que iba tomando al bien, del Eibar cuya religiosidad adquirida 
en diez años no tiene par ni en Navarra ni en Guipúzcoa; del Eibar que material y 
moralmente está y estará muchos años lejos de ser el Eibar de 1936, si vence Franco. 
Como no sean los requetés de Estella los que suplan esa deficiencia: los que se han 
tomado el gusto de derribarlo todo como Franco para levantarlo a mayor, a mucho 
mayor altura.37

Hernani. El año 1932, no recuerdo la fecha exacta, el reverendo párroco de este 
pueblo tuvo la atención de visitarme con otro amigo mío en mi propia aldea. Entre 
otras cosas hablamos del estado moral de nuestro pueblo de varios siglos atrás, y res-
pecto al presente dijo de su parroquia: «Desde que yo vine a ella, el pueblo ha dado 
un gran avance hacia el bien, se practica mucha más religión». No es el venerable se-
ñor sospechoso de separatismo. Ese es el [de] Hernani que aquel sacerdote navarro se 
nombró en primer lugar entre lo más malo de Guipúzcoa: el Hernani de mayoría na-
cionalista vasca, a pesar de todo, y hoy mucho más completa mayoría.

Irún. De Irún, ¿qué bueno puedo decir? No tengo conocimiento directo de aque-
lla ciudad, pero mis lectores recordarán conmigo un hecho: lo mucho que su párroco 
don José Eguino trabajó y consiguió en ella, por lo cual fue ascendido de allí a regir 
el obispado de Santander. ¡Ah, si hubiera mucho clero de ese!

Tolosa. Es mi casa por decirlo así, aun desde antes de la guerra. Si he de ser 
franco, en Tolosa hay todavía, sí, bastante catolicismo, pero [de] no de nueva ad-
quisición. En las elecciones resultaron una tercera parte del Frente Popular, otra ter-
cera parte nacionalista y la otra tercera parte, ligeramente superior, del bloque dere-
chista. Sin embargo, Tolosa es una población que en la fe vive también de las rentas 
o en virtud de la velocidad adquirida. No se puede hablar de ella como de Eibar y 
Mondragón. Aunque antes tenía ya tradición, es una de las parroquias de Guipúz-
coa donde se canta mejor y donde se sirve mejor al culto divino. En Guipúzcoa, que 
tenía fama de buenos coros, el canto litúrgico iba en progreso aventajando en esto a 
Vizcaya, faltándole sin embargo bastante, según mis noticias, para llegar al esplendor 
de algunas diócesis de Francia. En cambio, Vizcaya supera a Guipúzcoa en institu-

1. sociólogo de la diócesis el otro [37] con lo cual E.  7. que dudo yo sea de que en todo el País nuestro E.  
31. clero de eso E.  32. En mi casa E.  40. progreso [38] aventajando E.
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ciones catequéticas, merced a una sociedad a la que pertenecen casi todos los sacerdo-
tes vizcainos y muchos guipuzcoanos, que se encarga de organizar certámenes anua-
les en alguna cabeza de partido o en algún pueblo crecido, reuniendo allí los niños de 
los pueblos de la redonda. Esa sociedad que atendía a la población vasca de Vizcaya 
queda disuelta por Franco. Suponemos que los sacerdotes derechistas se encargarán 
de formar otra análoga para Bilbao y las Encartaciones.

San Sebastián. Apenas conozco al clero de esta capital, que es del que me acos-
tumbro guiar para deducir la vitalidad católica de un pueblo. Por indicios que he ob-
servado en varias parroquias, se ve que existían operarios trabajadores. ¡Había tanto 
que contrarrestar! ¡Tanto esfuerzo que aparentemente se estrellaba o caía en el va-
cío! Es la ciudad veraniega cosmopolita, la ciudad frívola donde dan el tono las niñas 
modernas. Pero no se crea que era eso solo San Sebastián. Asistí a un catecismo bien 
organizado en donde bajo la dirección de un sacerdote se ocupaban en diversas sec-
ciones graduadas inteligentes, modestas y abnegadas señoritas. No voy a olvidar tam-
poco la numerosa asociación de sirvientas, que era la institución femenina para mí 
más simpática del País. Finalmente, conocía en la Donostia anterior a 1936 a mu-
chos amigos excelentes católicos. Sin mucho exagerar, creo que de esa menuda Babi-
lonia se podía haber entresacado un número de población que igualase y aun supe-
rase al de Pamplona, no solo en número sino aun en selección. No creo que en estos 
treinta años se haya trabajado tanto en Pamplona como en San Sebastián, ni se haya 
conseguido tanto en contener la irreligión.38

Del estado de la organización misional habla bien alto el primer puesto que la 
diócesis de Vitoria ocupa en donativos para misiones de infieles y en contribución de 
hijos sacerdotes a ellas. Recuerdo haber oído que en la exposición misional de Barce-
lona el P. Apalategui S.I. presentó un mapa magnífico, gráfico, de la distribución de 
misioneros por regiones: pero como nuestra diócesis, con la de Pamplona, aparecían 
llenas de fichas, y la demás de la Iglesia española casi desiertas, a propuestas de un sa-
cerdote español hubo que retirar el mapa de la exposición.

Un sacerdote de la diócesis de Astorga, amigo mío, me hacía en reciente ocasión un 
gran elogio del clero de la diócesis de Vitoria. No es que yo no conozca a algunos des-
graciados hijos de Adán de aquellos que describí en otro capítulo, pero realmente nues-
tro clero venía cada vez más ilustrado, con ganas de estudiar que sacaban del Semina-
rio, que es buen modo de ahuyentar la ociosidad, madre de todos los vicios. Toda la 
hermosura católica que estaba ya floreciendo, con la esperanza de fructificar, desapare-
cerá si gana la guerra Franco. Y aunque la gane el Frente Popular y los vascos quedára-
mos con Estatuto, por el momento la fe perderá quizá un cuarenta por ciento de exten-
sión, en el resto ganará en intensidad, y quedará una buena base para que cultivada por 
sacerdotes celosos vuelva al estado del año 36 y aun lo supere con el tiempo.

Aquí tiene el lector el breve trabajo que he podido hacer en mi tercer escondijo de 
X. X. y he conseguido pasarlo conmigo por la frontera.

Julio de 1938

25-26. un mapa magnífico gráfico de la distribución de misioneros E.  31. hijos de Adán que aque-
llos E.  33-34. la hermosura católica que estaba diócesis estaba ya floreciendo E.  36. perderá [39] 
quizá E.




