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ITXAS-MENDI

por JUAN THALAMAS LABANDIBAR

 Resulta obvio afirmar que la sociedad humana se halla some-
tida a cambios mas o menos fundamentales, no sélo de un siglo a
otro, sino también de una generacién a otra. Esto que se ha dado
en los tiempos que pertenecen al pasado, se manifiesta en el dia
de hoy a un ritmo exagerado, debido a que, con el magquinismo
y la electrénica, se ha iniciado una nueva Era, una inédita civili-
zacién de alcance planetario, cuyo porvenir, por rumbos de autén-
tica construccién o de aniquilamiento, resulta imposible poder atis-
bar o predecir.

En todo caso, cualquier escrito que haya conseguido reflejar
un pasado més o menos lejano, con una acertada visién de la vida
social, sea en el dmbito agricola o en el maritimo, encierra por si
mismo un valor documental, cuyo conocimiento implica una satis-
faceién y un enriquecimiento para la mente del hombre. Asi, sin
mas pretensién que el poder vislumbrar situaciones que se desva-
necieron, pero con la nostalgia “de los tiempos que fueron”, hemos
redactado el presente trabajo.

Cabe reconocer que un cierto niimero de creencias y practicas
que eran corrientes hace dos o tres generaciones, no.dejan de cho-
carnos por su incompatibilidad con nuestros modos de pemsar y
de actuar actuales. Lo mismo dirin de la generacidn actual quienes,
por ejemplo, juzguen del “unisex” y de esa manera desgarbada y
mas que desalifiada de los jovenes de hoy, para los cuales el mas
elemental sentido de la elegancia queda totalmente descartado. Si
es-cierto, como lo sefialé a su debido tiempo el gran antropédlogo
que fue el doctor Marafién, que la feminidad se manifiesta ante
todo en el peinado y el calzado de la mujer, debemos reconocer
que, con sus pelos lacios y sus pies patosos, la juventud femenina
de hoy se presenta como perteneclente a un nivel zoologlco que
corresponde muy poco a la especie humana...
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Los dos escritos que encajan en nuestro trabajo, se hallan ins-
pirados en sendas personalidades que vivieron el mundo que des-
criben con exactitud. El ambito de la vida maritima nadie pudo
hacerlo mejor que D. Domingo Aguirre, autor de KREsALA, como
hijo preclaro de Ondarroa y buen conocedor del lugar de su na-
cimiento. En lo que al rural se refiere, nos hemos valido de la
obra de Mme. d’Abbadie d’Arrast, autora de un libro cuyo titulo

es CAUSERIES SUR LE Pays BasqQug, publicado a principios de este
siglo.

No hemos pretendido evocar un mundo edénico, pues resulta
absurdo afirmar que, necesariamente, el tiempo pasado fue mejor
que el presente. Lo que no puede negarse es que el conocimiento
de la manera de ser y de sentir de las generaciones de nuestros
abuelos o bisabuelos, situindonos al margen del gregarismo masi-
ficador en que vivimos, puede depararnos cierto “regusto” para
nuestra mente y nuestro espiritu.

ARRANONDO

El nombre supuesto de Arranondo apenas disimula el de On-
darroa, siendo como es su anagrama y lugar de nacimiento del
autor de Kresara —*“Salitre”—. A la tan simpética como celebrada
villa costera vizcaina van dedicadas las paginas de la novela de don
Domingo Aguirre, de sabor plenamente marinero. En ella apare-
cen a lo vivo las gentes de nuestras zonas cantibricas, hombres,
mujeres, jévenes enamoradizos, nifios, con su lenguaje pintoresco,
sus costumbres y reacciones, sea en momentos en que el buen humor
se da rienda suelta con normalidad, sea en esos malos tramnces que
surgen cuando el mar se encrespa y crea, para los que en ella se
adentraron, momentos de maximo peligro.

Arranondo aparece colgando —dindilizka— entre monte y mar,
como si tuviera sus pies metidos en agua —uretan ofiak—. A su
vez, las casas, escalonadas unas sobre otras; llevan la parte trasera
pegada a la misma falda del monte, mientras que la fachada de-
lantera se muestra despejada en su totalidad: etxeak bata bestien
gafiean, atzeko aldea lurpean sarturik eta aurrekoen tellatutik ar-
pegia erakusten.
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En cada vivienda hay cuando menos cnarenta personas, con
gran predominio de los nifios. Lo que més llama la atencién en
los huecos de las casas, es el ver colgada la ropa blanca, sobre
todo, las sibanas, junto a los trajes de faena de los pescadores:
itxas gizonen jaka urdifiak eta oeko zapi zuriak esegita.

Pocas tierras posee Arranondo, al igual que las demas villas
costeras, pues las anteiglesias cedieron justo lo necesario para su
emplazamiento y edificacién urbana; pero esas tierras, convertidas
en prados, vergeles y manzanales, producen al maximo en vista
de la alimentacién de una parte del vecindario: ... ondo landuriko
soro, baratza ta sagastitxu batzuk agertuten dira, eurak erne, sortu
ta azi daroen guztia erriaren aora eskifiika balegoz legez.

En la ria se ve un mimero crecido de embarcaciones de di-
verso calado y género: mueta guztizko txalopaz beterikako ibaia.
Al otro lado de la ria hay unos astilleros —ontzitegiak— y cara
al mar, se presenta la playa, en disposicién de recibir las olas, cual
brazos que se alargan desmesuradamente en la pleamar: itxasoak
bere goraldietan besoak zabalduteko bear daben ondartzea.

Las sidrerias y tabernas no pueden faltar en el pueblo, sin mas
lujo que la presencia algiin tanto bullanguera de los bebedores.
La sidreria no pasa de ser un mal bodegén, en el cual se conservan
algunos trastos viejos: tresna zarra gordetzeko gelatxo bat; el sue-
lo, de barro, aguanta unos contados barriles alineados sobre dos
fuertes maderos, conteniendo una sidra de buena calidad : ona izan
dedilla ta non jarririk egon ezarren ezta izaten ardurarik. En cuan-
to a la taberna, posee uno o dos odres de vino, una mesa estrecha
y larga con un banco de madera en cada lado, una jarra para el
vino y unos cuantos vasos: zaragi bat edo bi bazter baten da
lurrezko pitxar morko eta leiarrezko edanontzi batzuek ... ezta
geiago bear izaten.

La iglesia parroquial de Arranondo llama la atencién por sus
bellas proporciones y su estilo gético, aunque sus altares, en nii-
mero de seis, sean marcadamente churriguerescos; entre ellos desta-
can el de San Pedro y el de Jests Crucificado : nagusiaren eskumal-
detik Done Pedrorena, ezkerretik Kurutze josirik dagoen Jesusena.
Sobra decir que las plegarias méas fervorosas suben al cielo cuando
arrecia el temporal y los pescadores se hallan en dificultad en pleno
océano.



96

Nuestros arrantzales tienen modales poco refinados; sus res-
puestas pueden ser bruscas y llegan con facilidad a la rifia. A pesar
de ello, poseen un fondo bueno y noble que se manifiesta espon-
taneamente ante cualquier género de necesidad; entonces saben
dar el poco. dinero que poseen y el mendrugo de pan que no les
sobra: errez dakie emoten ... sakelan darabillen ondo igortzitako
txanpon bakarra edo eskuetan daukien ezkenengo ogi zatia be;
sobre todo, cuando surge en el vecindario algiin caso de urgente
necesidad, son incapaces de mostrarse insensibles, sin prestar su
ayuda con toda generosidad: ordu estu ta larrietan biotz guztiagaz
eta edozefii laguntasuna emoten badakie.

Costumbre muy arraigada ha sido entre la gente marinera el
ser conocida y denominada, mas que por su nombre de pila o su
apellido, por un mote que alcanza a todos los miembros de una
familia y ello de una generacién a otra, hasta el punto de que
a veces resulta dificil localizar a una persona que recibe una carta
dirigida al verdadero nombre de su destinatario. Esos motes no
pueden ser mas variopintos: Sardinzaer, Esnepela, Lapikatxu, Man-
golino, Ardauzuri, Gatzbero, etc. Las mismas embarcaciones, mas
que por el nombre con que fueron bautizadas, se las conoce por
el apodo de su propietario: Sardinzarraren txalupea...

En un articulo publicado por el abate Pierre Larzabal, en la
revista EUskERA, de Bilbao (XIX, 1974, pégs. 163-166), se seiiala
esa practica no muy edificante en el ambiente rural del pais vasco
continental. Dice que los motes a veces equivalen a nombres de
animales, por el parecido que uno pudo tener con el animal de
una especie determinada: Norbait abere baten izena ematen diote,
abere harekin zerbait aniza dutelakotz, jitez, gorputzez, jokabidez
edo bertze edo zein bidez. Lo malo es que el apodo se transmite
del padre a los hijos: burasotarik haurenganat jausten dira. Tam-
bién, segtin Larzabal, se aplican motes —izen goitiak— inspirados
en el mundo de los peces: zapalarrua, korrokoia, mazupla, zar-
din, etc. En cambio, a las mujeres se las considera mas que a los
hombres, pues rara vez se les aplica un apodo. Se pregunta Lar-
zabal si ello no se debe al respeto que implica el hecho de la ma-
ternidad: ez ote amatasunari ekarri zaion errespetuarengatik; o
también a que la mujer, en el orden social, ocupa una situacién
muy diferente a la del hombre: edo ere, emaztea gtzartetlk gizona
baifio baztertuagoa bizi delakotz.
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En la novela de D. Domingo aparecen dos personajes femeni-
nos con sendos motes: Brix y Tramana. El didlogo que entablan
rifiendo mientras corren al muelle en medio de un temporal, no
tiene desperdicio. Gritan, se insultan, se enfrentan, y en el mo-
mento en que van a venir a las manos, cada una se va por su lado
a ver qué pasa en el puerto. El retrato que hace de una de ellas
el novelista, no deja de ser algiin tanto despiadado: Atso gerri lodi,
gonamotz, esku zikindun batek, ondo lotubarik eukan buruko za-
piaren atzeko dindilizka, oin bat orpozik eta bestean abarketa zar
bat oso narrasean eroiala. ;Pobre Tramana!

Bizikera

El invierno suele ser la temporada del besugo —besutegia—,
en que los pescadores se van a la mar en unas barcazas que, por
su poco calado y el nimero de la tripulacién, estin expuestas a
zozobrar con facilidad; basta para ello un fuerte golpe de viento
en la vela de la embarcacién. Ya en primavera, esas mismas lan-
chas, bien calafateadas, se aprestan para la pesca del atin. A su
vez, las traineras, largas y ligeras, pintadas con ribetes de distintos
colores, azul, blanco o rojo, se hallan preparadas para iniciar la
temporada de la anchoa, que suele tener lugar durante las semanas
de Cuaresma: ... trifieruak, me meiak eurak, lirain, leun da guz-
tiz polito egifiak (meiegiak eta politegiak eidira orainguak), azpitik
baltzez da karel ondoan edo gafiertzean lerro urdin, zuri edo gorriz
apaindurik, antxobarako prestaturik egozan.

Para la pesca de la anchoa resulta de gran eficacia la pre-
sencia del sefiero oteando la mar. Cuando lanza el grito de gorria!
gorria!, indicando la proximidad de algin banco de peces, salen
inmediatamente las traineras con sus redes, organizando entre ellas
una verdadera carrera por ver cuidl llegard en primer lugar para
adquirir el derecho a lanzar la red. Si llegan dos o mas lanchas
al mismo tiempo, ambas adquieren los mismos derechos para al-
canzar la presa. Es el momento mas critico para el entendimiento
y convivencia de los pescadores, pues entonces es cuando surgen
insultos, rifias e incluso reyertas: Yainkoak daki arrantzaleak euren
artean erabilli oi daben aserrea, errierta, iskanbilla ta deadar garra-
tzak; ta noizean bein alkarri arrafia artzengabe galerazotea, arrika
edo agaka norbeairi buruaustea be gertau oi da.
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Esos incidentes ocurren sobre todo cuando la bocarta o el pes-
cado menudo hace buen precio. En cambio, cuando abunda la an-
choa o la sardina pequefia y se vende a bajo precio, se cede muy
barato para el abono de las tierras de labor: ifioiz arrain asko dan
urtean, antxoba, bokarta edo sardintxoa soloetarako satsa legez be
salduten da, oso merke.

En no pocos casos, la denuncia de los bancos de peces, se debe
a la intervencién de los delfines o marsopas que, con la maxima
voracidad, embisten la presa desde abajo, lo cual hace que los
peces se coloquen a flor de agua, produciendo con sus escamas unos
reflejos que resulta ficil divisar a distancia. Ademas, en esas cir-
cunstancias las gaviotas se dejan caer desde cierta altura para darse
buenas panzadas de los apetitosos peces: ... izurdiak beratik gora
ta kaiuak goitik bera, dsist et dsaust sartuten dire arrain pilloaren
erdian, janalak jaten da iruntsialak iruntsiten.

En la vida econémica de la costa cantibrica intervienen las
mujeres, sea para limpiar y salar el pescado menudo, sea para ela-
borar las conservas de atin, sardina y anchoa que adquieren las
fabricas para exportarlas a varios paises extranjeros: emakumeai
jagoke erdalerrietara bialtzeko lantegiak erosi daroen arraiia orio-
tan erre ta upeltxuetan tolostutea.

La venta al piiblico también corre por cuenta de las mujeres,
a veces en la misma localidad, otras veces ofreciendo el pescado a
clientelas que radican en pueblos tan distantes como Marquina,
Durango, Elgéibar, Eibar, Ermua, etc. El desplazamiento de esas
buenas personas se hace llevando la carga sobre unos borriquitos,
razén por la cual se las denomina astodunalk. El desfile callejero
de esas vendedoras ofreciendo a voz en grito su mercancia, arrain
ederrak eta merke!... no puede ser mas pintoresco. Para alegrar
su viaje de ida y vuelta en el mismo dia —esfuerzo que hoy nos
parece sorprendente—, esas mujeres solian ir cantando. Una de las
coplas que sefiala D. Domingo se refiere a una enamorada que sus-
cita en su galan la idea de trasponer el mar para ir a verla, por
muy ancho y profundo que parezca:

Itxasoak urak andi,
Eztau ondorik agiri:
Pasako nintzake andik
Maitea ikusteagaitik.
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Si algin guasén se permite preguntar a una vendedora de pes-
cado si en verdad tiene alguien que se guste de ella, la respuesta
acerba y caustica no se hace esperar: Emen daukagu gure mutur
baltz, eta maiterik daukagun difio berak. Bai bost, zu bafio mo-
rrosko obeak eta maitagarriagoak (Si, méis de cinco y mas morros-
cos y dignos de ser queridos que ti, hocico negro...).

Eleizkizunak -

Con cierta ironia dice el autor de KREsALA que los fieles de
Arranondo no tienen para la txartela tanto celo como para atender
a la llamada de la gorria, aunque la esquila parroquial haga oir
s Voz una y otra vez: gorrira bezain azkar eztira joaten txartele-
tara, eleiz-eskillatxoak dilin-dalan luzarokoan dei egifiarren.

Por txartela se entiende el certificado del cumplimiento pas-
cual, previo examen de ciertas nociones de catecismo. La gente se
siente remolona para someterse a esa pequeila prueba, aunque todos
reconozcan que para un cristiano tiene su razén de ser: lotseagatik
edo, txartelaren billa eleizgelara joateko euren gorputza astundu
egiten jakoe.

La Semana Santa —Aste Donea— es cuando la feligresia se
siente mas enfervorizada, especialmente el Jueves y Viernes Santo
—FEgunen da Bariku Donetan—, debido a las procesiones en que
se exhibe a lo vivo el misterio de la Pasién de Cristo. Mucha gente
de los pueblos del contorno acude a presenciar el espectaculo sacro
gue se da con mucha seriedad. Lo que mas llama la atencién en
el desfile del Jueves Santo son los doce Apéstoles acompafiando a
Jestis en la calle de la Amargura. Se trata de doce pescadores
debidamente ataviados, plasmando el colegio apostélico alrededor
de la figura del Maestro: Bat Jesus bera eta beste amabiak Jesusen
lenengo lkasleak balira legez.

El Viernes Santo la persona de Jestis va cargada con la cruz
y en su alrededor figuran unos cuantos legionarios romanos, cono-
cidos por “fariseos”: Erromatar gudarien jazkera deutsue Arranon-
don fariseoak esaten deutsie. Asimismo, aparece un grupo de mu-
jeres en cuanto “hijas de Jerusalén”: Jerusalengo alabak direlata.
El Cirineo ayuda a Jesis a llevar la cruz, y otros personajes, evo-
cadores de la escena de la Pasién, desfilan en la procesién bien
caracterizados: egoki jantzi ta apainduak. Pero no deja de sefialar
D. Domingo los tiempos no lejanos en que el atuendo de los per-
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sonajes se reducia a simples tiinicas y llevaban en sus cabezas unas
mitras confeccionadas con papel, adornadas, el Jueves Santo, con
cintas rojas, las cuales, el dia siguiente, eran sustitnidas por otras
de color negro. Esta manera de presentarse en publico resultaria
chocante en los momentos actuales, pero en el pasado a nadie pa-
recia ridicula: barre egin dauke nere irakurleen batek, bafian
ezeban Arranondon ifiok barrerik egiten.

Durante el desfile, los Apéstoles enionan un canto lagubre, in-
vitando a todos los fieles al arrepentimiento de sus pecados. Luego,
a modo de estribillo, 1a muchedumbre repite los dos 1iltimos versos,

declarando que se suman a los padecimientos de Cristo con un
corazén contrito y humillado :

Jesukristori kendu ezkero
Pekatuakin bizitza,

Baldin ezpadot negar egiten
Arrizko dot biotza.

En ocasién de la festividad de la Andra Mari, el 15 de Agosto,
tiene lugar la subida procesional de los fieles a la ermita de Santa
Maria de la Antigua, patrona de la localidad. El clero, revestido
de sus mejores galas litdrgicas, va cantando el Ave Maris Stella,
a la vez que la banda de misica ameniza el ambiente con piezas
escogidas de su repertorio. Ya en el templo, el coro parroquial
interpreta una misa solemne, después de un mes de ensayos, por
voces de hombres muy afinadas. El sermén corre por cuenta de
un predicador traido de fuera, y su actuacién resulta tanto més
apreciada, cuanto mayor sea el vigor de una oratoria que no se
interrumpa por un solo acceso de tos: Axe da eztarria, eztul bat
be eztau egin!

Después de la funcién religiosa, la bajada del monte suele ser
alegre y bullanguera; los jévenes dando brincos, las mujeres ha-
blando todas a la vez, y los hombres fumando cigarrillos enhebra-
dos por sus recias manos encallecidas en el trabajo: taketa bafio
gogorragoko atzamarren artean zigarro bat egifiaz. '

Cuando los hombres penetran en sus casas a la hora del yantar,
ven que la mesa estid cubierta con un mantel muy blanco, encima
del cual hay una botella de vino y una hogaza, a fin de que, antes
de la comida, se pueda tomar un “taquillo”. Mientras uno corta



101

rodajas de pan —ogi errotadak—, otro escancia vino en los vasos:
beste batek ardaoa emon. Nunca faltan invitados, pues el pescador
es obsequioso y le gusta que, entré los comensales, haya gente del
campo. Cierto es que €l es mas frugal que el campesino, pues sus
posibilidades econémicas son mas reducidas y no halla en casa
abundancia de todo, como el que trabaja la tierra. Pero, con su
excelente humor y su buena dosis de alegria, la gente de mar sabe
crear un ambiente muy grato, y, mientras los jovenes se van des-
pués de la comida a holgarse con sus amigos, los mayores prolongan
durante horas la sobremesa en plano de franca amistad : Bafia alkar
danak ondo artzen dakie ta adiskidetasun onean igaroten ditue al-
karregaz ordu luzeak.

Don Domingo Aguirre no se detiene a considerar la devocién
que representa para sus coterridneos Santa Clara, patrona de la
cofradia de pescadores y que en la Atalaya posee una ermita muy
concurrida el 12 de Agosto. A don Manuel-de Lecuona le debemos
un estudio minucioso de lo que esa devocién a la santa de Asis re-
presenta para la devocién popular de nuestras gentes y, de un modo
muy especial, para la feligresia de Ondarroa. Los versos que in-
tegran el himno a Santa Clara y que el pueblo ondarrés entona
con entusiasmo, constituyen el objetivo del estudio del sefior Le-
cuona. Se trata de hacer ver el caracter gético de esos versos, no
exentos de cierto humorismo muy a la usanza en la manera algiin

tanto desenfadada con que se trataba a los hombres de iglesia en
los tiempos medievales (1).

Comienzan los versos poniendo muy en evidencia que el nom-
bre de la santa, Clara, equivale en euskera a Argia, y que su con-
dicién de “bieta” le permite gozar en el cielo del privilegio de
la virginidad :

Bieta Santa Clara
—euskeraz argia—
zZu zera zeruetan
donitzella garbia;
Zu zera zeruetan
dontzella garbia.

(1) Santa Clararen kanta zahar bat (Bi anizerki ta itzaldi bat, “Kuliska Sorta”,
n.® 59, pp. 100.140).
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Luego vienen otras estrofas en que se la ve predestinada, desde
el vientre de su madre, a ser un ejemplo para todo el mundo:
Amaren sabeletik | zenduan grazia /| munduan izateko | ejenplu
bizia. Esa vocacién de “bieta” —religiosa— que se atribuye a la
santa, revela los tiempos anteriores a la reforma de Cisneros en
que las monjas no vivian enclaustradas, sino que llevaban una exis-
tencia mas libre en los beaterios que fueron numerosos en todo el
pais vasco: Beata-etxe izaten zirana, ots, itxigabeko, klausura ga-
beko Beaterio. XV gizaldiaren bukaeran, Zisneros kardenal sonatua
izan zan Beaterio aiek klausuradun konbentu biurtuerazi zituana.
Desde muy nifia, valiéndose de piedrecitas, se dedicaba a rezar el
rosario, hasta el momento en que, con una palma en la mano, el
dia de Ramos, se present6 en las calles de Asis:

Alkargana baturik
arri-koskortxoak,
erreza oi zenduzan
Errosarioak:...

Palma eder bategaz
Erremu-goizean
agertu izan zifan
Asis’ko kalean.

Al hacerse religiosa, fue San Francisco su padrino: Aita San
Prantziskua | padrino arturik, | esposa izan zifian | aitamen ixillik.
Esa manera de designar al santo de Asis, Prantziskua —asi como
Jesusa, para Jesis, en la octava estrofa—, confirma el hecho de
que el canto tenga su origen en los siglos XIV o XV, ya que en
los mas antiguos villancicos aparece la forma de Jesusa, o sea con
y el articulo, cosa que hoy no se da, pues se dice escuetamente Jesus
y también Prantzisko: Jesusa ori arkitzen degu, zenbait antzifiako
Gabon-kantetan... Bafian gaur Gabon-kantak ateratzen dituztenak,
ez bait-dizute ametsetan olakorik esango. Ez orain, esta lentxuago
ere. Olako kantak, kanta zahar-zaharrak bide-dira. Erdiarokoak?
Bete-betean bai, nik uste.

Otro detalle en el cual se fija el sefior Lecuona para determinar
la época a que corresponden los versos, es la mencién que se hace
de la santa como portadora de la custodia, con la cual ella pudo
ahuyentar a los moros que, sin duda, llegaron hasta la ciudad de
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Asis...: Eskuetan dakazun | gauzaren aundia! |/ Kustorio batekin [
Jesusa bizia / ... ikusi eta bertan |/ moruak igesi. En las imagenes
de la santa existentes en algunos.templos de nuestro pais, concre-
tamente en Ondérroa, Renteria y Zerain, se la representa con una
custodia, pero no ya de forma redonda, sino alargada, que es como
le correspondia en los siglos medievales. De ahi que el cantar de
Ondarroa y las imagenes de Santa Clara puedan ser de la misma
época: Santaren irudiak gure elizetan eta santaren koplak gure

kopladian. Dena Erdi-Aroko.

De interés folklérico es el recurrir a una paloma blanca para

tener noticias del mundo celestial, donde la santa beneficia de la
inmortalidad :

—Uso txuri ederra:
zeruan zer berri?
—Zeruan berri onak

‘orain eta beti.

En cuanto a la tdltima estrofa, no tiene desperdicio para com-
prender la idea que, en tiempos de saturacién religiosa, los fieles
se hacian de ciertos elemenos religiosos que no se distinguian pre-
cisamente por su generosidad. Los regalos de las monjas no van
mas alla de unas cuantas nueces: Monjen erregaluak | intxaurrak
oi dira. Si todas fuesen “fifiak”, es decir auténticas en su religio-
sidad: aiek ere guztiak |/ bai fifiak balira! Cabe recordar que
autores medievales tan destacados como Dante, a la vez que admi-
tian, sin prejuicios de ningin género, la fe catdlica, no tenian re-
paro alguno en denunciar ciertas formas de modus vivendi, sobre
todo en los jerarcas, para luego lanzarles nada menos que al in-
fierno. A través de la ironia que encierra la tltima estrofa del
canto dedicado a Santa Clara, al ensalzar su santidad se denuncia
a los que no sabian o no querian seguir ese camino.

Jaialdiak

Las fiestas locales, por San Antolin, suelen durar tres dias. El
primer dia es el que mejor se celebra, debido a la solemnidad
religiosa y a los invitados, a quienes se obsequia con una comida
en la que, a la sopa de pan o de fideos, le sigue un buen cocido
con tocine, morcilla o chorizo, y luego un plato de carne; para
el posire no puede faltar el arroz con leche; en cuanto al vino,
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ese dia puede cada cual servirse sin limitaciones de ningiin género,
antes y después del café, pues la sobremesa se prolonga durante
largas horas.

Los jovenes son quienes conservan el humor necesario para
holgarse durante los dias siguientes. El segundo dia, un grupo de
muchachos, vestidos de blanco, desfilan por las calles llevando, en
medio de ellos, a dos jovenzuelos disfrazados grotescamente, con
la cara sucia de hollin y cargando sobre sus espaldas sendos odres
de vino. Cuando el grupo se detiene, los enmascarados se agaza-
pan, y los que les rodean, después de simular con sus palos el
acto de escardar una tierra de labor, siguiendo el ritmo marcado
por el ttun-ttun, en un momento dado golpean los odres impri-
miendo a los que los sostienen posturas tan dificiles, que frecuen-
temente caen al suelo. Entre tanto, la chiquilleria que sigue a la
comitiva, canta a gritos:

Salifietatik: etorriko da
Gure eskolako maixua,
Ai Salifia, Salifia, Salifia,
Ai Salifia gaixua!

Los muchachos, escolares en su mayoria, dan a entender que
los palos que reciben los odres van dirigidos a cierto maestro que,
con el nombre de Salifia, dejé el recuerdo de un auténtico coco,
sin duda por las palizas que daba a sus alumnos. Sobra decir que
en la intencién de los danzantes y de la gente menuda, queda muy
atras la significacién originaria de la shagi-dantza, denominada
también jorrai-dantza (artojorrazaleak, escardadores de maiz). Ese
mismo dia, por la tarde, tiene lugar la tipica y algiin tanto inhu-
mana fiesta de la antzara-yokua, “juego del ganso™, en cuyos de-
talles no entra el autor de KrEsara. Fue en tiempos pasades una
diversién muy generalizada en todo nuesiro pais y se mantiene
actualmente en Lekeitio con el nombre castellanizado de antzarres,
en ocasién de las fiestas de San Antolin, patrono de la villa.

Ese segundo dia de fiestas, por la tarde, es cuando se exhiben
los casados en un Aurresku que a D. Domingo se le antoja algiin
tanto desplazado: Aurresko barregarri bat agure zoro ta ganora-
bageko atsoen artean. Desde luego, no puede compararse la danza
interpretada por jévenes de ambos sexos, apuestos, lucidos y agiles,
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con la de sus padres que consiguen con cierta dificultad, no ya
moverse, pero si dar los brincos y saltos de rigor. Pero, conside-
rada la intervencién de personas mayores en esa manifestacién
bajo el angulo de la simpatia que merecen y el deseo de que no
se vean vencidos por la vida, qué duda cabe de que el publico
aplaude con gusto a los que en modo alguno son considerados como
agure zoro ni como ganorabageko atsoak, sino como excelentes
padres —gurasoak—, dignos del mayor respeto, incluso cuando una
vez, en todo el afio, quieren hacer recordar los tiempos en que
ellos también se sintieron jévenes y supieron, em su generacidon,
lucirse como los mejores dantzaris del pueblo...

Los partidos de pelota suelen tener lugar el tercer dia de fies-
tas, asi como las regatas de traineras —estropadeak—, que son la
ocasién para que los mejores remeros de la localidad pongan a
prueba y demuestren su fortaleza. A decir verdad, se trata mas bien
de una estropadatxoa, cuyo premio, para los vencedores, consiste
en un odre de vino. Las grandes competiciones remeras suelen
tener lugar entre poblaciones costeras, siendo San Sebastidn Ila
ciudad que mayor concurrencia atrae para esa forma de demos-
tracién deportiva. Son memorables las regatas que disputé On-
darroa contra la tripulacién de San Sebastian, el 2 de Diciembre
de 1891, en la distancia de 10 millas en mar abierto, entre Lekei-
tio y Guetaria, asi como el reto que lanzaron los ondarroarras a
los de Lekeitio, cuya competicién debia consistir en ida y vuelta
de Guetaria a Zumaya. En esas dos ocasiones perdieron los de On-
darroa, pero luego supieron desquitarse en no pocas intervenciones
en que salieron triunfantes en la bahia de la Concha de Donostia.

El autor de KREsALA confiesa que no quiere hacer una reseiia
detallada de lo que viene a ser una regata de traineras, porgue
otros lo han hecho mejor de lo que él pudiera hacer y también
porque sus lectores habran tenido la oportunidad de presenciarla
en no pocas circunstancias: Eztot esan gura estropadeak edo gure
arrantzaleen indar neurketeak zelangoak diran, batetik nire ira-
kurle guztiak ondo dakielako, ta bestetik nik egingo neukean bafio
milla bidar obeto besteren batek zeaztu ditualako.

Mas que simple curiosidad, de interés psicolégico es la con-
versacién que sostienen dos marifieles que tuvieron la oportunidad
de alejarse, en repetidas ocasiones, de la costa vasca. Son Peru y
Mikel que se entretienen en una taberna del pueblo sefialando los
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lugares que conocieron en sus salidas maritimas. El primero pre-
tende haber conocido las cindades de Saander y Kijon (Santander
y Gijén). Mikel interviene diciéndole que él ha estado en la ciudad
de Korufia (La Coruiia) que vale mas que las dos otras. Peru habla
nuevamente para manifestar que, si bien no ha estado en La Co-
rufia, ha llegado en alguna ocasién a Lisburu (Lisboa). Mikel, a
su vez, trata de alardear sus conocimientos geograficos, diciendo
que ha estado en Kadiz, Tankarra (Tanger) y Zerueta (Ceuta),
donde viven los moros. —;Moros en Cadiz? —pregunta Peru. —No,
en Cadiz no, pero si en Tinger y Ceuta, donde he podido verlos
en repetidas ocasiones. Son hombres como nosotros, pero con una
tez mis oscura, una tinica larga, vieja y sucia y un turbante en
la: cabeza: Baltzak edo baltzarenak. Zorki bat erabilten dabe bu-
ruan da jantzi zar, luze, zikin bat sofiean. Peru pretende haber
visto uno de ellos en la Alameda de Santander —Saandereko Lla-
mean—, con una cara muy negra, los labios muy salientes, los
dientes muy blancos y los pelos ensortijados. —Esos no son moros
—Ile replica Mikel. —;Qué son, pues? —pregunta Peru. —Afrika-
fiuak dira oriek (Esos son africanos), le dice Mikel. Peru se queda
con la tdltima palabra al replicar a Mikel: —;Es que Africa no es
también la tierra de los moros? (Aprika ezta ba moruen lurra?).

Tirabirak

Son muchas las paginas de KrRESALA que vienen a ser un canto
a la vida esforzada de los hombres de mar. Ya al amanecer, obe-
deciendo a las pregoneras —deizaleak— salen de sus casas para
alejarse de tierra en sus embarcaciones. Cuando el tiempo es sereno
y cunde la bonanza, el cielo nocturno adquiere cierto esplendor,
y también, de dia, el mar, iluminado por el sol, se muestra como
una enorme superficie plateada: Eguraldi onerako dagonean, eder
da izartsu idoroten dabe goialdea, gabaz; eguzki errafiu sutsuakaz
itxas-gain dana ikusgarriro zidarturik egunaz.

A pesar de ello, el ser humano aislado en la inmensidad del
océano, percibe con angustia su insignificancia: beti aurkitzen dau
gizonak argal, zizirin, uts da ezerezkoa bere burua itxasoko zabal-
tasun aulgarriaren altzoan. Pero, sobre todo, cuando el mar se
alborota y enfurece, la situacién del pescador resulta no pocas ve-
ces dramitica. En varios lugares de su novela sefiala D. Domingo
la arribada peligrosa de los barcos al puerto de Arranonde. No
deja de sefialar la leyenda existente de que en. cierta ocasién unos
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pescadores que estaban a punto de naufragar, se salvaron llegando
normalmente a tierra en condiciones misteriosas. Cuando subieron
a la ermita de Andra Mari, vieron que la imagen de la Virgen
estaba mojada y sucia de arena, con lo cual comprendieron que
fue Ella quien intervino directamente para salvarles en el mal
trance en que se encontraban: Bafia auxe da izatekoa! Soiieko
guztia bustirik eta barrenako ondarrez beteta eieukazan!

El capitulo XI de KrEsaLa va dedicado a Kitolis, ﬁgura con-
movedora de un anciano pescador que arrastra una vejez misé-
rrima, sin mas consuelo que el pasar las horas del dia a orillas del
mar con la mente fija en el recuerdo de un hijo suyo que murié
en sus brazos, agarrado a la quilla de la lancha, y que luego, arras-
trado por una ola se fue al fondo del mar.

Habia sido Kitolis un hombre honrado y bueno a carta cabal:
zintzoa, apala, baketsua ta mendu onekoa. Desde nifio, apenas
cumplidos los doce afios, su padre le inicié junto a él en las faenas
pesqueras. Tres veces cayé al agua; la primera, en la temporada
del besugo; la segunda, en la entrada del puerto: en esas dos oca-
giones fue salvado por otros compaiieros del pueblo: bietan be-
rialaxe artu genduezan erritar lagunak. Por desgracia, el tercer
episodio resulté trigico a mas no poder: Bafia irugarrena! Itzala
ta ikaragarrizkoa izan zan irugarren ori! Fue un dia én que salié
con su hijo y otros tres compafieros a pescar berdeles frente a Orio.
La fatalidad quiso que lo hicierean de mal humor, rifiendo con
quienes iban en otra embarcacién, debido a lo cual se dejé de
rezar la’ Salve en el momento de alejarse de tierra. Ademas, era
pocos dias antes de las Navidades. El tiempo era bonancible, pero
al atardecer, cuando surgié el terral, un golpe de viento en la vela
fue suficiente para que volcara la lancha. Es de hacer notar que
por tirabira no se entiende “naufragar”, sino mas bien “zozobrar”,
ponerse la quilla al sol: olako baten, brast joten gaitu aize bun-
bada gogor batek eta dsaut danok itxasora.

. Como la noche se les vino encima, nadie podia socorrerles y
no tenian mas perspectiva que el tener que aguantar, durante lar-
gas horas, hasta el dia siguiente: ... amabi, amairu edo amalau
orduan egon bear alantxe. El padre sostenia a su mozalbete, aga-
rrados ambos a la quilla, pero el resultado fue que el muchacho,
al cabo de cierto tiempo, se fue al abismo. El desventurado padre
fue salvado a la mafiana siguiente por una de las embarcaciones
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que salieron del puerto de Arranondo. Nunca pudo recordar en
qué circunstancias ocurrié tal cosa, pues su alma se hallaba des-
trozada por la desaparicién de su hijo: Nik eztakit ze ordu inguru
izango zan beste olata batek txalopea ta semea besartetik kendu
eustazanean, eztakit zelan oratu neutsan ostera txalopean, eztakit
zelan egon nintzan goizeko zazpi ta erdietan...

Otra evocacién de un naufragio aparece al final de la novela,
el mas espantoso que recuerdan las gentes, el que tuvo lugar el
13 de Agosto de 1912, debido a una galerna que se desencadené
a media mefiana y provocé la muerte de centenares de pescadores
vascos. Solamente de Bermeo desaparecieron 173, y de Ondarroa, 61.
Las paginas dedicadas en KrREsALA a lo que los periddicos anuncia-
ron como “La catastrofe del Cantibrico”, son en verdad conmove-
doras. Cuando salieron de sus casas nuestros bravos arrantzales
para aleanzar, como de costumbre, el sustento de cada dia, no sos-
pechaban que tendrian que habérselas con la muerte: Ai! Ezeben
janaririk aurkitu: galdumendi, azken orduko ta ikaragarrizko erio-
tzea idoro euen gizagaixoak. Todos los esfuerzos que pudieron
hacer los naufragos ante los elementos desatados, resultaron bal-
dios, y unos después de otros fueron desapareciendo irremisible-
mente, clamando por sus seres queridos: Bakoitzak beren etxekoai
agurra ta zeruko Aitari arimako eskari bana ekin eutsien, iges
egin eban adoreak beren besoetatik, etorri jakoen begietara beti
betiko loa... ta ondatu ziran, bata bestearen ondoren, ur-azpiko
illobi sakonean.

Cada vez que surge la posibilidad de un naufragio debido al
estado de la mar, la campana de la iglesia, cual stiplica dirigida
~ al cielo, deja oir su voz de una manera insistente, invitando a todos
~a la oracién: ... eleiz ezkillarik andiena durundurik lodi ta illun-
enekoa, astiro astiro, noizean bein daungada beti joten. Suele ser
el momento en que los nifios de las escuelas, signiendo a un aban-
derado que airea un pafio negro, desfilan por las calles rezando
y postulando por las benditas 4nimas, para que éstas se apiaden
de los que se hallan en el peor de los trances. Entretanto, el clero
parroquial, reunido en la parroquia, reza el Miserere ante el altar
de Jesis Crucificado, a la vez que acuden los fieles para sumarse,
con el mayor fervor, a la peticién. Pero ;cuindo los hombres dejan
de estar en peligro en medio de los caprichos del océano? ;Cuando
sus madres y esposas dejan de pensar en los riesgos que corren
cada dia para conseguir el alimento que necesitan?: Eta noiz ez-
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tabil gizona arrisku andietan itxasoaren erdian? Noiz eztagoz itxas
ertzetako emakumeak gurasoen bat edo seme maitea galtzeko zo-
rian?

Entre los hombres que por un motivo u otro quedaron en tierra,
se mantiene la costumbre de que, cuando arrecia la tempestad y
cunde el peligro de zozobrar en la entrada del puerto, ellos se
echen a la mar en sus lanchas para ayudar a los que se encuen-
tran en peligro. Caso tipico y aleccionador de esa actitud resuelta,
fue la de José Mari Zubia, conocido escuetamente por Mari en el
ambiente pesquero de San Sebastidn. Era zumayarra de nacimiento,
pero se hallaba asentado en la capital guipuzcoana donde dejé
fama de héroe y como a tal se le erigié el monumento que se ve
en el paseo del puerto.que conduce al Museo Oceanografico. Des-
pués de repetidas intervenciones para prestar ayuda en medio de
los peligros de una mala arribada, perdié la vida cuando se pro-
ponia salvar a los que se hallaban en trance de perder la suya:
Izan da Euskalerriko arrantzale bat, zumayarra, Jose Maria Zubia
eritxona, bafia Maria’ren izenagaz ezagutua. Arrantzale ori, beste
askotan ondo urtenda, orain esan dotan legezko gertaldi baten Do-
nostian ito zalako, bera jazkera ta izakeraren irudi bat egin eutsien

uri eder atako gizon agintariak, eta irudi ori an dago Donosticko
kaigaiiean.

En ese recordatorio dedicado a Mari debemos ver el de no
pocos arrantzales de alma grande que, como él, sucumbieron en
un arranque de generosidad en que la existencia de los demas
cuenta mas que la suya propia: Bafia Jose Maria Zubia’ri ezer
kendu barik, esan geinke bere gisako beste umant asko direla
Euskalerrian, gure itxaserrietan gizonik afia umant dirala.

BAIGORRI

El nombre de Antoine d’Abbadie d’Arrast pertenece, con mé-
ritos bien adquiridos, a la historia de la literatura vasca, pues
sabido es que él fue quien inicié las “Fiestas Euskaras” que dieron
comienzo en la localidad de Urrufia, en 1853, y, casi cada aifio,
hasta 1897, se celebraron en las mas diversas villas de todo el pais
vasco. También es muy conocida la generosidad del sefior del cas-
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tillo de Aragorri, ya que, de su propio peculio, premiaba a los
galardonados en las competiciones literarias y deportivas, con onzas
de oro y unas “makillas” con empufiadura de plata.

Mas no era tan sélo Mr. Antoine quien asistia a los certimenes,
sino también su sefiora, tan entusiasta de la cultura vasca como
su esposo. De ahi el prestigio del matrimonio d’Arrast y el home-
naje que ambos merecieron de parte de una personalidad tan des-
tacada como D. Carmelo de Echegaray, en ocasién de las Fiestas
Vascas que se celebraron en Urnieta el afio 1886. Pero la méxima
consagracién de la figura benemérita de d’Abbadie d’Arrast, tuvo
lugar en la localidad labortana de Sara, cuando cinco miembros
destacados del “Congreso de la Tradicién Vasca”, que tuvo lugar
en San Juan de Luz, del 15 al 22 de agosto de 1897, fueron a co-
locar en la fachada del Ayuntamiento una lapida cuya inscripcién
resalta el sentimiento de reconocimiento y admiracién de todo el
pueblo vasco: ' '

Antonio Abbadiari

Eskual Herriaren
Oroitzapena.

Agorrilaren 19°an 1897’an .

La viudez de la ilustre dama d’Abbadie no fue razén para que
ella se desentendiera del apego que, junto a su esposo, mantuvo
hacia Euskalerri, ya que, por su cuenta, publicé el afio 1908 un
libro tan ameno como aleccionador sobre la vida rural de algunas
zonas de la Baja Navarra, teniendo muy a gala destacar, junto a
su condicién conyugal de Mme. d’Abbadie d’Arrast, la de “Echauz-
eko Anderia”, Sefiora de Echauz, la casa ancestral de la familia de
su esposo en Zuberoa.

El libro de la sefiora d’Abbadie lleva por titulo CAUSERIES SUR
LE PoYs BASQUE, y trata del ambiente de la familia vasca en el en-
torno de la localidad navarra de Baigorri, advirtiéndonos que, si
bien la obra fue publicada en 1908, los datos recogidos son de
treinta afios antes, o sea, en vida de su marido y gracias a la co-
laboracién del doctor Dihursubeere y su sefiora, a quienes va dedi-
cada la obra.

El libro, redactado en lengua francesa, esta escrito con deleite
y amor por una tierra en la cual, después de haber transcurrido
afos de felicidad, descansan los restos mortales del matrimonio en
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la capilla del castillo de Aragorri que, desde los acantilados de
Ondarraitz, domina un gran horizonte de mar. Apenas esboza
la autora las diversas teorias emitidas sobre los origenes de los
vascos, pues se atiene a la idea de Julien Vinson de que los eus-
karos son elementos autéctonos de la tierra que habitan, y se place,
la ilustre escritora, en destacar la gran belleza del paisaje, “capaz
de hacer que el extrafio que penetra en nuestra regién dulcemente
montafiosa, salga vasco vasquizante, con la makilla en la mano, la
boina en la cabeza, la cintura sujeta con la faja roja y los pies
calzados con alpargatas”. En un pais regaladamente bello, lo que
vale no es plantearse problemas insolubles sobre los aborigenes,
sino mas bien dedicarse a disfrutar, “con los ojos bien abiertos,
de las delicias de un paisaje sonriente, dejandose llevar del «carpe
diem», o sea, del gozo de cada dia...”.

La muy remota antigiiedad del pueblo vasco se desprende de
los modos de habitacién que se emplearon, desde la simple choza
(ola) y la pobre casucha (itxola), hasta la casa de labranza actual
(itxia), cuyo nombre, con sus muy diversas peculiaridades, sirve
para designar a los miembros de la familia, tanto a los que residen
en ella, como a los que descansan en la sepultura familiar que,
indefectiblemente, pertenece a la casa en que vivieron.

Respecto a la mentalidad arcaica de los vascos, cree la sefiora
d’Abbadie que prevalecen por mucho en ella genios o niimenes
de tipo antropomérfico, dejando muy de lado “culto, leyendas, su-
persticiones, fetiches, proverbios y cualquier tipo de creencias que
tenga relacién directa con el mundo animal”. Acaso, ciertos nom-
bres de familia como Choribit y Belzunze revelarian cierta forma
de idolatria animalesca, aunque es mucho mas probable que repre-
senten la supervivencia de sobrenombres o motes que quederon de
modo permanente a través de varias generaciones.

Dice que en los tiempos en que redacté su libro, o sea, casi
hace una centuria, se creia en el Basa-Yauna: “se le oye, se le teme
ante la idea de poder toparse con éI”. Recibe también el nombre
de Anxo y “los pastores tienen la costumbre de dejar algo de su
comida para ese personaje, cuya costumbre es venir a calentarse
en los rescoldos del fuego que se mantienen en el hogar mientras
ellos se hallan dormidos™.

Creencia muy divulgada fue hace menos de una centuria la
de las Lamias, posible reminiscencia, segin la sefiora d’Abbadie,
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de las “Lamiae” de Roma, alimentada por esos ruidos subterraneos
que los pastores oian en las profundidades del suelo, “cuando los
invisibles mineros, ocultos en el seno de la tierra, golpeaban en
las rocas para extiraer mineral”. A esos personajes miticos, cuyo
nombre genérico e invariable es Guillen (Guillermo), se les atri-
buia la construccién de la iglesia de Espes, en Zuberoa. La hicie-
ron en una sola noche, pasindose uno a otro las piedras, mientras
repetian siempre las mismas palabras: To, Guillen; ekarrak, Guillen
(Toma, Guillermo; damelo, Guillermo). El trabajo resulté bastante
defectuoso, pues el muro del templo que da a la carretera, quedé
inclinado, cual puede comprobarse actualmente. La razén es que
las Lamias debian edificar las obras en una sola noche, y el canto
del gallo, al amanecer, las hizo desaparecer en sus domicilios que
giempre son bajo tierra.

Otro personaje antropomorfo muy generalizado en tiempos pa-
sados para asustar a los nifios, era Mamu: Mamua etorriko da ta
eramanen zaitu, era la amenaza con que se trataba de amedrentar
a los nifios cuando se muestran caprichosos o coléricos. Acerca de
ese mito, la autora expresa la opinién del erudito Rev. W. Webster
quien cita a Maymoum, pretendida deidad de los judios, en nom-
bre de la cual se les hacia prestar juramento al Fuero General de
Navarra. Por otra parte, en las representaciones de las Pastorales
de Zuberoa, los Turcos y Satanas, para significar su origen pagano
e infernal, van representados por un maniqui de madera colocado
sobre la puerta de entrada del tablado y su nombre indefectible
es Mahoum, posible contraccién de Mahomet.

Hace resaltar la sefiora d’Abbadie la marcada tendencia de los
vascos a la supersticién y ciertas formas de hechiceria, endilgada
sobre todo a las viejas mendigas o recadistas que vivian solas en
aposentos medio derruidos y con las cuales se ensafiaba la gente
moza golpeando o apedreando sus puertas y ventanas, insultindo-
las, pues era creencia de que ellas provocaban el mal de ojo que
alcanzaba sobre todo a los nifios de corta edad: “Nadie quiere al-
quilar alojamiento a las mujeres sospechosas de hechiceria; se les
impide dormir, se derriba la pared de su huerto, se lanzan piedras
contra su casa; necesitan buscar otro escondrijo que todo el mundo
les rehusa”. Recuerda los tiempos azarosos en que de Lancre per-
siguié a mas de dos mil “sorguifias” en un territorio tan reducido
como Laburdi, de quienes decia el infausto inquisidor que, ademas
de asistir a los aquelarres, se trasladaban a Terranova donde se ha-
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llaban los pescadores vascos dedicados a sus faenas, las cuales se
veian entorpecidas por esas brujas aéreas que “lanzaban polvos y
envenenaban todo lo que los pobres marineros habian puesto a
secar junto al mar; provocaban tormentas y tempestades para
perder las embarcaciones y después regresaban lo antes posible a
su punto de partida”. Lo triste, lo lamentable e inimaginable es
que los denunciantes fuesen “nifios de siete a diez afios, quienes
confesaban haber asistido al aquelarre, no siendo ellos hechiceros,
pues para tal oficio se requeria haber cumplido los veinte aifios”.

Ademais de las presuntas sorgifias, habia una clase de indivi-
duos denominados aztiak, auténticos “perillanes ‘que se dedican a
explotar la credulidad y hacerse pagar de forma que consigan vivir
a cuenta de los incautos”. Cualquier pretexto es bueno para que
la gente del campo acuda a ellos, con el fin de que les proporcio-
nen un remedio para un animal enfermo, descubran objetos que
se dan por perdidos o paralicen las intenciones de una persona a
quien se atribuyen influjos de mala indole. El aztia es un perso-
paje muy astuto que se vale muchas veces de su propia mujer
para que, antes de introducir al solicitante, pueda informarse de
dénde viene, a qué casa pertenece, qué es lo que desea...: ella
da a conocer en secreto al hechicero las circunstancias que acaba
de enterarse. Puede imaginarse el asombro del campesino que oye
referir su historial. “;Cémo podria poner en duda que el hechicero
estd dotado de una segunda vista? Nuestro maligno personaje se
aprovecha del momento psicolégico para consultar a su oraculo,

que luego presenta una forma tan ambigua, que envidiarian las
pitonisas de Delfos”.

Las curanderas —belagileak— han gozado de gran predica-
mento y a ellas se recurria sobre todo con la pretensién de curar
las enfermedades de los nifios. Esas mujeres constituian casi un
sacerdocio, pues sus prescripciones se obedecian escrupulosamente.
“Se valen de amuletos que hacen girar sobre la cabeza del nifio
enfermo. Hacen contar a la madre varias veces nueve granos de
gal; frotan las extremidades de los brazos; friccionan las mufiecas,
y dichoso el nifio al que no introducen en la garganta un puerro
por las raices a riesgo de asfixiarle”.

El nifio desde su nacimiento estaba rodeado de practicas su-
persticiosas, con miras a asegurarle la vida, ya que, por razones
diversas, la mortandad infantil era muy crecida. La madre daba
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a luz en la cocina, para ser mejor atendida, sin que le faltara un
vaso lleno de vino caliente para poder sufrir el mal trance del parto.
A los pocos dias, vuelve a hacer frente a sus obligaciones caseras,
mientras la criatura permanece a oscuras durante varias semanas.
Luego ya pertenece al circulo familiar, pues se coloca su cuna cerca
del hogar. Al afio y un dia se le cortan las ufias, pero se evita de
lavarle la cabeza, pues es creencia de que “el casquete espeso y
sucio que recubre sus cabellos, es huella dejada por el bautisme,
y que quitarselo seria exponerlo a la mala suerte”. El conducir a
la criatura a la iglesia para ser bautizada al dia siguiente de su
nacimiento, fue también una practica muy en uso, que trajo con-
sigo contratiempos para la vida del nifio, si se tiene en cuenta la
distancia larga de no pocos caserios con relacién al casco del po-
blado donde radica el templo parroquial.

A la criatura ya crecidita, nunca habia que vestirla de manera
llamativa. Habia que evitar a todo trance que ciertas personas
mayores, sobre todo si eran desconocidas, o bien jorobadas o de
mala traza, se fijaran en ella. La férmula utilizada para evitar
cualquier sortilegio, es decir: Puyes eta makhil, a la vez que se
"hace una cruz con el pulgar y el indice. Esa expresiéon equivale
al Vade retro evangélico, refiriéndose a Satin. La invocacién de
la makila o palo tiene su explicacién magica, debido a que ha sido
el medio mas indicado para embestir a cualquiera que pueda mo-
lestarle a uno.

El canturrear al nifio y manifestarle ternura maternal con ex-
presiones como maitia, biotza, gaixoa, mientras la madre le da
de mamar tres veces al dia o trata de adormecerle con un lo-lo
ritmico, ha sido y es muy corriente. Antes de preocuparse de darle
instruceién al nifio, se le considera apto para ciertos trabajos ca-
seros. El nifio a los cuatro afios “ya ha tomado el aire decidido
de un hombrecito. Conduce el ganado al abrevadero; no teme gol-
pear a las vacas recalcitrantes con una grande vara, cuyo peso
parece que deberia arrastrarlo; es atrevido como un paje, dirige
la yunta por el surco, con el aguijén en la mano, mientras que
su padre sostiene la carreta o el arado”. En los caminos se ven
nifios que conducen asnos cargados de madera; van a vender la
provisién de haces de lena. “Esta forzosa actividad templa los ca-
racteres y desvanece la pereza nativa... Nada puede reemplazar a
las obligaciones perentorias para inculcar a los nifios la costumbre
del trabajo™.
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Ya a los ocho afios se le envia al monte para hacer pastar
cabras o cuidar algin rebafio de ovejas, mientras que su herma-
nita, con los pies descalzos sobre los guijarros del camino, va a
buscar agua a la fuente, o bien hace de recadista para ir al pueblo
a traer lo necesario para el menaje. Desde muy nifia comianza a
hilar en compafiia de las personas mayores de la casa. No era un
trabajo penoso, sino que “el tinico inconveniente consistia en que
para liar los hilos, era necesaria una constante emisién de saliva.
A la larga, esta abundante salivacién fatigaba el pecho. El labio
de la hilandera se azulaba, hinchaba y gradualmente iba cayendo
sobre el mentén. Habia hilanderas, con el labio colgante, que se
quedaban muy feas”.

Inspirindose en autores como M. O’Shea y el Rev. Webster,
dice la sefiora d’Abbadie que en tiempos pretéritos no era el cura
quien intervenia para establecer la validez del matrimonio o la
comprobacién de los nacimientos y las muertes, sino mas bien cier-
ta categoria de mujeres llamadas en Navarra “chandras”, “echan-
dras”, “echaun”, palabras que provienen de Etxeko Andria, “sefiora
de la casa”. Lo que se entendia por serora alcanzaba mucho mas
que el simple cuidado de las iglesias, pues cabe admitir que a ellas
incumbia el atestiguar la buena fe de ciertos actos, asistir con los
padres al nacimiento de los hijos, y a todo lo que se refiere a los
funerales y a la vela de los muertos.

Si no el primitivo matriarcado de la sociedad doméstica vasca,
cabe hacer resaltar el feminismo indudable de la familia rural al
admitir y reconocer que la hija mayor, a falta de un primogénito
y con preferencia a los hermanos menores, sea la heredera de los
bienes paternos, sin dejar de ejercer una verdadera tutela sobre
sus hermanos y hermanas, velando por su matrimonio, convirtiendo
la morada en un hogar tutelar, donde todos los miembros de la
familia puedan venir a retirarse y vivir en ella. El joven duefio,
cuando venia de fuera, era objeto de una adopcién completa: “sus
autiguos nombres y cualidades eran absorbidos por los nuevos nom-
bres y prerrogativas de que entraba en posesién por el matrimonio.
Era implantado en la casa de su esposa, como un injerto de la raiz
que iba a continuar”.

Los nombres que convienen a la abuela en euskera, amona,
amama, amatxi, amaiii, reflejan el prestigio de que ha gozado en
el ambiente doméstico tradicional de nuestro pais. Mientras la
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duefia se entrega a los trabajos a veces duros que requiere la la-
branza, la abuela cuida de los pequefios, “se hace sirviente y madre
para ellos”. A falta de madre, las costumbres prolongan la auteo-
ridad de la abuela hasta el matrimonio. Asi, en los Fueros de
Navarra se lee un articulo sobradamente significativo: “Los hijos
y las hijas no se casarin clandestinamente de su padre y madre,
o en su defecto, de su abuelo y abuela, y sin su voluntad y con-
sentimiento, bajo pena de ser desheredados por dicho padre y
madre, o abuelo y abuela, de sus bienes... y dichos matrimonios
seran nulos y declarados como tales por el juez competente™.

La resistencia de la mujer vasca para el trabajo de la tierra
queda patente en su presencia al lado de su marido, sea con la
azada o la laya en sus manos, sea conduciendo el arado a lo large
del surco, o bien agarrando los bueyes por los cuernos para re-
ducir o acelerar el paso de las bestias. Habia mujeres recadistas
que hacian recorridos de 50 kilémetros a pie, cargadas de paque-
tes. Las vendedoras de sardinas, denominadas kaskarotak, hacen
en hora y media 20 kilémetros, “siempre corriendo y mientras co-
rren, lanzan con voz estridente su grito: xardifia frexkua! Como
salen en grupos, se establece una verdadera carrera por adelan-
tarse unas a otras, a fin de llegar las primeras al mercado”.

Un trabajo esforzado y agobiante, muchas veces por la incle-
mencia del tiempo, es la recogida del helecho que comienza en
octubre y dura hasta el mes de diciembre. Los helechales se en-
cuentran en lugares ingratos, en altitudes que llegan a los 600 y
800 metros. Se va a cortarlos con una comida frugal para el me-
diodia, pues el regreso se hace al atardecer. El transporte del hele-
cho resulta muy penoso cuando la planta esta mojada por la luvia.
Los fardos se colocan primero en carretas sin ruedas, lerak, una
especie de trineos gracias a los cuales el helecho recogido se baja
por el barranco hasta el lugar donde radica el carro de bueyes
—orga—. “Entonces se comienza a descargar y volver a cargar el
buen forraje sobre el cual los animales del establo podran pasar
con cierto descanso la temporada de invierno”.

Otra faena campestre de importancia era la recogida de la
castafia, pues en tiempos pasados fue un articulo alimenticio en
nada desdefiable entre los campesinos de nuestro pais. Encaramado
en las ramas del arbol, el vareo implica no pocos riesgos y por
ello es el hombre quien se encarga de ese esfuerzo. A veces el
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arbol ha crecido teniendo sus raices sobre un barranco y el ma-
nejo de la pértica con los brazos extendidos, implica una forma
de equilibrio que puede romperse en cualquier momento. La mu-
jer se encarga de la recogida del fruto ya en el suelo, contenta de
llevar las cestas cargadas de un alimento basico durante los meses
de invierno.

Entre las habilidades de la mujer vasca, destaca la sefiora
d’Abbadie sus dotes de “bersolari”. Sefiala una exhibicién que tuvo
lugar en la plaza de pelota de Hasparren entre dos contendientes:
una ensalzaba la vida del labrador, mientras que la otra daba pre-
ferencia al trabajo de artesania del alpargatero. La primera de
esas improvisadoras, llamada Maria Argain, de Canbé, tenia como
rival a Ana Etchegoyen, de Hasparren. Ya de muy jévenes la una

y la otra se habian distinguido por su facilidad de repentizar y
" no tenian reparo en amenizar las fiestas locales acudiendo como
auténticas bersolaris, siempre con un clamoroso éxito, pues el pa-
blico suele ser muy numeroso 'y sigue los detalles del enfrenta-
miento con la maxima atencién. Resulta una diversién tan general,
que “las autoridades civiles y religiosas la aprueban y sancionan
con su presencia”. Resalta la sefiora d’Abbadie el temperamento
musical del vasco e intuye el momento en que, previa recogida
y conocimieneto de un Cancionero, existan agrupaciones que sabran
hacerlo valer. Ya con algunas melodias, de patente originalidad,
“se ha producido una 6pera moderna”.

En el libro de la sefiora d’Abbadie se destaca mucho mas la
psicologia de la mujer que la del hombre vasco. Si, desde nifa,
la neskatilla se prepara a ser una futura etxekoandre, es preciso
que adquiera las aptitudes necesarias para ello, en vista de lo cual
no es raro que se la envie a servir a alguna casa de burgueses de
Bayona o Biarritz, donde permanecera un par de afios. Luego, de
regreso a sus lares, cuando ha conseguido que un buen mozo se
fije en ella para contraer matrimonio, ella sabri recibirle en su
casa los sibados al atardecer, razén por la cual en las zonas vasco-
nas de Benabarra y Zuberoa ese dia de la semana recibe el nombre

de Neskaegun, “dia de la muchacha”, o mejor todavia, de la pro-
metida.

Acerca de ese apelativo de Neskaegun para expresar el dia del
sabado, al lado de otros como Larunbata y Egubakoitz, se han
emitido las mas variadas opiniones. Bastan los siguientes palabras,
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fundadas en la realidad de los hechos, de la sefiora d’Abbadie,
para saber a qué atenerse: “Todos los sibados el novio va a pasar
la velada con ella, y ella le prepara la cena. Castafias asadas, leche
de oveja, cuajada de queso, huevos con tomate y una buena tajada
de jamén frito que se llama «chingarra», galleta de harina de maiz,
denominada «talua» y pan de maiz o torta; ella le prepara y ofrece
un festin; pone en ello todo su amor propio, pues quiere que él
sepa apreciar su talento culinario”.

El noviazgo dura poco tiempo, y conviene que asi sea, por
motivos bien fundados. Antes de la boda, se impone la preparacién
del ajuar. Los muebles de la alcoba los adquiere el novio, asi como
los anillos de boda, un broche de oro, pendientes y una cadena
para el cuello con un medallén para su futura esposa. Ella, como
buena hilandera, prepara una docena de camisas para su prome-
tido, entre las que se destaca “una muy hermosa, para el dia de
boda, de tela muy fina y muy blanca, que adorna con un botén
de oro para cerrar el cuello”. El vestido del novio se compone de
una chupa redonda de pafio negro “que flota sobre un cinturén
de lana roja, y se abre largamente para dejar ver el chaleco de
tejido rojo y la blancura deslumbrante de su camisa; una boina
azul sobre la cabeza, y en los pies, zapatos de tela blanca con
suela de céflamo”. Desaparecieron los calzones cortos de tercio-
pelo, para dejar paso a largos pantalones, asi como aquella larga

cabellera muy poco apropiada para que encaje debidamente la
“txapela”.

La novia lleva una falda negra muy larga que envuelve varias
otras faldas interiores, a fin de que a todas esas prendas alcance
la bendicién nupcial, augurio de la mejor ventura para los des-
posados y su descendencia. El manto que la cubre es también
negro, adornado con encajes, que servira para otras bodas en las
futuras generaciones.

El desfile del ajuar en una o varias carretas al futuro domi-
cilio de los contrayentes, reviste caracteres de un verdadero rito.
Se trata del etxe-sartzea, literalmente “toma de posesién de la casa”
o también del arreo-mustra, exposicién o muestra publica del arreo,
que resulta, claro es, tanto mas vistoso cuanto mayor sea el ni-
mero de carros que desfilen cargados de los objetos variados que
constituyen el ajuar. Un hermoso carnero engalanado con lazos
y un gran cencerro, bulumba, abre la marcha del cortejo, al cual
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le siguen varias muchachas llevando en la cabeza grandes cestos
de mimbre, adornados con servilletas rojas y azules, sobre las cua-
les se colocaron panes, botellas de vino, de licores, pasteles y otras
golosinas, sin que falten tampoco algunas flores. Sobra decir que
esas vituallas, obsequio de los amigos de los novios, servirdn para
el banquete nupcial, asi como el carnero que sera sacrificado horas
después de su exhibicién. En una de las carretas va encaramada
la costurera, encargada del arreglo de la cimara nupcial. El chi-
rrido estridente de los ejes de las ruedas de las carretas anuncian
desde lejos su llegada y, en el trayecto, los vecinos acuden_ con un
aire festivo para expresar sus plicemes a los futuros esposos.

No deja de ser curiosa la descripcién que la autora hace de
una boda en zonas en que se amenizaba la fiesta con la “txirula”
de Zuberoa. Las eztaiak, a las que acuden gran nimero de parien-
tes, amigos y vecinos, duran tres dias, durante los cuales prevalecen
las comilonas, con cantos y bailes. El primer dia, después de la
misa en que se bendice a los contrayentes, la comida tiene lugar
en mesas que se colocaron alrededor de la iglesia. Después del agape
que dura varias horas, pues nadie tiene prisa para levantarse de
la mesa, se organiza el baile de la farandula que recibe en nuestro
pais diversos nombres: gizon-dantza, karrika-dantza, branlia, pan-
perruque, etc. El baile no lo conduce el recién casado, sino el
mozo de honor; los danzantes se sujetan unos a otros valiéndose
de sus pafiuelos. La cuerda larga que forman recorre todo el pue-
blo,” con aire jovial y feliz. Quien paga el plato es el novio, pues
a él le incumbe obsequiar a todos, viéndose relegado de la faran-
dula, pues con una botella y un vaso en ambas manos, tiene que
dedicarse a ofrecer vino a cada uno de los que integran el con-
junto del baile: “Debe hacer uso de toda su buena voluntad, ya
que, mientras la gente baila, él se dedica a obsequiar con un aire
algo aburrido”. Luego la gente descansa en la taberna del pueblo,
donde los hombres obsequian a las sefioras con agua azucarada y
refrescos. Ya, hacia las diez de la noche, todos van a casa de los
novios para la cena. Después de cenar se termina la noche dan-
zando al son del “flageolet”, el instrumento conocido en el pais por
“txirula” o “txiruliru”.

En las tres provincias vasco-francesas, la dote en su conjunto
suele ser remitida a los padres, y éstos deben a los nuevos esposos
la mitad divisa de las propiedades, sobre la cual pierden sus de-
rechos. Esa dote, hasta el siglo XVIII, era satisfecha, mitad en
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dinero, mitad en ganado bovino, pero en tiempos mas antiguos
se sabe que era exclusivamente en ganado. Si el concepto del di-
nero en latin se centra en la idea de ganado —pecunia, de pecus,
pecoris—, la de la riqueza en el ambito cultural vasco se cifra

también en la abundancia de ganado —aberatza, de abere, “ga-
nado”.

Cabe seiialar que los hijos segundones nada podian pretender
en cuanto a los bienes familiares; venian a ser “domsésticos sin sa-
lario” en su propia casa. En el valle de Baréges recibian el nom-
bre de sclaus, “esclavos”, sin que de hecho lo fueran, pero, si
querian obtener su legitima, debian aportar a su casa los bene-
ficios adquiridos fuera de ella.

En las casas més pobres del pais, verdaderos chamizos en que
tan sélo existia una habitacién de dormir, ésta solia ser reservada
para los jévenes esposos, mientras los ancianos y los hijos mas
jévenes dormian arropados como podian en el henil. Cabe reme-
morar los tiempos sefialados por Estrabén en que toda la familia
dormia en hoyos cubiertos de paja alrededor del hogar, que en-
tonces se hallaba en el centro del tnico aposento que era la cocina
—sukalde, sutondo, supazter—.

Sabido es que Agustin Chao sefialé entre los vascos la costum-
bre de la covada, sin aportar pruebas para ello: “Cuando una joven
madre abandona su lecho de dolor y de maternidad, el esposo toma
un momento su lugar cerca del recién nacido, como si la aspira-
cién de un aliento viril y el soplo paternal debieran comunicarle
la fuerza a este ser fragil y mezquino, dotado de una impresio-
nabilidad magnética”. La sefiora d’Abbadie no desecha la opinién
de Chao, pero siguiendo a Webster, reconoce que “nadie —entre
los médicos y las comadronas— ha podido constatar un solo caso
en el pais vasco, y los unicos ejemplos que se han podido invocar,
son relatos de segunda mano o testimonios contradictorios”.

Respecto a la manera de vestirse de la mujer vasca, dice la
sefiora d’Abbadie que, si bien cuando sale fuera de casa para ir
a la iglesia o al pueblo se presenta decorosamente, ya en su hogar
no pocas veces da la impresién de una harapienta por las ropas
viejas y sucias que emplea. Debido a sus largas horas de trabajo
y a tener que criar un nimero crecido de hijos, y también a la
falta del reposo y suefio necesarios, pues es la iltima que se acuesta
y la primera que se levanta, envejece antes de tiempo. En cuanto
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a las muchachas, son ligeras de cascos, sin que los padres las vi-
gilen bastante y las obliguen a retirarse los dias de fiesta a casa
a las horas debidas. Por otra parte, son tan resueltas, que a veces
se enfrentan con parejas del sexo contrario para jugar a la pelota
y se dedican también al contrabando en las zonas fronterizas. No
sélo los hombres, sino también las mujeres son aficionadas al juego
de mus, valiéndose siempre de cartas espaifiolas, y al juego de
bolos: “saben coger el bolo con el brazo extendido y lanzarlo con
el vigor con que lo haria un hombre”. En cuanto al baile en la
plaza publica, sélo tiene lugar en ocasién de las fiestas locales.
Fuera de ahi, no toman parte mias que en la Dantza-Korda la
fardndula o pasacalles, con motivo de las bodas.

Como diversiones piblicas, la autora sefiala los charivaris, las
mascaradas y las pastorales. “La crénica local ha proporcionado
el tema del charivari; es una satira de las costumbres del pueblo,
la puesta en escena de una aventura grotesca o escandalosa, de la
que habla todo el mundo. Entonces, un dia.se ponen de acuerdo

los jévenes y se dedican a escenificar la historia que apasiona en
mas alto grado”.

La mascarada es un paseo de jévenes disfrazados grotescamente
que desfilen por las calles y carreteras, gastando bromas de mal
gusto y a veces escandalosas. No se detiene la autora a describir
los bailes en que aparecen jévenes disfrazados y cuyos pasos, si-
guiendo los aires y el ritmo de las “txirulas”, poseen uma gracia
y un meérito incuestionables. Se fija mas bien en el teatro popular
o Pastorales, cuyo repertorio no se compone de “Misterios”, como
ocurria en la Edad Media en muchos paises de Europa, y tam-
poco se representan en las iglesias, sino en la plaza piblica o
frontén del juego de pelota.

Mzr. Hérelle estudié muy a fondo las Pastorales de Zuberoa,
y al ver que en la actualidad tnicamente los muchachos inter-
vienen en ellas, pregunté a la sefiora de Carricaburu, duefia del
castillo de Cheraute, en los alrededores de Mauleén, si ella re-
cordaba pastorales representadas por muchachas, incluso para plas-
mar personajes del sexo masculino. La contestacién de Mme. Carri-
caburu fue que, efectivamente en la representacién de “Genoveva
de Brabante”, en Mauleén, las muchachas actuaban como actrices
en el teatro que duraba nada menos que seis horas. Hablaban cuan-
do se dirigian al piblico; pero al dar la espalda, escuchaban al
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apuntador para repetir luego su papel volviéndose nuevamente ha-
cia el publico. El traidor “Golo”, estaba representado por una
joven robusta, “de tez muy coloreada, vestida decentemente como
un hombre. La desgraciada se desgafitaba gritando, hasta el ex-
tremo de que al final de la jornada su semblante parecia casi ne-
gro”. El papel de angel suele hacerlo un nifio que tenga una voz
muy bien timbrada. En cuanto a Satin, debe ser un habil bailarin.
“En la pastoral que yo he visto representar, ese papel fue asignado
" a una deliciosa morenita que danzaba maravillosamente”.

En algunos casos intervinieron simult4neamente personas de
ambos sexos para la representacién de alguna Pastoral, precisa-
mente en la de “Genoveva de Brabante” en la plaza de la loca-
lidad navarra de Uhart-Cize; el papel de Genoveva correspondié
a Mme. Arnauld Landaburu. Pero ya, a partir del afio 1887, tan
s6lo podian intervenir muchachos. Asi, en esa misma localidad
de Uhart-Cize fueron chicos jévenes quienes actuaron en la re-
presentacién de una Pastoral dedicada a la vida de Santa Elena
de Constantinopla.

Sabido es que, ademas de Mr. Hérelle, gran especialista en los
estudios de las Pastorales de Zuberoa, el catedratico de la Univer-
sidad de Burdeos, Mr. Albert Leon, dedicé su tesis de doctorado
por La Sorbona a un trabajo sobre una Pastoral titulada *“Santa
Hilda”. Merecié el maximo galardén el 13 de marzo de 1909,
hallindose entre sus examinadores el ilustre vascélogo M. Julien
Vinson.

Al tratar del problema de la muerte en el ambiente vasco,
dice la sefiora d’Abbadie que en nuestro mundo rural, al igual
que en los demés pueblos agricultores, se admite el hecho con
toda naturalidad, como una ley impuesta por la Providencia. Da
a conocer el caso conmovedor en que una etxekoandre de cierta
edad, al saber que habia llegado su hora, ella misma tuvo la sere-
nidad de notificarle a su nuera todo cuanto debia adquirir en los
comercios del casco del pueblo en lo referente a comestibles, cirios
e incluso unas cintas negras que servirian en el momento oportuno
para sujetar las manos, los pies y la cara de su cuerpo ya difunto.
Cuando la joven duefia volvié con sus encargos, los colocé encima
del lecho de la enferma, diandole detalles de cuanto le habia cos-
tado y dénde habia adquirido los articulos. “En ese momento, una
idea atraviesa la mente de Graxina: llama a su hijo y le dice:
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«Peyo, prométeme que para mi entierro me cubriris con mi her-
moso manto de boda»”.

El tafiido de la esquila parroquial anuncia al vecindario el
trance agonizante de una persona, y es el momento en que el pri-
mer vecino va a la iglesia a traer una cruz de madera negra que
se colocara entre los cirios que se enciendan en la sala mortuoria,
antes de que presida la comitiva fiinebre del sepelio. En el desfile
de las personas que asisten al entierro, una se coloca detras de
otra —segizio—, las mujeres antes que los hombres. Los miembros
de la familia que presiden el duelo llevan indumentos apropiados
para esa ocasién: las mujeres con sus manteletak o kaputxoinak,
que les cubren ampliamente todo el cuerpo, incluso la cara disi-
mulada con un gran velo, y los hombres con unas amplias capas
que les dan un aire seiiorial. Por otra parte, son doce los vecinos
que rodean el féretro con sendos cirios encendidos.

Ya no se anuncia la defuncién de una persona con grandes gri-
tos de alarma, ni tampoco intervienen la plaiiideras “lanzando vo-
ces de angustia, rasgindose el velo, mientras le compadecen y se
compadecen de ellas mismas: “;Te parece bien el haberte mar-
chado, dejandonos asi?”” — “Es una cobardia el que nos hayas aban-
donado.” — “;Qué sera de tu pobre madre, tu Maiiifio? Sin ti, ;qué
sera de la pobre anciana?”. O también: “Da un ésculo al abuelo.”
— “Di a mi tia que ruegue por mi; que ore por Peyiko para que
sane.” — “Di a San Martin que la pobre vaca ha muerto, y que
pida a Nuestra Sefiora que nos envie otra mas joven y menos pe-
sada que aquélla.” — “;Ah!, pobre de ti, tendras hambre y sed...”.

La confeccién del sudario o hil-mihisia era de rigor en el can-
tén de Tardets a principios de siglo. Venia a ser una hermosa
camisa, destinada al primer miembro de la familia que muriese.
La mas anciana trabajaba en esta prenda, que a veces seria su
propio sudario; tampoco era raro que la muchacha casadera la
llevase en su arreo, confeccionada por ella misma. En tiempos
pasados se conducia al muerto sin ataiid a la iglesia por caminos
bien delimitados para ello. En el duelo se distinguia la primera
vecina que llevaba un gran delantal blanco, como signo de estar
dispuesta a hacer frente a todos los menesteres y obligaciones que
surgen en esa ocasion.

No deja de tener cierto pintoresquismo la descripcién que hace
Mme. d’Abbadie acerca del entierro de Catalina, llamada la “ne-
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gra” o la “decana”, considerada, por su avanzada edad de 82 afios,
como la reina de los gitanos. Tuvo fama de ser hechicera, pues
cuando iba por las casas pidiendo, si no le daban lo que ella queria,
lanzaba las peores amenazas y maldiciones., Murié en una granja
medio derruida en las inmediaciones de Tholdy. Para conducirla
al cementerio, acudié uno de sus hijos, residente en Bayona, y
con un acompaflamiento de una docena de gitanos la depositaron
en una carreta tirada por dos. borriquitos. Los vecinos de la loca-
lidad se enteraron del fatal desenlace de la Kattalin euando, al
llegar sobre una altura que domina el hermoso pueblo de Theldy,
los gitanos lanzaron formidables “irrintzis”, cuyos ecos repercutie-
ron por los alrededores, “suscitando el miedo y el asombro entre
los habitantes de aquel aislado distrito”. Nadie sahja si aquella
demostracién estridente era de pena o de alegria por haber fran-
queado sin dificultad una cuesta muy escarpada. Lo cierto es que
“una botella de aguardiente disimulada en el pecho de uno de los
gitanos habia recibido, durante el trayecto, muxe bat baino geiago”
(més de un besito).

Al tratar de la familia vasca, no se puede dejar de lado el
considerar lo que la presencia de los animales representan en ella,
esas bestias que radican en la planta baja de la misma vivienda
y que la sefiora d’Abbadie denomina “los huéspedes de la casa
vasca”. Segin ella, en tiempos pasados esos animales gozaban de
plena libertad, ya que entraban y salian de la casa a su antojo,
por la razén de que la puerta de entrada permanecia siempre abier-
1a, y lo mismo las gallinas que los cerdos, borriquillos y caballos
disponian de una independencia que ‘“desarrolla en ellos la saga-
cidad..., favoreciendo una inteligencia que salta a la vista y que
maravilla”. Tanto el caballo como el ganado vacuno conocen per-
fectamente la direccién de su casa y, sin tropiezos, se dirigen a
ella cunando vienen del prado cercano o también de los altos pas-
tizales.

En cuanto al asno, le gusta el vagabundeo y “no piensa en re-
gresar a su casa ni siquiera de noche”. No tiene reparo en saliar
vallas ajenas y penetrar en los campos de cereales para darse
buenas panzadas, sin el menor remordimiento. Nadie se preocupa
de él, ni “para darle una brazada de heno”, a pesar de que se
recurre a él en las mas variadas circunstancias, incluso como en-
trenador de las yuntas de vacas: se le coloca entonces al costado
o a la ballesta, y él marcha, “tirando con todo su corazén e indi-
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cando el camino”. De él dicen nuestros campesinos que “trae vino
y bebe agua”, para significar la gran diferencia que existe entre
el trato que recibe y la utilidad que representa. Y es que “el que
tiene asno y baste, ird a la feria cuando le plazca”. Para condu-
cirlo sobran la brida y el bocado; con dar un tirén en su cabeza
con una cuerda que va enroscada al cuello, resulta muy suficiente.
Mientras que el caballo representa un animal de lujo, un borri-
quillo no vale mas de 18 a 20 francos, y la especie que prevalece
en el pais vasco francés, es més bien miserable, en contra de lo que
ocurre allende el Pirineo, donde hay ejemplares de buena raza.

El mulo, mandoa, vigoroso, ha merecido gran aprecio en cier-
tas zonas de nuestro pais, sobre todo para el transporte de odres
de vino, carbén, mineral e incluso piezas de cafiones que se fabri-
caban en las herrerias y luego se transportaban a Bayona para
servicio del rey. Como no habia carreteras y el transporte se efec-
tuaba a través del bosque, por malos caminos, era inevitable que
los accidentes menudearan: “En los libros de cuentas que datan
de antes de la Revolucién, se mencionan las piezas que se han
perdido en el trayecto y que jamas pudieron llegar a su destino”.
La fiesta de los mulos tenia lugar en el pueblo de Arnegui, el dia
de San Antén: los muleros con sus caballerias daban tres vueltas
alrededor de la iglesia y, después de los ritos religiosos a que ellos
asistian, se reunfan en un gran banquete que, con sus cantos y
danzas, duraba hasta el anochecer.

El animal més apreciado por su utilidad y rendimiento es la
vaca. Todos los cuidados son pocos para ella y para el ternerillo,
“al que se le trata con toda suavidad”. La descripcién que hace
de ese animal la sefiora d’Abbadie, no puede ser mas acertada:
“es de raza pequefla, de andar ripido, fina, de piel amarilla o
marrén claro, toda de un color; es un animal de monte, que tiene
mais nervio que peso, poca leche, pero espesa y cremosa, con la
cual cria con éxito a los novillos”. Se la conduce con aguijén y
s¢ deja llevar con la mayor docilidad, hasta el extremo de que
“el boyero puede dormir sobre la carreta o quedarse atras para
charlar. Y si se le ocurre detenerse ante una taberna para echar
una partida de mus, ellas le esperaran resignadas, sin dar muestras
de la menor impaciencia...”.

El sentido de la orientacién es admirable en el ganado vacuno.
Asi, se ve que desde una distancia de muchos kilémetros, cuando
las vacas se hallan en los altos pastizales de verano, las de un
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mismo pueblo son capaces de ponerse de acuerdo subrepticiamente
a la caida de la noche, bajo la direccién de la vaca que lleva el
cencerro. “Todas las vacas avanzan tranquilamente, franqueando
distancias que acaso no habian recorrido mis que una vez; llegan
por la maiiana a su pueblo y se dispersan, cada una de ellas pre-
sentindose a la puerta de su establo”. Un dato que la sefiora
d’Abbadie hace resaltar es que en el pais vasco no son las mujeres,
sino los hombres quienes se encargan de ordefiar a las vacas, en
contra de lo que ocurre en los demas pueblos agricolas de Europa.
“Se dice que, incluso en sanscrito, el nombre mas antiguo de la
hija de la casa (daughter) es “la que ordeiia las vacas (the milkel).
Nos hallamos ante una de las pruebas de que los vascos no son
de la gran raza aria o indoeuropea...”.

Tiene tanta estimacién el ganado vacuno entre los vascos, que
son los tinicos animales que se les designa por el nombre de la
casa en que han nacido, destacando, al mismo tiempo, en el ape-
lativo que les conviene alguna particularidad fisica que resalta en
cada una de ellas. Es una excepcién que se hace a su favor, ya
que, entre los animales domésticos, ninguno recibe un nombre
para él individualmente. Al perro se le llama Potxo, Tete, Txu-
txo, etc., meras expresiones de ternura. Incluso en la designacién
genérica del perro, txakurra, cabe vislumbrar esa disposicién emo-
cional, pues su traduccién literal es “cachorro”, siendo or el que

genuinamente le corresponde, cual se destaca en artzainor, “el
perro pastor”.

El perro de raza pirenaica es de gran talla, cabeza de leén,
orejas puntiagudas, el cuello poderoso y las mandibulas bien dis-
puestas. Es un guardidn de primer orden, con un gran sentido
de responsabilidad, sin que por ello se entregue a atacar bajo
cualquier pretexto. Vive siempre fuera de casa, aunque puede
cuando quiere penetrar en ella, ya que la puerta de entrada nunca
permanece cerrada. Cuando toda la familia se halla ausente, en-
tregada a las faenas agricolas en las heredades, él permanece alerta
como tnico habitante de la casa. Su soledad le induce a tumbarse
sobre un montén de helechos para quedar adormilado, pero la
realidad es que se halla muy alerta, ya que a la menor alarma,
de un salto abandona su observatorio y sale al encuentro del in-
truso, hombre o animal...; el intruso se bate en retirada; es el
tnico partido que puede tomar.

Como la alimentacién que se da a los perros es muy deficiente,
compuesta de harina de maiz amasada con agua, no es raro que,
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acuciados por el deseo de darse un hartazgo de carne y sangre,
acometan a algunas ovejas de algin rebafio lejano. Nunca se en-
safiaran con las bestias pertenecientes al rebafio de su casa, sino
que se alejan a muchos kilémetros, “donde se sabe que un rebaiio
ha establecido su cuartel general”. Entonces estrangula algunas
ovejas, sorbe su sangre y devora las partes de carne tierna por la
que se siente voraz. Después de haber cometido su fechoria, “re-

gresa como si nada hubiera ocurrido, a hacer de guardian, cerca
de sus duefios”.

Asi como al perro se le puede matar, por vejez, enfermedad
o por haber adquirido instintos carniceros, tal cosa no puede ha-
cerse con el gato: o bien se le abandona para que vuelva a su
estado salvaje, o bien se le echa al rio para que se ahogue. Apenas
se le alimenta en la casa, a fin de que, a fuer de buen ladrén,
resulte excelente cazador de ratas o ratones: katu uhuina, ehiztari.
En tiempos de epimedia brujeril, se creia que las “sorgifias” po-
dian convertirse de noche en gatos, y entonces cabia la idea absurda
y cruel de que se les podia perseguir y martirizar, sobre todo en
ocasién de los “charivaris” que organizan los mozos para burlarse
de alguna persona de la localidad. Pero en condiciones normales,
debido a la gran utilidad que representa el pitxitxi o mifiiio con-
tra los roedores, es un animal muy apreciado, cuya carne en modo
alguno puede utilizarse como manjar, so pena de haber pecado
y no poder ir a comulgar sin haberse arrepentido...

Dice la sefiora d’Abbadie que no se puede dejar de lado sin
mencionarlo, “por una especie de respeto humano mal compren-
dido”, al cerdo que, en un hogar vasco, ocupa un lugar preferido:
“seria un atentado de lesa-color-lacal”. En el pais vasco “el cerdo
es un rey, pero un rey por derecho de conquista”. Importado de
Ultramar, “ha conservado los modales insolentes de los turistas de
la Agencia Cook”. Se le deja corretear por las calles, penetra
en los aposentos de la vivienda, nadie le molesta en sus correrias,
ni siquiera “los gendarmes” que se movilizan inmediatamente en
su busca cuando algunos desaprensivos tratan de llevarse alguno
de ellos. De noche en su pocilga encuentra una buena comida.
La mujer, y nunca su marido, es quien interviene para la alimen-
tacién y el engorde del cerdo. Pero no es raro que un muchacho
de la localidad haga de porquerizo, llevindose muy de maiiana
a todos los cerdos del vecindario a unos pastizales donde puedan
hallar hierba, bellotas, raices, leguminosas y agua a discrecién.
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Después de bien cebado con grano y harina, le llega al buen
animal el momento de su sacrificio que, para la familia, es un
dia de fiesta, pues se trata de la semana mas alegre del afio. En
el banquete que se da a los que intervinieron en el acto, el plato
mas apetecido es el del higado del cerdo. Luego viene el envio
de morcillas a las familias de la vecindad, como regalo impres-
cindible y signo evidente de amistad.

Dice la sefiora d’Abbadie que el vasco no es brutal con los
animales, pero tampoco les manifiesta una particular y afectuosa
atencién, como se da entre ciertas gentes, como por ejemplo el
arabe que comparte el abrigo de su tienda con su caballo. Incluso
en ciertas partes de Francia existe “entre animales y personas una
relacién’ de asociados, como amigos, viviendo codo a codo, estre-
chamente solidarizados unos con otros”. En cuanto a los pueblos
de la India, fundamentindose en la idea de las sucesivas reencar-
naciones, es bien sabido hasta dénde llega el culte de todos los
animales y, de un modo especial, el de la vaca. Entre los antiguos
griegos, en los textos de Homero vemos que Héctor, Antiloco, Aqui-
les dialogan con sus caballos, como amigos y colaboradores que
son de todas las horas de su vida. En la Biblia también se alude
“con bellas y fuertes imigenes al reino animal: el conejo, la hor-
miga, el saltamontes, el caballo, la liebre, el iguila, la paloma,
entran en escena, y el profundo conocimiento del carécter, la exac-
titud con que se desarrolla el papel de estos animales, aportan al
espiritu las nociones méas luminosas, asombrosas y duraderas”.

En la literatura de los vascos, manifestacién de su manera de
sentir las cosas, se alude a la paloma y al pajaro que se halla
enjaulado, pero como simbolos de la mujer amada, expresiones
discretas para ensalzar la figura y los encantos de la muchacha
apetecida. Si en el “Canto de Altobizkar” aparece, en una estrofa,
el perro junto a su dueiio, en la “Batalla de Beotibar” y en los
cantos en honor del vizconde de Belzunce y del conde de Estaing,
para nada se alude a animal alguno. El hombre es quien ocupa
la escena, sin que se recurra a creencias o supersticiones que ten-
gan algo que ver con nuestros hermanos inferiores. En la filosofia
del vasco no se percibe la idea de que todos los seres vivientes
somos hijos de ‘“un mismo soplo” y que “todas las criaturas te-
nemos un mismo origen ante el supremo Maestro de la vida y que
nuestra felicidad resulta tanto mayor, cuanto mayor respeto expe-
rimentamos hacia el Ser”.





