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Abstract

It could be said that, nowadays, one of the main characteristics of Bernardo Atxaga’s work
is probably its wide veception, as it is shown by the fact that it is considered to be a ‘sociological
phenomenon’. Although some of the agents causing that reception are to some extent extratextial
and dependent on sociological factors, in this article we will consider the intrinsic aspects of the
texts, trying to examine what the texts themselves have to offer us, the readers. Using the
vesearch methods proposed by the Reception Theory, we will analyse the role textual strategies
play in the phenomenological and intratextual side of such veception. For this we will pay
special attention to indeterminacy and the so-called information gaps or blanks (Leerstellen),
among those strategies. In fact, such aspects are veally velevant as they throw some light on
either the reading or the writing process and on certain ideas of the author on which this process
is founded, as we will see.

1. Azterketaren esparruaz hitz bi:!

Egun Bernardo Atxagari buruz hitz egitea euskal literaturaren figura ga-
rrantzitsuenetariko batez hitz egitea da ezbairik gabe. Pott Bandaren magalean
jaiotako bere lanak —nahiz ez soilik bereak— euskal literaturari emandako bultzada
zio nahikoa geneukake Asteasuko idazleari gure literaturan ohorezko kokapen hori
onartzeko. Baina ez, haatik, zio bakarra. Idazleak jasotako hainbat sarik bermatu
baino ez dute egiten onartutako garrantzi horren beste oinarria: bere testuek izan-
dako harrera zabala, eta, izan ere, hainbat herrialdetan. Kasu honetan itzulpenek
testuen zabalkunderako bete beharreko prozeduraren zentzua gainditzen dute testuei
beraiei buruz hitz egiteko, euren itzulgarritasuna euren balioaren adierazle bihurtuz.

(1) 1996.eko abenduan idatzitako lan honek Andolin Eguzkitza eta Jon Kortazarren zuzendaritza-
pean eta Eusko Jaurlaritzaren Hezkuntza Saileko ikerketarako beka baten laguntzaz aurrera eramaten
ari naizen ikerketa zabalago bat (doktorego-tesia izango dena) dauka, hein handi baten, iturburu.
Bestalde, eskerrak eman nahi dizkiet Ifiaki Aldekoari, Bernardo Atxagari, Ifiaki Caminori, Gerardo

Markuletari, Mari Jose Olaziregiri, Mario Saalbach-i eta Koldo Zuazori euren laguntza eta oharren-
gatik.

[ASJU, XXIX-2, 1995, 455-498]
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Esan liteke testuok jaso egin dutela J. M. Lasagabasterrek arestian plazaratutako
gomendioa:

Esta socializacién del fenémeno de la lectura de literatura euskérica, para ser
cabal, debe superar incluso los limites de la lengua, es decir, pasar por la prueba
de la traduccidn y salir, claro, airosa de ella. (...) Pensar que la literatura euskérica
es una literatura hecha s6lo para un lector euskaldun es una limitacién y a lo
mejor una excusa. (...) Hay que hacer literatura en esa direccién: hacer una
literatura, una buena literatura, que sea capaz de funcionar literariamente sin el
apoyo —y sin la coartada~ del euskera (1990: 92).

Hartara, eta B. Atxagaren lanaren ezaugarri nagusienetarikoa harrera zabal hori
dela aintzat harturik, egoki deritzot beraren testuetara prezeski harrera fenomenoaz
arduratzen den literatur teoriaten eskutik hurbiltzeari. Edozein testuren harrera
—baita Atxagaren testuen kasuan ere— literaturaz landako arrazoiek baldintzatua
suertatzen dela egia bada ere, ezin uka daiteke, bestalde, testuak berak harrera hori
motibatu duen ‘zerbait’ eduki badaukala, hots, harreraren funtsa testuaren beraren
baitan aurkitzen dela hein handi baten. ‘Zerbait’ horretara, harreraren alderdi endo-
testual eta fenomenologikora zuzenduko da gure soa honako lan honetan, horrexega-
tik eta horretarako ‘Harrera-Teoria’ delakoaren ikuspuntua hartuz gidaritzat.?

Gure aztergaiari dagokionez, azpimarra dezadan testuen aukeraketa interes ber-
beraren fruitu izan dela. Honela, B. Atxagaren prosa lanetara mugatuko da gure
arreta, lan horien artean harrera zabalena izan duten testuak (B: anai, Obabakoak,
Behi euskaldun baten memoriak, Gizona beve bakardadean eta Zeru horiek) izango ditugu-
larik hizpide. Azterketaren eremua aipaturiko euskal testuok osatzen badute ere,
aberasgarri eta garrantzitsu eritzi diogu gaztelerazko testuak ere kontuan hartzeari.
Obabakoak-en kasuan, esaterako, itzulpena baino gehiago betridazketa izan zen lan
latz3 haren emaitza testu berri bat da —zenbait pasartetan bederen— eta gauza bera
esan liteke B7 anai-z ere (ikus Atxagaren beraren adierazpena in Redondo 1996: 21).
Lan berriagoetan euskal eta erdal testuaren artean horrelako jauzirik gertatzen ez den
arren, egon badauden ezberdintasunak zinez esanguratsuak dira eta, hortaz, erkake-
tak zentzua dauka lan hauei begira ere.

Azterketa honen esparrua zedarriztaturik, lot gakizkion esparru horretan barrena
makulu izango dugun teoriaren nondik norakoak azaltzeari.

2. Zenbait zertzelada Harrera-Teoriaren gainean
2.1. Konstantzako Eskolaren nondik norakoak

Harrera-Teoria (Rezeptionstheorie) Konstantzako Eskolaren barruan kokatu ohi da,
Harrera-Estetika edota Rezeptionsdisthetik delakoarekin batera.? Literatur teoriaren pa-

(2) M. J. Olaziregik Atxagaren zenbait testuk (zehazki Obabakoak eta Bebi euskaldun baten memoriak
testuek) izandako harrera aipatutako bi alderdietan (alegia, soziologikoan eta fenomenologikoan) sa-
konki aztertzen du bere tesi-lanean (1996b), alderdi soziologikoaren azterketa hainbat ikastetxetan
egindako inkestetan oinarrituz (ik. 1993 eta 1996a).

(3) “Yo la traduccién de Obabakoak la recuerdo como una de las peores experiencias de mi vida”
(Atxagaren hitzak in Fajardo 1994: 49).

(4) Konstantzako Eskolaren barruan bi eredu teoriko horiek bereizten dituzten lanen alboan (ikus,
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radigma aldaketa pisuzkoa ekarri duen eskola honek H. R. Jaussek 1967an Kons-
tantzako Unibertsitatearen inauguraziorako emandako hitzaldian dauka bere hatsa-
rrea. Ezaguna denez, «Literatur historia, literatur kritikaren probokazio gisa»’
izenburua zuen hitzaldi haren eta, oro har, eskola honen aldarrikapen nagusia irakur-

leak literatur fenomenoan jokaturiko paper funtsezkoa onartu eta azpimatratzean
datza.

Aldarrikapen honek berebiziko arrakasta izan zuen une hartan, ezin hobe
erantzuten baitzien orduko giro eta arazoei, bai ikasleen erreboltaren muinean ze-
goen irakaskuntza-sistimarekiko hasarreari, bai indarrean zeuden literatur teorien
metodoek ernarazitako ondoezati ere. Gogora dezagun azterketa autorearengan edo
testuan zentratzen zuten metodo psikologiko eta inmanentistak zirela nagusi. Bada,
une honetan azterbide hauek ez dira egokitzat joko ahaztu egiten dutelako literatur
lana ez dela ezer autorearengandik banatzen ez den arte. Ahaztu egiten dute, azken
finean, literatur testu bat zerbait bada, irakurle batek eskuartean hartzen duelako
dela eta bete zentzua irakurleak irakurtzen duenean jasotzen duela. Luis A. Acosta-
ren hitzetan, “el texto cobra vida sélo en el momento en que es leido” (1989: 163).
Bestela esanda, literatur fenomenoa ezin da idazlearen lanarekiko edota honek idatzi-
tako testuarekiko lotura soilean ulertu (ez eta aztertu ere), literatur prozesua ez
delako testuaren idazketan bukatzen, hasten baizik. Bukatu, irakurleak testua ira-
kurtzean bukatuko da. Harago joanda, literatur obra —ez testua— irakurketa honen

emaitza da (irakurleak berak sortua, beraz) eta literatur fenomenoak ekintza honetan
du bere funtsa.b

Harrera-Teoriaren oinarrian dagoen planteamendu honek azken buruan irauli
egiten du ordurarteko kritikaren jarrera sustantzialista edo esentzialista, dogmatis-
mo estetikoa ukatuz: aurreko hainbat kritikarik defendatutakoaren kontra, teoria
berri honek ukatu egiten du testuan egia bat —irakurleak aurkitu egin behar duena—,
sustantzia edota esentzia bat dagoenik, ukatu egiten du testuak esanahi objektibo,
aldaezin eta iraunkor bat eta bakarra daukanik. Testuaren esanahia irakurleak fin-
katzen du irakurketa-ekintzan bertan, ezberdina izango delarik, hortaz, irakurleen
—irakurketen— arabera, finean potentzialki anitza. Baina ez bedi planteamendu hau
subjektibismoaren onarpentzat jo, ez bedi uler irakurketa arbitrarioak zilegi direnik:
irakurleak testutik eratorritako esanahia testuak bermatua izan behar du, bere ira-
kurketa edonola barik testuan apailaturiko egituren gainean burutuz. Irakurketa,
honela, testuak gidatwa da bere barnean dauzkan preorientazioen eta aktualizazio-
rako baldintzen bidez. W. Iser-ek dioenez —eta bere hitzok teoria honi buruz orain

besteak beste, Gnutzmann 1994), egon badaude banaketari hain argia iritzi ez eta oro har ‘Harrera-
Teoria’z mintzatzea nahiago dutenak ere (Saalbach 1995).

(5) H. R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, Constanza, 1967. Hitzal-
diaren muina Jauss 1971 lanean jasoa dago; geroago lana bere osotasunean liburu moduan argitaratu
zen (Jauss 1976).

(6) Joseba Sarrionandiak bere lanaz gaztigarzen diguna gogora genezake planteamendu horren
agerpide eta argibide legez: “Ez uste izan ene izkribuetan, zeuk zerbait utzi gabe, ezer aurkituko
duzunik. Nik buztinezko untzi bat ematen dizut, zeu zara bete behar duzuna” (1985: 19).
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arte esan dugunaren laburpen ezin hobea dira—, “el lector ha avanzado a ser la
‘referencia sistemdtica’ de aquellos textos que cobran su pleno sentido sélo en los
procesos de reelaboracién que ellos mismos han ocasionado” (1987: 64).

Hasieratik teoria honen aldarrikapen nagusitzat aurkeztu dugun irakurlea siste-
matikoki aintzat hartze hori literatur kritikaren norabide-aldaketa esanguratsua da,
hain zuzen ‘sistematiko’ horregatik. Hau da, aurretiaz ere egon badaude irakurlea-
renganako interesa erakutsi duten autoreak, hala idazleen artean, nola kritikarien
artean (Cervantes, Sterne, V. Hehn, W. Empson, L. M. Rosenblatt, etab.; ik. Acosta
1989: 23, Gnutzmann 1994: 215). Interes hori ez da, beraz, berria, ez eta Alemania-
ko eskola honen abarora mugatua ere. Gogora ditzagun, adibidez, ildo bereko U.
Ecoren lanak (Lector in fabula, Opera aperta eta Les limites de ['interpretation, besteak beste)
eta “Reader Response Criticism” delako korronte kritikoaren barruan jaiotakoak.

Bestalde, oso kontuan hartzekoa da, baita ere, aurreko literatur kritika nahiz
filosofia~-mugimendu zenbaiten ekarpena, euren lanak Harrera-Estetika eta Teoria-
ren agerpenerako hazi egokia erein baitzuen, bai ikuspegiari dagokionez, bai teoriza-
zioaren euskarri diren kontzeptuei dagokienez ere. Honela, Konstantzako Eskolaren
baitan hazitako mugimendu honek H. Gadamer-en hermeneutikan, R. Ingarden-en
fenomenologian eta Pragako estrukturalismoaren barruan kokatzen diren J. Muka-
rovsky eta F. Vodicka-ren hainbat planteamendutan dauzka bere erroak. Dena den,
ezin ahantz daitezke beste autore zenbaitek (L. Schiicking-ek, D. W. Harding-ek eta
M. Riffaterre eta S. E. Fish-ek, kasu) bestelako eremuetan (soziologiaren eremuan
lehenengoak, psikologiarenean bigarrenak eta estilistikarenean azken biek) jorratu-
tako bideak. Beraien eskutik heldu zen obraren objektibitatearen edota zentzu al-
daezinaren ukapena (Mukarovsky-ren hitzetan, “ante todo hay que subrayar que la
obra de arte no constituye en modo alguno una magnitud invariable”)” eta beraien
eskutik, baita ere, funtsezkoak diren hainbat kontzeptu, hala nola ‘horizontea’ eta
‘aurriritziak’ (Gadamer-ekin jaiotako kontzeptuak), ‘indeterminazioa’ eta ‘konkreti-
zazioa' (Ingarden-ekin jaioak eta Vodicka-k berreskuratuak), etab.®

Gorago aipaturiko aldarrikapen nagusi haren gainean bestelako zehaztapen bat
ere egin beharrean gaude: irakurlearenganako interesa aldarrikatzeak ez dakar bera-
rekin fenomeno literarioaren beste ardatzak (idazlea, testuingurua nahiz testua) albo-
ratzea. lIzan ere, aztertzailearen arreta irakurlearengana ere zuzentzearen aldeko
apustua azken buruan metodologia-aniztasunaren aldeko apustua da ezer baino
gehiago, testuan zein gainontzeko ardatzetan soilik zentratzen diren metodoak ha-
rreraren ikuspegiarekin ezkonduz. Interesen ezkontza horren emaitzez, bakarrik tes-

(7) Vodicka-k jasotako aipua (1989: 66). Bertan irakur ditzakegu, baita ere, Mukarovsky-ren
ondoko berba ezin esanguratsuagoak: “Bajo la impresién de estos cambios {en el tiempo, en el espacio y
en el medio social] se transforma el objeto estético (...). Una obra determinada, aunque haya sido valorada
de modo igualmente positivo en dos periodos de tiempo alejados, es cada vez un objeto estético
diferente y, por lo tanto, en sentido estricto, otrz obra. Es natural que en estos desplazamientos del
objeto estético, cambie con frecuencia el valor estérico.” (Letra etzana nik jarria da).

(8) H. R. Jauss-ek esplizituki aipatzen ditu bere aitzindariak 1992ko lanaren sarreran, zehazki
21-23. orrialdeetan. Kritika-korronte honen iturriez ikus, oro har, Acosta 1989: 29-113 eta
Gnutzmann 1994: 215-220.
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tua aztertu beharrean, testuaren eta irakurlearen arteko erlazio dialogikoa aztertzea
bihurtzen da interesgarri, azterketa honek ezinbestean inplikatzen duelarik komuni-
kazio-erlazio horren beste elementuak gogoan izatea (zehazki, komunikazio hori
bultzatu duen igorlea eta baldintzatu duen testuingurua).

Testuaren eta irakurlearen arteko erlazio dialogiko hori diakronikoki nahiz sin-
kronikoki azter daiteke, testu batek garai ezberdinetan izandako hatrera ikertuz ala
harrera jakin bat baldintza dezaketen testuaren barneko aspektuak miatuz.?
Funtsean aukera honetan datza, prezeski, Konstantzako Eskolaren barruan arestian
bereizten genituen bi eredu teorikoen arteko ezberdintasuna. Dakusagun bakoitzak
zertan diharduen.

2.2. Jauss eta Harrera-Estetika

Lehenengo azterbidea —historiografikoa— Hans Robert Jauss-ek ireki eta bultzatu
zuen harreraren azterketan oinarritutako Literaturaren Historia egin behar delako
iritzia abiapuntutzat hartuz!0 eta horrelako azterketa baten (finean Harrera-Estetika-
ren) oinarriak zazpi tesiren bidez finkatuz (ik. 1971: 70-114). Oinarri hauen artean
berebiziko garrantzia dauka irakurlearen ‘igurikimen’ (expectativa, expectative) mul-
tzoak edota ‘igurikimen-horizontea’k harreraren giltzarri bezala eta, areago, obraren
balioa ezartzeko irizpide bezala. Labur esanez, testua irakurlegoaren igurikimenekin
bat ez datorrenean ‘distantzia estetiko’ bat gertatzen da; ordea, testuak irakurlegoa-
ren igurikimen-horizonteari bete-betean erantzuten dionean, arte errekreatzaile edo
‘kulinario’aren erakusle hutsa besterik ez da.!! Aurreneko kasuan, lehen unean tes-
tuak irakurlegoaren igurikimen-horizontea apurtzen badu ere, denborarekin irakur-
legoak testuak eskatutako horizonte berri hori asimilatuko du eta bere egingo.
Honek honela dirau beste testu batek berria barik jada familiarra den igurikimen-
horizonte honekin berriro apurtu arte. (Planteamendu hau errusiar formalistek ‘auto-
matizazio’ eta ‘desautomatizazio’ ideietan oinarrituz literaturaren bilakaeraz emandako
azalpenarekin bat datorrela irudi lekigukeen arren, egon badaude ezberdintasunak,
tamalez oraingo honetan azterrezinak. Tkus honetaz Jauss 1971: 92-97 eta Acosta

1989: 132-133).

(9) ‘Hatrera’ berba ez darabilt (ez beti behintzat, goiko horretan legez) zentzu kuantitatiboan,
kualitatiboan baizik. Bestela esanda, testu batek izandako harreraz ari naizenean, ez naiz ari —ez
bakarrik, bederen— testu horrek izandako abegi eta arrakastaz, izandako irakurketaz baizik: nola izan
den ‘hartua’, nola gauzatu eta irakurri duen dela irakurle batek, dela beste idazle batek (eta kasu
honetan, irakurritakoa nola irristatu den bere lanera, etab.). L. A. Acostak eskainitako definizioak ere
zentzu biak jasotzen ditu: “el fenémeno de la recepcién podria (...) ser definido como el conocimiento,
acogida, adopcién, incorporacidn, apropiacién o critica del hecho literario en cuanto operaciones reali-
zadas por el lector, o como la adapracién, asimilacién o incorporacién de una obra en tanto que
actividades llevadas a cabo por otro escritor” (1989: 13).

(10) Iritzi hori Jauss-engan ez ezik, beste hainbat autorerengan ere ediren ahal dugu, besteak beste
H. Weinrich-engan (1971) eta F. Vodicka-rengan (1989).

(11) “Dentro del sistema de la estética recepcional, la distancia entre las expectaciones y la obra,
entre las experiencias estéticas ya conocidas y ‘la modificacién del horizonte’, que exige la recepcién de
un nuevo libro, determina su valor artistico. En cuanto disminuye esta distancia y no se produce
ninguna adaptacién de la conciencia a experiencias hasta entonces desconocidas, la obra pertenece a la
esfera del arte recreativo o «culinario»” (1971: 77-78).
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Alabaina, Jauss-en planteamendu honek kritika franko jaso izan ditu, batetik
testuaren balio estetikoa testuak irakurlegoaren igurikimen-horizontea apurtzeko
daukan gaitasunaren fruitutzat jo izanagatik!? eta, bestetik, igurikimen-horizontea
azken batean literatura-ezagutzarekin —eta bakarrik honekin— lotu izanagatik (ik.
oro har vii. tesia, 1971: 74-77), ondorioz harreraren gainontzeko baldintzak albora-
tuz (baldintza historikoak, soziologikoak, psikologikoak, etab.).13 (Kritikak direla
eta ikus Zimmermann 1987, Saalbach 1995: 77-81 eta, baita ere, Jauss-en erantzu-
naren laburpena in Acosta 1989: 144-152).

Dena den, lan honetan ez gatzaizkio Jauss-ek irekitako ildo horri lotuko, ‘Harre-
ra-Teoria’ izenaz ezagutzen denari baizik, beraren kontzeptu funtsezkoenak gure
eginez Atxagaren testuetan barreneratzeko orduan.

2.3. Harrera-Teoriaren oinarrizko kontzeptuak:
Iser-en ‘irakurle inplizitua’ eta ‘informazio-hutsuneak’,
Ingarden-en ‘indeterminazio-guneak’ abiapuntutzat hartuz

Bereziki Wofgang Iser-ek jorraturiko ildo hau fenomenologiaren eta semiologia-
ren esparruetan barneratzen da. Azterbide honek irakurleok irakurtzerakoan aktuali-
zatzen ditugun testuaren barneko zeinuak ikertzea du jomuga eta irakurketa ekintza
bat delako onarpena abiapuntu, ‘aktualizazio’ zein ‘gauzatze’ hitzek iradokitzen du-
tenez eta Iser-en lan ezagunenaren izenburuak berak aditzera ematen duenez (Der
Akt des Lesens, alegia, irakurketa-ekintza). Irakurketa ekintza gisa ulertzen da uler-
tzen delako prozesu horretan bertan eta irakurleak berak sortzen duela testuaren
esanahia, honela testua obra bihurtuz. Alegia, beti ere paper aktiboa jokatzen duen
irakurleak idazleak sortutako testua irakurtzearekin batera birsortu egiten du (hots,

obra sortzen du). Honengatik guztxarengatlk esan ohi da irakurlea prozesu literarioa-
ren muinean dagoela.

Nolanahi ere —eta gorago jasotako zehaztapen bati berriro eutsiz— birsortze hori
ez da edonola burutzen, testuak barnean dauzkan bere aktualizaziorako eskaintzak
gauzatuz baizik. Hain zuzen, testuaren eskaintza horien eta irakurlearen gauzatzea-
ren arteko erlazio horretara —testuaren eta irakurlearen arteko interakziora— zu-
zentzen da aztertzailearen soa azterbide honetan.

Planteamendu honi hezurdura teorikoa emateko asmoz, Iser-ek ‘irakurle inplizi-
tua’ kontzeptua formulatu zuen. Literatur teoriaren barruan irakurlearen irudiaren
gainean kontzeptu asko proposatu izan dira azken hamarkadetan (horrenbeste non
terminologia gehiegizkoa eta korapilatsua izatea kritikatu izan den sarri; ik.
Gnutzmann 1991: 101, Wilson 1981). Kontzeptu aniztasun honek ez gaitu, bestal-
de, balditu behar, literatur kritikan irakurlea berreskuratu izanaren emaitza logikoa
baita. Honela, M. Riffaterre-ren ‘artxirakurlea’rekin egingo dugu topo, S. Fish-en
‘irakurle informatua’rekin, J. Culler-en ‘irakurle konpetentea’rekin zein E. Wolff-en

(12) Gaitasun horren garrantzia murrizturik agertzen da era esanguratsuan Jauss-en beranduagoko
lanetan, batik bat Aesthetische Erfabrung und literavische Hermenentik deitu liburuan (Jauss 1992). Ik.
Gnutzmann 1994: 223.

(13) ‘Horizonte’ kontzeptuaz ikus geroago 2.4. azpiatala.
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‘irakurle intentzionala’rekin, R. Barthes-en ‘irakurle sortzailea’ eta enparatuak
ahanzteke (Riffaterre 1989, Fish 1970, Culler 1975, Wolff 1971; ik. Iser 1987:
55-64, Antezana 1983: 113-153, Gnutzmann 1994: 225, Wilson 1981: 848-860).

Kontzeptuotatik urrundu egiten da Iser-en ‘irakurle inplizitua’. Izan ere, irakurle
inplizitua ez da irakurle erreal bat (areago, ez da irakurle bat), testuan txertaturiko
egitura bat baizik: “el lector implicito no posee una existencia real (...), no estd
anclado en un sustrato empirico, sino se funda en la estructura del texto mismo”
(Iser 1987: 64). Kontzeptu honen formulazioa Iser-en ondoko hausnarketaren fruitu
da: onartzen badugu testuek irakurriak direnean eta irakurriak direlako jasotzen
dutela euren zentzu eta izatea, onartu beharko dugu testuen idazketa irakurketa hori
bultzatzera zuzentzen dela, hots, testuek beren zentzua aktualizatzera bideratuko
gaituzten ‘aktualizaziorako baldintzak’ dauzkatela. Orduan, neurri baten bederen,
testuak bere baitan jasotzen ditu aktualizazio potentzialak, bere baitan irakurlearen
rol-a. Irakurlearen rol-a (edo, hobeto esanda, rol aukeren multzoa) jasotzen duen
testu-egiturak irakurle inplizitua osatzen du. Baina, bestalde, testu-egiturak bere
barnean txertaturik daukan rol hori (edota aktualizaziorako eskaintza multzo hori)
soilik irakurleak aurrera eramandako ekintzan betetzen da. Horrexegatik irakurle
inplizitua testu-egituraren eta egitura horren konplitzearen (hots, ekintza-egitura-
ren) uztardurak osatzen du. Laburbilduz, “el concepto de lector implicito (...) se
refiere al rol del lector factible en el texto, que consta de una estructura del texto y
una estructura del acto” (Iser 1987: 69).

Testua gauzatzerakoan irakurleok irakurle inplizitua den “forma céncava” hori
bete edo okupatu egiten dugu (Iser 1987: 64 eta 69),}4 gehienetan testu-egituraren
osagai batzuk ala besteak aktualizatuz (Iser-ek berak ere badio: “el rol de lector
contiene un abanico de realizaciones que en el caso concreto experimenta sélo una
determinada actualizacién”, 1987: 69) eta, gainera, era ezberdinean.!’

Aktualizazio aniztasun hau testu-egituraren osagai diren ‘indeterminazio-gu-
neek’ eta ‘hutsuneek’ sortarazia da bereziki. Iser-en ‘Hutsuneen Teoria’ri jarraikiz,

(14) Testutik obrarako pausoa ikertzeko bidea irekitzen duen kontzeptu honetaz ikus, oro har, Iser
1983 eta 1987: 55-70, Antezana 1983: 121-127, Gnutzmann 1991 eta 1994: 225-226, Saalbach
1995: 84-85 eta Wilson 1981: 857-860.

(15) Ideia honen inplikazioetan datza, hain zuzen ere, ‘irakurle inplizitua’ kontzeptuak gure ustez
plantearzen dituen arazoetarik bat. Hots, ‘testuaren irakurle inplizitua’ bete-betean eta bere osotasu-
nean nekez erator badaiteke (Iser-en hitz horiek ere iradokitzen dutenez), kontzeptua lausotu eta
difuminatu egiten da; are gehiago kontuan izanik testu jakin baten irakurle inplizitua eratortzen
dugunean guk aktualizatu dugun testu-egituran oinarrituz eratortzen dugula eta, hortaz, irakurle inpli-
zitu hori ez dela ‘testuaren irakurle inplizitua' izango, guk gauzatutako irakurle inplizitua baizik
(zentzu honetan ikus Wilson-en kritika, 1981: 858). Arazo honi beste bat darraio: ‘irakurle inplizi-
tua'ren kategoriarena. Alegia, Iser-en formulazioaren arabera irakurle inplizitua testu-mailako entitate
bat da: ez dauka sustratu enpirikorik, ez eta zerikusirik irakurle errealarekin, birtualarekin zein in-
tentzionalarekin. Baina hau hala bada, batetik, hobe zatekeen ‘irakurle’ terminoa saihestu izana eta
kontzeptuaren muinarekin lotuago dagoen beste edozein termino (‘egitura’, kasu) erabili izana. Beste-
tik, inmanentismo ustezko —eta arriskutsu— hau zail da onartzen baldin eta, zehaztu berri dugunez,
irakurle inplizitua irakurle erreal baten eskutik burutuko den akrualizazioaren guztiz menpe badago
eta, areago, irakurle inplizitua ekintza honexek ere osatzen badu Iser-en beraren definizioan jasotzen
denez (gogora bedi gorago jasotako aipua).



462 AITZPEA AZKORBEBEITIA

testuak informazio bat ematen ez duen guneari edota erdizka ematen duenari deritzo
‘hutsune’ edo ‘informazio-zulo’ (Jeerstelle) (Iser 1987: 280-309 eta 1989). Teoria
honek hein handi baten Ingarden filosofo poloniarraren indeterminazioaren ingu-
ruko teoria dauka zutabe. Azken honek azpimarratu zuenez, obra ez da objekeu
osotu eta bukatu bat, ‘formazio eskematiko’ bat baizik, indeterminaturik baitaude
bertan aurkezten zaizkigun objektibitate eta aspektu ugari (1989: 36).16 Testuak,
ondorioz, determinatu gabeko guneak dauzka ezinbestean, ‘indeterminazio-guneak’,
zeintzuk irakurketan zehaztuak izango diren, beteak edota, haren hitzetan esateko,
“konkretizatuak”. Hona hemen berak emandako definizioa: “Llamaré al aspecto o
parte del objeto representado, que no estd especificamente determinado por el texto,
«lugar de indeterminacién»” eta “A esta determinacién complementaria llamo ‘con-
crecién’ de los objetos representados” (1989: 37 eta 38).

Iser-ek planteamendu honi eutsi egiten dio, baina zehaztuz testuan determinatu
gabe agertzen diren elementuek komunikatu egiten dutela eta, era berean, testuak
esaten ez duenak —diskurtsoaren hutsuneak— esan esaten duela (“lo no dicho es
constitutivo de lo que dice el texto”, 1987: 279). Hartara, ‘hutsuneak’ ez ditu
edozein informaziorik ezak eratzen, ez dira ‘indeterminazio-gune’ testuan determi-
natzeke geratu diren zati zein aspektu guztiak eta, oro har, indeterminazioa ez da
determinazio gabezia huts legez ulertu behar. Izan, komunikazioaren osagai
funtsezkoak dira (ik. Iser 1987: 101) irakurlea testuan barneratzea ahalbidetzen
dutelako eta komunikazio horretan parte hartzera bultzatzen, testuak komunikatu
nahi diona erator araziz eta bere irudikapenen bidez gune horiek bete araziz. Zentzu
honetan irmoki mintzo da Iser:17

los textos de ficcién proyectan sus objetos, no reproducen los objetos existentes.
(...) Consecuentemente, la objetividad proyectada por los textos de ficcién no
posee aquella determinacién universal que corresponde a los objetos reales; tienen
entremezclados elementos de indeterminacién. Pero éstos no representan una
carencia, sino encarnan condiciones elementales de comunicacién del texto, que
posibilitan una participacién del lector en la produccién de la intencién del texto
(1987: 50).

Testuaren eta irakurlearen arteko interakzioa bultzatzen duen indeterminazioak
eraturiko zulo horiek gure esperientziekin, bizitzan zehar metatutako ezagurzekin
nahiz gure sentikortasunarekin lotutako informazioa eta sentimenduak jokoan jarriz
osatzen ditugu, beti ere testuaren determinazioak gidaturik. Beste era baten esanda,
‘esperientzia-horizonte’ esan diezaiokegunaren zolan betetzen ditugu.

(16) Ingarden-ek 1931. urtean eman zuen ezagutzera lehenengoz teoria hau. Bidenabar, ohart
gaitezen Ingarden azken buruan obraren objektibitatea zalantzan jartzen ari dela, subjektibitatea obran
bertan ametitzen (gogoratu teoria honen aitzindarien ekarpenaz 2.1. azpiatalean esandakoa), onartzen
ari baita obrak berak subjektibitatea barnera dadin posibilitatzen duten zirrikituak dauzkala.

(17) Hutsuneez ari delarik ere, irmotasun berbera darie bere adierazpenei: “Espacios vacios descri-
ben menos una carencia de determinacién del objeto intencional o de las perspectivas esquematizadas
que mds bien la capacidad de ocupar un espacio determinado del sistema en el texto por medio de las
representaciones del lector” (1987: 280).
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2.4. Indeterminazioa eta ‘esperientzia-horizontea’

‘Horizonte'aren kontzeptuak Jauss eta berak ‘igurikimen-horizontea’ deitu
kontzeptua burura ekar badiezaiguke ere, diodan esperientzia-horizonteaz aritzean
urrundu egiten naizela Jauss-en kontzeptutik, eta urrundu, bi norabidetan: batetik,
ez naiz igurikimenez ari eta, bestetik, ez naiz literaturaren gainean aurretiaz daukagun
ezagutzara mugatzen. Hau da, eta lehen zehaztapenaz den bezainbatean, irakurlearen
esperientzia-horizontea gehiago dagokio bere ‘egoera hermeneutikoa’ri irakurleak
testuaren aurrean izan ditzakeen igurikimen eta aurriritzi multzoari baino. Gada-
mer-ek zabaldutako ‘egoera hermeneutikoa’ kontzeptuaren muina ondoko ideietan
laburbil daiteke: “lo otro se muestra desde lo propio”, “en la comprensién hay
siempre una aplicacién del texto que hay que comprender a la situacién actual del
intérprete” eta “una verdadera conciencia aporta siempre su propio presente” (1989:
81, 86 eta 94). Irakurtzerakoan testua norberaren egoera hermeneutikoaren galbahe-
tik iragaiten delako zentzuan darabilt, hortaz, ‘horizontea’ren nozioa (“Al concepto
de situacién le pertenece esencialmente la nocién de horizonze”, Gadamer 1989: 82).

Bigarren zehaztapena ulerkera honen ondorio da azken buruan. ‘Igurikimen-hori-
zontea’ kontzeptua formulatzean Jauss-ek irakurleon bizitza-esperientziak ere gure
aurriritzi eta igurikimenak (gure irakurketa, beraz) baldintza ditzakeela onartu zuen
arren (1971: 77), praktikan alboratu egin zuen baldintzapen hori. Bere azalpenen
arabera, irakurtzerakoan behiala irakurritako testuen oroitzapena eta literatur gene-
roen zein arau literarioen ezagutza —eta soilik hau— jartzen dugu jokoan. Haatik,
planteamendu hau zaila da bete-betean onartzen,!® ezbaian jar ezina baita norberaren

bizitzak eta bizitzan zehar metaturiko esperientziek irakurketan berebiziko eragina
dutela:

Los andlisis de la recepcidn realizados sobre base empirica y con fronteras delimi-
tadas permiten afirmar sobre seguro que la vida préctica ejerce un influjo en el
modo de recibir unos textos determinados. (...) Las experiencias literarias de los
receptores tienen dnicamente un influjo significativo cuando se ha decidido inter-
pretar en el marco del andlisis microseméntico. Por el contrario, cuando se decide
interpretar en el marco de un andlisis macrosemaéntico se hace patente la impos-
tancia de la vida préctica, de connotaciones subjetivas (Zimmermann 1987: 57).

Horraz, literatur esperientzien baldintzapena ez ezik, bestelakoak ere hartu behar
dira aintzat (historikoak, soziologikoak, psikologikoak, etab.), euren arabera izango
baita testua modu batean edo bestean aktualizatua eta euren arabera indeterminazio-
guneak beteak.!® Hain zuzen, baldintzapenok osatzen dute gure egoera hermeneuti-
koa eta esperientzia-horizonrea.

(18) Gogoan izan lehenago (zehazki, 2.2. azpiatalean) aipatzen genituen Jauss-i egindako kritikak.
Bestalde, badirudi Jauss iritziz aldatu dela puntu honen inguruan. Aestherische Evfabrung und literavische
Hermenentik lan betriagoan bi horizonte ezberdintzen ditu (gaztelerazko argitaralpena darabilt): “un
horizonte de expectativa literario interno” eta “un horizonte de expectativa social”, alegia, “el literario
interno, implicado por la obra, y el entornal, aportado por el lector de una sociedad determinada”
(1992: 17).

(19) “Los espacios vacios (...) se ‘llenan’ de acuerdo con los condicionamientos histéricos, sociales,
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Honela, esperientzia-horizontean gure barne munduarekin (imaginaire delakoa-
rekin, norberaren afektibitatearekin, etab.), kanpo munduarekin (hots, testuinguru
ezberdinekin: kulturalarekin, sozialarekin, etab.) eta mundu-ikuskerarekin (bizitzari
eta munduari buruzko planteamendu ideologikoekin, erlijiosoekin, filosofikoekin
zein bestelakoekin) lotutako gure iritzi, sentimendu, esperientzia, informazio edota
ezagutza oro metatzen da. Bertan metatzen da, baita ere, hainbar idazleren testuen
irakurketa-esperientziatik jaso dugun informazioa (testuen zein idazleen gaineko
informazioa, baina baita goian aipaturiko eremuen ingurukoa ere). Eta hau guztia
eskuartean dugun testutik eratorritako informazioarekin konbinatzen dugu irakur-
tzerakoan, konbinazioaren emaitza bera ere gure horizontean txertaturik geratuz.

Arrazoi pedagogiko hutsengatik, esperientzia-horizontean metatzen den senti-
mendu-sare, iritzi, informazio eta ezagutza esperientziala mota ezberdinetakoa dela
plantea genezake eta, honela, horizonte orokor horren barruan horizonte ezberdinak
bereiz genitzake. Lehenbizi aipatu dugun esperientzia-ezagutza multzoak (hots, barne
munduarekin, testuinguruekin, mundu ikuskerarekin edota, zentzu zabalean, ‘bi-
zitza'rekin lotutakoak) ‘horizonte bitala’ edo ‘bizi-horizontea’ osatuko luke. Honen
ondoan (eta, berriro diot, bereizketa ez dagokio gure burmuinaren antolakuntza
zatitu erreal bati, ikerketarako argitasun xede bati baizik),2® ‘horizonte literarioa’
bereiz genezake. Bertan, eta bigarrenez aipatu dugunez, literaturaren inguruko in-
formazio esperientzial guztia metatuko litzateke (literatur genero, arau zein korron-
tei buruzkoa, hainbat idazleren eta euren lanaren ingurukoa, etab.). Azkenez,
eskuartean daukagun testutik irakurtzearekin batera eratortzen dugun informazioa
ere irakurketarako zola gerta dakiguke, ‘obraren barne horizontea’ eratuz.

Adibide bat jarriz, Joseba Sarrionandiaren «Apirilari gorazarrea» poema (Izuen
govdelekuetan barvena, 1981: 21) era askotan irakur dezakegu, irakurketarako zolatzat
hartu dugun horizontearen arabera. Hilabete honetaz esaten zaiguna (adibidez,
“Apirilean du laborariak garagarra, / lursagarra eta bazkabelarra ereiten / (...) Osta-
tuetan / horditzen dira indiano zaharrak, eta aisa / eranzten dira gauetan nesken
alkondarak. / Apirila ez da ilarik atseginena, / baina krudelena ere ez”) guk geuk
hilabete honetaz esperientziaz dakiguna, pentsatzen duguna, sentitczen duguna jo-
koan jarriz irakur dezakegu, alegia, poema nork bere bizi-horizontearen zolan iraku-
rriz. Baina, bestalde, poema hau horizonte literarioan metaturik daukagun
informazioarekin interakzionatuz irakur dezakegu baita ere, esaterako T. S. Eliot-en
«The Burial of the Dead» poemaren (“April is the cruellest month” esaldiarekin
hasten den poematen) gogorapenaren eskutik poema honi zein T. S. Eliot-i buruzko
informazioa erabiliz (The Waste Land, 1982: 90).21

espaciales e individuales dentro de los que se mueve el receptor de un texto”, Acosta 1989: 171. Puntu
honen inguruan ikus orobat Ingarden 1989: 39 eta 49, eta Iser 1987: 68-70.

(20) Lan honetan aurkeztuko dugun ikerketari begira ere, bereizketa hau gogoan hartzea on da,
Atxagaren lanean garai ezberdinak irudikatu eta azaltzeko lagungarria baita oso, geroago ikusiko
dugunez.

(21) J. Sarrionandiak T. S. Eliot-en The Waste Land testua itzuli zuela aintzat harruz gero (ik.
Sarrionandia 1983), bigarren irakurketaren aukera are nabarmenago egiten da ziur aski.
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Kontzeptu honen garrantziaz aise ohartuko gara esperientzia-horizonteak litera-
tur fenomenoan jokatzen duen paper funtsezkoari erreparatuz gero. Kontuan eduki
behar da, batetik, esperientzia estetikoa testuak esperientzia-horizontearekin daukan
loturaren fruitu dela (“la experiencia estética (...) surge a partir de una relacién de la
realidad del texto con la vida extratextual de todos los dfas”, Acosta 1989: 168-169).
Bestetik, eta testuaren bai sorketa bai harrera esperientzia-horizontearen zolan (auto-
rearenean nzhiz irakurlearenean) burutzen denez, testua agortezin bihurtzen da.
Azpimarra dezadan hemen sorketa ere autorearen esperientzia-horizontearekiko lo-
turan burutzen dela beti, nahiz neurri handiago edo txikiago baten autoreen eta
testuen arabera. Atxagaren kasuan ere beste horrenbeste esan daiteke (berak onartu
duenez, “siempre parto de mi propia experiencia”, in Turrau 1990: 64)?? eta esan
daiteke, are gehiago, lotura hori beraren lanaren bilakaeraren oinarrian dagoela (lo-
tura horren indartzera zuzendu den garapenaz hitz egin daitekeelakoan baikaude,
geroago ikusiko dugunez). Atxaga aipaturik, gatozen bere testuen esparrura.

3. Atxagaren testuetan barrena, Harrera-Teoriaren laguntzaz

Atxagaren lanek izandako harrera zabala neurri handi baten (nahiz eta ez baka-
rrean) testuek eurek sortarazi dutela agerikoa da. Gogoeta honek bultzaturik, tes-
tuen barrenean bilatu beharreko harreraren sorleku horietara (zenbaitetara bederen)
gerturatzen saiatuko gara jarraian.

Harrera zabal horren adibiderik nabarmenena den Obabakosk-i dagokionez, kriti-
kak bere ezaugarritzat azpimarratu izan ditu laburtasuna, arintasuna, zehaztasuna,
ikusgaitasuna, aniztasuna eta funtsa, hots, prezeski Italo Calvinok (1994) datorren
mila-urteko literaturaren bereizgarritzat aurreikusitako ezaugarriak (ik. Kortazar
1990: 136). Ziurrenik, Obabakoak-en ezaugarriok erlazio zuzena daukate bere arra-
kastarekin. Bada, egon badago, nire aburuz, testu hau (eta baita aztergai ditugun
enparatuak ere) definitzen dituen beste ezaugarri bat, lan hauek osatutako etapa eta
Zintateaz eta Etiopia-k osatutakoa bereizten dituena eta, areago, beraren —beraien—
harrera zabalaren iturburuan dagoena: irakurlearenganako hurbilpena. Etapen erka-
ketarekin jarraituz, esan liteke Etigpia-ren ondorengo testuak irakurlego hetereoge-
neoago bati hurbildu zaizkiola, euren bidez Atxagak irakurlego zabalago batekin
konektatzea lortu duela. Pentsa genezake, urrunago joanda, testu haien eta beste
hauen oinarrian dagoen poetikaren ezberdintasunari lotuta ezberdina izan dela, baita
ere, testuok sortzerakoan Atxagak gogoan izan duen irakurlearen irudia, hots, ‘ira-
kurle intentzionala’: Zintatesz nahiz Etiopia-ko irakurle intentzionala literaturan

(22) «Londresko pizzerian» poema (1995) esandakoaren adibidetzat har genezake. Gogora datorkit
Atxagak, gizarte bihozgabe honetaz ari zelarik, I. Gorostidirekiko elkarrizketan kontatu zuen anekdota
(1994: 33): “Estaba en Londres, en una pizzetfa junto a un amigo; habfa una pateja de enamorados, no
muy jévenes, pero se notaba que vivian un amor reciente. Ambos se miraban a los ojos linguidamente,
amorosamente. Entrd un bomeless a la pizzeria y se dirigié a ellos, yo pensé que al menos aquella pareja,
en un momento de tanta felicidad, harfa algo como en los tiempos antiguos, eso de ‘ahora que me ha
tocado la loterfa, voy a regalar un millén de pesetas’. Pero no, ni le miraron a la cara. Me parecié una
escena siniestra”. Nik uste aipaturiko poemak idazleak bizi izandako esperientzia hauxe eta honen
inguruan bere baitan ernarazitako sentimendu eta gogoetak dauzkala zolatzat; bi hitzetan, Atxagaren
esperientzia-horizontea edota, goiko bereizketaren haritik zehatzagoak izateko, bere bizi-horizontea.
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jantzia datekeen irakurle bat litzatekeen artean (irakurle bat zeinari abangoardia-li-
teratura eta korronte esperimentalak ez zaizkion arrotz egiten), ‘istorioaren berresku-
raketa’rantz zuzendutako poetikaren norabide eta estetika aldaketak irakurle
intentzional orokorragoa ekarri du berarekin, irakurle sektore zabalagoa besarkatuz.
Testuon sorkuntzan irakurlego zabalagoa gogoan izate honek euren harrerarekin
zerikusi zuzena edukiko duten ondorioak izan ditu, Asteasuko idazleak berak onartu
izan duenez:

un descubrimiento para mi fundamental es el hecho de que (...) esa presencia del
lector en el acto creativo puede hacer que tu obra sea mucho mejor de lo que, en
principio, td mismo pudieras esperar. Una de las consecuencias directas de esto es
que la obra se hace mds transparente, més compartible (in Lanz 1993: 86).

Izan ere, Ziutateaz zein Eriopia-ren hermetikotasunetik urrunduz, idazleak testu
argiak jarri dizkigu eskuartean, hainbat baliabideren bidez ondo bilbatuak eta logi-
koki eraikiak, jarraian agertuko dugunez. Azken buruan, testuok erraztu egiten
dituzte orain arte nekezak gertatzen ziren aktualizazioaren bideak, irakurlea lagundu
egiten baitute testua gauzatu eta bere egiten, esperimentalismoaren ondorioz pat-
tehartze gehiegizko eta zaila eskatzen zuten testu haiek ez bezala. Honela, eta la-
guntza horri esker, harreraren eragileetarik bat den irakurleon partehartzea
gidatzearekin batera bultzatu ere egiten dute. Eta hori guztia bereziki indetermina-
zioaren eta Atxagaren testuotan gero eta funtsezkoagoak diren zenbait testu-estrate-
giaren bidez.

3.1. Indeterminazioak testuotan jokatutako paper funtsezkoa:
3.1.1. Indeterminazioa Obabakoak-en: ‘Obaba’ren exenplua

Indeterminazioa harreraren ardatz bihurtzen da?3 esperientzia estetikoaren itur-
buruan dagoen irakurlearen partehartzea posibilitatu ez ezik, bultzatu ere egiten
duen une beretik (irakurlea hutsuneak betetzera behartzen duelako), honela irakurlea
kokreatzaile bihurtuz. L. A. Acostak ere ideia berbera azpimarratzen du:

La experiencia estética surge en el proceso de complementacién y con ello de
cocreacién. (...) el proceso y fenémeno que constituye la experiencia estética es
algo que adquiere realidad a partir de los espacios vacivs y que se consuma en el acto
de asignacién de sentido (1989: 169).

Horregatik onartu ohi zaio indeterminazioari paper funtsezkoa harrerari begira
eta horregatik gu ere beraren azterketari lotuko gatzaizkio. Azpimarra dezadan, dena
den, paper hori onartzeak eta jarraian aurkeztuko den azterketa bide horretatik
bideratzeak ez duela esan nahi harrera indeterminazioaren menpean dagoela edota
harrera zabala indeterminazioari eta soilik honi zor zaiola ulertzen dudanik. Dudarik
gabe, indeterminazioarekin batera determinazioak ere berebiziko garrantzia du edo-
zein testuren harreran. Indeterminazioak, determinazioak ez bezala, gure birsorketa-

(23) Harreraren oinarritzat ez ezik, lanaren balio estetikoaren irizpidetzat ere jo izan da. Alabaina,
Iser-en lanetan aurki daitekeen gogoeta honek inplikazio ugari bezain arriskutsuak dauzka (ik.

Gnutzmann 1994: 226) eta, horrexegatik, lan honetan ez gatzaizkio indeterminazioaren aspektu honi
lotuko.
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lana derrigorrezko egiten duela eta, honela, gure partehartzea bultzatzen duela egia
izanda ere, ezin da determinazioaren papera gutxietsi (birsorketa berak gidatzen du,
adibidez; bestalde, determinaziorik gabeko edo gutxiko testuek partehartze larregiz-
koa eskatzen dute, irakurketa eta harrera zailduz).

Antza denez, indeterminazioari (eta, halaber, irakurlearen partizipazioari) leku
gero eta funtsezkoagoa eskaini izan zaio testuan mende honetan zehar (ik.
Guutzmann 1994: 224). Literatura modernoak hautatutako bide honetatik abiatu da
B. Atxaga ete abangoardia eta esperimentazioaren bideak ibili ostean. Bide honeta-
tik abiatzeak testuon irekitasuna izan du emaitza: euron indeterminazioak atea ireki
dio irakurlearen partizipazioari, eta ireki, esan dugunez, irakurlego hetereogeneo eta
zabal bati. Obabakoak-en bukaera, adibidez, bukaera ireki bat da, zehaztu gabea
—indeterminatua, bestela esanda—, bere interpretazioa irakurle bakoitzaren esku uz-
ten duena. Eta ‘irakurle bakoitza’ diogunean esan nahi dugu edozein irakurle gonbi-
datzen duela berau birsortzera, eta ez soilik literaturan eta literatur teorian jantzia
den irakurlea, ‘isiltasunaren poetika’ deitu ohi denaren berri daukana kasu. Zentzu
berean, testu honek printzipioz irakurle-talde zabala gonbidatzen du bere lerroen
artean murgiltzera, eta ez bakarrik metaliteratura eta testuartekotasunaren inguruko
Atxagaren planteamenduak ezagutzen dituen irakurlea edota «Pitzadura bat elur
izoztuan» narrazioa Villiers de L'Isle Adam-en ipuin baten berridazketa dela dakiena
(ik. Atxagaren azalpena in Sobolewska 1993: 17) edota «Ondo plajiatzeko metodoa-
ren azalpen laburra»ren atzean Dante-ren Divina commedia dagoela dakiena (ikus
berriro Atxagaren adierazpenak in Sobolewska 1993: 17, Aldekoa 1992: 17 eta
Gabilondo 1994: 24). Horrexegatik esan daiteke testu konpartigarriagoak direla.

Testuok indeterminazioaren bidez eskaintzen diguten partizipatzeko eta ko-
kreatzaileak izateko gonbitearen exenplu ezin argiagoa ‘Obaba’ espazioa litzateke.
Espazio hau Atxagaren hainbat lanen euskarri daukagu (0babakoak-eko hainbat na-
rraziorekin batera gogora bitez, besteak beste, Bi anai, Sugeak ixoriari begiratzen
dionean eta Bi letter jaso nituen 0so denbora gutxian). Beraren lanaren inguruko azterke-
tetan Obaba Asteasurekin lotu eta, areago, berdindu izan ohi da (ikus, besteren
artean, Kortazar 1990: 133 eta 1994: 61, Lasagabaster 1990: 90 eta Martorell
1989). Jon Kortazarren esanetan, adibidez, “el lugar llamado Obaba en su narrativa
corresponde a una transposicién y mitificacién de su Asteasu natal” (1994: 61).

Haatik, ‘Obaba = Asteasu’ berdinketan datzan azalpen hau berrikusi egin behar
dela uste dugu,?* murritzailea baita hainbat alderdiran. Hasteko, ez gatoz azalpen
honekin bat Obaba gehiago delakoan gaudelako. Aurreko lan baten iradokitzen
genuenez (1996: 116, 15. oh.), izan, indeterminazio-gune bat da, eta ez kasualitatez.
Atxagak ez du espazio hau zehaztu (ez du ‘Asteasu’z hitz egin, ezta bertako ‘Eliz-
mendi’ auzoaz ere, edota ‘Iturriotz’-ez, ‘Andatzarrate’z etab.) eta determinatzeke utzi
ditu bere hainbat aspektu ez ekonomiagatik, indeterminazioak daukan komuni-
katzeko gaitasunagatik baizik. Jakina denez, Atxagak bi geografia mota bereizten

(24) J. Otamendik Atxagari egin zion elkarrizketan (ETBren «Noizean behin» saioaren barruan,
1996-1V-24) Obabari buruz galdetzean, idazlea bera berdinketa horren aurka agertu zen, Obaba
Asteasu edota, oro har, errealitate bat denik ukatuz.
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ditu, berak ‘Stevenson taldea’ eta ‘Faulkner taldea’ deiturikoak. Bigatren honi dago-
kio, bere esanetan, Obaba eta, hain zuzen ete, indeterminaziorantzako joera du
ezaugarri: “Faulknerrek bere eskualdeko mapa egin zuenean, apenas sartu zuen toki-
izenik. Horren ordez gertaeren bitartez aipatu eta deskribatu zituen tokiak” (in

Linea d’ Ombra 1993: 14).

Honela, indeterminazioari esker irakurleok espazio hau birsortu ahalko dugu,?’
bete egin behar dugulako, eta bete, nork bere esperientzia-horizontearen zolan.
Arestian proposaturiko bereizketa gogora ekarriz, gure bizi-horizontetik eratorritako
informazioaren bidez birsortzen dugula zehatz genezake. Birsorketa hauek guztiak
zilegi izango dira (testuaren determinazioak ezarritako mugetatik at ez badoaz)
testuak —indeterminazioari esker— ez gaituelako Obaba modu jakin eta bakar batean
birsortzera behartzen (are gutxiago behartzen gaitu Asteasuri buruz dauzkagun da-
tuekin eta soilik hauekin birsortzera). Horrexegatik, hots, idazleak indeterminazio-
gune bat jarri digulako begien aurrean, Obaba gure-gurea izango da (eta ez, edo
bederen ez soilik, “Atxagaren mundu imaginario mitikoa”): irakurle bakoitzak (dela
Aia zein Otxandioko batek, dela edozein herrialdetako edozein irakurlek) bere bi-
zitzarekin lotutako informazio esperientzialaren gainean eta bere balio afektiboa
jokoan jarriz eraiki duena eta, ondorioz, berarengandik hurbil sentitzen duena.2$

Testua, honela, erabat konpartigarri bihurtzen da (eta ziurrenik honek badauka
erlaziorik bere harrera zabalarekin).

Zehatz-zehatzak izateko, Obabaren gainean Asteasuko eta inguruetako geografia-
rekin lotzen den (eta, beraz, Obabaren indeterminazioa amifii bat gutxituko lukeen)
daturen bat edo beste eskaini eskaintzen zaigula onartu beharko genuke. Honelako
datu bat litzateke, adibidez, Mugatseko morroiaren aipamena.?’ Dena den, nik neuk

(25) Determinaturik agertzen zaizkigun objektu, pertsonaia nahiz lekuak irudikatu baino ez di-
tugu egiten (eta hau, gainera, testuak agindutako moduan), ez propioki sortzen edo birsortzen. Ingar-
den-ek ere azken finean hauxe transmititu nahi digu, objektuez ari delarik: “Pero no deberd pensarse
que los aspectos vividos y coloreados se imponen al lector cuando tales aspectos aparecen descritos en el
texto. Por el contrario, en ese caso los aspectos serdn objetos que no pueden captarse intuitivamen-~
te.(...) No debe pensarse que las partes del texto que describen los atributos perceptibles de las cosas
con precisién son las que fuerzan la actualizacién de los aspectos con mayor vigor” (1989: 43-44).

(26) M* J. Olaziregik hainbat irakurlerekin egindako ‘sakoneko elkarrizketetan’ honako hau ai-
tortzen zuen batek: “Nahiz eta istorioak errealak ez izan, sartzen ditu lekuak, figurak ... egunero
ikusten ditugunak. (...) Obaban badago, baina nire herrian ere bai” (1996b: 243). Hurbiltasuna,
prefosta, determinazioari ere zor zaio (esaterako, espazio menditsu eta berde legez irudikatu izanari
esker irakurle askok paisaia euskalduntzat hartuko du, aipatu elkarrizketetan ere azaleratzen denez,
1996b: 243, 302). Baina determinazioarekin batera indeterminazioa funtsezko eta ezinbestekoa izan da
irakurleak espazio hau paisaia ezagun huts bezala somatu baino gehiago bere egiteko (Ingarden-en
aipuaren haritik esan berri dugunez, determinaturiko espazioak, hutsunerik ezean, ez diote gure
esperientziari sarbiderik eskaintzen; gure esperientziekin ezer betetzera beharturik egon ez eta ematen
zaigun informazioarekin espazioa irudikatu besterik ez dugu egiten). Hain zuzen, Obabaren indetermi-
nazioa harreraren eragile gertatu da, gure aburuz, paisaia euskaldunaren mugak gaindituz Euskal
Herritik kanpoko hainbat irakurleri ere berarengandik hurbil eta sinesgarri suerta dakion aukera eman
diolako (honela, adibidez, Finlandiakoari, Erresuma Batukoari eta Alemaniakoari, M* J. Olaziregiren
tesi-lanean jasotzen denez, 1996b: 145, 283, 303).

(27) Ohar hau Mari Jose Olaziregiri zor diot.
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ez dut uste honelako datu urri eta ezkutuek Obaba ingurune erreal horrekin lotu
beharreko espazio determinatua bihurtzen dutenik, irakurle gehienek Mugats Astea-
suko benetako baserri baten izena dela ez dakitelakoan bainago. Hortaz, Obaba
aktualizatzean irakurlegoaren gehiengoak nekez jarriko du jokoan Iturriotzeko ben-
tatik gertu dagoen —tamalez ‘zegoen’ esan beharko genuke egun— Mugatsen ingu-
ruko informazioa eta, hala ere, aktualizazio hori zilegi izango da, ezen Obaba
Asteasuren inguruetako informazioaren bidez —eta soilik honen bidez— konkreti-
zatzea zinez beharrezkoa izan balitz, testuak irakurlegoaren gehiengoarentzat argiro
ezagunak ziratekeen datuak agertuko zituzkeen. Honengatik guztiarengatik gorago
Obabaren indeterminazioaz eta ondoriozko konpartigarritasunaz agertutako iritziari
eustearen aldekoa naiz.

Aldi berean, eta hain zuzen Obaba espazioaren —baina ez soilik honen— indeter-
minazioak gure esperientziari zirrikitu bat ireki diolako, testua idazlearen eta irakur-
leon arteko topagune bihurtzen da, ezen jokoan jarri ahal izan dugun gure
esperientzia-sarea testuak —zati determinatuetan— islatutako idazlearen esperientzia-
rekin nahastuz eta txertatuz baitoa irakurketan zehar. Nolanahi den ere, ez bedi
pentsa irakurketa-modu hau saihestu egin behar denik (irakurle ‘onak’ horrela iraku-
rriko ez lukeenik, Davis-ek dicen legez), ohiko modua izateaz gain testua esanguraz
janzten duen irakurketa-prozedura da eta:

The most interesting cases of the power of literary meaning occur precisely when
I cannot quite separate the by-product, the release of personal meanings and
memories, from the very words I am reading out of the mind of another person.
We should indeed be careful not to indulge ourselves and betray the books; but
we should not pretend that the confusion of reader’s experience with writer’s
experience does not take place in ‘good’ readess or is simply regrettable when it
does. It is not good for us to feel ashamed of what we naturally do when we read
(Davis 1992: XV).

Bai Atxagak bai irakurleok jokoan jarritako esperientzien eskutik elkarri hur-
bilezen gatzaizkio. Esperientzion bidezko elkar-topatze hauxe da, gainera, testuaren
balio unibertsalaren iturri, gure idazleak ere jakin badakienez (“Para entrar en esa
inmensa habitacién que llamamos Jo wniversal sélo hay un camino (...). El dnico
camino para decir cosas que valgan a otro es, justamente, la experiencia particular”

in Prego 1995: 45).

Geldiune bat egitea bada ere, Atxagak indeterminazioaren bidea hautatu izana-
ren beste arrazoi bat (edota Obaba espazio indeterminatu gisa eraiki izanaren beste
ondorio bat) aipatu nahi genuke. Indeterminazioak sinesgarritasuna dakar berarekin.
Testuon osagai funtsezko diren metamorfosiak, abenturak eta halabeharrak korapila-
tutako gertaerak ez lirateke sinesgarri suertatuko espazio determinatu eta zehaztu
baten. Bakhtin ere iritzi berekoa da (Borges-en lanari buruz ari delarik): “cualquier
concretizacidn, ya sea geogriafica, econémica, sociopolitica o cotidiana, amenazarfa la
flexibilidad y la libertad de las aventuras, limitando el poder del azar” (Pérez-ek
jasoa in 1986: 97). Zentzu honetan, Obaba izenaz bataiaturiko espazio indetermina-
tu honek ‘infinitu birtual’ gisa jokatzen du (ikus Atxagaren azalpena in Linea 4’
Ombra 1993: 13 eta Iglesias 1989: 4). Begibistan dagoenez, honek ere Obaba Astea-
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surekiko berdinketa loturan azaltzen zuen planteamenduaren eznahikotasuna agerian
uzten du. Ondoren datozen lerroak iritzi beraren alde egitera datoz, Atxagaren
hasierako eta geroagoko testuen arteko jauziaz mintzatzera eramango gaituen beste-
lako alderdi baten ikuspegitik.

3.1.2. Obaba: lehen urratsa bizi-horizontearekiko loturaven berveskuraketavantz

Egon badago, azkenik, azalpen horri eznahiko irizteko beste zio bat. Diodan,
alabaina, ‘eznahiko’tzat jotzeak ez duela planteamendu horren erabateko ukapena
aditzera ematen. Eznahiko deritzogu Obaba Asteasuren transposizioa dela esateari,
Obaba —ikusi dugunez— hori baino gehiago delako, hori ere izan daitekeela ukatze-
ke. Obaba Asteasurekin lot daiteke Atxagari dagokionez, alegia, espazio horren
asmaketari eta asmaketa horren zolan dagoenari dagokionez. Baina sorketaren ardatz
honetan ere ez da zeharo egokia, guk uste, Obaba Asteasuren transposizio gisa
definitzea. Sorketa edota idazketaren ardatzean ere Obaba hori baino gehiago da,
espazio geografiko hori ez ezik, geografia horretatik harago dauden hainbat aspektu
gehiago biltzen dituelako bere baitan: idazlearen hainbat esperientzia, euren balio
afektiboa, Atxagaren mundu-ikuskera, etab. Obaba, honela, Asteasuren transposi-
ziotik baino gehiago idazleak bizi izandako esperientzia eta gertaera multzotik jaio
delakoan gaude, bai eta horiek guztiek idazlearentzat daukaten balio afektibotik (ik.

Aldekoa 1992: 38-41). Atxagak berak iturburu hauek azpimarratu ditu Obabaren
zutabetzat:

Nik askotan esaten dut pertsona baten jaiolekua entitate inmaterial eta metafisi-
koa dela pertsona horrentzat; espazio bat baino gehiago, bertan bizi izandako
gertaera eta istorioez osatutako sare bat. Hemen izan nuen borroka halakorekin, hor
tkusi nuen neska bat bikiniz aurrencko aldiz, etc., etc. Iragan afektibo bat duen
geografia horrek, nire kasuan Obaba izena du (in Linea d’ Ombra 1993: 14).

Gainera, idazlearen esperientziek eta hauen balio afektiboak osatutako ‘iragan
afektibo’ horrekin ez ezik, Obaba idazlearen mundu-ikuskerarekin ere legoke lotu-
rik, gure aburuz. Loturik legoke, adibidez, ‘hiria/herria’ oposaketan barik ‘basoa/kul-
tura’ oposaketan datzan ikuskerarekin:

Konturatu nintzan mundua ez dala zertan berezi behar mundu urbano-a eta mundu
ervural-a esanaz; ez dala hori munduari buruz egin daitekeen bereizketa bakarra.
Mundua bereizi daitekeela baita ere «kultura» eta «basoa» bi aldeak jarriz. Hori
da, ez mundu errurala eta urbanoa, baizik eta mundua, baso dana, eta mundua,
kultura dana (Atxaga 1990: 14).

Basoa kulturaren munduari kontrajarritako espazioa da eta baita ere, era berean,
mundu horretatik apartatu nahi dutenen gordeleku (ik. Atxaga 1990: 15).

Honela, Atxagak Obaban barneratzen gaituenean Basoaren eremu horretan bar-
neratzen gaitu eta, beraz, espazio geografiko baten erdian baino gehiago mundu-
ikuskera baten erdian kokatzen.

‘Obaba = Asteasu’ berdinketak Obabaren —bere sorketaren— oinarrian dauden
lotura eta aspektu hauek guztiak jasotzen ez dituenez gero, nahiago dugu Obaba
Artxagaren esperientzia-horizontearen zolan edota, zehazkiago, bere bizi-horizontea-
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ren zolan jaio dela esan (gogoratu kontzeptu honetaz 2.4. azpiatalean esandakoa eta
ohartu kontzeptu honek aipatu lotura eta aspektuak bere barnean jasotzen dituela).
Ohartu, orobat, ‘Obaba’ri buruz ez ezik, espazio hau euskarritzat duten testuei eurei
dagokienez ere beste horrenbeste esan litekeela.

Testuok idazlearen bizi-horizontearekiko loturan sortuak izan direla onartzeak?8
—onarpena muturrera eramanez, lotura jakinaren gainekoa izan dela esatera ausart
gintezke— bide ematen digu Atxagaren lanaren garapenari buruzko gogoeta bat
egiteko. Izan ere, lotura hau biziki garrantzitsua da, gure iritziz, Atxagaren lanaren
bilakaeraren adierazletzat har daitekeelako eta, harago joanda, bere heldutasunaren
erakusletzat. Hau da, Atxagaten lanean onartu ohi diren garai ezberdinak lotura
honek (edota loturarik ezak) bereiz ditzakeelakoan gaude.

Hitz gutxitan esateko, Ziutateaz eta Etiopia bezalako lanek idazlearen horizonte
bital horri bizkarra emanda idatziak dirudite edota, bederen, horizonte horri baino
gehiago horizonte literarioari emanez lehentasuna. Badirudi bertako testu zein poe-
ma gehienak ez direla egilearen bizi-horizontearekiko loturan jaio, dela garai hartan
idazle oraindik gazteak bere bizi-horizontea baloratzen ez zuelako, dela horizonte
hori osatzen zuen esperientzia multzotik eta inguruko errealitatetik ihes egin beha-
rra sentitzen zuelako, dela literatura eta horren inguruko erreferentzia eta joerak
onartzen zituelako testuen zola bakartzat (edota, berriro, ihesaren lagun eta babes-
lekurzat), dela bestelako arrazoi bategatik. Ondorioz, Etigpia bezalako testu batek
irakurleon bizi-horizonteari baino areago eta harago, gure horizonte literarioari dei
egiten dio, horizonte honetan surrealismoaz, espresionismoaz nahiz bestelako joerez,
Rimbaud, Trakl, Schwob nahiz Eliot bezelako idazleez eta euren lanez, etabarrez
metaturiko informazioa jokoan jarri araziz. Ezin ahantzi dugu, gainera, testu hau
hainbat idazleren aipamen esplizituez josita dagoela eta hauek edozein irakurleri

testua literaturaren gainean eraikita dagoela irmoki gogorarazten diotela behin eta
berriro.

Bi anai eta Obabakoak, berriz, sorketa-bide honetatik urruntzen dira, hurrengo
lanek (Bebi euskaldun baten memoriak, Gizona bere bakardadean eta Zeru hoviek)?? jarrai-
tuko duten ildoa zabalduz. Urrundu, aspektu askotan urruntzen dira (gogora bedi
gorago lanon irakurle intentzionatuaz esandakoa, adibidez), baina pentsa genezake
lehenengo garaiko lan haien eta beste hauen arteko jauzia antza denez sorketan
bizi-horizonteari eskaini zaion balorapen ezberdinaren emaitza ere badatekeela. Hi-
potesiarekin jarraituz, Ziuxtateas eta Etiopia ostean Atxagak bere bizitzarekin lotu-
tako esperientzia-horizontea berreskuratu duela plantea genezake eta horizonte
horren oihalaren gainean idatziko duela aurrerantzean. Idazle honen lanaren bilakae-
ra, hortaz, berreskuraketa honen bidez adieraz liteke. Gure iritzi hau bermatzera
letorke Atxagak berak idazle gazteen hasierako lanei buruz esandakoa:

(28) Iritzi hau zein jarraian datorren gogoeta literaturan idazleak hizkuntzaren kodifikaziotik
harago bigarren kodifikazio bat burutzen duelako planteamenduaren markoan ulertu behar da, azpiaral
honen bukaeran agertutako oharrean azpimarratzen dugunez.

(29) Lan bau idatzi nuenean Szrz izencko gizona (Pamiela, Irufiea, 1996) argitaratu gabe zegoen
oraindik. Dena den, eleberri honek ez du goiko hipotesi hori ezertan kolokan jartzen.
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Cuando me he visto metido en jurados de cuentos escritos por adolescentes, lo he
vivido claramente (...). {Todos los temas son tremebundos! Entonces te das cuen-
ta de que el autor atin no reconoce su propia experiencia. Cuando pase el tiempo y
empiece a reconocer su experiencia, poco a poco lo que escribe y lo que le pasa se
irdn aproximando (in Prego 1995: 40).

Aipu honen haritik, Etiopia ostean Atxaga bera ere bere esperientzia onesten eta
aintzat hartzen hasi zela30 esan genezake, esperientzia horrek eraturiko bizi-horizon-
tearekiko loturan idazten hasi zela eta, hartara, lotura honek eduki badaukala eragi-
nik lehen garaiko lanen eta geroagokoen artean gertatutako bilakaeran. Beraren
hitzak gure artera ekarriz: “yo me fui hacia ese modo de hacer las cosas, el de contar la
propia vida” (in Prego 1995: 42; letra etzana nik jarria da).

Bidenabar esanda, B. Atxagaren lanean ez ezik, J. Sarrionandiaren lanean ere
dakusakegun bilakaera (Izuen gordelekuetan barrena-tik Gartzelako poemak-era zein
Hnuy illa nyba majabh yahoo-ra gertatutako jauzia, adibidez) idazlearen horizonte
bitalarekiko loturaren berreskuraketa berberak azal dezakeelakoan gaude. Ez kasuali-
tatez bizi-horizontea alboratuz edota bere gainetik horizonte literarioa jarriz idatzi-
rik leudekeen egile bien hasierako lanak Pott-en magalean (hots, Pott-en
planteamendu amankomunen fruituz) jaio ziren. Zentzu honetan, on da gogoratzea,
beste gauzen artean, literaturaren autonomia aldarrikatzen zuen talde honek, garai
hartan euskal literaturaren eta kulturaren esparruetan hedatzen zen panorama agor
eta desolagarriari aurre egiteko, beste herri eta kulturetarako ateak irekitzea eta
euskal literaturak beste literatur korronteetatik edatea beharrezkoa zela planteatu
zuela eta baita praktikara eraman ere.3! Hortaz, ez da harritzekoa hasierako testuok
bereziki eta neurri oso handi baten idazleen horizonte literarioa izatea zola; are
gutxiago kontuan izanda agi denez, eta Jon Juaristiren adierazpenei lotzen bagatzaizkie,
aipatu planteamendu horren emaitzez “indigestién de lecturas” bat gertatu zela
Pott-eko taldekideengan (Juaristi 1987: 132).

Testuon sorketan bizi-horizontea alboratu izana azal lezakeen arrazoi honen on-
doan —eta, hein handi baten, berari lotuta— gorago iradokitako gutxiespenaren eta
ihes-nahiaren balizko zioari ere euts geniezaioke. Garai hartan idazleon bizi-horizon-
tearekin lotutako inguruko errealitatea desolagarria eta itogarria izanda (nola ez
zuten, bada, gutxietsiko?), ulertzekoa da hortik aldentzeko nahia ‘beste literatura
bat’ (edota, hobe, ‘benetako literatura bat’) egiteko eta beste zerbaitez mintzatzeko.
Itolarriak, bi hitzetan, ihes-gogoa dakar, baita literatura egiterakoan ere. Atxagak
ezin hobeto azaldu zuen hau: '

(30) Atxagaren begietan norberaren esperientzia garrantzitsu bihurtzen da besteak beste uni-
bertsaltasunerantzako bidea berak irekitzen duelako, gorago (3.1.1. azpiatalaren bukaera aldera) jasota-
ko idazlearen beraren hitzek azpimarratzen zutenez eta Obabakoak-en ipuin onen ezaugarriez solasean
ari diren lagunek aditzera ematen digutenez: “Kontua dik egilearen begirada, bere ikuspundua. Ona
bada, erreparatuko ziok bere esperientziari eta edonorentzat balioa izan dezakeen zerbait antzemango
dik bertan, zerbait esentzial” (222. or.).

(31) Pott aleetan hamaika adierazpen eta bat gehiago aurki daiteke puntu honen inguruan. Hona
hemen euretarik bat: “Euskarazko mundu kulturalean pentsaera krisi izugarria dago, hori bai, luze
xamarra, gutxinez bostehen (sic) bat urtekoa. Dotrinak eta apologiak, panfletoak eta pelukero disfraza-
tuak egindako nobelak, hara hor emaitza ederra” (Potr Tropikala, 5. ot.).
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Allf a todo el mundo le faltaba el aire (...). A mi siempre me ha gustado mucho
una frase tonta que decfan los borrachos en los bares de la parte vieja de Bilbao,
que era: «jMas no importa, dijo Dick Turpin, huiremos por la claraboya!». La
tengo apuntada en un cuaderno desde hace mds de veinte afios. (...) A lo mejor

todo lo que yo he hecho ha partido siempre de una cierta claustrofobia (in Prego
1995: 42-hur.).

Thes-nahiak, urrunago joanda, baleukake zerikusirik literatura modernorik ga-
beko herri txiki batekoak izatearen ondorioz idazle hauengan errotuta omen zegoen
“konplexua”rekin (zentzu ez literalean badarabilgu ere, Atxagaren beraren hitza da:
ikus beheko aipua): azken buruan oraindik3? baloratzen ez den norberaren errealitate
eta munduari bizkarra ematea da, idazterakoan norberaren bizi-horizontea bigarren
mailan jartzea, horren lekuan eta gainetik modernotasunaren erakusletzat hartzen
den literatura-ezagutza jarriz (bestela esanda, horizonte literarioa). Zentzu honetan,
ezin esanguratsuagoak dira Victoria Prego gazte denborako Atxagaren idazlanen
modernotasunaz eta lan haien egileaz mintzatzerakoan (“Es que aquel joven era un
poco de mentira, era un chaval impuesto, dibujado por si mismo”, 1995: 42),
Atxagak berak aitortutakoak:

Yo veo ahora que en aquello habfa una tremenda necesidad de huir (...) de un
mundo que me parecia menor. (...) Psicolégicamente eso se definiria como la
actitud de una persona acomplejada (...). Era una especie de revancha ante los
hijos de la burguesia de San Sebastidn. Se trataba de una apuesta por la moderni-
dad, se trataba de ganarles (in Prego 1995: 42)33

Idazleak, bere bizi-horizonteatengandik ihes egin ostean, berreskuratu egingo du
—gorago ere esan dugunez—, bidaia joan-etorrikoa izan da eta: “Gugan bidaia joan eta

etorrikoa izan zen: pakeak egiten dituzu iraganarekin, pakea eginda itzuli egiten
zara” (Atxaga 1996¢).

Azalpen honi bukaera emateko ohar bi ezinbestekoak zaizkigu. Batetik, Atxagak
—zein Sarrionandiak— hasierako lanez geroztik testuok bere horizonte bitalarekiko
loturan idatzi bide dituela esaten dugunean, ez beza inork uler idazleak bere bizitza-
esperientzia hutsa lehengaitzat hartu eta berau paperean jartzea testua idazteko
nahiko izan zaiola esaten ari garenik. Testu baten iturburuan dagokeen esperientzia
jakin bat ez da lerroartera zuzenki irristatzen, irudimenaren bidez birsorturik baizik
(adibide gisa gorago aipaturiko «Londtesko pizzetian» poema ekar genezake gogorta:
birsorketaz jabetzeko poema hori eta Atxagak I. Gorostidirekiko elkarrizketan
(1994) azaltzen duen gertaera elkarrekin erkatzea besterik ez dago). Errekreazioak
sakonean dagoen esperientzia horrengandik asagotzea eskatzen du, urrunketa denbo-

(32) Lerrootan zehar gorago nahiz beherago behin baino gehiagotan diodanez, idazleak bere ingu-
ruko mundua eta bere bizi-horizontea aintzat hartzen ez bide zuen hasierako garai haren ostean hori
guztia baloratzen hasiko da, ene aburuz, Etiopiaz geroztiko lanek erakutsiko luketenez.

(33) Atxagak berriki emandako hitzaldi baten ere (1996¢) ildo bereko adierazpenak egin zituen:
“Hasieran ihes egin nuen, ez nuen ezer jakin nahi nire inguruarekin, pobrea iruditzen zitzaidan.
Guztien aurreneko joera ihes egitea zen, ze akusazioa ondo ikasita geneukan”. Akusazioa, Atxagak
orduko hartan esandakoekin jatraituz, Donostiako burgesiarengandik zetorkien eta euskaldun izatearen
lotsa eta moderno ez izatearena ernarazi zuen beraien baitan (ik Garcia 1996).
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ran zein espazioan;>* eskatzen du, Davis-en hitzetan esateko, gai pribatuok albo-
ratzea edota ahaztea berraurkituak eta irudimenaren eskutik berraurkeztuak izan
daitezen:

The most creative moments occur when the writer’s primary impulses (...) are
rediscovered by him, translated, in the course of his work as what must have been
sub-consciously behind that work in the first place. For it is as though those deep
private concerns have to be concealed or lost to memory in order to be freshly
rediscovered and re-presented as imagination (1992: 48).

Bigarren oharrak ere gaizkiulertze bat saihestu asmo du. Zentzugabekeriatzat jo
liteke Obaba Atxagaren bizi-horizontearekin estekaturik dagoela baieztatzea eta,
aldi berean, Obaba irakurlearen bizi-horizonteari lotzen zaiola defendatzea. Susmo
hau uxatzeko gogoan hartu behar da ardatz ezberdinez ari garela (idazketa edota
espazio horren sorketaren ardatza batetik eta, bestetik, irakurketa edota espazio
horren birsorketarena). Areago, susmo hori uxatu ez ezik ukatu beharrean ere bagau-
de. Obaba bai idazlearen bai irakurlearen bizi-horizontearekin (alegia, biekin) lotzen
dela esatea ez da inkoherente Atxagak indeterminazio-gune bat eraiki duelako hain
zuzen ere. Obabaren indeterminazioak posible egiten du irakurleak espazio hori bere
bizitza-esperientziekin lot eta birsor dezan (hutsune bat denez, esperientzia horien
inguruko informazioarekin betetzeko aukera daukalako); bestalde, Obaba Atxagaren
horizontearekin ere badago loturik bere parte determinatuan. (Gogoratu, gainera,
irakurleak parte determinatu hau bere esperientziekin nahasten eta txertatzen duela).

Indeterminazioa, laburbiduz, Obabaren eta Obzbakoak-en muina dateke eta baita,
ikusi dugunez, bere harrerarena ere. Hurrengo lanak ere, lekuzko eta denborazko
kokapena zehazturik eduki arren (eta zehazturik, gainera, erreferentzia-marko erreal
baten barruan), indeterminazioaz baliatzen dira.

3.1.3. Obabakoak-ezik Zeru horiek-eraz Behi euskaldun baten memoriak zubi dugula

Obabakoak-etik Gizona bere bakardadean-era igarotzearekin batera idazleak narra-
zioa Obabaren zein iragan lausoaren indeterminaziotik atera zuen hurbileko erreali-
tatearen eta determinazioaren esparruetan kokatzeko. Izan ere, hauxe da, hainbaten,
bi lan horien arteko ezberdintasun nagusienetakoa, Atxagaren lanean hirugarren
garai bati hasiera ematen dion bilakaeraren ezaugarri funtsezkoenetarikoa bestela
esanda. Honela, Gizona bere bakardadean lanean lehen orrialdean bertan zehazten
zaigu istorioa 1982ko ekainak 28an hasten dela eta Bartzelonan kokatzen; bestalde,
Zeru horiek-en ere idazleak oraina aukeratu du eta Bartzelonatik Bilbora doan auto-
busaren zehaztasun espaziala.3>

(34) Denborazko urrunketa (haurtzaroaren oihartzunak dakarzkiguten istorioetan) zein lekuzkoa
(Hamburgora garamatzatenetan) Obabzkoak-en ardatz litzateke eta pasioak leuntzeko bide, I. Martinez
de Pisén-ek azpimarratu duenez: “Para eso [para rehuir lo explicito y esquivar la desmesura y el
efectismo} estd Hamburgo, el lugar de los hechos en presente. Para eso estin Hamburgo y los otros
escenarios remotos. La distancia cumple entonces la funcién del tiempo, y si antes era la memoria la
que amortiguaba las pasiones, es ahora la lejanfa la encargada de hacerlo” (1989).

(35) Determinaziorantzako urrats horren gibelean dagoen erregistro aldaketa (zehazki, erregistro
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Hartara, aipatu lanok begien aurrean hartuta, badirudi indeterminaziotik deter-
minaziorantz doan garapen bat gertatu dela. Garapen hau, alabaina, ez da bat-
-batekoa izan. Idazleak tartean idatzi eta argitaratu zuen Behi euskaldun baten memo-
riak lanarekin Obabaren indeterminaziotik Bartzelona eta Bilboren determinaziora
igarotzeko zubia eraiki zuen. Obabaren inguruko lanetan ez bezala, honako honetan
istorioak hurbileko errealitatean kokatzen gaituzten zehaztapenei zirrikitu bat ireki
die (1940. urtea, Gerra Zibila ...), ate bat determinazioari. Baina, bestalde eta aldi
berean, Mo-ren ibilerak espazio gandutsu eta indeterminatu baten barrena gara-
matza, urrun oraindik Bartzelonako hotelaren nahiz Bartzelonatik Bilbora doan
autobusaren zehaztasun errealetik eta determinaziotik. Bilakaera, beraz, honela labur
liteke: giro oniriko batez inguratu gintuen Ziztateaz-en indeterminazio izugarri-
tik,36 Obabaren eta honen abaroan jaiotako istorioen indeterminaziora, urrats bat
emanda eta Bebi euskaldun baten memoriak-en indeterminazio/determinazio hibridoak
irekitako iraganbideari esker, Gizona bere bakardadean-en eta Zern horick-en determi-
naziora heltzeko.

Nolanahi ere den, eta Atxagak testu berriagoetan kokapena bezalako aspektruetan
determinaziorantzako urrats bat eman duela agerikoa izanik ere, indeterminazioak
testuon eraikuntzan —eta euron harreran— funtsezko izaten dirauelakoan nago.3” Zeru
horigk-en pertsonaia nagusia, esate baterako, eta indeterminatuan irudikatu du idaz-
leak. Beraren gainean itxurari dagozkion deskribapen zehatzak besterik ez dizkigu
eskaini (adina, gorpuzkera, janzkera), pertsonaia bere osotasunean guk geuk zertze-
latu beharko dugularik. Orrialde luzetan zehar “andrea” zehazgabea den honen izaera
irakurle bakoitzak eraikiko du, testuak inplizituki —indeterminatuki, finean— baino
ez baitu haren inguruko argirik eman. Beraren jarreratik edota pentsamenduetatik
eratorriko dugu bere izaera, kasu, eta baita berau zeharka islatzen duten xehetasunetatik
ere (“sidaren laxo gorria” eramateak iradokitzen diguna jokoan jarriz, esaterako).38

mitiko-fantastikoaren alboraketa eta erregistro errealistaren hautaketa) aipatu bilakaeraren gakotzat jo
izan du hainbat aztertzailek (ik. Kortazar 1995: 153, Urzainqui 1995: 157).

(36) Gogoan izan 3.1.1. azpiatalaren hasieran larregizko indeterminazioa duten testuez esandakoa.
Zintateaz hain zuzen indeterminazio izugarria daukalako da, maiz adierazi denez, hermetikoa eta
irakurgaitza (beharbada hauxe litzateke beraren harrera zabala suertatu ez izanaren arrazoietarik bat),
testu ‘ireki’ batetik urrun. Irakurle gutxi batzuek onartu didatenez, ordea, prezeski testu honek
parteharcze hain handia eskatzen duelako eta agortezina delako erakartzen ditu. Baina hemen iritzi hau
agertu didatenak abangoardia-literatura zaleak eta literaturan jantziak diren irakurleak direla argitu
beharrean nago.

(37) Baieztapen hau aurkako norabidean ere bada zentzuzkoa: indeterminazioa testu honetan
funtsezkoa izan arren, erreferentzia-marko erreal baten hautapena eta determinaziorantzako joera testu
honen bereizgarti dira (ateago aurreko lanekin erkatuz gero), gorago ere —bilakaera formulatzean— esan
dugunez. Beraz, jarraian indeterminazioak pertsonaiari eta mezuaren transmisioari begira daukan ga-
rrantzia aztertu eta azpimarratuko dugun arren, honek ez du testuaren determinazioa eta errealitate
hurbilaren nagusitasuna gutxiagotzen.

(38) Laxoaren xehetasunak irakurle bakoitzak eratorriko duen Ireneren izaeraren gaineko informa-
zio inplizitua eskaintzeaz gain, kontakizunaren hariarekin ere izan dezake loturarik. Xehetasun honek
argumentuaren euskarrietarik bat den eta elaberriak aurrera egin ahala finkatuz doan Ireneren eta begi
berdedun mojaren arteko harremana —konplizea, nahi bada— indartu egiten duelakoan nago, elaberria-
ren hasjeratik Irene definitzen zuen hies-gaixoekiko ardura hauxe baita, elaberriaren bukaeran argiczen
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Pertsonaia ez ezik, testua bera ere irekia litzateke kontakizunaren atzean dagoen
arazoaz mezu espliziturik adierazi beharrean eta pertsonaiari buruzko epairik adie-
razi beharrean halakorik irakurlearen esku uzten duelako zentzuan. Atxagak berak
esan legez —testu honetaz ari delarik—, “yo ofrezco un caso y que cada uno lo coloque
en su propio sistema ideolégico” (in Hermoso 1996: 69). Irekitasunaren erakusle
daukagu, adibidez, testuaren zein pertsonaiaren oinarrian dagoen aspektu batek
printzipioz jaso duen indeterminazioa: Atxagak ez du zehaztu Irene zein talderen
partaide izan zen (are gutxiago esan du etakidea zenik, kritikak halakorik baieztatu
izan badu ere) eta halaxe egin du —jakinaren gainean, gainera genezake— irakurle
bakoitzak hutsune hori bere esperientzia-horizontearen zolan bete dezan. Bestela
esateko, testuak —indeterminazio honi esker— printzipioz ametitu egiten ditu he-
mengo irakurle batek zein Eireko batek zein Korsikako batek egin ditzakeen ira-
kurketa ezberdinak. Idazleak berak ere azpimarratu izan du irekitasun hau:

De todos modos, mucha gente estd equivocada cuando dicen que la protagonista
es etarra. En ningdn momento de la historia se dice que pertenezca a una organi-
zacién [tal]. Te lo puedes imaginar porque vives aqui, pero igual puede suceder en
Irlanda o en Grecia (in Redondo 1996: 70).

Alabaina, eta ‘printzipioz’ haien bidez iradokitzen genuenez, badago hemen zer
zehaztu. Hasteko, elaberriaren kokapenak (zehazkiago, Bilbo bezalako erreferentzi
zehatzak) betetzearen aukerak murrizten ditu. Bestalde, gaztelerazko bertsioan —eus-
karazkoan ez bezala, bidenabar esanda— Joseba Sarrionandiaren poema bat eskaini
aurretik “su memoria le repitid (...) las nueve lineas que #n compafiero de su misma
organizacidn habia escrito tras su huida de la carcel” (32. or.; letra etzana nik jarria da)
zehaztu izanak Atxagak taldearen inguruan zabaldu asmo zuen zehazgabetasuna
kolokan jartzen du.

Indeterminazioaren gaiarekin eta honek Atxagaren lanean daukan garrantziaren
inguruko hausnarketekin amaitzeko, indeterminazioarekin zuzenki erlazionatzen
den prozedura bat aipatu gura nuke: komunikazio inplizitua.

3.1.3. Komunikazio inplizitua eta afektibitatearen transmisioa

Komunikazio inplizituak indeterminazio-guneak eta informazio-hutsuneak sot-
tzen ditu, hiztunak komunikatu nahi diguna ez baitago ‘esan duen’ horretan adiera-
zita, ‘esan ez duen’ —isildu duen— horretan baizik. Hiztunak edota idazleak esan gabe
utzi duen horretara —komunikatu asmo zigunera— ‘esan duena’ren inplikaturak infe-
rentzialki eratorriz eta hauek gure ezagutzekin interakzionatuz iristen gara.

Adibide bat jartzearren, Zeru horick-en Ireneren aurreko esetlekuetan jezarrita
doan bikoteari buruz idazleak inplizituki komunikatzen diguna azter dezakegu.
Irenek aurreko emakumearen soinekoa erre eta, ordainetan, berak hainbeste maite
duen koadroa —Margaritak Adan eta Jainkoa elkarri besoa luzatuz margotu zitue-
nekoa— emango dio bikoteari. Haatik, bikoteak ez du koadroa preziatzen, ez daki

zaigunez, mojen eguneroko bizitzaren erdigune. Lotura —ez kasual— honi esker sinesgarri zatekeen
Irenek euren etxean bizitzeko gonbiteari baietza ematea, azkenean bestelako erabakia hartzen badu ere.
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estimatzen koadroak prezeski gartzelan egina izanagatik daukan balioa. Idazleari,
orduan, beharrezko zaio koadroaren balioari muzin egiten dioten horrelako pertso-
naien inozokeria islatzea (destaina pertsonaiekiko koherente eta sinesgarri gerta da-
din). Baina Atxagak inozokeria hori adjektiboen bidezko deskribapen esplizitu baten
bidez agertu beharrean, nahiago izan du inplizituki adierazi. Irenek koadroa Migel
Anjelek Sixtinako sabaian pintatutakoaren kopia dela argitzean, gizonak “Italian
izan ginen eztei bidaian, baina ez ginen museoetara joan” erantzuten du (126. ot.).
Irakurlea aise jabetuko da pertsonaia hauen nolakotasunaz erantzun horren inplika-
turei esker (‘gizonak Sixtina Kapera museotzat jo du’, ‘ezaguna da Sixtina Kapera ez
dela museo bat’, ‘gizonak ez daki Sixtina Kapera ez dela museo bat’, etab.). Esan,
testuak ez dio ezer pertsonaia hauen nolakotasunaz, ez du informazio hau ematen
(gogoratu honexek sortzen duela informazio-hutsune bat, lan honen 2.3. azpiatalean
azaldu dugunez); irakurleok eratorri dugu inplikaturetatik.

Dakusakegunez, komunikazio inplizituak hutsuneak edota indeterminazio-
-guneak sortarazten ditu eta irakurleon partizipazioa eskatzen du. Horrexegatik da
hain funtsezko, bai komunikazioari begira, bai testuaren eta irakurlearen arteko
erlazio dialogikoan datzan harreraren fenomenoari begira. Hona hemen Iser-en bera-
ren azalpena:

Dado que lo pretendido jamds se encuentra plenamente traducido en lo afirmado
en la expresién lingiifstica, surgen implicaciones obligadas. Estas son, como lo
no-dicho, la condicién central para que el receptor pueda producir lo que se
quiere decir. Con ello los ‘vacios’ del discurso representan el constitutivo central
de la comunicacién. La interaccién dialégica necesita de tal aportacién indetermi-
nada para ponerse en movimiento, pues la accién de habla lograda se lleva a cabo
como la reduccién de estos elementos indeterminados del uso del lenguaje comu-

nicativo. (...) as{ pues, la comprensién es ella misma un proceso productivo
(1987: 101).

Idazleen zein hiztunon artean komunikazio inplizituaz baliatzea ohikoa delarik
ere, Atxagaren lanetan esanguratsua gertatzen den komunikazio inplizituaren erabil-
pen zehatz batez mintzatu beharra dago. Bi hitzetan esateko, afektibitatea transmi-
titzera zuzentzen den komunikazio inplizituaren erabilpenaz ari naiz edota, bestela
esateko, afektibitatearen transmisio inplizituaz.

Usu onartu izan da Atxagaren testuei samurtasuna dariela (“Bernardo Atxaga
construye el texto atendiendo a dos factores fundamentales: el irénico y el tierno”
diosku Jon Kortazarrek (1990: 165); ikus, baita ere, Obabakoak-i buruz, 134. or.) eta

aipatu izan da euren emozio mutua, pasiotik urruntzen diren sentsazio ezkutuak,
ostenduak:

Sus cuentos (...) estdn con frecuencia impregnados de tristeza, ternura, escepticis-
mo, emocién, indulgencia..., toda una gama de sensaciones veladas que nos trans-
fiere los acontecimientos (...) desprovistos ya de toda gravedad, libres de la fuerza
antigua de la pasién (Martinez de Pisén 1989).

Intuizio hauei formulazio teorikoa ematera dator goian adierazitakoa. Atxagaren
testuek helarazten diguten emozioa ‘belatua’ da, ostendua, hain zuzen inplizituki
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adierazita dagoelako, eta ez esplizituki. Hainbat pasarte inguratzen duen afektibita-
tea ez dago, berez, testuak esandakoan, nork bere sentimendu eta sentsazioak jokoan
jarriz hortik eratorritakoan baizik. Pasarteok hunkicu egiten gaituzte agerian —espli-
zituki— inolako sentimendu hunkigarririk agertzen ez dutela, testuok ez baitute
emozio hori zuzenean komunikatzen, berau isilduz baizik. Adibide bat jarriz: Obaba-
koak-en jasotako «Hamaika hitz Villamedianako herriaren ohoretan eta bat gehiago»
narrazioan Crisantosek narrazioaren protagonistari iratzargailu bat eros dezan go-
mendatzen dio “compaiiia haundia egiten duela”ko (145. or.). Bada hau esatea nahiko
zajo idazleari haren bakardadearen zirrara erraietaraino sar dakigun, eta sartu, hitzok
‘esaten dutena’ren bidez baino harago hitzok inplikatzen dutenaren bidez (demagun:
‘zein bakarrik egon behar duen Crisantosek iratzargailuaren hots hutsa ‘compafiia’
begitantzen bazaio’).

Afektibitatea transmititzeko bide honetatik abiatzean, idazlea sentimenduen
adierazpen esplizitutik urruntzeaz batera sentimentalismoan erortzeko arriskutik ere
urrundu da. Bestela esanda, Pott-eko garaietan bertan Atxagarengan (nahiz gai-
nontzeko partaideengan)®® erroak bota zituen sentimentalismoaren arbuioak berak

“eraman du idazlea bide horretara, sentimenduen adierazpen zuzenak isiltzera eta
prezeski isiltze honen bidez (hitzek esaten dutenaren atzean isildurik geratutako
inplikaturen bidez) sortaraztera emozioa.

Areago, Atxagarengan afektibitatea transmititzeko modu isil eta inplizitu honen
aldeko joera indartuz joan delakoan nago. Indartze hau Obabakoak-en jatorrizko
euskarazko bertsioa honen itzulpena baino gehiago berridazketa izan zen gaztele-
razko bertsioarekin erkatuz hauteman dezakegu.

«Post tenebras spero lucem» narrazioaren bukaera, esate baterako, modu esangu-
ratsuan aldatu zuen idazleak, afektibitatearen transmisioa are inplizituagoa eginez.
Gogora dezagun Manuelek eskolan zuen kargua (gainontzeko ikasleen aurrean oho-
rez betetzen zuen kargua) galdu egin duela. Eskolara sartu eta maistrak zerrautsetan
marrazturiko Asia eta Afrika hondatzeati ekingo dio, ondoten berriro osatzen ahale-
gintzeko, bederatziak iritsi arte. Orduan, “nigargureak eztarria kilikatzen ziola,
mendirantz abiatu zen, etxera” (67. or.). Orain arte kontaturikoak inplizituki komu-
nikatzen zuen amorru eta lotsaren sentimendua esplizitatu egiten du narrazioa ixten
duen esaldi honek. Bada esplizitazio hau ezabaturik dago gaztelerazko bertsioan:
“Pero oyé que daban las nueve en la ermita y, abandonando a los egipcios, salié
corriendo hacia su casa, hacia la montafia” (104. or.). Gaztelerazko testuak esan, ez
digu esaten morroi trikia nola sentitzen zen, inplizituki iradokitzen baizik. Irakur-
leok isiltze honek eraturiko hutsunea bete egingo dugu bederatziak baino lehenago
arineketan irtete horrek ernarazten dizkigun sentsazioen bidez, alegia, esandakoaren
inplikaturak eratorriz era notberaren mundu afektiboan txerratuz. Adibidearekin
jarraituz, ‘bederatzietan gainontzeko umeak etorriko dira eskolara’ zein ‘bederatzie-
tan Manuelek eskolatik alde egiten du korrika’ bezalako asuntzioak jokoan jarriko
ditugu, afektibitatez blai egindako ondoko inplikaturetara, kasu, heltzeko: ‘Manue-
lek gainontzeko umeak heldu aurretik alde egiten du kargua galdu duela denon

(39) Ikus, adibidez, Joseba Sarrionandiak adierazitakoa N7 ez naiz bemengoa lanean (1985: 87).
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aurrean onartu behar ez izateko’ edota ‘hain da handia kargua galtzeak dakarkion
lotsa eta amorrua non korrika alde egiten duen umeek ikus dezaten baino lehen’
edota ‘hain da sakona bere etsipena non indarge sentitzen den umeei aurre egiteko
eta etxean —basoan— ezkuratzea besterik ez zaion geratzen’, etab. Honela, afektibita-
tea irakurleon partehartzearen emaitza da azken buruan.40 Ondorioz, eta partizipa-
zioari esker, testua birsortu eta gure egiten dugu, gugana hurbiltzen, ko-kreatzaile
izate honek aldi berean hurbiltzen gaituelarik idazlearengana.

Honek guztiak hasierako puntura garamatza, hots, indeterminazioak Atxagaren
testuotan daukan berebiziko garrantzia azpimarratzera, hainbat esparrutan zabaltzen
den indeterminazioa (Obabaren inguruan, Zers horiek-eko pertsonaiaren inguruan,
afektibitatearen transmisioaren inguruan, besteak beste) testuon harreraren motorra
baita irakutleon partizipazioari ateak zabaltzen dizkion une beretik. Bestela esanda,
gure partehartzeari dei egiten dioten hutsuneok eta indeterminazio-guneok testu-
-estrategiak dauzkagu hain zuzen horregatik. Izan, ez dira testu-estrategia bakarrak.
Testuon eraikuntzan eta testuon gure aktualizazioan funtsezko diren testu-estrate-
giak anitz dira, jarraian ikusiko dugunez.

3.2. Testu-estrategiak Atxagaren testuetan
3.2.1. Kontzeptua argituz

Gorago ere —irakurle inplizituaz aritzean— esan dugunez, irakurlea testuan inpli-
katuta dago, testuak bere gauzatzea taiutu eta bultzatzen baitu (gauzatzerik gabe
testua ez delako ezer). Hots, testuak bere izatea eta funtsa irakurria denean jasotzen
duenez, irakurleon partizipazio hori bultzatu eta bideratu behar du ezinbestean.
Hauxe da testu-estrategia edo seinaleen egitekoa.

Testu-estrategiak, honela, irakurleon partehartzea aurretiaz prestatzen duten
markak dira (“marcas con que un texto ‘prepara’ el espacio lector”, Antezana 1983:
118). Testuak bere gidaritza eskaintzen digu berau gauzatu dezagun, eta eskaini,
hain zuzen testu-estrategien eskutik (horrexegatik ditugu, Iser-en hitzetan, “la tota-
lidad de la preorientacién que un texto de ficcién ofrece a sus posibles lectores”,
1987: 64). Estrategiak, bestela esanda, testuaren gidak dira (“directivas inherentes al
texto”, Gnutzmann 1994: 225), irakurlea gidatuko dutenak testua irakurtzerakoan:
Iser-ek dioenez, “como potencial de conduccién, sefialan previamente las vias de
realizacién” (1987: 141). Testu-estrategiatzat jo ohi dira testuaren izenburua, hasie-
ra, iruzkinak, aipamenak, ironia, errepikapenak zein bestelako egitura sintaktikoak,
eten-puntuak, multzo lexikalak, informazio-hutsuneak, etabar luze bat.

Gure partehartzea gidatu ez ezik, bultzatu ere egiten dute estrategiok. Zentzu
honetan testuak eskaintzen dizkigun partehartzeko aukerak dira (“ofertas del texto”,
Gnutzmann 1991: 15 eta 1994: 225) eta, zentzu zabalagoan, gure aktualizazioan
eragina izango duten testuaren aspektu oro. Harago joanda, esan genezake aspektuok
batzutan testuaren egiturari baino ez dagozkiola (testuaren estrategia edota egitura

(40) Atxagaren testuotan barreiaturiko hainbat metaforak ere sentimentalismoa saihestuz afekribi-
tatea sarrarazten du lerroartera irakurleok gure sentsazio eta emozioak jokoan jartzera bultzatzean (ik.

Azkorbebeitia 1996: 123-124).
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sintaktiko hursak direla, nolabait esatearren) eta bestetan, ordea, eduki semantikoa
daukatela. :

3.2.2. «Post tenchras spero lucem»

Testu-estrategiatzat jo dezakegu, kasu, «Post tenebras spero lucems» narrazioko
urratsen kontaketa. Narrazioan zehar maistrak emandako pauscen zenbaketarekin
edota igotake nahiz jaitsitako eskilaren batuketarekin topo egingo dugu behin eta
berriro. Eragiketa matematiko hauen agerpen etengabeak! maistraren pertsonaia
aktualizatzen lagunduko gaitu, baina baita testua bera gauzatzen ere, eragiketa
hauen ardatzaren gainean izan baita eraikia narrazioa. Hartara, kontaketa hauek
testuari hezurdura ematen dioten testu-estrategia sintaktiko legez uler ditzakegu.
Argi erakusten digute testua oso era logikoan dagoela eraikita eta narrazioa puntu
zehatz baterantz zuzentzen dela, narrazioaren gakoa gordetzen duen punturantz.
Ohart gaitezen hasiera batean eta, gutxi gora behera, narrazioaren erdiraino batuke-
ten emaitza txikia dela, hots, maistrak emandako pausoak kopuruz guti direla:
berrehun eta berrogeita hamar pauso etxetik eskolarako bidea —eta alderantziz—
egitean (“Etxetto gris eta txuritik eskolaraino ehun eta hogeitamar pauso zeuden
aurrena, eta gero berrogei, eta hurrena berriz larogei, denetara berrehun eta berrogei-
tamar pauso”’, 48. or.), mila eta bostehun pauso paseoa ematean bere urtebetetzean
(“paseo bat eman zuen bere etxetto gris eta txurira itzuli aurretik, aurrena zazpi-
rehun pauso eginez kanposanturaino, eta gero hirurehun ermitaraino, eta hurrena
bostehun; denetara mila eta bostehun pauso eginez”, 55. or.), etab. Otdea, narrazioa-
ren momentu zehatz baten handia da urratsen kopurua: hogeitasei mila pauso ema-
ten ditu maistrak

Bazkaltzera sartu gabe, maistrak oinez segitu zuen, mendi aldera, eta zazpi mila
pauso egin zituen segidan, erreka baten jaiolekuraino iritsi arte; eta gero beste
bost mila Obabako herria menera hartzen zuen gailur bateraino; eta hurrena (...)
lehengoak eta bi mila gehiago. Azkenean, jada hogeitasei mila pauso eginak
zeuzkanean, nekaturik eta gose sartu zen bere sukaldean (55. or.).

Aldaketa honek eragina izango du gure irakurketan, berari esker narrazioa au-
rreko ildotik bereizten den une berezi batera —narrazioaren une klabera— iritsi delako
susmoa jabetuko baita gutaz. Are gehiago, estrategia sintaktiko hutsa baino harago
eduki semantikodun testu-estrategia bat delakoan nago, estrategia honek seinalatzen
digun une hori esanguratsua baita oso kontakizunaren mamiari begira. Kontakizun
honek Atxagaren mundu ikuskeraz aritzean (3.1.2. azpiatalean) aipatu dugun ‘ba-
soa/kultura’ oposaketaren oihartzunak dakarzkigu. Manuel —basoarekin lotzen dena—

(41) Ezaguna da Artxagak matematika gogoko duela (“Pero soy economista de formacién y no sélo
me han influido libros de literatura. Me gustan mucho las matemadticas, una asignatura con la que
empecé en malas relaciones, pero que luego comprendi” in Turrau 1990: 66) eta baita, era berean, arau
matematikoen erabilpena ere, Perec, Queneau edota Calvinoren antzera J. M. Fajardori jarraituz (1994:
48). «Post tenebras spero lucem» narrazioko eragiketa haiez gain, Zerx horick-en Margaritak gartzelan
igarotako denboraren gainean egindako kalkulu matematikoak ere (47-50. or.) dira, ziurrenik, zaleta-
sun horren emaitza eta baita, orobat, “A-B=X" eragiketan datzan «Ipuin hau problema bat da»
narrazioa ere (1994e). .



BERNARDO ATXAGAREN TESTUETARA HURBILPEN BAT 481

eta maistra —kulturarekin— oposaketa horren islada dira. Kulturaren mundutik dato-
rren maistra herrira heldu eta eguneroko bizitzan murgilduko da. Hasiera batean,
espazio horretan —gizartearen, kulturaren espazioan— bizitzea onartuko du, horreta-
rako beharrezko egingo zaiolarik bizimodu horren monotonia apur dezakeen edoze-
rri eustea (inspektorearen bisitaren ilusioari edota tatuaiadun langilea ikusteak
ematen dion pozari, adibidez). Egia esan, hau baino gehiago kulturaren mundua-
rekin ere lotzen den bere ‘lagunik lagunena’ren gutunik jasotzeko itxaropena da
maistraren bizitzaren euskarri. Bada, monotonia eta itxaropenaren artean bizi denean
da bere urratsen kopurua txikia. Hasierako urratsok, labur esanda, argi seinalatzen
digute maistra denbora guztian espazio estu horren barruan eta bere mugak
zeharkatzeke ari dela ibiltzen, muga hauek ezarritako setioa onartuz (“setiatua bizi
nauk hemen”, 42. or.). Baina bizimodu hau onartzeko indarrak ematen zizkion
gauza bakarra (bere ‘lagunik lagunena’ren gutunik jasotzeko itxaropena) erori egiten
denean (bere urtebetetzean soilik guraso eta anaiarreben postalea jasotzean), orduan-
txe hogetasei mila pauso emango ditu. Pauso hauek, honela, espazio estu horretatik
atera delako seinale dira, bere mugak zeharkatu eta urrun irten delako seinale:
“mendi aldera”, basora.42 Mugen transgresio honek beste transgresio bat dakar bera-
rekin.3 Alegia, ordura arte espazio horren barruan bizi izan den neskatila txintxoa-
ren “bihotz etsia errebelatu egin”go da (58. or.) eta basoarekin lotzen den Manuel
bere etxean lo egitera gonbidatuko du. Honek bere bizitzaren norabidea aldatuko
du, eta baita narrazioarena ere.

Begibistan dagoenez, urratsen kontaketaren testu-estrategia honek ‘kultura/ ba-
soa’ oposaketa gauzatzen lagunduko gaitu. Era berean lagunduko gaitu beste testu-
estrategia batek ere, ‘hizkuntzaren estratifikazio soziala’ dei dezakegunak A. J.
Pérez-ek J. L. Borges-en prosa-lana aztertzerakoan darabilen terminoa gureganatuz
(1986: 150-153). Lagunari edota bere egunkarian idaztean agertzen zaigun maistra-
ren hizkera —herrikoen hizkeraren aldean hain ezberdina— testu-estrategiatzat jo
dezakegu, testu-estrategiatzat hainbat hitz idaztean gaztelerazko testuan darabiltzan
maiuskulak, orobat bere metafora erretorikoak (“Melanargia Russiae bat naiz. Kor-
txo bati josita nago orratz batez, eta odolustuz nihoa piska banaka”, 45. or.) zein
batez ere mitxeletak aipatzean erabiltzen dituen latinezko hitzak, ezen honek guz-
tiak eragina baitu pertsonaia honen gainean egingo dugun aktualizazioan (bere
burua nagusitasunez ikusten duen eta ‘kulto’tzat daukan persona bezala imajinatzera
bideratuko gaitu, adibidez, pertsona erromantiko eta narzisista bezala ikustera,
etab.). Bidenabar esanda ere, pareko testu-estrategia geneukake Laura Sligoren isto-
rioa kontatzen digun narratzaileak —eta Laurak berak ere— darabilen ingelesezko
hitzez jositako hizkera eta baita, halaber, Villamedianako narrazioan pertsonaia ba-
koitzaren ahotan jarritako erregistro ezberdina ere.

Narrazio honekin bukatzeko, gaztelerazko testuan agertzen zaigun xehetasun
berri bat (ez baita jatorrizko bertsioan azaltzen) aipatu nahi genuke. Zenbaketen

(42) Gogoratu basoaren esanahiaz 3.1.2. azpiatalean esandakoa.

(43) Transgresioak eta mugen zehatkatzeak Atxagaren lanetan maiz agertzen zaizkigun Jeitmotiv-ak
dira (trikuak ere “zeharkatu egiten du / belardiaren eta kamio berriaten arteko muga”, Poemas &
hibridos, 8. or.), Ifiaki Aldekoak ere azpimarratu duenez (1992: 71-72).
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ostean “si la suma me sale bien” edota “si la cuenta no me sale mal” bezalako
zehaztapenak erantsi ditu idazleak gaztelerazko testuan. Behin eta berriro agertzen
zaizkigun zehaztapen hauek eragiketen aurrean adi egotera bultzatzen gaituzte. Eta
honek badauka bere garrrantzia, ezen estrategia honi esker ez zaigu oharkabean
igaroko gaztelerazko bertsioan —euskarazkoan ez bezala— batuketa baten emaitzan
tronpatu egin dela:

(...) dando primero ciento veinte pasos, y luego ochenta, y mids tarde setenta y
cinco, y a continuacién veintidés; completando, si la suma no me sale mal, un
total de doscientos cincuenta y siete pasos (97. or.).

Are gehiago, kontuan izanik prezeski maistraren egoerak okerrera egiten due-
nean dela emaitza okerra (hots, Manuel etxera lo egitera gonbidatzean egindako
transgresioaren ondorioz izuak hartzen duenean: “Ya no era la mujer del Corazén
Confuso; era la mujer del Corazén Asustado”, 96. or.), errakuntza berak ere testu-
-estrategia baten funtzioa beteko luke, pertsonaiaren barne egoeraz —edota bere
aldaketaz— jabetzen eta berau gauzatzen lagun gaitzakeen aldetik eta neurrian.44

3.2.3. Testu-estrategiak eurrez aurkituko ditugu Atxagaren testuetan; asko dira eta
ezberdinak, narrazio nahiz elaberrien izenburu ezin esanguratsuagoetatik hasi eta
pertsonaien izenetaraino.#> Hain esparru zabala besarkatu ezinean, oraingo honetan
testu-estrategia baten esparrura mugatuko da gure azterketa: metaforarenera, hau
da, metaforak testu-estrategia legez jaso duen erabilpenera. Hortaz, ez gara erabilpen
erretorikoa jasotzen duten metaforez ari (xedetzat apaingarritasuna duen erabilpe-
naz), kontakizunari —testuaren argumentuari— lotzen zaizkion metaforez baizik, ho-
rrexegatik gure irakurketa baldintzatzen duten testuaren seinale legez jokatzen
duten metaforez zehazki esateko. Metaforok hari bat osatzen dute testuaren oihalean
eta hari honek testua albaintzeaz batera gure aktualizazioan gidatuko gaitu.

Beste lan baten erakusten genuenez (Azkorbebeitia 1996), metaforaren erabilpen
honek berebiziko garrantzia du Atxagaren poetikaren bilakaeraz argia ematen duela-
ko. Alegia, islatzen duelako Atxaga lehen garaiko esperimentalismortik urrundu dela
(hizkuntzaren tratamendu ironikotik jaiotako metafora abangoardisten bidea alde
batera utziz) eta urrundu dela, gainera, logikotasunaren eta argitasunaren bidean
barrena abiatzeko. Bilakaera honen fruituz, hain zuzen ere, metafora apaingarritasu-
nari begirako baliapide erretoriko bezala erabili ordez, idazketa-lanabes bezala —tes-
tuari lotzen zaion estrategia bezala— erabiliko du, modu logiko baten.

(44) Frantsesez dagoen testuan ere huts egite berbera azaltzen da (“d’abord cent vingt pas, puis
quatre-vingts, plus tard soixante-quinze, et enfin vingt-deux; ce qui fait en tout, si mon compte est
bon, deux cent cinquante-sept pas”, 90. or.) eta baita, halaber, ingelesezkoan ere (“one hundred and
twenty steps, then eighty, then seventy-five and finally twenty-two, making —if my sums are correct—a
total of two hundred and fifty-seven steps”, 70. or.). Esanguratsua da, zentzu honetan, Atxagak
gaztelerazko testua aukeratu izana Obabakoak beste erdaretara itzuli orduan (frantsesezko argitalpenean
itzultzaileak gaztigatzen digunez ohar baten, “Obabakozk a fait I'objet en Espagne d’une double publi-
cation, J'une en basque (...), 'autre en espagnol (...). Le présent volume est une traduction du texte
castillan, selon la volonté de Bernardo Atxaga qui en est, par ailleurs, l'auteur”, 409. or.).

(45) Gorago ere aipatutako M* J. Olaziregiren tesi-lanean (1996b) aurkitu ahako du irakurleak
honelako estrategiei —eta, orobat, bestelakoei— buruzko azterketa sakona, Obzbakoak eta Behi euskaldun
baten memoriak testuei dagokienez.
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Orduko hartan (1996: 125-127) Obabakoak-eko «Klaus Hanhn» narrazioan arrai-
naren metaforak estrategia gisa jokatzen duen papera aztertu genuen —gaztelerazko
bertsioan indarturik agertzen da paper hau, han erakutsi bezala— eta, baita ere,
Zeruak-en zeruaren gaineko metaforak jokaturikoa (zeruari buruzko erreferentzia
paisajistikoa baino harago emakumeaz hitz egiten digun eta, beraz, argumentuari
lotzen zaion estrategia geneukakeena). Oraingo honetan Zeru horick-en, Bi anai-n
eta, azkenez, testu labur eta berriagoetan paper berbera jokatzen duten metaforez
arituko gara.

3.2.4. Zeru horiek

Zeru horiek-en ere elaberriaren ardatza da zeruaren metafora. Hemen ere zeruari
buruzko aipamenek zeruari buruzko informazio deskriptibo hutsa baino gehiago
argumentuaren ingurukoa ematen digute —horrexegatik metaforatzat har ditzakegu
aipamenok— eta argudioarekiko lotura hauek hari bihurtzen zaizkigu testuan aurrera
egiteko.

Testu honetan Zeruak-en baino hari gehiago zabaltzen ditu metafora honek,
oraingoan ere zerua emakumearekin lotzen duen haria finkoa delarik ere. Zeruaren
gaineko aipamenak usu agertzen zaizkigu, emakume gazte honek behin eta berriro
so egiten baitio zeruari, eta honek, azken buruan, bere bizitzaren azken urteak
gartzelan eman dituen pertsonaia hau ulertzen lagunduko gaitu. Aintzat hartzekoa
da, hasteko, gartzelan zegoela ezin ikus zezakeela zetua bere osotasunean, zeruaren
zati bat baino ezin zuela begietsi. Ulergarria da, hortaz, behin irtenda zeruak bere
baitan sortarazten duen erakarpena.46 Bere ikuspenak lasaitu egiten du, lagundu (ik.
52. or.), zeruaren itxuraren —batik bat kolorearen— eta andrearen barne egoeraren
artean hari bat egongo bailitzan. Ez kasualitatez, “zerua urdintzen zihoala ikusiz,
gogo onez zegoen bere burua ere” (51. or.); Bartzelonan zegoelarik bere aldartea
bestelakoa zenean, ostera, grisa zen zerua eta aurreko gaua puta bat bezala tratatu
zuen gizonarekin grakaz zikindutako izaren artean eman izanak bere baitan ernarazi
duen umiliazio sentimenduaren oihartzunez “zeruak maindire zikin bat ematen
zuen” (32. or.).47 Areago, Bartzelonatik urruntzeaz batera “zerua aldatuz zihoan”,
ebaki urdinak agertuz (37. or.). Baina gau hotren gogorapenak oraindik kolpatzen
du emakumearen gogoa eta honela zeruak ere gogoratuko du gaua: emakumeak
gizonari egindako zaurien ondorioz maindireak zikindu dituen odolaren islada ager-

(46) Gauza bera gertatzen da geltokiaren deskribapenarekin. Emakumearen begien bidez ikusten
dugu geltokia, hain zuzen gartzelan ez zeudelako liluratu duten gauzak direlarik deskribatzen zaizki-
gunak: koloreak eta mugimendua. Ia-ia zorabiatzeraino liluratzen dute tren geltokian sartu ahala:
“Tren geltokiaren barruan sartu orduko, zorabio batek oreka galtzeko arriskuan jarri zuen (...). Begi-
ratzen zuen lekura begiratzen zuela, han zerbait gertatzen zen, dirdirka hasten zen argi bat, edo erori
egiten zen ume bat maleta-gurdiska batekiko estropozoa zela-eta, edo korri egiten zuen norbaitek
burua ordutegiaten koadro elektronikorantz okerturik, eta halako mugimendurik ez zenean, berriz,
bere begiek estropozo egiten zuten —umeak maleta-gurdiskarekin bezala—, batimenduaren zutabeko
ispiluekin edo plastikoaren gorri edo hori bizi-biziarekin” (8-9. or.). Horrexegatik zehazten zaigu, nik
uste, ordenadorearen pantaila “urdin koloreko pantaila” dela (10. or.) eta —gaztelerazkoan— bidaiariak
zain dauden guneko aulkiak berde kolorekoak direla.

(47) Gema Lasarteren iritziz, “maindire zikinak Zeru horick-en metafora bihurtzen dira”, pertsonaia
sinesgaitz egiten duen gertakizun horren ondorioz narrazioari “tonu triste, grix, inpotente, zikin eta
kiratsduna” dariolako zentzuan (1995: 15).
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tuko du zeruak ere (“ebaki urdinen inguruetako lainoek itzal gorrixtak zeuzkaten,
urarekin behin eta berriro garbitu nahi izandako odol mantxen modukoak”, 37. or.).

Gorago esan dugunez, zeruaren metaforak emakumearengana hurreratzen gai-
tuen hari honekin batera bestelakoak ere eskaintzen dizkigu testuan barreneratzeko.
Gogora dezagun hasieratik marmolezkoa den “sabai gris eta gogor bat” bezala
deskribatzen zaigula (16. or.). Bada sabai honek beste sabai bat ekar diezaguke
gogora: “Sixtinako sabaia” (126. or.). Bestela esanda, ‘zeruko ganga’ deitu ohi dena-
ren gainean egindako aipamenek badute loturarik elaberrian oinarrizkoa den Sixtina
Kaperaren gangaren motibuarekin, batetik biak direlako ‘sabaiak’ eta, bestetik, Ka-
pera horren gangan Migel Anjelek Jainkoa eta Adan irudikatu zituelako, zeintzuk
hain zuzen zeruan kokatzen baitira eta zeruarekin lotzen.

Hariaren muturreraino joanda Sixtina Kaperaren gangaren motibua oinarriz-
kotzat zergatik jotzen dugun ulertuko da: bertan marrazturiko irudiak —Margaritak
Ireneri oparitutako koadroan azaltzen denak— emakume gazte honen bizipen ga-
rrantzitsuenetariko baten oihartzuna dakarkigu. “Bere bizitzan izandako lagunik
lagunena” zen Larrea (44. or.) azkenekoz ikusi zuen egunean, euren arteko harrema-
nari bukaera eman zioteneko hartan, abiatzerakoan Larreak eskua autoaren leihatila-
tik atera bazuen ere, “despedidaren urduritasunagatik agian, huts egin zuten, eta
beraien eskuak ez ziren airean egokitu” (64. or.). Biatritzeko etxearen lorategian ez
bezala (ik. 59. or.), oraingoan beraien behatzek ez zuten elkar ukitu; besoak elkarri
luzaturik geratu ziren, baina elkarri ukitzeke, hain zuzen Jainkoa eta Adan bezalaxe
Migel Anjelek marrazturiko irudian. Hari hauek guztiak ez dira kasualak, Atxaga-
ren hitzok argiro agertzen dutenez:

Metafora batek egiten du pixkat adarrak eman (...). Nik erabakita neukan esku-
ena ze asko inporta zait eszena hori. Gero pentsatu nuen ‘ze ondo, bobedan dago,

ondo lotzen zaidak’, zerua da ‘béveda celeste’ esaten dena. Orduan Kapera Sixti-
. 48
nako bobeda erabiliko dut.

Laburbilduz, zerutik Kapera Sixtinara, Kapera Sixtinatik koadrora, koadrotik
Larrearengana, Larrearengandik Irenerengana, metafora honen harien bidez zerutik
emakumearenganaino goaz berriro ere. Eta emakumearenganaino goaz ere, azkenez,
zerua emakumeak egiten duen bidaiarekin lotzen den aldetik, bai bidaia fisikoa-~
rekin, bai —nolabait deitzearren— barne bidaiarekin. Alegia, eta bidaiaren lehen
zentzuaz den bezainbatean, emakumeak Bartzelonatik Bilbora egindako bidaiak ze-
rutik —hegan— egindako bidaia baten antza hartzen du, ezen autobusa abioia bai-
litzan izan baita tratatua. Behin eta berriro adierazten zaigunez, abiadura itzelean
doa (gaztelerazko bertsioan zehazki aipatzen zaigu: “el autobids ya habfa alcanzado
los ciento cuarenta o ciento cincuenta kildmetros por hora”, 82. or.; euskarazkoan,
berriz, ez: “segituan hartu zuen bere abiada gorena”, 83. or.) eta joan, hegan eginez
bailihoan (berriro ere gaztelerazko testuak era esplizituagoan agertzen du autobusa-
abioia lotura: “El autobus se deslizaba transmitiendo una sensacién de ingravidez,
como si volara”, 85. ot.; euskarazkoa, artean, iradokorragoa da: “Autobusa zinta
baten gainetik bezala linburtzen zen”, 86. or.). “Zerua-bidaia’ haria hain da finkoa

(48) Autorearen komunikazio pertsonala.
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non biek daukaten emakumearengan balio ‘terapeutiko’ berbera: biek lagundu egi-
ten diote, lasaituz (“zeruari begiratu zion. (...) han azaltzen ziten zulo urdinak
ttikiegiak ziren bere izpirituari (...) satrera emateko. Halere, lagundu egiten zioten.
Autobusaren motor urrumak bezalaxe”, 52. or.).

Gatozen orain bidaiaren beste zentzura. Gure aburuz, zerua emakumearen barne
bidaia legez plantea litekeen beraren gogoaren ihesarekin ere lotzen da, azken bu-
ruan —eta hasieratik esaten genuenera itzuliz— emakumearen barne egoerarekin.
Inguruak itotzen duenean beraren begiradarentzat ihesleku da zerua, babesleku ere
den bezalaxe, eta, hartara, zeruari behin eta berriro so egiteak Ireneren alde egiteko
gogoaren ondorio —eta islada— dirateke. “Gauza negatiboez inguraturiko bere iz-
piritu urduriari” lagundu egiten dio zeruaren ikuspenak (52. or.) hain zuzen ihes-
bide bat jartzen diolako begien aurrean. Are gehiago, irakurleoi hari hau
oharkabean igaro ez dakigun, “berarentzat idatzia iruditzen zitzaion” Oteizaren
liburuko ondoko pasartea eskaintzen zaigu, zeinak “ezin hobeki adierazten zuen
bere aldartea” (52. or.):

Oso ume nintzela, Orio nire jaioterrian, aitonak hondartzara eramaten gintuen
paseoan. Izugarrizko atrakzioa sentitzen nuen haren barnekaldean zeuden zulo
haundi batzuekiko. Etzanda jarri eta gorde egiten nintzen haietako batean, era
hala, inguruko dena ezkutatzen zenarekin batera, nire gaineko zeruaren gune
bakarrari begira gelditzen nintzen. Babes-babestua sentitzen nintzen. (...) Ume
garaian hondarrezko zuloan izandako esperientzia ihes bidai batena zen, nire

ezerez ttikitik zervaren ezerez haundira, eta haraxe sartzen nintzen, aldegiteaga-
tik, salbazio nahiaz.

Gure emakumearengana itzuliz, zergatik aldegin nahia? —galde geniezaioke
geure buruari—, zeri egin ihes? Bi hitzetan esateko, errealitateari beldur diolako
errealitatearengandik ihes egin nahiak kilimatzen dio gogoa. Hauxe dugu, hain
zuzen ere, pertsonaia honen (edota, zehazkiago esateko, bere izaera, aldarte eta barne-
egoeraren) muina elaberriaren hasieratik ia bukaeraraino eta, baita ere, kontakizuna-
ren eraikuntzarako zutabea. Artean geltokian dagoela, inguruko errealitateak
urduritzen du, pertsekutatua sentitzeak beldurtzen, eta jendearen begiradei iheska
dabil (ik. 34. or.), “bere bihotz barruan / betirako kondenatu bat dago”elako (otrialde
berberean gogorarazten zaizkigun Joseba Sarrionandiaren hitzak erabiliz).

Baina ez da hau emakumea izutzen duen errealitate bakarra. Lehen orrialdeetan
bertan (aitarekiko elkarrizketan) bere burua “traidore” legez definitzen duen andre
honek (32. or.) bizitzari berari dio beldur, behin Bilbora iritsita hasi beharko duen
bizitza berriari, lagunik ezaren ondoriozko bakardadeari,*® egoera ekonomiko pena-
garriari (45. or.), horrenbeste non bere buruaz errukituko den inoiz: “Atzerrian
dabilen gizon beltz baten egoeran nago —pentsatu zuen” (23. or.); berriro ere gaztele-

(49) “Zergatik zegoen bakar-bakarrik? Non zituen anai-arrebak? Eta lagunak? Bere lagun guztiek
arbuiatzen al zuten damutu bezala jokatzeagatik?” (29. or.); bakardadearen inguruko gogoetak pittin
bat garaturik agertzen dira gaztelerazko testuan: “;Por qué no habia ido nadie a esperarla? ;Dénde
estaban sus hermanos? ;Y los amigos? Sabia que muchos de ellos la despreciarian por desentenderse de
la organizacin y actuar como una arrepentida, pero le resultaba duro aceptar que aquella actitud fuera
la de todos, la de todos sus amigos sin excepcién” (27. or.).
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razko testua esplizituagoa da: “«Estoy colgada», pensé (...). Nadie la habia esperado
en la puerta de la cdrcel. Nadie la esperaba en Bilbao. Como hubieran dicho Antonia

o Margarita, tenfa pocos boletos. Los mismos que un turista pobre en un pais
extrafio” (22. or.).

Kontakizuna bera egoera eta sentimendu hauen gainean eraiki da. Ez bekigu
ahantz polizia gazteak egiten duen Irene zuritzeko/seduzitzeko saiakera, ezta ere
saiakera horretan poliziak prezeski egoera eta sentimendu horiek darabiltzala argu-
dio legez, azkenean “tristea bada ere, [errealitatea] onartu beharra daukazu” gomen-
datzeko (93. or.). Haatik, Ireneri zail egiten zaio errealitate hori onartzea eta
errealitate horri aurre egitea. Horrexegatik ematen du bidaia ihes-ametsetan, dela
Pampara, dela hondartza ondoko mojen etxera. Eta horrexegatik ere —gorago esanda-
koari berriro eutsiz— so egiten dio behin eta berriro zeruari, zeruari begira bederen

bere gogoak alde egiten duelako, hain zuzen emakumeak gogoratutako poemak —ez
kasualitatez Atxagarena berarena den poemak-30 dioen legez (99. or.):

Jarri zinen zeruari begira, eta esan zenidan:

hegorik banu, ni ere saiatuko nintzateke

lur berrien bila, jasoko nuke nire kanpamendua
bandera beilegiz seinalaturiko kostan;

hobeto egin dezan denborak bere lana, ahantz nadin
betirako hiri honen murraila eta jendeaz.

Bidaia (bai bidaia fisikoa, bai gogoarena) zerutik egindako bidaia izan dela
aintzat hartu dugularik aise ulertuko dugu bukaerak autobusetik espaloirako jaitsi-
era “errealitatera egindako jaitsiera” bezala definitzea. Errealitatera egindako jaitsi-
era da, gainera, bidaiaren zentzu biei dagokienez: batetik, Bartzelonatik ia hegan
eginez etorri delarik autobusa, heltzea zerutik Bilbora —Bilboren errealitatera— jais-
tea da; bestetik, bidaian zehar bere gogoa errealitatearengandik iheska ibili delarik
(horregatik onartu du, ia-ia, mojek egin dioten euren etxera joateko gonbidapena),
Bilbora heldu eta ihesa ezinezkoa dela erabakitzea, errealitateari aurre egitea, erreali-
tatera jaistea da, baita ere. Azken unera arte bere gogoa ihes-ametsetan hegan ibili
ostean (gogoratu justu autobusetik jaitsi baino lehenxeago mojen gonbitea onar-
tzekotan dagoela: “une hartan, onartzearen aldekoa zen. Egin zezakeen proba bat,
bakarrik bi astez edo, gauzak nola zeuden ikusi arte”, 138. or.), oraintxe, atetik
espaloira —errealitatera— jaistearekin batera, ihesaren ezinezkotasunaz jabetuko da51
eta ezetza emango dio gonbiteari:

Ez, ez zuen onartuko inbitazioa, ez zen mutil eta neska eriak zaintzera joango
modu horretan babesean eta mundutik aparte bezala egoteko. Gainera, posible al
zen bada ihes egitea? Ez, ez zen posible. Airea bera bezala, munduaren sustantzia
ankerrenak zirrikitu guztietatik sartzen ziren, edonora, baita gela estankoetan
gordetako bizitzetara ere (139. or.).

(50) Ik. Poemas & hibridos, 12. or.

(51) Alegia, orain onartu egingo du orain arte susmatu izan duen ezinezkotasuna (zehazki, gorago
jasotako Atxagaren poema eskaintzerakoan: “Banu, nintzateke, nuke, aditzaren joskera hipotetikoak.
Gertatu ezin zenari hizkuntzak jartzen zion makilaia”, 99. or.).
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Honela emakumea Bilboko kaleetan barrena abiatuko da, errealitatean barrena,
eta azken bidaia burutuko du, “Kanpotik Barrura zihoana” (140), haurtzaroko gu-
neen mintzoa dakarkiona. Orduan ere, elaberriaren bukaeran bertan, zerua lagun
izango du: “gelditu eta zeruari begiratu zion. Ez zegoen etabat ilun” (140. or.). Eta
oraingoan ere, zeruari buruzko aurreko aipamenetan bezalaxe, zeruaz haragoko infor-
mazioa komunikatu digu idazleak (horrexegatik jo ditzakegu aipamenok metafo-
ratzat), aldi berean gure aktualizazioa gidatuz (testu-estrategiaz hitz egin dezakegu
ondorioz), dela esperantza izpi batez tindaturiko bukaera baterantz, dela beste nora-
bide baterantz.

Azterketak agertu duenez, zeruaren metaforak zabaldutako hariek testua hasiera-
tik bukaeraraino bilbatzen dute. Hona heldurik baiezta daiteke, hortaz, testua tek-
nika oso landu eta logikoaz izan dela eraikia testu-estrategia legez erabili den
metafora hau zutabetzat erabiliz. Honengatik guztiarengatik (eta hainbat arrazoi
gehiagorengatik ere) zail egiten zaigu onartzen elaberri honek “trama plausible y
pueril” bat daukalako Ramén Irigoyen-en iritzia (1996).52

3.2.5. Bi anai

Bernardo Atxagaren testuen eraikuntza logikotasun horretan eta estrategia narra-
tibo tinkoen erabilpenean oinarritzen da beraren idazketaren bereizgarri bihurtuz.
Bere ia-ia hasierako lanek (B7 anai-k, kasu) agertzen duten joera hau, gainera, area-
gotuz joan da urteotan zehar. Obabakoak-en eta Zeru Horiek-en ikusi dugunaren
antzera, Bi anai-ren erdal bertsioan ere indarturik agertzen zaizkigu jatorrizko
bertsioaren hainbat testu-estrategia, batetik bestera igarotako urteen —alegia, idaz-
learen poetikan emandako bilakaeraren— ondorioz. Dos hermanos-en epilogoan Atxaga
bera ere mintzo da jauzi horretaz: “Bastaron un par de consejos y la invitacién a
publicarlo para que me pusiera a escribirlo de nuevo (...). En términos vagamente
aritméticos, yo ditia que Dos hermanos es igual a Bi anai més-menos once afios de la
vida de su autor” (157. or.).

Testu hauen estrategia ugarien artean aurreikuspen-estrategiak aipa genitzake
hasteko.53 Narrazioaren hasieran entzuten ditugun zakurren uhuriak, elizako
kanpaiaren hotsak eta, orobat, apaiza legez gauzatuko dugun “beltzez jantzitako
gizon"aren presentziak heriotzaren hurbiltasuna autresentitzera garamatza irakur-
leok. Seinale hauen eta heriotzaren artean ezarri dugun lotura, testuan aurrera be-
rretsiko duguna, esplizituagoa da gaztelerazko testuan (“Comprendi que los aullidos

(52) Onartezina zaigu, halaber, Atxagak zenbait metafora erabiltzean eta erabiltzeagatik “pueril
visién de la realidad” agertzen duelako baieztapena eta are onartezinago baieztapen honi eusteko
Irigoyenek darabilen argudioa bera: “El mayor problema que encuentra aquf el lector es aceptar la
pueril visién de la realidad que exhibe a menudo el autor desde el comienzo mismo de la novela. He
aqu{ unas frases: ‘La puerta sintié su cercanfa y tuvo una especie de temblor’ (segundo pirrafo de la
novela, pigina 7). Como es obvio, las puertas s6lo pueden sentir y temblar en un cuento como
Blancanieves y los siete enanitos” (1996). Diodan, onartezin zaizkidan iritzien zerrendarekin ez luzarzea-
tren, pertsonaiaren ingelesa mailaz zein “frases muy ingenuas”ak direla-eta aipatu kritikariak dioena-
rekin ez nagoela batere ados.

(53) D. Shaw-ek ere, Borges-en narrazioen gaineko bere azterketan, estrategia narratibotzat jotzen
ditu aurreikuspen-teknikak (1990: 152-154).
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de los perros anunciaban una muerte”, “El dfa terminaba. Y la vida de alguien que
vivia en la casa de las ventanas también terminaba” eta, beltzez jantzitako gizona
ikustean, “es una de las sefiales de la muerte”, 16 eta 17. orrialdeetan). Aurreikuspen
hauetaz gain, hasieratik narrazioaren bukaera gauzatzen lagunduko gaituzten igarpe-
nak ere azaltzen zaizkigu, txoriaren ahotan (“Paulo bera ere ikusi nuen bere anaia-
rekin, paseoan katretera bakarti batetik”, 24. or., “Paulo eta Daniel ikusi nituen
eskutik hartuta eta karreteran oinez” nora eta “trena ikustera”, 30-31. or.) zein
katagorrienean (“ze pena gerora etorri zena”, 30. or., “orduan ez geneukan orain
daukagun penarik”, 31. or., “inor ez zen bere adarretik mugitu, zergatik ordurako pena
piska bat baitzeukaten denek, ez oraingo pena, baina bai pena piska bat”, 38. or.).

Harago joanda, katagorriak hilik agertzeak edota sugeak txoria akabatzeak ere
gure aktualizazioa baldintzatzen du Danieli eta Paulori zerbait gertatu edo gerta-
tuko zaielako susmoa gure baitan ernaraztean, eta hori testuak inplizituki ezarritako
animalien eta pertsonaien arteko erlazio metaforikoari esker. Animaliok, honela,
pertsonaien metafora geneuzkake,54 sugeak txoria hiltzeak —adibidez— txoriaren
bukaeraz haragoko informazioa transmititzen digun une beretik (Carmenen Paulo-
ren gaineko garaipenaz, esaterako). Aldi berean, gainera, erlazio metaforiko hauek
gidatu egiten gaituzte testua aktualizatzerakoan. Hortaz, testu-estrategia legez
jokatzen duten metaforen —edota erlazio metaforikoen— aitzinean gaude berriro ere.

Are gehiago esanda, honako hau testuaren zutabe nagusiena da, gure iritziz:
idazleak animalien eta pertsonaien artean ezarri dituen hariek —hari zinez finkoek—
kontakizuna bilbatzen dute hasieratik bukaeraraino. Honela, txoria Paulorekin —zein
alderantziz— lotzen duen hariak, katagorriak Danielekin lotzen dituenak, sugea eta
Carmen elkarrekin lotzen dituenak eta, azkenez, antzara eta bi anaien artekoak
bikote bakoitzean bateratasun bat albaintzen du, bai gertaeren mailan, bai pertso-
naien nolakotasunarenean (izaeran, jarreran, ikuspegian, oharmenetan, asmoetan,
etab.). Esan nahi da, katagorriak, adibidez, jostalari izateak definitzen ditu (ik. 35
-36. or.), hain zuzen Daniel bezalaxe, eta Carmen nahiz Teresaz daukaten oharmena
prezeski Danielek daukana da (Carmen barre itsusia daukan neska bezala —eta ho-
rrela baino ez— hautematen dute eta Teresa, ostera, barre gozoa daukana bezala, ik.
39-40. or.). Txoriak, aldiz, oharmen sakonagoa dauka, argiagoa baita —Paulo bezala~
,55 aise konturatzen delarik Carmenen hizketa “propio lasaia” dela (58. or.) eta
“abots itsusiko hori zorrotza da”la (61. or.). Txoriarentzat, gainera, Carmenen abotsa
itsusia da ezen “txistu egiten zuen batzutan” (58. or.), alegia, sugeak legez. Txoriak
hauteman duen sugearen eta Carmenen arteko parekotasuna iradokizunetik adierazpen
zuzenera igaro da testua gazteleraz jartzean: “Esta chica es una serpiente —pensé” (75. or).

Egiaz, sugearen eta Carmenen izaerak ere zeharo bat datoz (biak dira zuhur,

(54) L. D. Izpizuak ere iritzi bera agertzen du (1985: 4), animalia bakoitza narratzaile izateak eta
bakoitzak berarekin lotzen den istorioaren zatia kontatzeak “nobelaren batasuna hautsi egiten” duela
bukatzeko. Nik neuk, ordea, ez dut hau akars bezala jotzen, lorpentzat baizik, honi esker narrazioan
eratzen diren hutsuneek (gap direlakoek) irakurleon partizipazioa bultzatzen baitute.

(55) Gaztelerazko testuan txoria eta Pauloren arteko lotura hori (eta baita enparatuak ere) are

finkoagoa da, ondokoa bezalako esplizitazioei esker: “Paulo hablé como si también él fuera un péjaro”
(22. or.).
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maltzur eta gaiztoak);56 bat datoz iritzietan (“Hori ez diat sekula batkatuko, Paulo”
dio Carmenek eta sugeak, jarraian, “Akort naiz eritzi horrekin, etorri zitzaidan
gogora”, 74. or.) eta bat asmoetan ere (“Guztiak pagatuko dizkiak, Paulo —erran
zuen orduan neskak. Gero bertze kontsiderazino bat egin zuen, alegia bere desiorik
tinkoena Paulori min egitea zela. Eta niri ere desio betbera sortu zitzaidan, min egin
behar niola mutil hari”, 75. or.). Sugeak Paulo “begizuloduna” bezala dakusa eta
Daniel “buru haundia” bezala (90-91. or.) —erdeinuz, beraz—, Carmenen begietatik
ikusiko bailuen. Batak dioskuna bestearen gaineko informazioa da, azken buruan
(sugeak jaia gorrotatzeak Carmenen beraren jaiaten gaineko sentimendu berbera
dakarkigu gogora; Danielek eraztunen jokoan huts egin eta jendeak burla egiten
dionean, “ni bozkarioz nengoen” dio sugeak, 102. orrialdean, eta honek Carmeni
dagokionez sentimendu berbera aktualizatzera garamatza, etab.).57 Espero geneza-
keenez, oraingoan ere indarturik eta era esplizituagoan agertzen du lotura hau gazte-
lerazko bertsioak: iritzien zein izaeren arteko adostasuna gehiagotan azaltzen da
(mendekuaren alde agertzean, kasu, 98. or., edota hizkera faltsua goraipatzean, 125.
or.), eta konexioa zuzenean aipatzen (sugeak “cuando hay que matar, se mata”
pentsatzean eta jarraian “No voy a matarle” Carmenek, “Dié la impresién de que
habfa oido mi comentario. Quizds fuera asi, quizds ambos estuviéramos conectados
por la voz”,58 103. or.).

Urrunago joanda, lotura hauek kontakizunean aurrera gidatuko gaituzten seina-
leak bihurtzen dira, gertaeren mailan ere suertatuko den bateratasunaz erne egotera
bultzatzen baikaituzte. Bestela esanda, katagorriak hilik agertzean (hain zuzen Da-
niel zoro baten antzera dabilenean Teresaren atzetik bere anaiari berari jaramonik
egiteke) irakurleak etraz sumatuko du Danieli ere laster baten zerbait negatiboa
gertatuko zaiola. Era berean txoria iturri ondoan distirak itsutu eta “sugeak galduko
nau orain” igartzeak (87. or.) —jarraian bete egiten da igarpena— Pauloren istorioa ere
norabide horretan gauzatzera garamatza, jakin badakigulako sugeak txoriari min
egite honek berarekin dakarrela Carmenek Paulori min egitea. Eta badakigu, orobat,
antzarak sugea akabatzeak sugearen bukaera baino harago bi anaien istorioarena
seinalatzen digula: Carmenengandik eta Daniel lotuta edukitzera behartu zituen
gizartearengandik ihes egingo dute, heriotzaren bidez —zentzurik estuenean— edo
metamortfosiaten bidez —zentzurik fantastikoenean—.

Egon badago, azkenez, lotura hauek guztiak eratzen duten bilbea are bilbatuago
egiten duen beste hari bat, Ifiaki Aldekoak agertu zuenez (1992: 31): animalien (beraz,
pettsonaien, esan genezake) eta urtaroen artekoa. Bere hitzak gure artera ekarriz,

(56) Carmen ‘gaiztoagoa’ da gaztelerazko bertsioan. Gogoan izan, esate baterako, bertsio honetan
berak hil egiten duela Paulo eta Danielen aita, era anker bezain zuhurrean (ik. 101-102. or.).

(57) J. M. Agirrek animaliei onartzen dien esangurak ere bat egiten du —eta aberastu ere— aipatu
loturekin: “Txoriak idealismoa eta hauskortasuna suposatzen dau; antzarak heldutasuna, erabagia,
urteera edo liberazioa; katagorriak umetasuna eta dependentzia; sugeak arroztasuna, malczurkeria eta
bortxa” (1986: 29).

(58) Nik neuk mintzoaz ari dela uste dut, eta ez abotsaz (ohartu sugeak pentsatu egin duela hori,
ez esan). Hortaz, lotura sakona den zerbaitek ezartzen du, pertsonaien barruan dagoena, eta ez azalekoa-
goa litzatekeen entzumenak.
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Txoriak udaberrian egingo ditu habiak eta udaberrian hasiko da kantatzen, sugea-
ren sasoia udarako bere sargoriekin iritsiko da, kattagorriak udazkenean ikusiko
ditugu pinu artean kulunkari, eta, bukatzeko, paseko hegaztien artean antzarra
iritsiko da neguko hotzak iragarriz. Sugeak txoria kraskatzen duenean, txoriari
bere kantua isiltzeko tenorea iritsi zaion seinale, beste horrenbeste kattagorriari
eta sugeari dagokienean: neguak desager araziko ditu. Bi anai errelato luzea
urtaroen gain eraikitako mundua da. Lau urtaroen zedarripean eraikitako mundua
laua da, zirkularra (1992: 31).

Oro har azalpen honekin ados bagaude ere, zehaztapenen bat egin nahi genuke,
Bi anai-n azalpen honetan agertzen den lau urtaroen eta animalia bakoitzaren lotura
borobil hori —ziklotasun perfektu hori— gertatzen ez delakoan baikaude. Bi anai-n
katagorriak ez dira udazkenean agertzen, udaberrian baizik, eta ez ditu neguak
hiltzen, udak —beroak— baizik (“Udara asko gaiztotu zen eta Danielekin hainbeste
jostatutako katagorriak hilik azaldu ziren ganbaran”, 77. or.); hots, eta jauzi bat
egitea bada ere, azken buruan katagorrien heriotza sugearekin legoke loturik, uda
sugearen aroa baita (sugearen esanetan, “Iguzkiak berotasuna ematen zion nire odo-
lari, eta indarrez betetzen ninduan, eta ausardiaz”, 89. or.). Hortaz, esan genezake
elaberri honetan bai txoria eta bai katagorriak ere udaberriari lotzen zaizkiola, artean
sugea udari datxekiolarik, eta honela, udak udaberriari amaiera dakarkion bezala,
sugeak —Carmenek— bien amaiera dakarrela: txoriarena eta katagorriena (Paulo eta
Danielena, bestela esanda). Azkenik, festak bukatu eta antzara agertu arte zenbat
denbora igarotzen den zehazten ez zaigula (badakigu, dena den, eguzkiak bere inda-
rra galdu duela), udazkena izan daiteke ala negua antzararekin lotzen den urtaroa eta
udarekin —sugearekin— akabatzen duena.

Nolanahi ere, animalia ezberdin bakoitzari urtaro ezberdin bat ote dagokion eta
horrela elaberria benetan lau urtaroen gainean eraikita ote dagoen —ikusi dugu
halako egitura perfektua ez dela gertatzen— baino garrantzitsuagoa begitantzen zai-
gu animalien eta urtaroen artean bai animalien bai pertsonaien inguruko gertaerekin
zuzenki erlazionatzen den lotura esanguratsu bat egon badagoela. Bestalde, zeharo
interesgarri eta zuzen deritzogu Aldekoak antzarari onartutako ziklotasun balioari,
ezen “antzarrak bere hegadarekin heriotza eta bizitza iragartzen bait dizkigu: negua
iragarriz ziklo bat ixten du, eta, udaberria iragarriz, ziklo bat zabaltzen” (1992: 31).
Antzara azaldu eta sugea/uda akabatu ostean, bi anaiak ere trenaren azpian hilko
dira, berriro bizitzen hasteko.

3.2.6. Hasierako testuetatik testn berriagoetara

Ezbaian jar ezina da, honez gero, Bi anai testuaren oihala ezin bilbatuago dagoela
goian azaldutako erlazio metaforiko haiek guztiek zabaldutako harien bidez eta ezin
da zalantzan jarri, halaber, hariok gidatu egiten gaituztela testu hau irakurtzerakoan.
Atxagak Bi anai-rekin erakutsi zuen testuak ahalik eta gehien bilbatzeko joera hau
(eta bilbatu, ikusi dugunez, testu-estrategia legez jokatzen duten metaforen eskutik
sarritan) ordutik gaurdainoko beraren produkzioaren betreizgarri bilakatu da. Joera
honen emaitza dira, adibidez, alfabetoa zutabetzat hartuz eraikitako testuak —bene-
tan ugariak—59 nahiz letrek osatutako hezurduraz baliatzen diren pasarteak.

(59) Besteak beste, «Abecedarium haur-literaturari buruz» (1986), «Abecedario para Blas de
Orero» (1989), «Abecedario para la decimoséptima exposicién de Mariano Arsuaga» (1991), «Alfabeto
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Ohartu, esaterako, Gizona bere bakardadean-en paisaia itxia (hotela, iturria, igeri-
lekua, etab.) zortzi elementuk osatzen dutela eta honek narrazioari begira bilbe
bezala jokatzen duela edota, Atxagaren hitzetan esateko, alfabeto bezala (“es como
tener un alfabeto. Tt vas de la piscina a la chabola del pan y de ahi a la charca donde

descansa el hombre y de ahf al hotel, y es un alfabeto que te sirve para la narracién”,
in Fajardo 1994: 48).

Alfabetoaren egiturak eta letren hurrenkerari zor zaion ordenak, honela, lagundu
egiten dio gure idazleari kontakizuna zein gai baten inguruko hausnarketak era
logiko eta argian aurkezten (“Creo que los alfabetos son mis que una pura serie de
letras: (...) se trata de un buen sistema para cualquier exposicién”, Atxaga 1993c:
76), ondorioz eta aldi berean irakurleok ere laguntzen gaituela. Bi norabidetan
funtzionatzen duen testu-estrategia da, beraz: bai irakurketari begira, baina baita
idazketari begira ere.

Harago joanda, sarritan testu-estrategia hau funtzio berbera jaso duen metafora
batekin konbinatu du idazleak. Halaxe gertatzen da «Alfabeto sobre la literatura
vasca» (1993) lanean, non testua egituratzen duen alfabetoak ibaiaren metafora
daukan zutabe. Testu-estrategia ‘bikoitz’ honen eskutik testua ibai bihurtzen da,
“un rio por el que todos navegaremos a lo largo de las pdginas siguientes” (76. or.).
Testua —eta berarekin gu, irakurleok— “Aviso para navegantes”etik abiatzen da “Bar-
co”’ren laguntzaz “Corriente”an barreneratzeko, “rio abajo en busca de los primeros
textos de la literatura” (78. or.). Ibaian behera —testuan aurrera— comtrapas-ekin
egingo dugu topo eta Gero-rekin geroago, hain zuzen G-ren forma daukan hondar-
tzara heltzean (80. or.), azkenean “Naufragio”an bukatzeko.

Zalantza barik, ibaiaren metaforak gaiaren aurkezpena —gure irakurketa ere,
ondorioz— gidatzen du eta gauza bera esan daiteke usoaren metaforaz «El laberinto
vasco. De Euzkadi a Euskadi» (1996) testuan. Gogora dezagun umetan eskolako
mahai-kideak “Nik bizia emango nikek Euzkadiren alde” esan zuenean, idazle orain-
dik umea zeharo inpresionatuz, uso erdi orlegi erdi marroi bat agertu zela basotik
euren gainetik igaroz “como quetiendo rubricar la afirmacién” (38. or.). Eta gogo-
ratu ere narratzaileak berak, “temeroso de que mi compafiero se diera cuenta de mi
ignorancia”, gauza bera errepikatzean berriro agertuko dela usoa (38. or.). Aurre-
rantzean usoen agerpena ez zaio inongo irakurleri hegaztien aipamen hutsa begitan-
duko. Usoen agerpenaren eskutik umetan entzundako ideia horren inguruko
hausparketen berri emango zaigu, usoen iragaiteak ordutik honainoko denboraren
iragaitearen eta berarekin batera gertatu den egoeraren eta iritzien aldaketaren sei-
nale gisa —testu-seinale edo estrategia gisa— jokatuz: “pasaron més palomas verde y
marrén por encima de nuestras cabezas, y (...) nuestra idea de Euzkadi fue ampliin-

francés sobre una cancién de mar» (1992), «Alfabeto francés en honor a J. L. Borges» (1993), «Alfabeto
sobre fantasmas en el que s6lo la M habla de milagros» (1993), «Alfabeto sobre la literatura vasca»
(1993), «Cuento sorprendente en forma de alfabeto» (1993), «Alfabeto sobre una cancién de mar»
(1994), «Du A d’avertissement au Z de zoo» (1994), «Mendiari buruzko alfabeto berria / Nuevo alfabeto
sobre la montafia» (1994), «Sobre el tiempo» (1995), «Valverde: el futbolista fotdgrafo» (1995),
«Alfabeto sobre la cultura vasca» (1995), Mendian gora (1996).
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dose” (39. or.), “pasaron mas palomas sobre nuestras cabezas, y de pronto una tarde
llegaron cientos de guardias civiles” (40. or.), “fueron pasando las palomas sobre
nuestras cabezas, y la dialéctica entre Imposible y Represién comenzé a ser preocu-
pante” (42. or.).

Estrategia honek testuari batasun bat ematearekin batera eta bere egitura euska-
rritzearekin batera gure aktualizazioa baldintzatu du, usoak —batik bat zuriak—
dauzkan konnotazioen bidez gure baitan bukaerako mezuaz igurikimen bat erna-
raztean (itxaropenezkoa, uso zuria ete agertuko delakoan dagoenarentzat edo deses-
perantzazkoa, orain arte agertutako usoen koloreari erreparatu eta zuria falta dela
ohartu denarentzat). Testuaren amaiera igurikimen honekiko jolasean datza hain
zuzen ere: “Es tiempo de palomas. Si me dejara arrastrar por el reflejo retérico
pondrfa punto final diciendo que llegarin muchas palomas, palomas de todos los colores,
pero que la blanca, ésa que tantos esperan, no llegard. Sin embargo (...)” (42. ot.).

4. Esandakoak bilduz, azken gogoetak

Atxagaren testuetan zehar egindako indeterminazio-guneen eta bestelako testu-
estrategien gaineko azterketa honek hasieran plazaratu dugun euren garrantziari
buruzko aierua indartzen du, gure ustez. Hona heldurik, ugari bezain esanguratsu
diren testu-estrategiok —indeterminazioa barne— Atxagaren testuetan funtsezkoak
direla baiezta daiteke eta funtsezkoak, are gehiago, literatur fenomenoaren bi ar-
datzei dagokienez (bai harrerari dagokionez, bai idazketari eta bere euskarri diren
planteamenduei dagokienez), argia ematen baitute bataz zein besteaz.

Azterketak agerian utzi duenez, irakurlearen partehartzea ametitu ez ezik,
bultzatu ere egiten duten testuak opatu dizkigu Atxagak (zehazki esateko, Bi anai-
-tik aurrera eta gero eta joera indartuago bat erakutsiz) honela euren harrera bera
faboratuz, testuok eragindako irakurlearen birsorketa horixe baita esperientzia este-
tikoaren funtsa. Testuok, hasteko, ko-kreatzaile izateko gonbitea zuzentzen digute
indeterminazioaren eskutik. Obaba espazioa, Zeru horiek-eko pertsonaia eta afektibi-
tatearen trasmisioa—besteren artean— inguratzen dituen indeterminazioak derrigo-
rrezko egiten du gure partizipazio aktiboa, informazio-hutsuneok bete egin behar
baititugu. Bete, gainera, nork bere esperientzia-horizontearen zolan beteko ditu,
hotrela testua bere eginez eta testua berarengana hurbilduz. Harago joanda, eta
kontuan hartuz irakurleak jokoan jartzen dituen bizitza-esperientziak (zehazkiago
hitz eginda, bizi-horizontetik eratorritako informazioa) testuak bere zati determina-
tuetan azaleratutakoekin nahasiz eta uztartuz doazela irakurketan aurrera, irakurlea
bera ere testura hurbiltzen da edota, azken finean, testuaren atzean dagoen idazlea-
rengana. Esperientzia-ezagutzen bidezko elkar-topatze —potentzial— honek harrerari
mesede egiten dio eta, halaber, testuari balio unibertsala eransten.

Ohart gaitezen honek guztiak aldi berean Atxagaren poetikaz —bai eta honek
jasan duen bilakaeraz ere~ argia ematen digula, irakurlearekiko kontaktu hau tes-
tuok Atxagaren bizi-horizontearen zolan izan direlako idatziak izan baita posible.
Bestela esanda, bizi-horizonteari bizkarra emanda edota, bederen, horizonte litera-
rioari lehentasuna emanez idatziak diruditen Ziutateaz eta Etiopia bezalako testuen
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ostean Atxagak bere bizi-horizontea berreskuratuko du (gogoratu “bidaia joan eta
etorrikoa” izan dela) eta abarotzat hartuko testuak idazten jartzerakoan. Ondorioz,
testuok —euren parte determinatuek— horizonte horren oihartzunak helaraziko dizki-
gute eta hain zuzen euren bidez irakurleokiko (gure esperientzia eta bizi-horizontea-
rekiko) kontaktuari bide emango zaio.

Honengatik guztiarengatik Atxagak testu hauekin irakurlearenganako urrats bat
eman duela esan liteke. Irakurlego zabalago baten esperientziari (eta ez soilik, hasie-
rako lanetan bezala, literaturan jantzia den irakurlegoarenari) dei egiten dioten tes-
tuak jarri dizkigu eskuartean, testu irekiak, indeterminazioari esker. Irekitasunak
gure partehartzeari ateak zabaltzen dizkion bezala testuon argitasunak ere gure
partehartzea errazten du. Testu-estrategiak zutabetzat hartuz, Atxagak era logiko eta
argian eraiki ditu testuok, honela irakurketarako berebiziko laguntza eta gidaritza
eskainiz. Azterketan zehar ikusi dugunez, jori eta erabakiorrak dira testu-estrategiok
(gogoratu, esaterako, «Post tenebras spero lucem» narrazioko urratsen kontaketa eta
hizkeraren estratifikazio soziala, bestelako narrazioetan ere agertzen dena). Hauen
artean azpimarragarriak dira (eta Atxagaren testuetan gero eta nabarmenagoak) pa-
per berbera jokatzen duten metaforak, hala nola arrainaren metafora «Klaus Hanhn»
narrazioan, zeruarena Zeruak-en eta, askoz garatuago, Zery horiek-en, animaliena Bi
anai-n, ibaiarena «Alfabeto sobre la literatura vasca» lanean, usoarena «El laberinto
vasco. De Euzkadi a Euskadi» testuan, etab. Metafora hauek testuaren egitura bil-

batzen duten eta, aldi berean, gure aktualizazioa gidatzen duten hariak zabaltzen
dituzte testuaren oihalean.

Hemen testuaren eraikuntzaren —eta, baita ere, gure harreraren— oinarrian dau-
den testu-estrategiei idazleak emandako garrantzia urteekin areagotuz joan dela
azpimarratu beharrean gaude. Euskarazko bertsioen eta gaztelerazkoen arteko erka-
ketak erakutsi duenez, testu-estrategiak garaturik eta indarturik agertzen dira biga-
rrenetan (gogoan izan, adibidez, «Post tenebras spero lucem»-eko urratsen
kontaketei gehitutako “si la cuenta no me sale mal” bezalako zehaztapenak eta
oraingoan gertatutako errakuntza, gogoratu, orobat, Dos hermanos-en heriotzaren
inguruko aurreikuspen-estrategiak zuzenkiago adierazten zaizkigula) eta gauza bera
esan daiteke testu-estrategia legez jokatzen duten metaforez ere: gaztelerazko tes-
tuek hari finkoagoz ezarri dituzte loturak. Arrainaren metaforarekin gertatzen zen
bezalaxe (ik. Azkorbebeitia 1996: 126-127, 38. eta 39. oharrak), autobusa eta
abioiaren arteko haria finkoagoa da Esos cielos-en, indarturik baitago eta inoiz esplizi-
tuki adierazita, gorago agertu dugunez. Gauza bera gertatzen da Dos hermanos-eko
metaforei dagokienez ere (gogoratu Paulo eta txoriaren arteko lotura metaforikoa
zein Carmen eta sugearen artekoa erabat gardena dela esplizitazioaren ondorioz).
Nabaria denez (eta azterketan zehar ere iradoki dugunez), ondorio hau beste era baten
plantea daiteke ere, alegia, Atxagak gaztelerazko bertsioetan esplizitazioaren aldeko joera
erakusten duela ohartaraziz, artean euskarazko testuak iradokorragoak direlarik.

Urtrats bat emanda, honek guztiak bestelako gogoetetara eraman gaitzake. Azter-
ketatik ondoriozta daiteke, hasteko, Atxagak testu-estrategien bidez ondo bilbatu-
tako testuak idaztea maite duela, logikoki egituratuak (joera honen garrantzia
urteekin indartuz joan izanak are nabarmenagotzen du). Teknika zorrotza du lanabes
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diskurtsua eraikitzeko orduan. Urrunago joanda, teknikari emandako garrantzi hau
orijinaltasunaren ukapenaren ondorioetarik bat ez ote den hausnartzea interesgarria
da zinez. Bestela esanda, ez da harritzekoa “istorio on guztiak idatzita daudela”
(Obabakoak, 342. or.) defendatzen duen idazle batek bere indarrak istorio on bat
bilatzen baino gehiago istorio bat ondo kontatzen jartzea. Horretarako eta horrega-
tik lehen mailan jarriko ditu testuaren egituraketa, diskurtsuaren eraiketa edota
tratamendua bezalako aspektuak. Bada teknikari esker ondo eraikitako diskurtsuari
lehen mailako garrantzia emate honek harago garamatza. Abangoardiak, ordura
arteko kontatzeko modu tradizional estereotipatuen higadurak ekarritako komuni-
katzeko ezintasunari irteera bilatu nahian, kontatzeko moduari eman zion lehentasu-
na. Aintzat harturik abangoardia kontatzeko erati garrantzia emate honek definitzen
duela batetik eta, bestetik, egia bada ere Atxagak Obabakoak-ekin kontakizuna be-
rreskuratu zuela abangoardiaren bideetatik aldenduz, orduan bere testuek oraindik
—eta gero eta gehiago— erakusten duten diskurtsuaren eraikuntzari idazleak ematen
dion garrantzia abangoardiaren zantzu izan daiteke. Atxagaren beraren ondoko adie-
razpena hipotesi hau indartzera dator:

Nada pasa en balde, nada se puede borrar con un kleenex en la vida. (...) estoy
empezando a recuperar algo de aquello [bere abangoardia garaiko poemez ari da].
Empiezo a escribir algunos cuentos con esa intencién vanguardista de manipular
la forma (in Prego 1995: 42).

Bestalde, Atxagaren lanaren harreraren inguruan gogoeta zenbait egin genitzake.
Esan dugunez, idazle honek testu irekien aldeko apustu argia egin du, horretarako
indeterminazioaz ahal bezainbeste baliatuz irakurlego zabal batengana iristeko as-
moz. Atxagak berak ere, J. Otamendirekiko elkarrizketan (1996), Zeru horick
idaztean gogoan izan zuen irakurleaz aurkezleak egin zion galderari erantzutean,
“gaur egun ez dut konkretatzen errealitatea, gauza hurbilak ez ditut jartzen” aitortu
zuen. Ezbaian jar ezina da, beraz, Asteasuko idazleak oso gogoan daukala irakurlea
testua idazterakoan eta badirudi, halaber, hemengo errealitateari lotzen zaion irakur-
lea barik irakurle ‘unibertsala’goa daukala gogoan. Areago, idazleak —eta literaturak
berak— beharrezko dauka jarrera hau autismoaren amildegirantz abiatuko ez bada.
Atxagaren hitzak gure artera ekarriz

los lectores son como un espejo en el que mirarse. Sin él, seguro que acabarfas
pintarrajeindote. Y eso le ha pasado a la poesia, por ejemplo, que al dar la espalda
a los lectores (...), se ha ido convirtiendo en agua muerta. Lo cual no quita que
siempre pueda haber gente que decida ser autista (in Fajardo 1994: 47).

Bernardo Atxagaren testuak ez dira, inondik inora, autismoaren bidea hautatu
duen batenak. Gaur egun idazterakoan irakurlegoa —hasieran baino zabal edo uni-
bertsalagoa, gainera— oso kontuan hartzen duela nabaria da honez gero. Azken bu-
ruan, Atxagak testuaren harrera bera hartzen du kontuan. Horrexegatik harrera hori
bultzatzera zuzentzen dira beraren testuak, indeterminazioaren eta bestelako testu-
estrategien bidez irakurleon partehartzea bilatzera, eta lortu ere lortzen dute euren
asmoa. Hauxe daukagu, ene aburuz, Atxagaren testuek daukaten harrera zabalaren
arrazoi intratestual nagusienetarikoa.
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