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xlvi BERNARDO ATXAGA

dura sed lex esaten da arrazoiz, eta gudari haiek ere ordaindu egin
beharra zeukaten Roata jeneralaren Decima Divisione-arekin joka-
tutako batailaren galtzea.

Baina aski sarrera eta datu badu dagoeneko ipuinak, eta komeni
da D letra utz dezagun eta bere muinerantz abia gaitezen. Eta
aintzat hartzen dut horretarako munduan den letrarik literatura-
tsxi.lena, denok noizbait ezpainetan ibili dugun Era adizkeraren E
zaharra. :

Era edo C’era, ba zen behin zortzirehun gudari presok osatu-
tako talde bat. Zoritxarreko sentitzen ziren guztiak, Il))aina hala eta
guztiz ere eskerrak ematen zizkioten Jainkoari —fededunak bai-
tziren— italiarren mende egoteagatik, eta ez, kasu Falangeko jen-
dearen mende. Zeren, nahiz bi erakunde irabazle haiek Fascio-ren
F familiakoak izan, ez baitziren inola ere joera berekoak beste F
bat, fucilare delakoarena, aintzat hartzeko orduan. Falangekoak ez
bezala, Italiako soldaduak atseginak ziren; eta ez zuten baju eta
zornetsu jokatzeko ohiturarik. Gainera, jende ikasia zen, es-
kolatua. o ' : :

Italiarrek beraiekiko zuten begirunea egunero antzematen zu-
ten, eta xehetasunik hutsalenetan. Esate baterako, loreak —gladio-
li— edukitzeko baimena luzatzen zieten, eta beraiek baimen hori
hatzaparka hartu eta lore zuztarrak landatzen zituzten janari lata
herdoilduetan. Hartara, udaberri eta udan bereziki, Beanes edertu
egiten zen, eta barrakoietako leihoek gerra aurreko etxeetakoak
berritzen zituzten oroimenean. ' '

Baina denborak aurrera egiten zuen, eta urte hartako udaberria
joan egin zen, eta haren ondotik udak ere bide berdinari ekin zion,
eta gudari presoei xahutu egin zitzaien gladioloek ekarritako zo-
rion hura. Batzuei, Andoniri bezala, kosta egiten zitzaien lo egitea
ere. :

— Lo egin ezinik al hago? —galdetu zion gau batean Alber-
tok, alboko literan etzaten zen adiskideak. o

— Bilborako trasladoa lortzen ez badut, zoratu egingo nauk.
Baduk urtebete Anitaren berririk ez dudala —erantzun zion
Andonik bere barrukoa zuzen azalduz. Anita andregai zuen hama-
zazpi urtez geroz, eta bera larritu egiten zen neskaren aurpegia erdi
ahaztua zeukala konturatzen zen bakoitzean.

— Zer edo zer pentsatu al duk? —galdetu zion Albertok burua
tentetuz eta bien arteko leihotik begiratuz. Pentsamendu batek
leku hartu zion buruan: egoera beste bat izatera, leku hura zoraga-
rria egingo zitzaien; #no giardino idilico, soldadu italiarren hitze-
kin esateko. Baina K batei, konstante batek, zapuztu egiten zuen
dena. Bizitza krudela zen, beti zen krudela.

— Bere hizkuntza erakusteko eskatu zioat Amiani tenienteari
—erantzun zuen Andonik.

.— Eta zer erantzun dik berak? 7

Albertok, burua areago tentetuz, ilargiari begiratzen zion
orain, italiarrek hain gustokoa zuten L#na 1a borobilari.
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— Ondo iruditzen zaiola. Hemen asko aspertzen dela, eta kla-
seak ematea entretenimendu polita izan litekela.

— Ideia ona iruditzen zaidak niri ere. Lagun egiten bazarete,
erraza izango zaik trasladoarena. Amiani gizon zintzoa duk.

Aldi batez, ixilik geratu ziren bi gudariak. Albertok leihotik
begira jarraitu zuen, bere pentsamenduak gauaren ilunarekin na-
hastuz. B

— Nola esango ote da, italieraz, gauaren mantoa? —aipatu
zuen azkenean, ostera literan etzanez.

— Manto de la notte esango duk, noski. Baina seguru ez
zekiat.

Andonik ez zuen lezio asko behar izan huts hura zuzendu eta
mantoa, italieraz, mantello esaten zela ikasteko. Eta, lezioz lezio,
denborak —Ottobrek, kasu honetan— aurrera egin zuen, eta
Andoni eta Amianiren arteko harremana geroz eta hestuagoa bi-
hurtuz joan zen. '

— Gauza bat eskatu nahi nizuke, Aldo —esan zion goiz ba-
tean Andonik— Roata jenerala kanpamendura etortzekoa dela en-
tzun dut.

— Zurrumurruak asmatu egin du oraingoén. Egia da, gu bisi-
tatzekotan da. Badakizu horrek esan nahi duena. Barrakoiak txu-
kun txukun eduki beharko dituzue.

- Amiani tenienteak hasperen egin zuen. Ancona bere hurian
historiako irakaslea zen, eta faltan bilatzen zituen hango lanak.
Zeramazkien galoiak astun egiten zitzaizkion.

— Ba, kontua da traslado baten premian nagoela —hasi zen
Andoni urduri xamar. Orduerdi geroago, esana zegoen guztia eta
Amianik egina zuen bere promesa. Bai, hitzegingo zuen jenerala-
rekin, eta trasladoa lortuko zion, seguru. Asko sentituko zuen bere
martxa, baina konprenitzekoa zen mendi kanpamendu hartatik
aldegiteko nahia. Bakardadea ez zen ona. Berak ere ba zekien hori,
andre eta seme bat zeuzkan Italia urrutian.

Roata jenerala hazilaren 20ko arratsaldean iritxi zen kanpa-
mendura. Eguraldi oso txarra egiten zuen egun hartan, hotza eta
nahastua, gehientsuenetan elur bustikoak ziren zaparradekin.

— Brutto tempo, tenente —esan zion Amianiri bere konpai-
niako sarjentoak.

— Ripugnante —erantzun zion berak.

— Ez dakit ezer egiterik edukiko dudan. Oso egun txarra da
mesedeak eskatzeko —xuxurlatu zion geroxeago Andoniri. Ordu-
rako, preso guztiak barrakoi atarietan formaturik zeuden.

— Saia zaitez —erregutu-zion Andonik ezpainak ozta mugi-
tuz. Ezin zen, une hartan, xuxurlaz goitik hitzegin, haundiegia
baitzen jeneralaren etorrerarekin haran barruan egindako ixiltasu-
na. Bakarrik basoko lanetan ibiltzen zituzten zaldien irrintzia en-
tzuten zen, eta Roata zekarren Hispano-Suizaren urruma.



xlviii ~ BERNARDO ATXAGA

Amianik baietz egin zion buruarekin, eta zegokion aurrekalde-
ko posturantz egin zuen. Baina ezagutzen zuen Roata jeneralaren
sibarita fama eta ez zeukan esperantza haundirik. Esaten zutenez,
nazka ematen zion kristal lodiko edalontzi bat ukitze hutsak, eta
nazka baita ere oihal finekoa ez zen serbileta bat hartzeak. Seguru
ez zuela afaltzera gelditzerik nahiko. Halako gizon bati ezin desi-
ragarri egin kanpamendukoa bezalako jantoki iotz eta lokaztu bat.

Roata jeneralaren errebista pasatzeko modua ikustearekin ba-
tera, areagotu egin zen Amianiren uste txarra. Izan ere, autoa geldi
erazi gabe jasotzen zituen nobedadeak: segundu batzuk, eta 1ada
beste preso konpainia baten aurrean jartzen zen. Ez, inondik ere,
ez zen geldituko afaltzera; ez zen geldituko ezertara.

Bere gogoetak utziz, Amianik eztul egin zuen eztarria proba-

tzeko, eta haizez bete zituen birikak. Hispano- Sulza hura beragana
zetorren.

— Zure esanetara, jeneral jauna! Amiani tenientea naiz, eta
larogei preso dauzkat ene agindupean!

Ideia, Andoniren aldeko ideia, autoak bere atzekaldea erakus-
ten zion unean etorri zitzaion. Horixe baietz, entzun egin beharko
zion jeneralak, ezin zion bere lagunari hutsegin.

— Erta presoetako batek italieraz hitzegiten du! Italiaren lagu-
na da! —egin zuen garrasi.

Autoa kolpetik geratu zen, eta atzeraka egin zuen segldan ]e-
neralaren buru soildua lehiatilan agertu zen.

— Batek italieraz hitzegiten duela? —Egin zuen zaunka.
— Hala da, ene jenerala.

— Orduan espia da, Amiani tenientea, ez Italiaren laguna. Fu-
silatu segituan! Biharkoaren zai egon gabe, Amiani!

Berak mugitzekorik ere egin baino lehen, Hispano-Suiza bista-
tik izkutatu zitzaion. Beanesko haranean hazi egin zen ixiltasuna.
Zaldi irrintzirik ere ez zen entzuten.

- — Tenente...

Konpainiako sarjentoak keinu galderatiaz begiratzen zion. Ez
zegoen irtenbiderik, lehen bait lehen bete beharra zegoen jenerala-
ren agindua.

—Basoan fusilatzea i izango da hoberena. Harkaltzean, denen
aurrean, ez litzateke...

Sarjentoak ez zuen esaldia bukatu. Buruarekin baietz eginez,
Amianik jira egin zuen bere takoien arabera, eta Andom zegoen
aldera abiatu zen pauso ez oso seguruaz.

— Previsible —esango du irakurleren batek Ottobre ez hain
urrunaz geroz alfabetoak eskura jartzen dion P letra bereganatuz.
Egileak kontatu digun honek, Cortazar eta beste askok arrazoi
badute behinik behin, literatura laburrak eduki dezakeen akatsik
latzena du: azken ustekabea falta zaio. -
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— Qualche finale é 1fossibile —erantzuten diot nik irakurle
horri zegokidan Q letra hartuz. Eta, Erreaz baliatuz orain, hauxe
gaineratzen diot:

— Ripasso, eman egiozu ripasso bat orain arte irakurritakoari,
pentsa ezazu areago. Ese batekin esatea libre bada, ni ez nintzateke
1puin amaieraz hain sicuro egongo.

Gauzak hola, eta baieztatutakoa probatzearren, T-ra pasatzen
naiz. Eta T honek, nahi eta nahi ez, etxeko T bat izan behar du:
Toto-rena.

Etxean sekula ez dugu Alberto esaten. Beti esaten dugu Toto,
zeren hori baita nire osabari txikitatik gelditu zitzaion ezizena.

Eta hona hemen non, ia ohartu gabe, azkeneko —#ltimi— lau
letretara heldu garen, jakiteko: V, X, Y eta Zeta.

V, vera delarik. Laster bukatuko den ipuin hau benetazkoa da.
Egilearen etxeko istorioetako bat da, osaba Totorena.

X: gure inkognita. Adibidez: Bete al zuen Amianik Roata jene-
ralak emandako agindua?

Erantzuna ez da xamurra, eta litekeena da irakurleak datu ge-
hiago behar izatea. Argitu ditzagun, beraz, oraindik kajoian jarrai-
tzen duten bi bariableak: Y eta Zeta.

Y: Tenienteak ez zuen bere laguna hil nahi.

Z: Pentsatu zuen preso talde hartakoek ez zutela —Andonik
salbu, beharbada— berak jeneralarekin edukitako elkarrizketa
ulertzeko modurik izan. Zergatik ez utzi dena Azzardo-ren, hala-
beharraren, eskuetan? Aukera zezakeen edozein gizon, Andoniren
alboan zegoena adibidez, eta huraxe kastigatu, hari eman zentzurik
gabeko heriotza. Eta horixe izan zen, hain zuzen ere, Amiani te-
nienteak egin zuena; egun hartan, 1938ko hazilaren 20an.





