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Y esto es mas flagrante, claro esti, en el caso del lector «normal», de ese lector
«inocente», preservado milagrosamente del pecado original que nos marca a los que
no sabemos leer una novela sin poner entre los ojos y e(} texto toda la ruidosa
parafernalia de nuevas criticas y narratologias.

Ene Jesus, como las otras novelas citadas, es un texto dificil, criptico casi, que
tiene unas claves de lectura e interpretacién diferentes por no convencionales y que
hace més complicado el proceso de la recepcién. Diriamos, por utilizar un término
que Jauss y la Estética de la Recepcion han generalizado, qué se trata de un texto que
se sitiia fuera-del <horizonte de expectativa»’ del lector, que altera ese sistema con-
vencional de previsibilidades, construido a partir de una tradicién que, por corta y
reducida que sea, ha terminado por segregar su propio cédigo y en consecuencia los
correspondientes mecanismos de descodificacién; mecanismos y cédigo que no son
pertinentes en textos que han roto las amarras de lo convencional y han sido empuja-

dos, por el viento de la busqueda y el experimento, a las aguas oscuras de lo desco-
nocido.

Aungue bien es verdad que lo experimental e innovador en la narrativa vasca se ha
{Jr'odum o siempre —y es explicable que asi fuera— a remolque y por mimetismo de
o ocurrido con anterioridad en literaturas mas desarrolladas. ‘

La distancia que el texto innovador marca con rélacién a las expectativas conven-
cionales de los 1ectores podria ser calificada, siguiendo también la terminologia
puesta en prictica por la Estética de la Recepcidn, como «distancia estética», que-
riendo significar con ello no la simple y mecanica atribucién de calidad literaria al
texto innovador por el mero hecho de serlo, sino los puntos de inflexién de una
intentada y no siempre lograda re-orientacion de un sistema literario, de un género o
incluso del corpus textual de un autor. Son los textos innovadores los que marcan el
ritmo de ese proceso continuo de construccién, destruccién y reconstruccién de los
horizontes de expectativa de los lectores, en que se apoya la recepcion y, en conse-
cuencia, el funcionamiento de los textos literarios. ‘

Esa especie de destino fatal al ostracismo que parece pesar sobre algunas novelas
cuyo caricter renovador y de bisqueda es evidente podria tener en el caso vasco un
factor condicionante especifico. Me refiero a la importante cuestién de la autonomia
de la literatura frente a otras practicas lingtisticas no literarias.

Todos sabemos que la historia de la literatura vasca —la escrita, naturalmente—
es en realidad la historia de lo escrito en euskara, aunque no lo haya sido con una
clara finalidad literaria o estética. La religidn y la lengua misma, y no, por ejemplo, la
creacién de universos de ficcion, son las dos grandes fuerzas teméticas que inspiran
casi toda la prosa euskérica pricticamente hasta nuestro siglo. Si esos textos han
entrado en la historia de la literatura vasca no es por una simple razén de subsidiarie-
dad —a falta de textos especificamente literarios, bienvenidos sean los lingiiisticos o
ascéticos—,; sino porque de hecho sobre ellos se apoya ese lento proceso histérico de
creacién de la rosa%teraria euskérica. La historia de la literatura es asi en buena
medida, y mucho mis de lo que resulta normal en cualquier caso por la mera dimen-
sién verbal de lo literario, una historia de la lengua escrita. Hasta el punto de que
muchos textos que se adscriben sin dificultad a las convenciones de los grandes
géneros —poesia, narrativa—, estin subordinados, al menos en la intencién de sus
autores, a gnalidades. lingiiisticas. .

'

(1) Cf. H. R.’]‘auss, La literatura:comio prb'vétuk:ié‘h, ‘Barcelona, Peninsula, 1976, p. 169 y 'ss.
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Desde el «euskara, jalgi adi plazara», de Etxepare hasta las novelas de Aguirre o
Erxeita, la literatura vasca ha funcionado como mediacién, como pre-texto para la
lengua: su conservacién, su promocion, su defensa. Hacer literatura en euskara ha
venido siendo una forma de apologia de la lengua: una manera de decir, probandolo,
que el euskara es apto, como cualquier otra lengua, para la expresiéon ge universos
literarios o de cultura.

En esa dramitica e incesante lucha del euskara por la supervivencia, la literatura
ha sido no un medio mis entre otros, sino un arma de combate decisiva: «hacer
literatura» era asi una forma de «hacer lengua» y por lo mismo, de «hacer patria». La
opcién de escribir en una lengua minorizada como el euskara ha funcionado como un
claro signo de militancia no ya lingiiistica y cultural, sino incluso politica: con todas
las ventajas, si las tiene y, por supuesto, con todos los inconvenientes.

Precisamente la espina dorsal que vertebra el sucesivo desarrollo y evolucién
histérica de la literatura vasca es un proceso continuado y progresivo de autonomia
de la literatura, que desde su ineludible condicién de artefacto verbal y en el contexto
de los fuertes condicionamientos que la precaria situacién socio-lingiiistica del euska-
ra impone a la creacién literaria, ha ido afirmandose como prictica verbal especifica
frenta a otras practicas lingiiisticas, con mecanismos auténomos de funcionamiento
en el interior de la vida social y cultural. Con el formalista Tynianov* podriamos
decir que, si el sistema literario entra en la vida social a través de lo lingiiistico y como
préctica verbal, su funcionamiento, sin dejar de ser lingiistico, se inscribe en lo que
desde una perspectiva semiética tan certeramente describié Mukarovsky’: la dimen-
sién estética del artefacto lingiiistico que es el texto literario. Bien entendido por
supuesto que al hablar de los especifico literario como experiencia estética no se

retende dar por buena una concepcién idealista del funcionamiento de los textos
iterarios, sino que hacemos referencia a una experiencia contextualizada histérica y
socialmente, tanto desde la perspectiva de la creacién como de la recepcién.

En el caso de la literatura vasca, yo creo que hoy la autonomia de lo literario es
algo evidente para el escritor, y asumido de manera irreversible.

Por supuesto que la creacién literaria no se queda al margen de las innegables
significaciones culturales y sociales que tiene toda prictica de produccién de textos
euskéricos; pero el escritor, cuando escribe, es plenamente consciente de la especifici-
dad del marco de funcionamiento y de sentido en que se inscribe la escritura literaria.
La literatura y la reflexion sobre la literatura de un Bernardo Atxaga, por citar un
solo ejemplo, son prueba palpable de lo que vengo diciendo.

Pero no ocurre lo mismo desde la perspectiva de la recepcién: la lectura de
literatura vasca aparece en muchos casos motivada desde razones, si no exclusiva-
mente, si al menos fundamentalmente lingiiisticas: esa servidumbre a la lengua, de la

ue la literatura se habia liberado en la fase de creacién, aparece ahora en eﬁ:roces‘o
ge recepcidn, subordinando el texto literario a sus mecanismos y a su funcionamiento
lingiiistico, y bloqueando en ellos, al fosilizar los textos como espacios ejemplares de
uso y prictica lingiiisticos, los ricos dinamismos de lo literario.

(2) Cf.]. Tynianov, «De I’évolution littéraire», en Théorie de la litterature des formalistes russes, Paris,
" Seuil, 1965, p. 120 y ss.

(3) J. Mukarovsky, Arte y semiologia, Madrid, Alberto Corazén, 1971.

§4) En la linea de la tesis general que defiende Jauss en Experiencia estética y hermenéutica literaria,
Madrnid, Taurus, 1986.
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Aun dando por vilida cualquier motivacién que lleve a un lector a enfrentarse con
el texto literario, es evidente que en estos casos la lengua, en lugar de ser mediacién,
funciona en la experiencia concreta del lector como objetivo global en la relacién

“texto-lectura. Y s1 la actual teoria literaria subraya de manera indiscutida la decisiva
importancia del lector en la constitucién misma del texto como literario®, su funcio-
namiento literario queda frenado por la intencionalidad linglistica de los lectores. -

La raz6n de més de un best-seller de la actual novela vasca tiene su explicacién en
las campanfas de euskaldunizacién o alfabetizacién, mis bien que en un masivo y
espectacular aumento de los lectores de literatura.

Desde esta perspectiva, interesa el libro de lectura ficil, alejado de todo experi-
mentalismo y que no exija del lector y en concreto, de un lector no especializado,

como es el caso, el conocimiento de las convenciones nuevas de la vanguardia li-
teraria.

Por eso se sigue leyendo Leturiaren egunkari ezkutua y no Haizeaz bestaldetik,
100 metro y no Ene Jesus, Abuztuaren 15eko bazkalondoa y no Manu militari.

Por supuesto que se trata de un fénomeno comiin a cualquier sistema literario:
hay textos cuyo disefio de lector implicito coincide fundamentalmente con el hori-
zonte de expectativa del lector real medio, y hay textos que rompen ese horizonte de
expectativa y que por eso mismo serdn, al menos en un primer momento minorita-
rios, es decir, que exigen un lector de algin modo especializado y conocedor de las

nuevas convenciones, de la «anticonvencidén» en la que se apoya el texto diferente,
innovador.

Esta dialéctica escritura-recepcion tiene en el caso de la novela vasca unos perfiles
diferentes.

Si consideramos el desarrollo y la evolucién de la novela vasca en los dltimos
veinticinco o treinta anos, es evidente que los textos que mis se siguen leyendo
—Leturia, 100 metro, Itsasoak ez du esperantzarik, Haur besoetakoa, por citar algu-
nos—, son textos cuyo c6digo narrativo sintoniza perfectamente con las convencio-
nes genéricas de la novela contemporanea. Y estas convenciones estin suficientemen-
te integradas en la competencia literaria de la mayoria de los lectores reales de esos
textos. El lector actual de novela vasca es distinto, es decir, funciona como lector
desde una competencia literaria diferente de la del lector de la novela costumbrista de
comienzos de siglo. La competencia literaria del lector se ha adaptado al régimen
literario de los nuevos textos. Sobre esta arménica correspondencia régimen literario
del texto/competencia literaria del lector se sostiene el horizonte de expectativa de
éste’.

Es precisamente la ruptura de este sistema de correspondencias la que altera un
equilibrio que, aunque siempre inestable —y es paradéjicamente esta re}ativa inesta-
bilidad la que libera al texto de caer en el epigonismo o la subliteratura—, garantiza la
transitabilidad del texto, es decir, su correcta descodificacién narrativa en el proceso
de la lectura.

" La historia de la literatura y la evolucién literaria es asi una dialéctica de destruc-
cién y construccién, articulada precisamente sobre las obras que, al romper el sistema

(5) He estudiado esta cuestién en «Estatuto semdntico de la pragmatica literaria», en Investigaciones
semibticas, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1986, I, p. 307 y ss.
(6) Para las nociones de «régimen literario» y «competencia literaria» y su funcién en la Poética

contemporinea, puede verse Mircea Marghescou, El concepto de literariedad, Madrid, Taurus, 1979, y
Jonathan Culler, Lz poética estructuralista, Barcelona, Anagrama, 1978. : .
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de convenciones sobre el que descansan los textos en un momento dado, hacen

avanzar el género. Es ésta exactamente la funcién de los textos que aqui hemos

venido llamando distintos, innovadores, y que ahora podemos denominar transgre-

sores, en el sentido etimoldgico del término: porque son textos-que van mds alli,

Eegan hasta el limite y lo hacen estallar, abniendo espacios nuevos a la escritura
teraria. :

Y éste es el caso de un texto como Ene Jesus, visto naturalmente en la perspectiva
de la novela vasca contemporinea.

Cuando apareci6 en 1976, la critica crey6 percibir en el universo narrativo de Ene
Jesus claras resonancias de la narrativa de Beckett, y mas en concreto de su novela
Malone meurt.

Y no sélo por ese universo larvario de personajes reducidos implacablemente a un
modo de existencia que apenas llega mis all4 de la experiencia fisioldgica de lo real,
sino también por esa drastica decantacién del lenguaje narrativo, que %lega a funcio-
nar no ya como espacio de reflexion de esa realidad, sino como modelo mismo de lo
real: porque la reaﬁdad no existe ms all4 de esa precaria capacidad para ser represen-

tada, ser dicha por un lenguaje igualmente precario en cuanto parte decisiva de lo
real.

No hay mayor dificultad en admitir que Beckett y su Malore meurt forma A)arte
del intertexto inmediato de Ene Jesus. Lo cual ademais no cuestiona la legitimidad y
originalidad del texto de Saizarbitoria. Y sin necesidad de apelar al dato real de que

cuando el autor vasco conocié la novela del irlandés tenia ya avanzada la redaccién de
la suya.

De cualquier modo, parece evidente el caricter emblemitico del nombre Samuel
con que se Inicia precisamente la novela:

Samuelek nahi bazuen konta zezakeela esan zuen’.

Si desde Beckett es posible dar luz a algunos elementos de Ene Jesus, hay otro
texto que constituye, a mi juicio, una clave mucho mas decisiva para explicar la
génesis y la estructura de la dltima novela de Saizarbitoria y que, pienso, no suele ser
citado. Me refiero al prélogo —«Aitzin-solas»— escrito por el propio Saizarbitoria
para la novela Sekulorum sekunlotan, de Patri Urkizu, pu}glicada en 1975.

Es todo un manifiesto de la nueva novela —o mejor, de la nueva «nueva nove-
la»— lo que Saizarbitoria hace en ese prélogo, en un intento de presentar, explicar y
justificar un texto tan transgresor como el de Urkizu. En un breve recorrido por la
historia de la novela contemporinea, hecho de la mano del conocido libro de R. M.
Albéres, Panorama de las literaturas europeas (1900-1970), Saizarbitoria pasa revista
a diferentes momentos, grupos o tendencias que marcan la evolucién dltima de la
novela —existencialismo, «nouveau roman», «anti-nouveau roman»...— y cita abun-
damente a sus autores representativos. Malraux, Sartre y Camus, Robbe-Grillet,
Sarraute y Butor, Ph. Sollers, J. Ricardou, J. P. Faye o M. Pleynet.

Aparecen también citados otros novelistas —Joyce, T. E. Lawrence, Bernanos,
William S. Burroughs,— pero, curiosamente, ni una sola vez Samuel Beckett. Con lo
cual no pretendo negar las analogias que con los universos beckettianos tiene Ene

7 R. Sa.izarbitoria, Ene Jesus, Doﬁostia, Krisetu, 1976.
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Jesus, y que han sido aludidas, pero si ir mis alli en un intento de probar que Ene
Jesus no es sino la materializacion novelesca de las ideas que sobre la novela aparecen
expuestas en el prélogo de Sekulorum sekulotan.

En primer lugar, el concepto de «antinovela». Bien es verdad que se trata de un
concepto muy relativo, que E‘e hecho podria ser aplicado en momentos o en casos
muy é)iferentes en la historia de la novela: Don Quijote es una antinovela de caballe-
rias, A la recherche du temps perdu una anti-novela psicolégica, Ulysses una anti-no-
vela realista, y Tiempo de silencio una anti-novela social. Todo texto innovador,
transgresor es, por definicién, un antitexto.

Saizarbitoria recuerda su experiencia de lector, cuando E! extranjero, de Camus
era sustituido como libro de cabecera por las novelas de N. Sarraute o A. Robbe-Gri-
llet. Y dice: :

Nobelagintzak forma berri bat hartzen du beraz. Ez du deusere kontatzekorik
—horretarako kontzientziak gertakizunetik kanpo behar luke, gertakizunak do-
meinatuz— eta kontzientzia fenomenologikoak ez du domeinatzen, parte
hartzen baizik errealitatearen rolonEf:zio bat besterik ez denez (...) Kontatzen

den experientzia estrukturan bere sekretoak gordetzen dituen domeinu itxi bat
bihurtzen da.

Y luego, citando a Robbe-Grillet, sefiala:

-en lugar de un universo constituido por significaciones psicolégicas, légicas,
sociales o funcionales, lo que habria que representar es un universo mis inmedia-
to y sélido. :

Son esas «miriadas de impresiones» de que habla la Sarraute, que hacen que el
mundo esté ahi, informe y desprovisto de significado.

Nobela —es Saizarbitoria el que lo dice— bizitzaren gauzen detaile objetibo eta
tipien flash gataiatu bat izanen da.

Esta nueva novela, o «anti-novela», como la llama Saizarbitoria, exige natural-
mente un lenguaje narrativo especifico, que supere incluso ese «academicismo de
vanguardia» en el que hasta el «<nouveau roman» ha terminado cayendo.

Se trata de un nuevo «nouveau roman», cuya justificacién teérica y cuya practica
ests en los textos de Philippe Sollers, de Jean Ricardou, de Jean Pierre Faye...

Ahora, el éinico problema real de la novela es el de la propia escritura novelesca.
Es sin duda Ricardou el gue de modo mis certero ha fijado la nueva posicién ante el

género novelesco, diciendo que la novela «no es la escritura de una aventura, sino la
aventura de una escritura»’.

Esta actitud que no hace sino magnificar hasta el absurdo la innegable importan-
cia que lo escritural tiene en todo trabajo de creacion literaria est presente de modo
patente en la novela que nos ocupa. '

Saizarbitoria aparece plenamente consciente de ello ya desde su primera novela,
Egunero hasten delako, (fe 1969. ‘

El problema estilistico —o socio-estilistico, si tenemos en cuenta la teoria de
Bajtin sobre el texto de la novela— que se le presenta a todo escritor a la hora de

(8) Cf.]. Ricardou, Problémes du nowvean roman, Paris, Seuil, 1967, y Pour une théorie du nonvean
roman, Paris, Seuil, 1971.
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adecuar el lenguaje narrativo al universo de ficcién que se trata de poner en pie, se
agudiza al maximo en el caso de la narrativa vasca, por las especiales condiciones
socio-lingiiisticas del euskara. : C

Saizarbitoria se da clara cuenta de ello, y sus tres novelas son otros tantos inténtos
de buscar vias de salida para un lenguaje narrativo adecuado a las necesidades expresi-
vas de la novela euskérica moderna: la incontenida verborrea del extrano protagonis-
ta de Egunero hasten delako, 1a heteroglosia de 100 metro, y en Ene Jesus, la decanta-
cién al miximo de una prosa que por su dréstica austeridad estilistica ha merecido
incluso el calificativo de «cientifica». . S

Hasta el lector llega a darse cuenta de ese supremo esfuerzo de escritura que es
cada pagina, cada frase, cada palabra incluso del texto de Ene Jesus; porque se trata de
aquilatar al maximo la adecuacién de expresion y contenido, hasta el punto de que al
final el verdadero contenido de la novela es la expresion misma: asistimos a una
especie de hipéstasis de la forma, o mejor, del lenguaje narrativo mismo, como
resultado de ese encuentro entre realidad y lengua que es en tltima instancia el texto
de la novela. ‘

Ene Jesus es entonces una clara ejemplificacién de la definicién ya citada de
Ricardou sobre la novela: la verdadera aventura que resulta contada al ritmo del
proceso textual es la de la misma escritura; la de toda escritura novelesca, de modo
general; la de la novela euskérica de manera especifica, por las especiales dificultades
a las que debe enfrentarse el escritor en lengua vasca. ‘

El texto de Ene Jesus como aventura eminentemente escritural es un texto que
responde a su tiempo; al menos, al tiempo de la novela, aunque tal vez no responda al
tiempo —el horizonte de expectativa, IF:\ competencia literaria— del lector medio.

En el prélogo ya citado, Saizarbitoria establece esta distincién a propésito de
Sekulorum sekulotan, pero que es igualmente vélida para su propia novela:

Beharrezkoa da publikoaren eta eskritorearen artean dagoen distanziaren kons-
tatazioa egitea, bide berri bat urratu nahi duen nobela batez ari garenez. (p. 21)

Pero de hecho no se limita a constatar la distancia entre escritor y lector en el caso
de los textos innovadores, sino que también la legitima, como algo necesario para el
escritor condenado irremisiblemente a vivir desde dentro la problematica del lengua-
je narrativo. ,

En Ene Jesus esta problemitica, esta especie de pasion de la escritura, es transferi-
da del plano del escritor al del personaje, cuya funcién actancial se resuelve, se
disuelve, en contar, en querer contar, en poder contar. Como Samuel («Samuelek

nahi bazuen konta zezakeela esan zuen» es la primera afirmaci6n de la novela, que el
propio Samuel corrobora):

Oso ondo kontatu dezaket nahi badut ze ni han egon nintzen.

Contar lo que se sabe, lo que se ve, aquello de lo que se es testigo. Como si la
posibilidad de contar no tuviera mis problema que la simple motivacién realista de
aquello que se quiere contar. Y de hecho asi parece entenderlo ‘el personaje —en
realidad se trata de un narrador-personaje— cuando apostilla: ‘

Eta nik ere hori bera esan dezaket...

Pero a medida que el texto avanza, lo que deviene problematico no es la historia
—si es que se cuenta alguna historia—, sino el contar mismo.
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Esa dialéctica continua de enunciacién histérica y enunciacién discursiva, de
novela y metanovela —tesis y antitesis— queda como en suspension en el espacio del
texto, sin llegar a resolverse en sintesis de escritura novelesca. ‘

Porque ninguna de las historias que se empiezan a contar se acaban: Marga, Abel,
la madre, el personaje-narrador mismo, que al final no puede menos de reconocer:

Ez dut hasitako ezer akabatzen

La fragmentariedad del texto —en su organizacién tipogrifica y hasta en su
sintaxis predominantemente paratictica y con abundancia de construccién nomi-
nal— es de hecho una metifora textual de la fragmentariedad de la historia, de las
historias que no terminan de contarse porque contar es imposible, o porque en
ﬁlticrina instancia no han existido tales historias: la de Abel, la de Marga, la de la
madre...

Como tampoco existe esa extrafia habitacién-celda, ventana con barrotes, y un
espejo en el techo que refleja la imagen estdlida del personaje en la cama, mis que
como metifora del seno materno —«sabel zuri baten amiltegi misteriosoaren ilu-
nean»—, como metifora también del espacio mismo de la escritura.

Especularidad de lo real y especularidad de la escritura. De una escritura circular,
porque al final el texto se cierra sobre su propio comienzo. La circularidad del texto
es una forma de negacién de la historia, que es lineal, y de negacién también del
contar mismo. Y hasta la escritura misma es destruida en esa especie de salida por la
tangente que es contar no historias, sino niimeros.

Contar la propia historia —se nos ha dicho al comienzo de la novela— es tan
aburrido como contar de siete en siete. Y asi es precisamente el final de la novela: una
larga, y aburrida, serie de los miltiplos de siete... : o

La escritura narrativa se disuelve en escritura aritmética, para significar su radical
imposibilidad, o para subrayar una vez mais la irreductible oposicién historia/discur-
s0, novela/metanovela, letra/niimero.

Seria muy interesante un estudio psicoanalitico de Ene Jesus, que desvelaria sin
duda en la novela estructuras y significados que escapan a otras lecturas y que apenas
si se esbozan en el epilogo de Juan José Lasa.

De cualquier manera, y aunque de forma metaférica, podriamos hablar de una
qu y :
esquizofrenia de la escritura: una escritura que avanza de hecho en lineas paralelas,
que no llegan a encontrarse al menos en el espacio indefinido —¢infinito?— del
texto.

Con Ene Jesus Ramon Saizarbitoria ha llevado el lenguaje narrativo hasta el
limite: el limite de la realidad y el de la escritura misma.

Podria parecer pretencioso recordar aqui el conocido libro de Sollers L écriture et
Pexpérience des limites, donde el autor considera como experiencia de los limites la
escritura, por ejemplo, de Dante y Lautréamont, de Artaud y de Bataille’.

En un tono mis modesto, naturalmente, y en el reducido contexto de la novela
vasca, con Ene Jesus Saizarbitoria ha tenido también la experiencia de los limites.

Ahora la cuestién es descubrir qué hay al otro lado; si es que hay algo, claro.
Porque, después, su autor no ha vuelto a escribir, o al menos, a publicar.

(9) Ph. Sollers, L’ecriture et l’expériénce des limites, Paris, Seuil, 1968.
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La pregunta que el critico ingenuamente hace es ni més ni menos: ; Qué se debe, o
qué se puede escribir después de un texto como el de Ene Jesus? C

Es, en definitiva, la funcién de los textos que hemos denominado «transgresores»
la que debe ser explicada. :

Si en la evolucién general de la novela contemporanea estamos asistiendo segura~
mente a lo que podriamos definir como la «recuperacién de la historia» —ahora la
novela seria la aventura de la escritura de una aventura—, ello debe ser también
véilido para la novela vasca.

No se trata, ni mucho menos, de predicar una «vuelta» al realismo; de hecho, la
literatura, como el arte, nunca vuelve; recrea, reformula, reconstruye.

Que el novelista recupere la fe en la posibilidad de contar historias no quiere decir
que haya resuelto la problematicidad misma de la escritura novelesca. Mucho menos
todavia —y refiriéndome ahora a la novela vasca— que piense que el lenguaje narrati-
vo estd suficientemente inventado y verificado. :

Desde esa reducida estancia con barrotess, un espejo en el techo y una cama,
seguramente no se pueden contar muchas mis cosas que las que nos ha contado
Saizarbitoria en Ene Jesus. O a lo mejor si; porque se podria continuar indefinida-
mente la serie de los multiplos de siete, a partir del 77 —hirurogeitamazazpi— en que
termina la novela... '

Es la reduccidn al absurdo de la problematicidad inherente a la escritura noveles-
ca, a toda escritura. Pero no se puede estar siempre escribiendo sobre la imposibili-
dad de escribir. Aunque en todo escritor hay un nuevo Sisifo, tratando eternamente
de levantar el texto hasta la cumbre del sentido, sin conseguirlo nunca, al menos de
modo satisfactorio.

Quisiera terminar esta deslabazada incursién al texto de Ene Jesus volviendo —la
circularidad también del lenguaje critico— al punto de partida: la recepcién del texto
transgresor, o lo que es lo mismo, su funcién en la vida de un sistema literario como
el euskérico. '

Ene Jesus marca, con una ldgica y un rigor implacables, el camino recorrido por el
autor en una andadura novelesca larga en afios y corta en titulos. Saizarbitoria publi-
ca —no nos atrevemos a decir escribe, porque no nos consta— muy poco: una
primera novela en el 69 y dos en el 76, aunque 100 metro retrasé su aparicién por
dificultades con la censura. Después —doce afios—, silencio. y, para el critico y el
lector, el suspense de una cuarta novela que, se dice, est4 ya escrita y sale en cada eria
del libro vasco o acontecimiento.literario importante que va desgranando el calenda-
rio. Entretanto, «esperoan», como el protagonista de Ene Jesus.

Espectantes ante lo que el autor haga, después de un texto que, si es novela, es
también metanovela, e incluso antinovela.

Ene Jesus no abre caminos a la novelistica vasca ni a la de su autor: es un experi-
mento irrepetible, pero que tenia que hacerse. Después de Ene Jesus, no se puede, no

se debe seguir escribiendo como antes. No desde luego Ramén Saizarbitoria, pero
tampoco los otros narradores vascos.

Ene Jesus es la verificacidn, en lenguaje narrativo euskérico, de los cambios pro-
fundos que en el universo de la novela —la teoria y la practica— se han producido en
los dltimos afos. Es la toma de conciencia de que el euskara, la narracidn en euskara,
debe aceptar los desafios que otros lenguajes narrativos han aceptado.
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No por mimetismo, sino por pura necesidad de supervivencia literaria, Si se
guiere al menos que la literatura sea significativa de su momento: el de la lengua y el

e la realidad.

El novelista debe asumir ese reto. Aunque tenga que hacerlo en solitario, porque
los lectores, la mayoria de los lectores, no sabran seguirle y los criticos a lo peor no se
dan cuenta. Sabiendo que sirve a una minoria que si hoy es infima, sera inmensa
mafiana o pasado mafana.

La-tnica condicién es que se haga con rigor y coherencia. En el eontexto de esa
necesaria bisqueda de lenguaje narrativo a la medida de las necesidades individuales
y sociales que el novelista debera convertir en universo de ficcién. Y en el contexto
también de esa ineludible catarsis personal de escritura a que todo escritor conse-
cuente debe someterse.

Es esto lo que legitima al texto transgresor, y no los indices de lectura, que serin
necesariamente bajos mientras la transgresién no funcione come modelo.,

Ene Jesus, o, por citar otro ejemplo, Manu militari, se justifican sobradamente,
inscritos en la trayecatoria literaria y narrativa de sus autores: son puntos decisivos
en esa bisqueda de lenguaje, en esa investigacion sobre la escritura misma que con
tan riguroso esfuerzo se han planteado Saizarbitoria y Arrieta. La verificacién de los
resultados sélo sera posible desde otros textos que todavia no han side escritos. El
experimento nunca es autosuficiente; sélo sirve en la medida en que puede ayudar a
descubrir y a crear nuevos modelos. o

El texto transgresor no sélo es legitimo, sino también higiénico ¢ incluso, en
algunos momentos de la evolucion literaria, necesario.

_ Pero la.vida, la vida de la literatura o la vida tout court, no puede establecerse
sobre la transgresién permanente.






