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Ene Jesus (1976), la tercera y, por el momento, ultima novela de Ramon Saizarbi­
toria, es uno de los textos mas originales e interesantes de la actual narrativa vasca y 
tambien, curiosamente, uno de los mas olvidados. ~Por su complejidad estructural? 
~Por la rigida austeridad de su lenguaje narrativo? {Por su relativo hermetismo se­
mautico? 

El caso es que, frente al exito, a juzgar por el numero de ediciones, de Egunero 
hasten delako 0 100 metro, Ene Jesus es un texto practicamente ausente de nuestra 
actualidad literaria, recluido casi a ese museD de papel que es la historia de la literatu­
ra. A pesar deser, insisto, uno de los mas importantes de nuestra narrativa. 

Pero, al parecer, es este un sino, un triste sino, que Ene Jesus comparte con otros 
textos no menos complejos 0 problematicos y no mucho menos importantes, vistos 
sobre todo en el contexto de la produccion de sus propios autores 0 inscritos en los 
procesos generales de evolucion de la narrativa vasca de los ultimos veinte aiios. 

Como es el caso, por ejemplo, de Haizeaz bestaldetik (1979), de Txillardegi, 0 de 
Poliedroaren ostoak (1982), de Joan Mari Irigoien. 

Es tambien 10 que ha sucedido con Sekulorum sekulotan (1975), de Patri Urkizu, 
aunque en este caso podria argiiirse el caracter esencialmente experimental de la 
novela, no solo en 10 narrativo, sino hasta en 10 tipogrifico. Y mucho me temo que 
algo parecido va a suceder, si no esta yasucediendo, con otro texto complejo tambien 
y por 10 mismo dificil pero igualmente importante, como es Manu militari (1987), de 
Joxe Austin Arrieta. 
. Yo vengo seiialando repetidamente la necesidad de estudiar de manera rigurosa la 

recepcion de la literatura vasca, porque no podemos seguir funcionando con intuicio­
nes, subjetivas siempre por perspicaces que sean, 0 con datos estadisticos generales y 
apenas contrastados y cuya pertinencia informativa es escasa en muchos cas os y 
discutible siempre .. Necesitamos un retrato -siquiera un retrato robot- del lector 
de literatura vasca: quien es, que lee, por queiee, como lee ... . 

En los titulos que mas arriba he citado hay algunos elementos comunes que 
convendria seiialaraqui: el caracter innoyaclor y de busqueda, cuando no de niptura, 
en los planteamientos y en la escritura narrativa;tacomplejidad estnictural e incluso 
semantica de los textos; la dificultad de la lectura, por elesfuerzo aiiadido que sele 
exige allector, ya que ante un texto «diferente», apenas sirven las apoyaturas 0 las 
convenciones inducidas de textosy de lecturasanteriores.. . .... . . 
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Y esto es mas flagrante, claro esti, en el caso del lector «normal», de ese lector 
«inocente», preservado milagrosamente del pecado original que nos marca a los que 
no sabemos leer una novela sin poner entre los ojos y el texto toda la ruidosa 
parafernalia de nuevas criticas y narratologias. 

Ene Jesus, como las otras nove1as citadas, es un texto dificil, criptico casi, que 
tiene un as claves de lectura e interpretacion diferentes por no convencionales y que 
hace mas complicado, el procesode ~arecepcion. Diriamos,.por utilizar un termino 
que Jauss y 1a Estetica de la Recepci6n han genera1iiado, que se trata de un texto que 
se sima fueradel«horizQnte de expectativa» 1 deUector, quealtera ese sistema con­
vencional de previsibilidades, construido a partir de una tradici6n que, por corta y 
reducida que sea, ha terminado por segregar su propio codigo y en consecuencia los 
corresponaientes mecanismos de descodificaci6n; mecanismos y codigo que no son 
pertinentes en textos que han roto las amarras de 10 convencional y han sido empuja­
dos~ por e1 viento de la busqueda y el experimento, a las aguas oscuras de 10 desco­
nocIdo. 
. Aunque bien es verdad que 10 experimental e innovador en la narrativa vasca se ha 
prbduci~o siempre -'1 e~ explica~le que asi ~era- a remolque y por mimetismo de 
10 ocurndo con antenondad' en literaturas mas desarrolladas. . 

La distancia que e1 texto innovador marca con relaci6n a las expectativas conven­
cion ales de los lectores podria ser calificada, siguiendo tambien la termino10gia 
puesta en practica por la Estetica dela Recepcion, como «distancia estetica», que­
riendo significar con ello' no la simple y mecanica atribucion de cali dad literaria al 
texto innovador por el mero hecho de serlo, sino los puntos de inflexi6n de una 
intentada y no siempre lograda re-orientaci6n de un sistema literario, de un genero 0 
incluso del corpus textual de un autor. Son los textos innovadores los que marcan el 
ritmo de ese proceso continuo de construcci6n, destrucci6n y reconstrucci6n de los 
horizontes deexpectativa de los lectores, en que se apoya la recepci6n y, en conse­
cuencia, el funcionamiento de los textos literarios. 

Esa especie de destino fatal alostracismo que parece pesar sobre algunas novelas 
cuyo caracter renovador y de busqueda es eviaente podria teneren el caso vasco un 
factor condicionanteespedfico. Me refiero ala importante cuesti6n dela autonomia 
de la literatura frente a otras practicas lingiiisticas no literarias. 

Todos sabemos que la historia de la literarura vasca -la escrita, naruralmente­
es en realidad la historia de 10 escrito en euskara, aunque no 10 haya sido con una 
clara finalidad literaria 0 estetica. La religi6n y la lengua misma, y no, por ejemplo, la 
creacion de universos de ficci6n, son las dos grandes fuerzas tematicas que inspiran 
casi toda la prosa euskerica practicamente hasta nuestro siglo. Si esos textos han 
entrado en la historia de la literatura vasca no espor una simple razon de subsidiarie­
dad -a falta de textos especificamente literarios, bienvenidos sean 10slingiiisticos 0 
asceticos-,.sino porque ae hecho sobre ellos se apoya ese lento proceso historico de 
creacion de la prosa literaria euskerica. La historia de 1a 1iterarura es as! en buena 
medida, y mucho mas de 10 que resulta n.ormal en cualquier caso por la mera dimen­
sion verbal de 10 literario, una hist()ria de la lengua escrita. Hasta e1 punto de que 
muchos textos que se' adsci-ibensin dificultad a las convenciones de los grandes 
generos -poesia, narrativa-,.estin subprdinados, al menos en la intencion de sus 
auto res, a finalidades lingiiisti<:<ls. ..... • . 

(1) Cf. H. R.Jauss, La literaturacomoprov6Ci1CiOn,Barc~orta, Peninsula, 1976, p. 169 yss. 
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Desde el «euskara, jalgi adi plazara», de Etxepare hasta las novelas de Aguirre 0 

Etxeita, la literatura vasca ha funcionado como mediacion, como pre-texto para la 
lengua: su conservacion, su promocion, su defensa. Hacer literatura en euskara ha 
venido siendo una forma de apologia de la lengua: una manera de decir, probandolo, 
que el euskara es apto, como cualquier otra lengua, para la expresion de universos 
literarios 0 de cultura. 

En esa dramatica e incesante lucha del euskara por la supervivencia, la literatura 
ha sido no un medio mas entre otros, sino un arma de comb ate decisiva: «hacer 
literatura» era asi una forma de «hacer lengua» y por 10 mismo, de «hacer patria». La 
opcion de escribir en una lengua minorizada como el euskara ha funcionado como un 
claro signo de militancia no ya lingiiistica y cultural, sino incluso politica: con todas 
las ventajas, si las tiene y, por supuesto, con todos los inconvenientes. 

Precisamente la espina dorsal que vertebra el sucesivo desarrollo y evolucion 
historica de la literatura vasca es un proceso continuado y progresivo de autonomia 
de la literatura, que desde su ineludible condicion de artefacto verbal yen el contexto 
de los fuertes condicionamientos que la precaria situacion socio-lingiiistica del euska­
ra impone a la creacion literaria, ha ido afirmandose como practica verbal espedfica 
frenta a otras practicas lingiiisticas, con mecanismos autonomos de funcionamiento 
en el interior de la vida social y cultural. Con el formalista Tynianoy2 podriamos 
decir que, si el sistema literario entra en la vida social a traves de 10 lingiilstico y como 
pd.ctica verbal, su funcionamiento, sin dejar de ser lingiiistico, se inscribe en 10 que 
desde una perspectiva semiotica tan certeramente describio Mukarovsky3: ladimen­
sion estetica del artefacto lingiiistico que es el texto literario. Bien entendidopor 
supuesto que al hablar de los especifico literario como experiencia estetica no se 
pretende dar por buena una concepcion idealista del funcionamiento de los textos 
literarios, sino que hacemos referencia a una experiencia contextualizada historica y 
socialmente, tanto desde la perspectiva de la creacion como de la recepcion4• 

En el caso de la literatura vasca, yo creo que hoy la autonomia de 10 literario es 
algo evidente para el escritor, y asumido de manera irreversible. 

Por supuesto que la creacion literaria no se queda al margen de las innegables 
significaciones culturales y sociales que tiene toda practica de produccion de textos 
euskericos; pero el escritor, cuando escribe, es plenamente consciente de la especifici­
dad del marco de funcionamiento y de sentido en que se inscribe la escritura literaria. 
La literatura y la reflexion sobre la literatura de un Bernardo Atxaga, por citar un 
solo ej emplo , son prueba palpable de 10 que vengo diciendo. 

Pero no ocurre 10 mismo desde la perspectiva de la recepcion: la lectura de 
literatura vasca aparece en muchos casos motivada desde razones, si no exclusiva­
mente, Sl al menos fundamentalmente lingiilsticas: esa servidumbre a la lengua, de la 
que la literatura se habia liberado en la fase de creacion, aparece ahora en el proceso 
de recepcion, subordinando el texto literario a sus mecanismos y a su funcionamiento 
lingiiistico, y bloqueando en ellos, al fosilizar los textos como espacios ejemplares de 
usa y practica lingiiisticos, los ricos dinamismos de 10 literario. 

(2) Cf. J. Tynianov, «De l'evolution litteraire,., en Theorie de la litterature des Jormalistes russes, Paris, 
. Seuil, 1965, p. 120 Y ss. 

(3) J. Mukarovsky, Arte y semiologia, Madrid, Albeno Corazon, 1971. 
(4) . En la llnea de la tesis general que defiende J auss en Experiencia estetica y hermeneutica literaria, 

Madrid, Taurus, 1986. 
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Aun dando por valida cualquiermotivacion que lleve a un lector a enfrentarse con 
el texto literario, es evidente que en estos casos la lengua, en lugar de ser mediacion, 
funciona en la experiencia concreta del lector como objetivo global .en la relacion 

·texto-lectura. Y si la actual teoria literaria subraya de manera indiscutida la decisiva 
importancia del lector en la constitucion misma del texto como literari05, su funcio­
namiento literario queda frenado por la intencionalidad lingiiistica de los lectores .. 

La razon de mas de un best-seller de la actual novel a vasca tiene su explicacion en 
las campaiias de euskaldunizacion 0 alfabetizacion, mas bien que en un masivo y 
espectacular aumento de los lectores de literatura. 

Desde esta perspectiva, interesa ellibro de lectura facil, alejado de to do experi­
mentalismo y que no exija del lector y en concreto, de un lector no especializado, 
como es el caso, el conocimiento de lasconvenciones nuevas de la vanguardia li­
teraria. 

Por eso se sigue leyendo Leturiaren egunkari ezkutua y no Haizeaz bestaldetik, 
100 metro y no Ene Jesus, Abuztuaren 15eko bazkalondoa y no Manu militari. 
. Por supuesto que se trata de un fenomeno comun a cUalquiersistema literario: 
hay text-os cuyo diseiio de lector impllcito coincide fundamentalmente con el hori,. 
z-onte de expectativa del lector real medio, y hay textos que rompen ese horizonte de 
expectativa y que por eso mismo seran, al menos en un primer momento minorita­
rios, es decir, que exigen un lector de algUn modo especializado y conocedor de las 
nuevas convenciones, de la «anticonvencion» en la que se apoya el texto diferente, 
innovador; 

Esta dialecticaescritura-recepcion tiene en el caso de la novela vasca unos perfiles 
diferentes. 

Si consideramos el desarrollo y la evolucion de la novela vasca en los ultimos 
veinticinco 0 treinta aiios, es evidente que los textos que mas se siguen leyendo 
-Leturia, 100 metro, Itsasoak ez du esperantzarik, Haur besoetakoa, por citar algu­
nos-, son textos cuyo codigo narrativo sintoniza perfectamente con lasconvencio­
nes genericas de la novel a contemporanea. Y estas convenciones estan suficientemen­
te integradas en la competencia literaria de la mayoria de los lectores reales de esos 
textos. Ellector actual de novela vasca es distinto, es decir, funciona como lector 
desde una competencia literaria diferente de la del lector de la novela costumbrista de 
comienzos de siglo. La competencia literaria del lector se ha adaptado ~al regimen 
literario de los nuevos textos. Sobre esta armonica correspondencia regimen literario 
del texto/competencia literaria del lector se sostiene el horizonte de expectativa de 
este6• 

Es precisamente la ruptura de este sistema de correspondencias la que altera un 
equilibrio que, aunque siempre inestable -yes parad6jicamente esta relativa inesta­
bilidad la que libera al texto de caer en el epigonismo 0 la subliteratura-, garantiza la 
transitabilidad del texto, es decir, su correcta descodificacion narrativa en el proceso 
de la lectura . 

. La historia de la literatura y la evolucion literaria es asi una dialectica de destruc­
cion y construcci6n, articulada precisamente sobre las obras que, al romper el sistema 

(5) He estudiado esta cuestion en «Estatuto semantico de la pragll1atica literaria», en Investigaciones 
semi6ticas, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1986, I, p. 307 Y 5S. 

(6) Para las nociones de «regimen literario» y «competencia literaria» y su funcion en la Poetica 
contemporanea, puede verse Mircea Marghescou, El concepto de literariedad, Madrid, Taurus, 1979, y 
Jonathan Culler, La poetica estructural~ta, Barcelona, Anagrama, 1978. . 
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de convenciones sobre el quedescansan los textos en un momento dado, hacen 
avanzar el genero. Es esta exactamente la fun cion de los textos que aqui hemos 
venido llamando distintos, innovadores, y que ahora podemos denominar transgre..; 
sores, en el sentido etimologico del termino: porque son textos que van mas alia, 
llegan hasta elHmite y 10 hacen estallar, abriendo espacios nuevosa la escritura 
literaria. 

Y este es el caso de un texto como Ene Jesus, vis to naturalmente en la perspectiva 
de la novela vasca contemporanea. . 

Cuando apareci6 en 1976, la crftica crey6 percibir en el universo narrativo de Ene 
Jesus claras resonancias de la narrativa de Beckett,y mas en concreto de su novela 
Malone meurt. . 

Y no s6lo por ese universo larvario de personajes reducidos implacablemente a un 
modo de existencia que apenas llega mas alIa de la experiencia fisiologica de 10 real, 
sino tambien por esa drastica decantaci6n dellenguaje riarrativo, que llega a funcio­
nar no ya como espacio de reflexion de esa realidad, sino como modelo mismo de 10 
real: porque la realidad no existe mas alia de esa precaria capacidad para ser represen­
tada, ser dicha por un lenguaje igualmente precario en cuanto parte decisiva de 10 
real. 

No hay mayor dificultad en admitir que Beckett y su Malone meurt forma parte 
del intertexto inmediato de Ene Jesus. Lo cual ademas no cuestiona la legitimidad y 
originalidad del texto de Saizarbitoria. Y sin necesidad de apelar al dato real de que 
cuando el autor vasco conoci6 la novela del irlandes tenia ya avanzada la redacci6n de 
la suya. 

De cualquier modo, parece evidente el caracter emblematico del nombre Samuel 
con que se inicia precisamente la novela: 

Samuelek nahi bazuen konta zezakeela esan zuen7• 

Si desde Beckett es posible darluz a algunos elementos de Ene Jesus, hay otro 
texto que constituye, a mi juicio, una clave mucho mas decisiva para explicar la 
genesis y la estroctura de la ultima novela de Saizarbitoria y que, pienso, no suele ser 
citado. Me refiero al prologo -«Aitzin-sola~)>- ~scrito p~r el propio Saizarbitoria 
para la novela Sekulorum sekulotan, de Patrl U rkizu, pubhcada en 1975. 

Es todo un manifiesto de la nueva novela -0 mejor, de la nueva «nueva nove­
la»-lo que Saizarbitoria hace en ese prologo, en un intento de presentar, explicar y 
justificar un texto tan transgresor como el de Urkizu. En un breve recorrido por la 
historia de la novelacontemporanea, hecho de la mano del conocido libro de R. M. 
Alberes, Panorama de las literaturas europeas (1900-1970), Saizarbitoria pasa revista 
a diferentes mom~ntos, gropos 0 tendencias que marcan la evolucion ultima de la 
novela -existencialismo, «nouveau.romam>, «anti-nouveau roman» ... - y cita a~un­
damente a sus auto res representatlvos. Malraux, Sartre y Camus, Robbe-Grillet, 
Sarraute y Butor, Ph. Sollers, J. Ricardou, J. P. Faye 0 M. Pleynet. 

Aparecen tambien citados otros novelistas -Joyce, T. E. Lawrence, Bemanos, 
William S. Burroughs,- pero, curiosamente, ni una sola vez Samuel Beckett. Con 10 
cual no pretendo negar las analogias que con los universos beckettianos tiene Ene 

(7) R. Saizarbitoria, Ene Jesus, Donostia, Kriselu, 1976. 
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Jesus, y que han sido aludidas,pero si ir mas alla en un intento de probar que Ene 
Jesus no es sino la materializacion novelesca de las ideas que sobre la novela aparecen 
expuestas en el prologo de Sekulorum sekulotan. 

En primer lugar~ el concepto de «antino,vela». Bi~n es verdad que se trata de un 
concepto muy relatIvo, que de hecho podna ser aplicado en momentos 0 en casos 
muy 4iferentes en la historia de la novela: Don Quijote es una antinovela de caballe­
rias, A la recherche du temps perdu una anti-novela psicologica, Ulysses una anti-no­
vela realista, y Tiempo de silencio una anti-novela social. Todo texto innovador, 
transgresor es, por definicion, un antitexto. 

Siizarbitoria iecu~rda su experiencia de lector, cuando El extranjero, de Camus 
era sustituido como libro de cabecera por las novelas de N. Sarraute 0 A. Robbe-Gri­
llet. Y dice: 

Nobelagintzak forma berri bat hartzen du beraz. Ez du deusere kontatzekorik 
-horretarako kontzientziak gertakizunetik kanpo behar luke, gertakizunak do­
meinatuz- eta kontzientzia fenomenologikoak ez du domeinatzen, parte 
hartzen baizik errealitatearen prolongazio bat besterik ez denez ( ... ) Kontatzen 
den experientzia estrukturan bere sekretoak gordetzen dituen domeinu itxi bat 
bihurtzen da. 

Y luego, citando a Robbe-Grillet, seiiala: 

. en lugar de un universo constituido por significaciones psicologicas, logicas, 
sociales 0 funcionales, 10 que habria que representar es un universo mas inmedia­
to y solido. 

Son esas. «miriadas de impresiones» de que habla la Sarraute, que hacen que el 
mundo este ahi, informe y desprovisto de significado. 

Nobela -es Saizarbitoria el que 10 dice- bizitzaren gauzen detaile objetibo eta 
tipien flash gataiatu bat izanen da. 

. Esta nueva novela, 0 «anti-novela», como la llama Saizarbitoria, exige natural­
mente un lenguaje narrativo especifico, que supere incluso ese «academicismo de 
vanguardia» en el que hasta el «nouveau roman» ha terminado cayendo. 

Se trata de un nuevo «nouveau roman», cuya justificacion teorica y cuya practica 
esta en los textos de Philippe Sollers, de Jean Ricardou, de Jean Pierre Faye ... 

~hora, el ~Iiico problema real de la ~ovela es el de}a propia escritur~ ~ovelesca. 
Es sm dud a Ricardou el que de modo mas certero ha flJado la nueva POSICIon ante el 
genero novelesco, diciendo que la novela «no es la escritura de una aventura, sino la 
aventura de una escritura» 8• 

Esta actitud que no hace sino magnificar hasta el absurdo la innegable importan­
cia que loescritural tiene en todo trabajo de creacion literaria esta presente de modo 
patente en la novela que nos ocupa. . . 

Saizarbitoria aparece plenamente consciente de ello ya des de su primera novela, 
Egunero hasten delako, de 1969. 

El problema estiustico -0 socio-estilistico, si tenemos en cuenta la teona de 
Bajtin sobre el texto de la novela- que se Ie presenta a todo escritor a la hdta de 

(8) Cf.]. Ricardou, Problemes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, y Pour une tbeorie du nouveau 
roman, Paris, Seuii, 1971. ,. . 
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adecuar ellenguaje narrativo al universo de ficcion que se trata de poner en pie, se 
agudiza al maximo en el caso de la narrativa vasca, por las especiales condiciones 
socio-lingiiisticas del euskara. 

Saizarbitoria se da clara cuenta de ella, y sus tres novel as son otros tantos intentos 
de buscar vias de salida para un lenguaje narrativo adecuado a las necesidades expresj:. 
vas de la novela euskerica moderna: la incontenida verborrea del extrano protagonis­
ta de Egunero hasten delako, la heteroglosia de 100 metro, yen EneJesus, la decanta­
cion al maximo de una prosa que por su drastica austeridad estilistica ha merecido 
incluso el calificativo de «cientifica». . .. 

Hasta ellector llega a darse cuenta de ese supremo esfuerzo de escritura quees 
cada pagina, cada frase, cada palabra incluso del texto de Ene Jesus; porque se trata de 
aquilatar al maximo la adecuacion de expresion y contenido, hasta el punto de que al 
final el verdadero contenido de la novela es la expresion misma: asistimosa una 
especie de hipostasis de la forma, 0 mejor, del lenguaje narrativo mismo, como 
resultado de ese encuentro entre realidad y lengua que es en ultima instancia el texto 
de la novela. 

Erie Jesus es entonces una clara ejemplificacion de la definicion ya citada de 
Ricardou sobre la novela: la verdadera aventura que resulta contada al ritma del 
proceso textual es la de la misma escritura; la de toda escritura novelesca, de modo 
general; la de la novela euskerica de manera espedfica, por las especiales dificultades 
a las que debe enfrentarse el escritor en lengua vasca. 

El texto de Ene Jesus como aventura eminentemente escritural es un texto que 
responde a su tiempo; al menos, al tiempo de la novela, aunque tal vez no responda a1 
tiempo -el horizonte de expectativa, la competencia literaria- del lector media. 

En el prologo ya citado, Saizarbitoria establece esta distincion a proposito de 
Sekulorum sekulotan, pero que es igualmente valida para su propia novela: . 

Beharrezkoa da pitblikoaren eta eskritorearen artean dagoen distanziaren kons­
tatazioa egitea, bide berri bat urratu nahi duen nobela batez ari garenez. (p. 21) 

Pero de hecho no se limita a constatar la distancia entre escritor y lector en el caso 
de los textos innovadores, sino que tambien la legitima, como algo necesario para el 
escritor condenado irremisiblemente a vivirdesde dentro la problematica dellengua­
je narrativo. 

En Ene Jesus esta problematica, esta especie de pasion de la escritura, es transferi­
da del plano del escritor al del personaje, cuya funcion actancial se resuelve, se 
disuelve, en contar, en querer contar, en poder contar. Como Samuel (<<Samuelek 
nahi bazuen konta zezakeela esan zuen» es la primera afirmacion de la novela, que el 
propio Samuel corrobora): . 

Oso ondo kontatu dezak~t nahi badut ze ni han egon nintzen.: 

Contar 10 que se sabe, 10 que se ve, aquello de 10 que se es testigo. Como si la 
posibilidad de con tar no· tuviera mas problema que la simple motivaci6n realista de 
aquello que se quiere contar. Y de hecho asi parece entenderloel personaje -en 
realidad se trata de un narrador-personaje- cuando apostilla: . 

Eta nik ere hori bera esan dezaket ... 

Pero a medida que el texto avanza, 10 que deviene problematico no es la historia 
-si es que se cuenta alguna historia-, sino el contar mismo. 
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Esa dialectica continua de enunciaci6n hist6rica y enunciaci6n discursiva, de 
novela y metanovela -tesis y antitesis- queda como en suspensi6n en el espacio del 
texto, sin llegar a resolverse en sintesis de escritura novelesca. 

Porque ninguna de las historias que se empiezan a contar se acaban: Marga, Abel, 
la madre, el personaje-narrador mismo, que al final no puede menos de reconocer: 

Ez dut hasitako ezer akabatzen 

. La fragmentariedad del texto -en su organizaci6n tipografica y hasta en su 
sintaxis predominantemente paratactica y con abundancia de construcci6n nomi­
nal- es de hecho una· metafora textual de la fragmentariedad de la historia, de las 
historias que no terminan de contarse porque contar es imposible, 0 porque en 
ultima instancia no han existido tales historias: la de Abel, la de Marga, la de la 
madre... . 

Como tam poco existe esa extraiia habitaci6n-celda, ventana con barrotes, y un 
espejo en el techo que refleja laimagen est6lida del personaje en la cama, mas que 
como metafora del seno materno -«sabel zuri baten amiltegi misteriosoaren ilu­
nean»-, como metafora tambien del espacio mismo de la escritura. 

Especularidad de 10 real y especularidad de la escritura. De una escritura circular, 
porque al final el texto se cierra sabre su propio comienzo. La circularidad del texto 
es una forma de negaci6n de la historia, que es lineal, y de negaci6n tambien del 
con tar mismo. Y hasta la escritura misma es destruida en esa especie de salida par la 
tangente que es contar no historias, sino numeros. 

Contar la propia historia -se nos ha dicho al comienzo de la novela- es tan 
aburrido como contar de siete en siete. Y asi es precisamente el final de la novela: una 
larga, y aburrida, serie de los multiplos de siete ... 

La escritura narrativa se disuelve en escritura aritmetica, para significar su radical 
imposibilidad, 0 para subrayar una vez mas la irreductible oposici6n historial dis cur­
so, novela/metanovela, letra/numero. 

Seria muy interesante un estudio psicoanalitico de Ene Jesus, que desvelaria sin 
dud a en la novela estructuras y significados que escapan a otras lecturas y que apenas 
si se esbozan en el epllogo de Juan Jose Lasa. 

De cualquier manera, y' aunque de forma metaf6rica, podriamos hablar de una 
esquizofrenia de la escritura: una escritura que avanza de hecho en lineas paralelas, 
que no llegan a encontrarse al menos en el espacio indefinido -~infinito?- del 
texto.· 

Con Ene Jesus Ramon Saizarbitoria ha llevado el lenguaje narrativo hasta el 
limite: ellimite de la realidad y el de la escritura misma. 

Podria parecer pretencioso recordar aqul el conocido libro de Sollers L'emture et 
l'experience des limites, donde el autor considera como experiencia de los limites la 
escritura, por ejemplo, de Dante y Lautreamont, de Artaud y de Bataille9• 

En un tono mas modesto, naturalmente, y en el reducido· contexto de la novela 
vasca, con Ene Jesus Saizarbitoria ha tenido tambien la experiencia de los limites. 

Ahora la cuesti6n es descubrir que hay al otro lado; si es que hay algo, claro. 
Porque, despues, su autor no ha vuelto a escribir, 0 almenos, a publicar. 

(9) Ph. Sollers, L'ecriture et I'experience des limites, Paris, Seuil, 1968. 
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La pregunta que el critico ingenuamente hace eS nimas nimenos: ~Que se debe, 0 

que se puede escribir despues de un texto como el de Ene Jesus? . 

Es, en definitiva, la funci6n de los textos que hemos denominado «transgresores» 
la que debe ser explicada. 

Si en la evoluci6n general de la novela contemporanea estamos asistiendo segura­
mente a 10 que podriamos definir como la «recuperacionde la historia» -ahora la 
novel a seria la aventura de la escritura de una aventura-, ello debe ser tambien 
valido para la novela vasca. . . . 

No se trata, ni mucho menos, de predicar una «vuelta» al realismo; de hecho, la 
literatura, como el arte, nunca vuelve; recrea, reformula, reconstruye. 

Que el novelista recupere la fe en la posibilidad de contar historias no quiere decir 
que haya resuelto la problematicidad misma de la escritura novelesca. Mucho menos 
todavia -y refiriendome ahora a la novela vasca- que piense que ellenguaje narrati­
vo esta suficientemente inventado y verificado. 

Desde esa reducida estancia conbarrotess, un espejo en el techo y una cama, 
seguramente no se pueden contar muchas mas cosas que las que rios ha contado 
Saizarbitoria en Ene Jesus. 0 a 10 mejor sl; porque se podrla continuar indefinida.:. 
mente la serie de los multiplos de siete, a partir del 77 -hirurogeitamazazpi- en que 
termina la novela ... 

Es la reduccion al absurdo de la problematicidad inherente a la escritura noveles­
ca, a toda escritura. Pero no se puede estar siempre escribiendo sobre la imposibili­
dad de escribir. Aunque en to do escritor hay un nuevo Sisifo, tratando eternamente 
de levan tar el texto hasta la cumbre del sentido, sin conseguirlo nunca, al menos de 
modo satisfactorio. 

Quisiera terminar esta deslabazada incursion al texto de Ene Jesus volviendo -la 
circularidad tambien dellenguaje crltico- al punto de partida: la recepcion del texto 
transgresor, 0 10 que es 10 mismo, su funcion en la vida de un sistema literario como 
el euskerico. 

Ene Jesus marca, con una logica y un rigor implacables, el camino recorrido por el 
autor en una andadura novelesca larga en aoos y corta en thulos. Saizarbitoria publi­
ca -no nos atrevemos a decir escribe, porque no nos consta- muy poco: una 
primera novel a en el 69 Y dos en el 76, aunque 100 metro retraso su aparicion por 
dificultades con la censura. Despues -doce aoos-, silencio. y, para el critico y el 
lector, el suspense de una cuarta novela que, se dice, esta ya escrita y sale en cada feria 
dellibro vasco 0 acontecimientoliterario importante que va desgranando el calenda­
rio. Entretanto, «esperoan», como el protagonista de Ene Jesus. 

Espectantes ante 10 que el autor haga, despues de un texto que, si es novela, es 
tambien metanovela, e incluso antinovela. 

Ene Jesus no abre caminos a la novelistica vasca ni a la de su autor: es un experi­
memo irrepetible, pero que tenia que hacerse. Despues de Ene Jesus, no se puede, no 
se debe seguir escribiendo como antes. No desde luego Ramon Saizarbitoria, pero 
tampoco los otros narradores vascos. 

Ene Jesus es la verificacion, en lenguaje narrativo euskerico, de los cambios pro­
fundos que en el universo de la novela -la teoria y la practica- se han producido en 
los uItimos aoos. Es la toma de conciencia de que el euskara, la narracion en euskara, 
debe aceptar los desafios que otros lenguajes narrativos han aceptado. 
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No for mimetismo, sino por pura necesidad de supervivencia Iiteraria. Si se 
quiere a menos que 1a literatura sea significativa de su momento: el de 1a lengua y e1 
de 1a realidad. 

El novelista debeasumir ese reto. Aunque tenga que hacerlo en solitario, porque 
los lectores, la mayoria de los lectores, no sabran segUlrle y los criticos a 10 peor no se 
dan cuenta. Sabiendo que· sirve a una minoria que si hoy es infima, sed. inmensa 
manana 0 pas ado manana. 

La"unica condicion es que se haga con rigor y coherencia. En el comexto de esa 
necesaria busqueda de lenguaje narrativo a 1a medida de las nece$idad@~ individuales 
y sociales queel novelista debera convertir en universo de ficcion. Y en el contexto 
tambien de esa ineludible catarsis personal de escritura a que tado escritor conse­
cuente debe someterse. 

Es esto 10 que legitima a1 texto transgresor, y no los indices de lectura, que serm 
necesariamente bajos mientras 1a transgresion no funcione comg modela. . 

Ene Jesus, 0, por citar otro ejemplo, Manu militari, se justifican s9bradamente, 
inscritos en 1a trayecatoria literaria y narrativa de sus autores: son puntos decisivos 
en esa busqueda de lenguaje, en esa investigacion sobre la escrit:ura mi$IDa que con 
tan riguroso esfuerzo se han planteado Saizarbitoria y Arrieta. La verific3ci6n de los 
resultados solo sera posible desde otros textos que todavia no him sido e~critos. El 
experimento nunca es autosuficiente; solosirve en 1a medida en q\lC Pllede ayudar a 
descubrir y a crear nuevos modelos. . 

El texto transgresor no solo es legitimo, sino tambien higieqic;:g e incluso, en 
algunos momentos de la evolucion literaria, necesario. 
.. .. Pero 1a. vid~, 1a vida de 1a literatura 0 1a vida tout court, no pUc:lde establecerse 
sobre 1a transgresion permanente. 




