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Todos los estudiosos de la lengua vasca —desde los dilettantes que pueblan las 
páginas de los periódicos hasta los filólogos más serios y esclarecidos— coinciden en 
expresar su sorpresa ante lo extraño de su aislamiento genético, el cual es una conse-
cuencia de su pervivencia multisecular, del hecho de que el euskara haya sobrevivido 
a sucesivas capas idiomáticas que taparon todo vestigio de las demás lenguas primi-
tivas de Europa. Ya se sabe que de la constatación de esta circunstancia tan notable 
se han querido extraer todo tipo de consecuencias impertinentes (vale decir: lingüís-
ticamente injustificadas) como la idea, tan extendida, de que el vasco es una lengua 
más antigua que las que lo rodean, sin reparar en que si su antecesor del siglo  d. 
J. C. se hubiese llamado de otra manera (como los romances francés, español, cata-
lán o portugués se llamaban latín) a nadie se le habría ocurrido sostener dicha tesis. 
También es del dominio común que la circunstancia que comentamos ha suscitado 
todo tipo de extrapolaciones ideológicas más que cuestionables. Es obvio que desde 
el siglo , y sobre todo desde mediados del , el euskara se ha ido convirtiendo 
progresivamente en un símbolo de resistencia cultural: se trata de un proceso ra-
cionalmente argumentado y socialmente apuntalado. Pero antes de dicha fecha las 
razones que se dan para explicar la supervivencia de la lengua vasca parecen endebles. 
Lo que hoy sabemos de la intensidad de la romanización del territorio vascohablante 
(Echenique 1984, 1997) pone de manifiesto que no fue menor que la de otras zonas 
del Imperio romano como la Iliria, donde la lengua autóctona desapareció sin dejar 
otro rastro que algunos testimonios toponímicos (que luego el romance dálmata su-
cumbiera ante las lenguas eslavas es ya otro capítulo de la historia lingüística). Tam-
poco parece mayor el aislamiento de los valles pirenaicos occidentales que el de los 
Täler alpinos de la Retia donde todavía hoy se sigue hablando retorrománico.

Resumiendo, que la pervivencia del vasco constituye un motivo de asombro epis-
temológico. Las lenguas genéticamente aisladas son excepcionales y siempre aparecen 
en contextos geográficos y/o culturales marginales. Por ejemplo, en el inventario de 
Ruhlen (1987) poseen dicha condición, junto al vasco, cuatro lenguas de Asia: el 
burushaskí, el ket, el gilyak y el tahalí. Todas tienen en común que aparecen en un 
enclave geográfico inaccesible o muy marginal, es decir, en un espacio de difícil ac-
ceso que explica sobradamente el aislamiento del pueblo que las habla:

— El burushaskí lo hablan unas 30.000 personas en un valle de la cordillera del 
Karakorun rodeado de montañas de más de ocho mil metros en el norte de 
Pakistán.
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— El ket (o queto) lo hablan 1.100 personas al norte de Siberia, en las riberas del 
río Yenisei donde se da uno de los climas más fríos y duros de la Tierra.

— El gilyak (también llamado nivejí) lo hablan 4.400 personas en la isla Sajalín 
y en las Kuriles, en el extremo nororiental de Siberia, nuevamente una tierra 
áspera y con escasos recursos.

— El nahalí lo hablan 1.200 personas en una región inaccesible del centro de la 
India, en un paraje desértico de la meseta del Dekán.

El aislamiento genético de estas cuatro lenguas no resulta, pues, sorprendente. Los 
grupos humanos que las hablan han quedado claramente al margen de las grandes 
corrientes migratorias que se han producido en la historia de Asia y no han tenido 
ocasión de dejarse influir por las lenguas que les servían de medio de expresión, ya 
fueran indoeuropeas, dravídicas, altaicas, urálicas o sinotibetanas. El caso del vasco 
es muy diferente. Es verdad que el vasco (o euskara) es una lengua aislada. Pero ni el 
grupo humano que la habla ha estado aislado a través de los siglos ni la región, el País 
Vasco, tiene las características geográficas que a cierto pensamiento mítico le gusta 
resaltar.

Examinemos con más detalle la cuestión del aislamiento. Una forma de pensar 
analógica que ha cambiado nuestra visión de las cosas es la reciente equiparación 
entre la clasificación genética de los pueblos de la Tierra y la clasificación genética 
de las lenguas del mundo realizada por Cavalli-Sforza (1996). Por sorprendente 
que parezca, cuando se compara, de un lado, el árbol de las filiaciones de los pue-
blos, establecido con absoluta fiabilidad empírica gracias al análisis del ADN mito-
condrial de una muestra de sus componentes, y, de otro lado, el árbol de las filia-
ciones de las lenguas, al que se llega con los métodos habituales del comparatismo, 
resulta que coinciden en al menos un 90% de los casos (!). Esta vinculación tan es-
trecha entre la Biología y la Lingüística no debería sorprendernos. Al fin y al cabo, 
la dotación genética que caracteriza a un grupo de organismos pertenecientes a una 
misma subespecie, en este caso a un grupo de seres humanos, es una función de las 
relaciones sexuales que han mantenido: a mayor intensidad de estas relaciones, ma-
yor parentesco genético. Dichas relaciones sexuales fueron facilitadas obviamente 
por la cercanía geográfica. Los seres humanos, al menos en las sociedades tradi-
cionales, se suelen cruzar con seres humanos próximos (de su tribu, pueblo, valle, 
etc.) y lo hacen mucho menos con los que están más alejados. Pero —y aquí viene 
lo interesante— algo parecido les sucede a las lenguas: los seres humanos mantienen 
intercambios comunicativos con otros interlocutores próximos, tan apenas con los 
que están lejos y como los vascos están relativamente aislados desde el punto de 
vista genético se ha supuesto que su lengua participa de idéntico aislamiento y por 
las mismas razones.

El paralelismo se extiende igualmente a las divergencias. Cuando un grupo de 
organismos queda aislado por alguna barrera geográfica o ambiental del conjunto 
del que formaba parte, sus miembros dejan de poder cruzarse con dicho conjunto 
originario y el resultado es que las innovaciones genéticas, fruto de mutaciones o de 
recombinaciones, ya no son neutralizadas, disolviéndose en el conjunto, sino que 
terminan por triunfar y por producir a la larga una nueva especie: es lo que el darwi-
nismo clásico llama especiación alopátrica. Pero no de otra manera nacen las lenguas: 
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cuando un grupo de hablantes queda aislado respecto a hablantes con los que antes 
mantenía intercambios comunicativos (por ejemplo, cuando los hablantes de latín 
de las distintas regiones del imperio romano dejaron de relacionarse entre sí al pro-
ducirse el hundimiento de la estructura imperial), las variaciones lingüísticas que se 
van produciendo en dicho grupo no son absorbidas por el diasistema originario, sino 
que terminan por consolidarse y por constituir la norma de un nuevo sistema, de una 
nueva especie lingüística (López García 2002). En ambos casos, cuando se produce 
la constitución de una nueva etnia y cuando se produce el nacimiento de una nueva 
lengua, la razón es la misma, el aislamiento del grupo, por lo que no es de extrañar 
que sus respectivas taxonomías sean tan parecidas.

El cuadro de Cavalli-Sforza y las razones que subyacen al mismo nos autorizan 
a examinar el mapa de lenguas de Ruhlen con nuevos ojos. Llama la atención que, 
junto a los grandes troncos, sólo se señalen estas pocas lenguas aisladas. Evidente-
mente, el aislamiento de un idioma obedece a que el grupo humano que lo habla ha 
vivido aislado de los demás, de forma que no sólo no ha intercambiado genes ni pa-
trones culturales (memes) con ellos, sino que tampoco ha intercambiado estructuras 
lingüísticas (lingüemas). Lo que los biólogos llaman especiación alopátrica responde 
al mismo principio. Un grupo de individuos, al quedar aislado del resto por una ba-
rrera geográfica (un río caudaloso, una montaña infranqueable, un mar), empieza a 
desarrollar una dirección genética divergente y con el tiempo forma una especie de 
características singulares.

Pero el País Vasco, un territorio perteneciente a la Galia y a Hispania, las pro-
vincias más romanizadas de Europa occidental después de la propia Italia, estaba 
bastante cerca de los núcleos de decisión del Imperio según pone de manifiesto la 
fundación de ciudades importantes en su interior. Para colmo, a partir del dudoso 
descubrimiento de la tumba del apóstol en Galicia, el territorio vascohablante será 
atravesado nada menos que por el camino de Santiago, la principal vía medieval de 
transmisión de la cultura y de uniformización lingüística. Por eso han sido tan abun-
dantes los intercambios de lingüemas (y de memes) entre el País Vasco y los territo-
rios circundantes: de material léxico en el sentido euskara < romances, de estructuras 
fonológicas o sintácticas, más bien en sentido contrario (Michelena 1988), todo lo 
cual se compadece mal con el (relativo) aislamiento genético de la población señalado 
por Cavalli-Sforza.

Decían los presocráticos que el principio del filosofar es el asombro: asombro ante 
los hechos más triviales de la vida diaria como la salida y la puesta del sol a los que, 
lejos de despacharlos con una metáfora (el viaje de Febo que sale por la mañana y 
se pone por la tarde) se intenta comprender en varios tratados titulados monótona-
mente Sobre la naturaleza: de aquí a Ptolomeo no hay más que un paso. Pues bien, 
la pervivencia del vasco suscita un asombro similar: si dejamos de lado las habituales 
explicaciones metafóricas y voluntaristas a que he aludido, nos queda la sospecha de 
que el euskara no debería haber sobrevivido a las sucesivas invasiones idiomáticas de 
los celtas y, menos aún, a la del latín. Y, sin embargo, ahí está. La ciencia se alimenta 
de este tipo de retos intelectuales. En lo que sigue y habida cuenta de lo vulnerables 
que resultan las explicaciones contextualistas (políticas, geográficas, socioculturales) 
intentaré ofrecer una explicación de tipo estructural, es decir, interna a la lengua y no 
externa.
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Antes de continuar, empero, cumple desechar una explicación estructural antigua 
que creo se halla bastante descaminada. El argumento sería más o menos el siguiente: 
frente a los idiomas que lo rodean, el vasco tendría una estructura gramatical tan 
fuertemente trabada que haría imposible su progresiva mixtificación y ulterior pér-
dida. Esta idea, que entronca con la apología de Larramendi (1729: 8) cuando des-
taca que el euskara posee una extraña consistencia interna porque:

…sin asambleas y de primera mano, sale el Bascuenze tan primoroso, tan arreglado, 
tan en solfa de declinaciones, conjugaciones, sintaxis con sus ocho partes, prosodia 
con sus acentos…

fue recogida curiosamente por Darwin (1871: chap. 3) en términos negativos cuando 
afirma que, frente a la ductilidad del inglés para tomar en préstamo todo tipo de 
propiedades lingüísticas de otros idiomas, las lenguas como el euskara y los idiomas 
amerindios tienen un sistema gramatical cerrado que se derrumba al sustituir una 
sola pieza por lo que, en opinión del padre de la teoría de la evolución, no pueden 
transformarse:

The perfectly regular and wonderfully complex construction of the languages of 
many barbarous nations has often been advanced as a proof either of the divine ori-
gin of these languages, or of the high art and former civilisation of their founders. 
Thus F. von Schlegel writes: «In those languages which appear to be at the lowest 
grade of intellectual culture, we frequently observe a very high and elaborate degree 
of art in their grammatical structure. This is especially the case with the Basque and 
the Lapponian, and many of the American languages». But it is assuredly an error to 
speak of any language as an art, in the sense of it having been elaborately and me-
thodically formed … With respect to perfection, the following illustration will best 
shew how easily we may err: a crinoid sometimes consists of no less than 150,000 
pieces of shell, all arranged with perfect symmetry in radiating lines; but a naturalist 
does not consider an animal of this kind as more perfect than a bilateral one with 
comparatively few parts, and with none of these parts alike, excepting on the op-
posite sides of the body. He justly considers the differenciation and specialisation of 
organs as the test of perfection. So with languages: the most symmetrical and com-
plex ought not to be ranked above irregular, abbreviated, and bastardised languages, 
which have borrowed expressive words and useful forms of construction from vari-
ous conquering, conquered, or immigrant races.

Permítaseme expresar mi perplejidad ante este tipo de argumentos. Probable-
mente lo que les subyace es la siempre errónea equiparación entre lengua e ideo-
logía. Es cierto que hay idiomas sagrados de determinadas religiones que, por un 
esfuerzo consciente, se mantienen y depuran hasta constituir un sistema simétrico y 
cerrado: así el árabe literal del Corán o el sánscrito de los Vedas. Pero, junto a estas 
modalidades que no evolucionan porque no se quiere que lo hagan, sus variantes 
populares lo hacen siempre y lo hacen en el sentido de tomar prestado cuanto ne-
cesitan de otras lenguas y de desestructurar los paradigmas existentes creando otros 
nuevos bastante más irregulares. Así ha ocurrido con el árabe vulgar de los distintos 
países del norte de África y de Oriente Próximo o con los derivados modernos del 
prácrito (hindi, bengalí, urdu, etc.). En el caso del euskara sucede lo mismo: ha ha-
bido numerosos intentos de congelar la lengua en una fase adánica, supuestamente 
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adecuada a la expresión del alma vasca, pero todos han fracasado como no podía 
menos que suceder.

Cuando me refiero a propiedades estructurales del euskara que expliquen el 
misterio de su pervivencia moderna estoy pensando en otra cosa. Vivimos en Lin-
güística una reivindicación de la oralidad, la cual no deja de tener concomitancias 
patentes con la ideología del multiculturalismo, igualmente en boga. El argumento 
es más o menos el siguiente: puesto que todas las culturas tienen el mismo valor y 
la mayor parte son culturas orales, es necesario privilegiar la oralidad en detrimento 
de la escritura. Pero esta manera de pensar esconde una falacia: una cosa es que lo 
oral deba ser atendido en el lenguaje como se merece, puesto que lo escrito consti-
tuye siempre un después que lo presupone, y otra que debamos considerarlo como 
una suerte de ideal primitivo e incontaminado. Esto lo dejó muy claro Ong (1982) 
en un libro que se suele aducir como Biblia irrefutable de las reivindicaciones ora-
listas:

En efecto, el lenguaje es tan abrumadoramente oral que, de entre los muchos miles 
de lenguas —posiblemente decenas de miles— habladas en el curso de la historia del 
hombre … la mayorìa de ellas no han llegado en absoluto a la escritura … Hasta ahora 
no hay modo de calcular cuántas lenguas han desaparecido o se han transmutado en 
otras antes de haber progresado su escritura… La escritura, consignación de la palabra 
en el espacio, extiende la potencialidad del lenguaje casi ilimitadamente; da una nueva 
estructura al pensamiento y en el proceso convierte ciertos dialectos en “grafolectos” 
(17-18) … Todo pensamiento, incluso el de las culturas orales primarias, es hasta cierto 
punto analítico: divide sus elementos en varios componentes. Sin embargo, el examen 
abstractamente explicativo, ordenador y consecutivo de fenómenos o verdades reconoci-
das resulta imposible sin la escritura y la lectura. Los seres humanos de las culturas orales 
primarias, aquellas que no conocen la escritura en ninguna forma, aprenden mucho, 
poseen y practican gran sabiduría, pero no ‘estudian’ (18).

Las lenguas sin escritura tienen, pues, una debilidad estructural intrínseca para 
conocer el mundo y transmitir este conocimiento a otros seres humanos. Lo quera-
mos o no, aunque todas las lenguas son igualmente complejas y perfectas, las culturas 
respectivas que sostienen no lo son: las lenguas con escritura siempre sostuvieron 
culturas muy superiores a las de las lenguas analfabetas. Por eso, cada vez que una 
lengua oral ha entrado en contacto con idiomas que se escribían, se ha enfrentado a 
la siguiente disyuntiva: o adoptar un sistema de escritura o desaparecer. Tanto es así 
que cuando consideramos un mundo lingüístico bien conocido como la dispersión 
románica que siguió a la fragmentación del latín, nuestra apreciación anterior se 
torna axioma irrefutable: todos los dialectos románicos que no llegaron a escribirse 
han desaparecido, y los que se escribieron han terminado por volverse lenguas o están 
en camino de serlo.

En estas condiciones no es de extrañar la avidez de los pueblos analfabetos por 
dotar a sus lenguas respectivas de un sistema de escritura. Ello explica que, tras la 
época clásica (latín, griego, árabe, chino, sánscrito, armenio, georgiano, japonés 
hiragana…) y tras los primeros balbuceos medievales (francés, catalán, gallego, 
castellano, italiano, antiguo eslavo, inglés, alemán…, pero también coreano o ja-
ponés katakana), se produjeran cuatro avalanchas sucesivas: la renacentista, que 
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alfabetizó varias lenguas europeas, entre ellas el vasco, así como bastantes idiomas 
amerindios; la romántica del , la cual, vinculada estrechamente al nacionalismo 
político y cultural, se preocupó por alfabetizar los idiomas europeos que no se ha-
bían escrito todavía (por ejemplo, el nynorsk de Noruega); la colonial de la URSS, 
gracias a la cual los idiomas del Asia soviética conocieron por primera vez la escri-
tura; la postcolonial que hizo ingresar a numerosos idiomas africanos y asiáticos 
en la modernidad. Fuera de esta lista no hay salvación para una lengua, salvo si ha 
permanecido completamente aislada o sólo ha entrado en contacto con idiomas 
igualmente ágrafos (es el caso de los amerindios antes del descubrimiento de Amé-
rica por los europeos).

En muchos de estos casos hubo aculturación, nadie lo duda, pues la escritura se 
introdujo con textos que expresaban la religión o la cultura del otro. Sucedió con la 
alfabetización de los indígenas americanos por los misioneros europeos (las Artes se es-
cribieron para enseñarles el catecismo cristiano), con la de los pueblos turcos e iranios 
convertidos al Islam y, también, con la propia lengua vasca, cuyos textos primitivos 
expresan un mundo espiritual protestante bastante ajeno a la tradición del país. Todo 
esto es lo de menos: aculturadas o no, las lenguas que se escriben entran a formar 
parte de otra dimensión cognitiva y quedan salvadas para la historia. Sin embargo, la 
relación de arriba vuelve a poner sobre el tapete la singularidad del vasco. Porque lo 
notable no es que la escritura lo salvase de desaparecer en el siglo  (como al rumano 
o al albanés), es que, pese a no tratarse de un pueblo culturalmente aislado, sino todo 
lo contrario, su lengua no hubiese desaparecido mucho antes en contacto con lenguas 
escritas tan poderosas como el ibero y, a partir del siglo . D. J.C., con mayor razón, el 
propio latín. El latín acabó con las lenguas de los territorios fuertemente romanizados, 
incluso con las que ya se escribían como el ibero. ¿Por qué no desapareció el euskara, 
una lengua oral antes del , tan sólo atestiguada epigráficamente en las inscripciones 
aquitanas y en algún resto ocasional como las Glosas Emilianenses?

Para entender este dilema hay que plantearse en qué consiste la aportación de la 
escritura. Según la cita de Ong, el secreto de la lengua escrita estriba en que permite 
analizar el conocimiento y no simplemente almacenarlo en la memoria. En efecto. 
Pero lo importante no es que las técnicas mnemotécnicas orales (la rima, la alitera-
ción) resulten mucho menos eficaces para fijar los textos que la escritura. Lo verda-
deramente relevante es que, al no existir un ejemplar único socialmente reconocible, 
resulta imposible progresar a partir de la crítica del mismo. Una lengua sin escritura 
tan apenas permite progresar a la sociedad que la habla. Esto vale igualmente para lo 
grande como para lo pequeño. Si hubiera habido varias versiones de la física newto-
niana, Einstein no habría podido ponerlas en tela de juicio y superar el modelo clá-
sico con su teoría de la relatividad. Pero, también, si en un pueblo existen varias ver-
siones orales sobre cómo fabricar armas, transportar mercancías o techar los edificios, 
es poco probable que los instrumentos de bronce acaben siendo sustituidos por los 
de hierro, el arrastre de cargas por la rueda y las cubiertas de paja por las de teja. Es 
exactamente lo que sucedía en el antiguo imperio inca, tan desarrollado en lo cultural 
y, sin embargo, tan retrasado tecnológicamente.

La escritura confiere a los textos una propiedad verdaderamente notable: la crea-
tividad. Porque la escritura se basa en una técnica y las técnicas son culturalmente 
mejorables. Existe a este respecto un malentendido que conviene aclarar cuanto 
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antes. Desde que la gramática generativa intentó modelar la sintaxis de las lenguas 
mediante algoritmos formales, se ha insistido mucho en que la sintaxis es el único 
componente creativo en comparación con los componentes interpretativos de inter-
faz, la fonología y la semántica. Hoy sabemos que esta idea es básicamente errónea 
(Chomsky 1995: 3.4) porque a menudo las derivaciones se resuelven con mayor 
economía en la forma lógica, la cual refleja directamente el mundo exterior. Es ver-
dad que los ejemplos que solemos poner los gramáticos resultan sorprendentemente 
creativos: el problema es que, sobre resultar bastante ridículos, no son reales y que los 
hablantes no los emplean. En la vida real de las lenguas hay un porcentaje altísimo 
de construcciones más o menos fijadas, lo que ahora se llama colocaciones (Church 
and Hanks 1989, Bosque 2004, para una aplicación exhaustiva), las cuales se almace-
nan en compartimentos de la memoria de donde son extraídas cada vez que hay que 
usarlas en vez de componerlas de nuevo siguiendo algún tipo de regla de formación. 
La famosa creatividad no está en el nivel frase u oración, pertenece casi por entero al 
nivel texto. Y el problema es que las lenguas que no tienen escritura casi no pueden 
construir textos o, en todo caso, construyen textos mucho más breves e imperfectos 
que las lenguas que sí la tienen (Haiman y Thompson 1988).

¿Cuál es la razón de la superioridad del texto escrito sobre el texto oral y, consi-
guientemente, de las lenguas con escritura sobre las lenguas que carecen de ella? Hoy 
estamos en condiciones de ofrecer una explicación neurolingüística que se conoce 
con el nombre de Focusing Hypothesis. Como dice Wray (1992: 11-13), el cerebro 
procesa el lenguaje mediante dos procedimientos paralelos, uno analítico, que se si-
túa en el hemisferio izquierdo, y otro holístico (es decir, sintético) que está localizado 
sobre todo en el derecho:

Both types of processing observe constituent boundaries. That is, both recognise 
phonemes, morphemes, words, phrases ana clauses. But they do so in different ways 
and they also use in different ways the information they compile about an utterance. 
The holistic mechanisms use formulae to recognise constituents but it is only recogni-
tion, not identification. It is not a process of assigning syntactic or semantic status to 
them, but of assuring that such an assignment, when it does occur, will be trouble-free 
… So it is that the holistic mechanisms scan the input to assure that all the ítems and 
structures are recognisable … The decoding itself would be postponed until the size of 
constituent was reached which formed the basic unit of focus. Thus, if focus were on 
the propositional level (as in most communication), the holistic mechanisms would 
gather the constituents, recognised but not decoded, up to the level of the clause, 
and then apply the relevant clausal formula to enable the semantic decoding of the 
whole clause to occur … As described above, the most economical use of the analytic 
mechanisms is in the juxtaposition of propositions as expressed by single clauses. This 
is effected by passing of each proposition in the analytic mechanisms after it has been 
holistically extracted in a process of clausal level semantic decoding.

En otras palabras: hablamos reconociendo globalmente (sintéticamente) las uni-
dades lingüísticas con el hemisferio derecho y analizándolas, en grados diversos, con 
el izquierdo. Pero llega un momento en el que la captación global, que es una capta-
ción espacial típica del hemisferio derecho, ya no puede realizarse de manera automá-
tica por la memoria porque las dimensiones de la unidad considerada son excesivas. 
A partir de dicho nivel, que Miller (1956) conviene en cuantificar en torno a las siete 
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palabras, se pasa de la oración al texto y las reglas del juego de la codificación/desco-
dificación cambian por completo. El texto requiere que los espacios de captación de 
la escena verbal dejen de ser mentales para pasar a ser visuales, esto es, necesita un sis-
tema de escritura, al tiempo que la analiticidad del hemisferio izquierdo completa la 
competencia gramatical con recursos retóricos y enciclopédicos ajenos a la gramática 
de la lengua en sentido estricto:

Nivel Síntesis Análisis

palabra, frase, oración espacio mental Gramática no necesita escritura

texto espacio visual (escri-
tura)

Gramática, Retórica, 
Cultura escritura

La pregunta que ahora se plantea es la de cómo puede arreglárselas una lengua 
sin escritura para satisfacer los requisitos perceptivos del nivel texto. Por lo que 
sabemos, se las arregla bastante mal. A base de ir yuxtaponiendo oraciones se con-
sigue transmitir una sucesión de escenas verbales, las cuales, a condición de reiterar 
suficientemente unos mismos elementos, logran producir una cierta sensación de 
unidad. Así narran los niños y así narran los pueblos sin escritura. Sin embargo, 
este procedimiento encierra serias limitaciones. La manera de enlazar unas ora-
ciones con otras requiere que el material introducido en una oración pase a ser 
parcialmente material de apoyo en la siguiente, es decir, que la sucesión temática se 
produzca en la forma ideal Tema a + Rema B / Tema b + Rema C + Tema c + Rema 
D… Pero este tipo de cadena altera gravemente la fisonomía de las escenas verba-
les oracionales que se van sucediendo. Para que el lector comprenda lo que quiero 
decir, considérese el siguiente fragmento oral de un niño hispanohablante de cinco 
años en respuesta a la pregunta ¿y cómo es el dominó? (Hernández Sacristán y Fer-
nández Peña 1992: 30):“Mira, hay un cerdo, mira; el cerdo saca, está separando 
todas las cosas; la abeja, mira. Esto es una abeja, ¿no?, mi mano y la abeja saca la 
miel, ¿no?, y la miel al ladito de la abeja, así.”

Algo parecido puede decirse de cualquier narración oral tradicional. En las socie-
dades occidentales es difícil que los conocimientos retóricos adquiridos no interfieran 
en la forma espontánea de narrar. Pero considérese la siguiente narración del mito 
fundacional de la Tierra por un hablante analfabeto nativo de una lengua amerindia, 
el guatuso de Costa Rica (Constenla 1993: 80):

Iquí nan aquí nícacáfa Nhácará Curíjá,
casá cájay.

Se dice, pues, se dice que Nhácará Curíjá,
una mujer muy vieja

Nán iquí tacá ituétué
tacá risuísuíye cué lha.

Pues se dice que iba
y se acostaba a la par del fuego.

Tuérriá cué ja risuíye pucpunhé casá cájayá
iríticá yu.

Siempre se acostaba a la par del fuego la 
vieja mujer con un bordón

Iquí nán iquí ní coréfarú cué palá punh. Y encendía el fuego,
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Tacá cué rrichanhéchanhé,
cué j iujíteujítenh.

Se calentaba junto al fuego

Iquí tacá iquí: Y se dice que decía:

“At épe chífa ijuac lha maráma cué arr”
Iquí tan ní quí enéque Tócu,

“No quiero que todos tengan el fuego”
Pero se dice que otro dios dijo:

“Inátamí nocó rijué,
mániqué nocófa iquí t épe acánhe maráma 

quí co cué taf

“¿Qué podríamos hacer?
Porque, en verdad, no quiere que el fuego 

llegue a las manos de otros

Paíto iquí coné cué palá rracú” Pronto le arrebataremos el fuego”

Tacá cué palá ja aquí t’iquí coné rracú Y se propusieron arrebatarle el fuego

La sensación de continuas repeticiones y de estructura poco trabada subsiste en 
la traducción literal al castellano, aunque no sea tan evidente como en el texto ori-
ginal. La razón es que se han colado subrepticiamente algunas técnicas propias de 
la escritura, las cuales se manifiestan ya palpablemente en una versión libre como la 
siguiente:

Se dice que una mujer muy vieja llamada Nhácará Curíjá se acostaba con un bor-
dón junto al fuego que encendía para calentarse. Dicen que se negaba a compartirlo, 
pero que otro dios se propuso arrebatárselo, y así ocurrió.

Como se puede ver la continuidad temática se logra básicamente mediante pro-
nombres fóricos y elementos implícitos. Sucede lo mismo en la versión libre de la 
contestación del niño de arriba: “Mira ese cerdo que está separando las cosas y mira 
lo que tengo en la mano, es la abeja que saca la miel.”

¿Cómo progresan semánticamente estos textos manipulados por la escritura? 
Como se puede ver, cada oración representa una escena verbal completa y, hecha sal-
vedad de los elementos formales de cohesión, la escena siguiente presenta total auto-
nomía respecto a la anterior, dado que lo que se representa es otra cosa. Esto se advierte 
perfectamente en la versión libre del texto guatuso:

1 Hay una 
mujer vieja

2 Se acuesta 
junto al 
fuego

3 No quiere 
ceder el 
fuego

4 Un dios 
se lo quiere 
arrebatar

5 Le 
arrebatan el 
fuego

También se advierte en la versión libre del texto infantil: “Mira ese cerdo que está 
separando las cosas y mira lo que tengo en la mano, es la abeja que saca la miel.”

1’ Mira ese 
cerdo

2’ que está 
separando 
las cosas

3’ mira lo 
que tengo en 
la mano

4’ es la 
abeja

5’ que saca 
la miel
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Naturalmente, cada uno de estos textos tiene coherencia semántica, corresponde 
a una isotopía completa. Pero, por lo que respecta a la sucesión de escenas, las hay 
de dos tipos: escenas monoargumentales en las que algo se predica de un elemento 
(1,2’,4’) y escenas biargumentales en las que algo pasa de un argumento a otro 
(2,3,4,5,1’,3’,5’). Lo advirtió sagazmente Todorov (1969: III.1) cuando en su análisis 
narrativo del Decamerón distingue entre lo que llama “adjetivos” (predicaciones in-
transitivas que no avanzan) y lo que llama “leyes” (procesos transitivos en desarrollo).

La primariedad cognitiva de estas dos formas de representación de la realidad es 
absoluta. Como es sabido, el positivismo lógico intentó adecuar la lengua a la reali-
dad representada (“re-presentada”, presentada de nuevo) construyendo sistemas for-
males susceptibles de reflejar el mundo exterior como un espejo: es lo que significa el 
aforismo de Wittgenstein (1922), der Satz zeigt die logische Form der Wirklichkeit (“la 
oración muestra la forma lógica de la realidad”). Los intentos de aplicar la lógica de 
predicados al lenguaje natural emprendidos por el positivismo lógico tomaron básica-
mente dos direcciones: la que pretendía descubrir las propiedades lógicas del mismo 
(Carnap 1937, Reichenbach 1948) y la que se proponía desentrañar su semántica 
(Montague 1974, Davidson 1984). No entraremos en los problemas que plantea la 
semanticidad (vaguedad, modalidades, intensionalidad…). Por lo que respecta al 
aspecto sintáctico, la diferencia entre lo que capta el lógico en el lenguaje natural y 
lo que llama la atención del gramático ha sido expresada por Reichenbach (1948) en 
estos términos:

Consider the proposition ‘Aristotle was a Greek’. It is an atomic proposition since 
it includes no propositional operations … If we regard its inner structure, however, 
we see that the proposition consists of two parts. Grammatically speaking it contains 
a subject, the word ‘Aristotle’, which refers to a man, and a predicate, the word ‘Greek’, 
which refers to a property of that man. These two parts are not of a similar logical 
nature but represent the general distinction between a thing and a property. The 
proposition tells us that the thing has this property…For the form of the sentence 
cited, therefore, the symbolization f(x) has now been generally accepted … There are 
also functions of two variables. For instance, the sentence ‘Peter is taller than Paul’ 
refers to the situational function being taller and thus contains the propositional func-
tion ‘taller’. Both functions are two-place functions; i.e., they possess two arguments. 
Accordingly, we shall write the sentence in the form f(x,y) … (81-83) It is a serious 
deficiency of grammar that it has no knowledge of the concept of propositional func-
tions. Grammar presents us, instead, in its arsenal of word categories, with three dif-
ferent kinds of terms, all of which we must incorporate into propositional functions. 
These are nouns, adjectives, and verbs … It is interesting to see that we have functions 
of one, two, and three variables in each of the three gramatical categories unequally 
distributed among them … Whereas these considerations show that the structure of 
language is obviously adapted to the use of many-place predicates, traditional gram-
mar does not recognize such functions. It conceives every sentence as being written in 
the subject-predicate form, i.e., in our terminology, as being derived from a one-place 
predicate (251-252).

Todos los lógicos que parten de Reichenbach han abundado en las mismas ideas: 
mientras que las lenguas están construidas sobre patrones categoriales enormemente 
variables de una a otra, la realidad que expresan es unitaria y tiene la forma de un 
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cálculo de predicados en el que se distinguen los de un argumento frente a los de 
varios argumentos. No obstante, tengo la impresión de que las implicaciones de esta 
afirmación suelen pasar desapercibidas. Se tiende a pensar que la realidad es así y 
que el lenguaje lógico debe reflejarla tal cual. Pero esto no es cierto. La realidad no 
tendría por qué distinguir los predicados de un argumento frente a los predicados de 
varios argumentos y limitar estos últimos en la práctica a los de dos y a los de tres. La 
realidad se basa simplemente en la estructura formal f(x1, x2, x3, x4…xn), de manera 
que los enlaces de los elementos químicos (¿hay algo más real que esto?) pueden ser 
monovalentes, bivalentes, trivalentes, tetravalentes y, en general, ene-valentes:

hidrógeno

H

H

agua

H2

O

amoníaco

H3

N

metano

H4

C

Y es que, aunque los gramáticos y los lógicos a menudo no sean conscientes de 
ello, las lenguas no reflejan la realidad, reflejan nuestras captaciones perceptivas del 
mundo exterior, que no es lo mismo.

Viene todo esto a cuento de una característica tipológica del vasco que no dejan 
de señalar todas las gramáticas: su condición de lengua ergativa. Croft (1995: 113) 
nos da una definición prototípica:

In many languages … many gramatical phenomena referring to grammatical rela-
tions employ a pattern that distinguishes transitive subjects (herein referred to as ‘A’, 
for, roughly ‘agent’), from intransitive subjects (‘S’). In this pattern, the A argument 
behaves in a distinct fashion, while the S argument behaves in the same way as the 
transitive object (‘P’, for ‘patient’). The A argument is generally referred to as the ‘er-
gative’, while S+P is referred to as the ‘absolutive’…

Sería de esperar que la asepsia hubiese guiado las reflexiones sobre este particular, 
pero no fue así. Keenan (1976) pretendió que, comoquiera que ciertas construcciones 
sintácticas (pasiva, reflexiva, complemento infinitivo, coordinación) siempre se refie-
ren a A+S (esto es, al ‘sujeto’ de las lenguas nominativas), la nominatividad sería una 
categoría profunda relativa al comportamiento verbal, mientras que la ergatividad 
sería una mera propiedad superficial destinada a la codificación. Givón (1984: 166) 
observa que las propiedades de comportamiento verbal se justifican por la topicalidad 
más que por la sujetividad, aunque con ello traslada simplemente a otro ámbito la su-
puesta rareza y falta de legitimación cognitiva de la ergatividad. Una manera de salir 
del atolladero consiste en revestir la ergatividad con una definición semántica, lo cual 
la convierte obviamente en característica lingüística básica (profunda) en el mismo 
plano que la nominatividad. En cierto sentido es la solución del modelo P&P de la 
gramática generativa (Chomsky 1981), donde las funciones sintácticas son tratadas 
por la teoría del caso, la cual especifica las condiciones en las que el verbo asigna caso 
estructural nominativo o acusativo al sujeto y al objeto directo respectivamente, y las 
funciones semánticas son competencia de la teoría temática, la cual especifica que 
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cada argumento debe recibir un único papel-θ o función semántica y cada papel-θ 
debe asignarse a un único argumento. Según este planteamiento, las lenguas nomina-
tivas marcarían formalmente los primitivos sintácticos casuales y las ergativas marca-
rían los primitivos semánticos de los papeles-θ.

Wilbur lo intentó (1979: 143) para el vasco cuando establece un paralelismo 
entre la estructura profunda semántica del sistema casual de Fillmore (1968) y los 
afijos de la marcación argumental del euskara mediante una regla que especifica que 
una frase preposicional (PP) marcada casualmente puede ser de la forma NP + A, 
NP + Obj., NP + Dat. Sin embargo, es evidente que ergatividad no resulta sinónima 
de agentividad, pues el sintagma nominal en caso ergativo a menudo no hace nada, 
esto es, representa más bien a un dativo. Por ello Wilbur (1979: 108) termina por 
limitar lo que su hipótesis tenía de sugestivo aceptando que un caso dativo profundo 
puede aparecer superficialmente como ergativo (lasterrik etzuen bihi bat) o como da-
tivo (lasterrik etzaion bihi bat) según vaya asociado o no al foco. En cualquier caso, 
aun aceptando esta explicación tan artificiosa, deja en el aire la cuestión de las nume-
rosas oraciones de la lengua vasca sin posibilidad de doblete (y por lo tanto de alter-
nancia focal) en las que un verbo pasivo rige ergativo y absoluto (etxe berri bat ikusi 
dut salmentan, zuk ez dituzu hondartzak maite, gure etxeak bost atal ditu…).

Lo notable de las lenguas que presentan un sistema ergativo es que permite dife-
renciar de inmediato entre las estructuras oracionales transitivas y las intransitivas. Se po-
dría objetar que esto sucede también en las lenguas nominativas donde las estructuras 
intransitivas son monoargumentales y las transitivas, biargumentales. Pero realmente 
no es así, pues cuando hacemos depender la percepción de la escena oracional tan 
sólo del número de sintagmas preposicionales o nominales, contamos como argu-
mentos, indistintamente, los que son regidos por el verbo y los que no. En otras pa-
labras: la expresión María camina por la carretera es intransitiva porque el gramático 
lo sabe, pero no porque el oyente lo perciba así, pues por la carretera es el término del 
proceso caminar el cual, en este sentido, pasa a otra cosa (trans-ire) igual que en Ma-
ría tiene hambre. Más aún: semánticamente María tiene hambre es más intransitivo 
que María camina por la carretera, ya que no expresa un proceso de tránsito sino un 
estado (y de ahí vasco ni gose naiz).

En euskara esta captación alternativa de la escena verbal como intransitiva o tran-
sitiva se manifiesta formalmente de tres maneras: con el radical verbal (simple o del 
auxiliar), con los sintagmas nominales y con los índices de persona del verbo:

afi jos: d-, -zu zuk liburua hartu duzu radical: -u-

sintagmas: zuk, liburua

Además se manifiesta siempre, cualquiera que sea la persona implicada o el 
tiempo verbal de que se trate. En otras palabras, que la alternancia intransitivo / 
transitivo constituye una característica superestructural de la lengua vasca. Hay idiomas 
como el dyirbal que son nominativos para algunas personas (1.ª y 2.ª) y ergativos 
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para otras (la 3.ª); también los hay que hacen depender la marcación nominativa 
o la ergativa del tiempo del verbo, según sucede en georgiano (Dixon 1994). Cier-
tas lenguas expresan la disyuntiva transitividad / intransitividad de manera parcial 
echando mano de uno de los recursos formales apuntados (split ergativity): algunas 
como el avar marcan el verbo, pero no los sintagmas; otras se sirven parcialmente de 
auxiliares diferentes para los verbos intransitivos y para los transitivos (así el alemán y 
el francés en los tiempos compuestos que se forman con sein /haben o con être/avoir); 
finalmente, existen lenguas que, a pesar de tener un funcionamiento nominativo, 
incorporan índices personales en el verbo (es la conjugación subjetivo-objetiva del 
castellano). Ninguna de estas restricciones vale para el vasco. La alternancia transitivo 
/ intransitivo constituye un rasgo absoluto de la lengua, algo con lo que el hablante y 
el oyente se enfrentan en cada ocasión y prácticamente sin excepciones porque existe 
una elevada redundancia formal para expresarla y no hay ámbitos reservados en los 
que no se manifieste.

Del carácter omnipresente de la alternancia transitivo/intransitivo del euskara 
se siguen hondas implicaciones discursivas porque la dualidad representacional que 
comentamos tiene un fundamento biológico. Thom (1990) ha desarrollado un com-
plejo sistema matemático, la teoría de catástrofes, con el que logra formalizar todas 
las transiciones de sistemas que se dan en la naturaleza, desde los cambios de estado 
físicos hasta la morfogénesis biológica que lleva del óvulo al ser vivo adulto. Lo inte-
resante es que dicho sistema lo ha extendido igualmente al lenguaje, puesto que se 
trata de un producto de la mente humana con el que representamos la proyección 
(mapping) del mundo en las redes neurales del cerebro (Thom 1992: 21):

La grande énigme du langage est l’existence de la phrase “nucléaire” support d’une 
signification autonome: il s’agit du schéma actantiel constitué de un ou plusieurs 
actants —en nombre 4 ou plus— autour d’un nucleus central, le “verbe”. Je pense 
que la limitation a quatre du nombre des actants (la “valence” de Tesnière) est liée à 
la tridimensionalité du monde où nous vivons, ce qui assure la stabilité structurelle de 
l’interaction regardée comme contacte spatial

Las proyecciones de la realidad en la mente verbal se ajustan a varios patrones 
(las catástrofes elementales), pero como ha mostrado Wildgen (1982), fundamental-
mente son dos, el pliegue (fold) y la cúspide (cusp). El pliegue es una dinámica some-
tida a una solo factor de control, la cúspide es una dinámica sometida a dos factores 
de control:

to begin to finish to capture to emit

Figure 1

Esto es lo que a cualquier vascohablante se le impone desde la estructura misma 
de la lengua: que la escena verbal con la que va a representar un corte de la realidad 
exterior debe tomar la forma de un pliegue (intransitividad) o la de una cúspide 
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(transitividad). Ello convierte el texto en una sucesión automática de espacios plie-
gue/cúspide, como por ejemplo PPCPCCPCCCPCPP…, tales que su forma acaba 
imponiéndose siempre a las distorsiones producidas por los requisitos estructurales 
de la progresión temática. Por ello no es de extrañar que, mientras los niños bilingües 
vasco-hispanófonos (Idiazabal 1994: 63) comienzan introduciendo los conceptos 
mediante la deixis cuando están adquiriendo el español, cuando están adquiriendo 
el vasco lo hacen sobre todo con nuevos elementos léxicos: para formarse una idea 
de la escena cognitiva deben seguir recurriendo al mundo en el primer caso, pero 
no en el segundo porque la existencia obligatoria de un marco de inserción facilita 
la introducción de los lexemas que aprenden. Es muy posible que esta característica 
superestructural de la lengua vasca facilitase la confección de discursos orales que no 
debían almacenarse previamente en la memoria y dotase con ello al pueblo vasco de 
un medio alternativo de representación de la realidad, el cual podía competir con las 
lenguas escritas, especialmente el latín, que habían penetrado en su territorio. Por 
ejemplo cotéjense la versión vasca y la versión castellana del siguiente fragmento del 
Cantar del Condestable de Navarra:

Labrìt, età Erreguè
Aytà semè diràde,
Condestable Jauna

Arbizate Anàie

Labrit Padre y Rey Hijo,
Si quereis acertarlo

Al señor Condestable
Tomadle por Hermano

el cual, como bien observa su editor Michelena (1964: 101) debería haber sido tra-
ducido literalmente como “Labrit y el Rey son padre e hijo: tomen por hermano al 
señor Condestable”, con sucesión de estructuras intransitivas y transitivas. Cuántas 
veces se procedió así durante las edades antigua y media y cuál fue su incidencia en la 
elaboración de un corpus oral competitivo en lengua vasca es lo que nunca sabremos 
con exactitud.
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