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En el principio, sin duda, fue el Desastre. Quién lo hubiera dicho. Quién hubiera 

imaginado, por aquel entonces, que el odio que la guerra colonial desató contra Estados 

Unidos –“Yanquilandia”, en expresión de Miguel de Unamuno– iba a devenir en una suerte 

de filia forever and ever. Así lo ha demostrado Juan Francisco Fuentes en su nuevo libro, 

titulado elocuentemente Bienvenido, Mister Chaplin. La americanización del ocio y la cultura en la 

España de entreguerras (Madrid, Taurus, 2024). No es la primera vez que el profesor Fuentes, 

Catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid y 

miembro de la Real Academia de la Historia, estudia la gestión del tiempo libre de los 

españoles en dicho período. Ya lo había hecho, ciertamente, en su anterior trabajo, espacial 

y temporalmente más acotado: La generación perdida. Una encuesta sobre la juventud de 1929 

(Madrid, Taurus, 2022), un estudio vehiculado a través de la figura de Matilde Ucelay (M. 

U.), la mujer que encarnó el éxito y a la vez el fracaso de la juventud española en los años 

veinte y treinta del siglo XX. 

¿“América para los americanos”, como rezaba, desde las décadas iniciales del XIX, la 

célebre “doctrina Monroe”? Esa es la pregunta que planea sobre el libro que aquí se reseña. 

Y la respuesta es clara: sí, pero no solo ni tan rápido. De su lectura, además, se infieren 

inmediatamente dos paradojas, a cuál más grande. La primera es que no hay mal que por 

bien no venga. Sorprende, en efecto, la rapidez con que los españoles superaron la débâcle, 

                                                 
1 Con posterioridad a la elaboración de esta recensión, este libro fue distinguido con el Premio Nacional de 
Historia 2025 (N. del E.). 
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integrando social y culturalmente todo lo que comenzaba a llegar de aquella –como la 

califica el autor– “utopía a cielo abierto” (pp. 57-58). A ello coadyuvó, desde luego, que la 

derrota fuera moral más que política o económica. Al fin y al cabo, España ya había perdido 

la mayor parte de sus colonias a principios de la centuria. De ahí que la batalla se librara, 

igualmente, en el plano simbólico, azuzada por la prensa sensacionalista –he aquí otro 

signo de americanización– de uno y otro lado del Atlántico: el león español contra el cerdo 

yanqui, un animal claramente de segunda; la vieja Hispania contra el advenedizo Tío Sam, 

alegoría esta última de una nación sin historia y sin nombre, cuasi terra incognita. 

La segunda, por su parte, tiene que ver con la enorme atracción, contra todo 

pronóstico, que la cultura norteamericana ejerció entre políticos e intelectuales españoles 

de toda índole. Lo llamativo del caso radica, no obstante, en lo siguiente: que el American way 

of life, como ha pasado a la historia, fascinó mucho más a la izquierda que a la derecha; y 

dentro del primer grupo, bastante menos a liberales y republicanos que a socialistas, 

comunistas y anarquistas. Esta constatación constituye sin duda el gran descubrimiento de 

este trabajo.  

Nadie pudo escapar, es verdad, al irresistible hechizo de esa “nación viva” que era 

Estados Unidos, según el papel que le atribuyó aquel mismo año lord Salisbury. Pero no es 

menos cierto que una “nación moribunda” como España tuvo, asimismo, elementos 

recelosos y díscolos, como los periodistas Julio Camba y Luis Araquistáin, dignos 

representantes de los diversos patriotismos y regeneracionismos fin-de-siècle, de suyo 

transversales e intergeneracionales. Nada extraño en el caso del también político socialista, 

máxime si tenemos en cuenta el cariz tradicional y nacionalista que por entonces 

caracterizaba a la izquierda española. 

Juan Francisco Fuentes reconstruye magistralmente ese nuevo habitus de los 

españoles, que surge de manera evidente del síndrome noventayochista. Para ello se vale de 

un esquema cronológico-temático. Tres fechas, etapas o episodios jalonan el libro: el 

Desastre del 98, la Primera Guerra Mundial de 1914-18 y los años veinte y treinta del 

período de entreguerras, a cada una de las cuales corresponde una generación política e 

intelectual: la del 98, la del 14 y la del 27, entre sí muy distintas y distantes, pero con un 

objetivo harto claro: revitalizar España, calificada por Francisco Silvela –en 1898, 
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precisamente– como una nación “sin pulso”, en la línea de lord Salisbury y del darwinismo 

político y social de la época, que abogaba por la supervivencia de los países y las sociedades 

más preparados y fuertes. Entre estos últimos se encontraba indiscutiblemente Estados 

Unidos, que acababa de irrumpir como gran potencia en el tablero internacional, como bien 

había aventurado Alexis de Tocqueville en 1835: algún día, no muy lejano, aquella nación en 

ciernes iba a ser dueña y señora de “la mitad del mundo”. 

Era cuestión de tiempo, y también de ganas, que a esa nación pujante acudieran el 

pueblo español y sus elites en busca de una pócima regeneradora. No tanto la Generación 

del 98, aquejada siempre de un patriotismo romántico, quejumbroso y autoconmiserativo, 

cuyos miembros habían identificado el yo individual con el colectivo. Pero sí la Generación 

del 14, más intelectual o política que literaria, que viajó a Europa y a América para 

comprobar que no había ningún daño en la espina dorsal de España que impidiera a los 

españoles cursar doctorados y estudiar idiomas o simplemente conocer mundo. Entre los 

miembros de este grupo destacan Manuel Azaña y José Ortega y Gasset, que tenían bien 

claro, según el filósofo, “que España era el problema y Europa la solución”. Algo similar 

debió pensar Romain Rolland en plena Gran Guerra, cuando se estaba dando una 

encarnizada lucha entre aliadófilos y germanófilos o, lo que era lo mismo, entre civilización 

y barbarie. Como le espetó a Stefan Zweig en 1916: “El futuro de la civilización blanca, para 

mí, está allí” (o sea, en los Estados Unidos). 

El futuro de la civilización blanca en un país de negros. Lo nunca visto. Pero así fue, 

como pronto comprobaron algunos integrantes de la Generación del 27 –Federico García 

Lorca, sin ir más lejos– en sus continuas idas a esa “Europa trasplantada”, como la han 

calificado algunos estudiosos, en los denominados roaring twenties. Una década que iba a 

estar marcada por la americanización –el vocablo que permea de cabo a rabo este estudio– 

del Viejo Continente y, por ende, de España, ávida de modernización y de sueños, 

realizados al “estilo americano”. Como escribe el autor, y bien temprano comprobó la 

emigración española, “visitar Estados Unidos era, pues, como viajar al futuro” (p. 113). Una 

huida hacia adelante que hacía compatible visitar entre semana rascacielos y echarse a la 

naturaleza el domingo. Y todo ello potenciado hábilmente por la gigantesca industria del 

entretenimiento norteamericana, destinada a sacralizar el hedonismo, la transgresión y el 

culto al cuerpo: deporte, música y cine; fútbol, jazz y Hollywood, este último encarnado en 
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la figura de Charlie Chaplin y su principal personaje, que provocó una auténtica 

“charlotmanía” en Europa y, por añadidura, en España.  

Podríamos, en fin, añadir una ingente cantidad de cosas, como el cosmopolitismo y 

el consumismo compulsivo, inherente a la sociedad de masas y las nuevas formas de 

empoderamiento juvenil y, sobre todo, femenino, que pretendían dejar atrás –en España, al 

menos– el trauma que había supuesto política, social y culturalmente la guerra contra 

Estados Unidos. “¡Todavía el 98!”, lamentará Azaña veinticinco años después de la 

hecatombe. Y lo que quedaba. Por lo pronto, las vanguardias literarias y artísticas, el star 

system hollywoodiense y marcas como Coca-Cola o Kodak, que se podían comprar y 

consumir en bares y tiendas “a la americana”, aunque sus dueños no supieran inglés ni 

situar a Estados Unidos en el mapa, hacían la vida mucho más dinámica y placentera. El 

autor podría haber añadido, igualmente, otras firmas como Gillette, que revolucionó el 

mundo de la higiene y el afeitado y, en consecuencia, contribuyó a reorganizar el día a día 

de millones de americanos, europeos y españoles que vivieron aquellos “tiempos 

modernos”, por parafrasear el título de la célebre película de Charlot, personaje que motiva 

este libro. 

Bienvenido, Mister Chaplin, en definitiva, viene a corregir, según su autor, un 

importante vacío o desvío historiográfico, como es la ausencia de estudios sobre la 

americanización del tiempo libre en la España de entreguerras, empresa que se llevó a cabo 

–así ha quedado comprobado– de forma célere y profunda. En este trabajo, además, Juan 

Francisco Fuentes demuestra –y esto es algo a lo que ya nos tiene acostumbrados– que la 

brillantez intelectual y el rigor académico no están reñidos con escribir bien, con gracia y 

elegancia, incluso con desenfado, como demuestran frases y epígrafes del estilo de 

“Bienvenido, Mister Chaplin”, “Una república democrática de espectadores de toda clase” o 

“Proletarios de todos los países: ¡divertíos!”. Es de celebrar que una editorial tan afamada y 

seria como Taurus publique libros así. Todo eso que salimos ganando los historiadores. “Me 

ha encantado, porque es historia pero a la vez no es historia”. Eso fue lo que me dijo una 

buena amiga, ajena por completo a la historiografía, tras leer el anterior trabajo del profesor 

Fuentes. Algo parecido podría también decirse de este que aquí se reseña. ¿Acaso cabe 

mayor elogio para un historiador y un libro de historia? 


