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En el principio, sin duda, fue el Desastre. Quién lo hubiera dicho. Quién hubiera
imaginado, por aquel entonces, que el odio que la guerra colonial desat6 contra Estados
Unidos —“Yanquilandia”, en expresion de Miguel de Unamuno- iba a devenir en una suerte
de filia forever and ever. Asi lo ha demostrado Juan Francisco Fuentes en su nuevo libro,
titulado elocuentemente Bienvenido, Mister Chaplin. La americanizacion del ocio y la cultura en la
Espaiia de entreguerras (Madrid, Taurus, 2024). No es la primera vez que el profesor Fuentes,
Catedratico de Historia Contemporanea en la Universidad Complutense de Madrid y
miembro de la Real Academia de la Historia, estudia la gestion del tiempo libre de los
espanoles en dicho periodo. Ya lo habia hecho, ciertamente, en su anterior trabajo, espacial
y temporalmente mas acotado: La generacion perdida. Una encuesta sobre la juventud de 1929
(Madrid, Taurus, 2022), un estudio vehiculado a través de la figura de Matilde Ucelay (M.
U.), la mujer que encarno el éxito y a la vez el fracaso de la juventud espatiola en los afos

veinte y treinta del siglo XX.

¢“América para los americanos”, como rezaba, desde las décadas iniciales del XIX, la
célebre “doctrina Monroe™ Esa es la pregunta que planea sobre el libro que aqui se resena.
Y la respuesta es clara: si, pero no solo ni tan rapido. De su lectura, ademas, se infieren
inmediatamente dos paradojas, a cual mas grande. La primera es que no hay mal que por

bien no venga. Sorprende, en efecto, la rapidez con que los espafioles superaron la débdcle,

! Con posterioridad a la elaboracion de esta recension, este libro fue distinguido con el Premio Nacional de
Historia 2025 (N. del E.).
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integrando social y culturalmente todo lo que comenzaba a llegar de aquella —como la
califica el autor- “utopia a cielo abierto” (pp. 57-58). A ello coadyuvo, desde luego, que la
derrota fuera moral mas que politica o economica. Al fin y al cabo, Espana ya habia perdido
la mayor parte de sus colonias a principios de la centuria. De ahi que la batalla se librara,
igualmente, en el plano simbolico, azuzada por la prensa sensacionalista ~he aqui otro
signo de americanizacion—- de uno y otro lado del Atlantico: el leon espafiol contra el cerdo
yanqui, un animal claramente de segunda; la vieja Hispania contra el advenedizo Tio Sam,

alegoria esta tltima de una nacion sin historia y sin nombre, cuasi terra incognita.

La segunda, por su parte, tiene que ver con la enorme atraccion, contra todo
pronostico, que la cultura norteamericana ejercio entre politicos e intelectuales espanoles
de toda indole. Lo llamativo del caso radica, no obstante, en lo siguiente: que el American way
of life, como ha pasado a la historia, fascind mucho mas a la izquierda que a la derecha; y
dentro del primer grupo, bastante menos a liberales y republicanos que a socialistas,
comunistas y anarquistas. Esta constatacion constituye sin duda el gran descubrimiento de

este trabajo.

Nadie pudo escapar, es verdad, al irresistible hechizo de esa “nacion viva” que era
Estados Unidos, segtin el papel que le atribuyo aquel mismo afio lord Salisbury. Pero no es
menos cierto que una “nacion moribunda” como Espafia tuvo, asimismo, elementos
recelosos y discolos, como los periodistas Julio Camba y Luis Araquistain, dignos
representantes de los diversos patriotismos y regeneracionismos fin-de-siécle, de suyo
transversales e intergeneracionales. Nada extrano en el caso del también politico socialista,
maxime si tenemos en cuenta el cariz tradicional y nacionalista que por entonces

caracterizaba a la izquierda espanola.

Juan Francisco Fuentes reconstruye magistralmente ese nuevo habitus de los
espanoles, que surge de manera evidente del sindrome noventayochista. Para ello se vale de
un esquema cronologico-tematico. Tres fechas, etapas o episodios jalonan el libro: el
Desastre del 98, la Primera Guerra Mundial de 1914-18 y los anos veinte y treinta del
periodo de entreguerras, a cada una de las cuales corresponde una generacion politica e
intelectual: la del 98, la del 14 y la del 27, entre si muy distintas y distantes, pero con un

objetivo harto claro: revitalizar Espana, calificada por Francisco Silvela -en 1898,
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precisamente— como una nacion “sin pulso”, en la linea de lord Salisbury y del darwinismo
politico y social de la época, que abogaba por la supervivencia de los paises y las sociedades
mas preparados y fuertes. Entre estos ultimos se encontraba indiscutiblemente Estados
Unidos, que acababa de irrumpir como gran potencia en el tablero internacional, como bien
habia aventurado Alexis de Tocqueville en 1835: algtin dia, no muy lejano, aquella nacion en

ciernes iba a ser duena y senora de “la mitad del mundo™.

Era cuestion de tiempo, y también de ganas, que a esa nacion pujante acudieran el
pueblo espanol y sus elites en busca de una pocima regeneradora. No tanto la Generacion
del 98, aquejada siempre de un patriotismo romantico, quejumbroso y autoconmiserativo,
cuyos miembros habian identificado el yo individual con el colectivo. Pero si la Generacion
del 14, mas intelectual o politica que literaria, que viajo a Europa y a América para
comprobar que no habia ningtin dano en la espina dorsal de Espana que impidiera a los
espanoles cursar doctorados y estudiar idiomas o simplemente conocer mundo. Entre los
miembros de este grupo destacan Manuel Azafa y José Ortega y Gasset, que tenian bien
claro, segin el filosofo, “que Espafia era el problema y Europa la solucion™. Algo similar
debio pensar Romain Rolland en plena Gran Guerra, cuando se estaba dando una
encarnizada lucha entre aliadofilos y germanofilos o, lo que era lo mismo, entre civilizacion
y barbarie. Como le espet6 a Stefan Zweig en 1916: “El futuro de la civilizacion blanca, para

mi, esta alli” (o sea, en los Estados Unidos).

El futuro de la civilizacion blanca en un pais de negros. Lo nunca visto. Pero asi fue,
como pronto comprobaron algunos integrantes de la Generacion del 27 —~Federico Garcia
Lorca, sin ir mas lejos— en sus continuas idas a esa “Europa trasplantada”, como la han
calificado algunos estudiosos, en los denominados roaring twenties. Una década que iba a
estar marcada por la americanizacion —el vocablo que permea de cabo a rabo este estudio-
del Viejo Continente y, por ende, de Espana, avida de modernizacion y de suenos,
realizados al “estilo americano”. Como escribe el autor, y bien temprano comprobo la
emigracion espanola, “visitar Estados Unidos era, pues, como viajar al futuro” (p. 113). Una
huida hacia adelante que hacia compatible visitar entre semana rascacielos y echarse a la
naturaleza el domingo. Y todo ello potenciado habilmente por la gigantesca industria del
entretenimiento norteamericana, destinada a sacralizar el hedonismo, la transgresion y el

culto al cuerpo: deporte, musica y cine; fatbol, jazz y Hollywood, este tltimo encarnado en
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la figura de Charlie Chaplin y su principal personaje, que provocé una auténtica

“charlotmania” en Europa y, por afiadidura, en Espana.

Podriamos, en fin, anadir una ingente cantidad de cosas, como el cosmopolitismo y
el consumismo compulsivo, inherente a la sociedad de masas y las nuevas formas de
empoderamiento juvenil y, sobre todo, femenino, que pretendian dejar atras —en Espana, al
menos— el trauma que habia supuesto politica, social y culturalmente la guerra contra
Estados Unidos. “{Todavia el 98!”, lamentara Azana veinticinco anos después de la
hecatombe. Y lo que quedaba. Por lo pronto, las vanguardias literarias y artisticas, el star
system hollywoodiense y marcas como Coca-Cola o Kodak, que se podian comprar y
consumir en bares y tiendas “a la americana”, aunque sus duefios no supieran inglés ni
situar a Estados Unidos en el mapa, hacian la vida mucho mas dinamica y placentera. El
autor podria haber anadido, igualmente, otras firmas como Gillette, que revoluciono el
mundo de la higiene y el afeitado y, en consecuencia, contribuy6 a reorganizar el dia a dia
de millones de americanos, europeos y espafnoles que vivieron aquellos “tiempos
modernos”, por parafrasear el titulo de la célebre pelicula de Charlot, personaje que motiva

este libro.

Bienvenido, Mister Chaplin, en definitiva, viene a corregir, segin su autor, un
importante vacio o desvio historiografico, como es la ausencia de estudios sobre la
americanizacion del tiempo libre en la Espana de entreguerras, empresa que se llevo a cabo
—asi ha quedado comprobado- de forma célere y profunda. En este trabajo, ademas, Juan
Francisco Fuentes demuestra -y esto es algo a lo que ya nos tiene acostumbrados- que la
brillantez intelectual y el rigor académico no estan renidos con escribir bien, con gracia y
elegancia, incluso con desenfado, como demuestran frases y epigrafes del estilo de
“Bienvenido, Mister Chaplin”, “Una reptblica democratica de espectadores de toda clase” o
“Proletarios de todos los paises: idivertios!”. Es de celebrar que una editorial tan afamada y
seria como Taurus publique libros asi. Todo eso que salimos ganando los historiadores. “Me
ha encantado, porque es historia pero a la vez no es historia”. Eso fue lo que me dijo una
buena amiga, ajena por completo a la historiografia, tras leer el anterior trabajo del profesor

Fuentes. Algo parecido podria también decirse de este que aqui se resefia. (Acaso cabe

mayor elogio para un historiador y un libro de historia?
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