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RAMIRO PINILLA

Ramiro Pinilla y la Resonancia bistorica. Félix Marana

Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923), premio “Nadal” (1960) por Las ciegas hormi-
gas, representa en la narrativa contemporanea vasca la linea de reconstruccion
de la razon y la memoria que enlaza con los mayores novelistas vascos de este
siglo: Unamuno y Baroja. Huesos, el nuevo titulo de Pinilla que estrena ahora
la coleccion “Narraturas” (Bermingham, Edit.; San Sebastian, 1997), remite de
lleno a esa andadura, y cuenta, con la encarnadura expresiva que le caracte-
riza, las resonancias dolorosas que ocurren en el entorno de un topo vasco en
la guerra civil del 36.

La voz de los afios sesenta

Pero desde el punto de vista de la historia cultural, Ramiro Pinilla no es un
hecho aislado. En primer término, porque €l se ha encargado de no serlo, par-
ticipando en el discurso cotidiano de su propia sociedad y, en segundo tér-
mino, porque Pinilla pertenece en el tiempo a una némina de narradores vas-
cos que dieron voz a la literatura de los anos sesenta. Una némina que se
explica por sus obras y sus reconocimientos, sobre todo en ese tiempo creci-
do que fue el trienio 1960-1963. Veamos: Ramiro Pinilla (Nadal, 1960 y Premio
de la Critica, 1961), Pablo Antofiana (Sésamo de novela, y 2° en el Nadal,
1961); Martin de Ugalde (Sésamo de relatos, 1961); José Maria Mendiola
(Nadal, 1962), Luis Martin—Santos (Tiempo de silencio, 1962). Por solo citar a
los narradores.

De ese mismo tiempo de silencio formaron parte Ignacio Aldecoa, Gabriel
Aresti (ambos desaparecidos demasiado temprano), Blas de Otero, Gabriel
Celaya, Angela Figuera vy, claro estd, el Quousque tandem...!, de Oteiza (1963).
La novela de Antonana que gano el “Sésamo”, No estamos solos, se silencié hasta
1993, en que fue publicada por “Pamiela”. Aquélla, ésa, ésta némina de escri-
tores, sobre alguno de los cuales se ha administrado un inexplicable y misero
olvido, conforman hoy nuestro referente intelectual mas genuino, valido, pre-
sentable y exportable. Sin ella, sin ellos, ademas, no somos. Estamos solos.

Autor de una docena de novelas, dos libros de cuentos, un ensayo y una
obra de teatro, Ramiro Pinilla sostiene y renueva en esta nueva novela el vigor
y el tono narrativos que certifican su trayectoria anterior, reconocida por los
lectores y criticos mas exigentes. Pero esta novela, Huesos, y todo el conjun-
to de su narrativa, no dirfan nada del escritor, si no se afadiera que éste no
es un ser ajeno a su tiempo, sino profunda y enteramente consciente de ser
parte inevitable —pero, también, razonada—, de este tiempo y, para su bien, un
ciudadano sin ataduras.

Ralston Saul recordaba recientemente unas palabras de Walter Jens, quien,
a la manera de Heinrich Boll, o de Gordon Graig, ha predicado en Alemania
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este comportamiento: “El escritor alemdn de nuestros dias, que no representa
a ninguna clase, que no esta bajo la proteccion de ninguna patria ni aliado
con poder alguno, es... una persona solitaria por triple motivo. Pero es preci-
samente.... esta libertad de ataduras lo que le da una tremenda y vnica opor-
tunidad de ser libre como nunca lo babia sido antes... En un momento en que
impera la obediencia ciega, el “no” del que previene, la duda erasmiana, la
reflexion y cautela socrdticas son mds importantes que nunca”. Y en ese com-
portamiento intelectual hay que situar con razén a Pinilla.

Una prosa directa y eficaz

Ramiro Pinilla entra en la realidad, desde el mas profundo entendimiento
de los personajes. La escritura es vida, pero sentida, no consentida o pasaje-
ra. Si decimos que Paz en la guerra, de Unamuno, es documento necesario
para conocer los problemas que surgen en la sociedad vasca del pasado siglo,
Verdes valles, colinas rojas (1986), de la que sélo se ha publicado su primera
parte, es una novela imprescindible para entender, no sélo los problemas de
la sociedad vasca de hoy, sino las razones por las que tales problemas se per-
petian. En 1960, Pinilla recibié el premio “Nadal” por su novela Las ciegas
bhormigas, en la que se desnuda su prosa transparente, dirigida a la comuni-
cacion con un sentido practico, aunque magia y surrealismo se entrecruzan en
una lenguaje que muchos emparentaron con Garcia Marquez, aunque se per-
ciben mis parentescos con el tono de la novelistica de Faulkner. Como reco-
noce Pinilla, la novela que escribe bajo la influencia de Garcia Marquez es
Seno, novela clasificada en segundo lugar en el premio “Planeta” (1971). Cierto
es que esa “influencia” puede apreciarse tan sélo en el tono, ya que tanto el
planteamiento como la estructura de la novela es anterior en el tiempo al pri-
mer Garcfa Marquez. Al hablar de su modo de narrar, Ramiro Pinilla ratifica
este acento de su literatura, en unas declaraciones para la revista “Kantil”

(1978):

“[Mi prosal es un prosa directa y eficaz. Fundamentalmente me
interesa contar cosas y hacerlo con el minimo de palabras. Tengo
mucho respeto hacia el lector, y quiero proporcionarle ideas, sin
abrumarle. En realidad tengo dos prosas. En Recuerda, ob Recuerda,
hay una prosa. En Antonio B..., otra. La primera tiene mas niveles
de lectura, y es la mia”.

Pinilla, que comenzo su vida literaria leyendo —y escribiendo— novelas poli-
ciacas, es un autor convencido de la necesidad de accion del entramado narra-
tivo:

“Siempre me ha gustado la acciéon y me sigue gustando. Una

novela, yo la considero como accién. Nunca he admitido que en una
novela, un personaje entre en una habitacion, y el autor se detenga
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dos o tres paginas, para describirla. Es mejor incorporar los elemen-
tos estdticos de una habitacion, o de un paisaje, a la accion, sin inte-
rrumpirla” (1978).

Estos mismos propositos se han incorporado a su obra constantemente. Su
novela Quince arios (1990), publicada por “Los Libros de la Pérgola”, refuerza
esos compromisos con la economia de la expresion, con la eficacia del len-
guaje y sus tratamientos. Desde 1978, en que fundé junto con José Javier
Rapha Bilbao la editorial “Libropueblo”; venia editando todas sus novelas en
esta empresa, cuyas formas de produccion tan poco se asemejan a lo que por
tal institucion social hoy se entiende. Pinilla consideraba que un libro no podia
seguir siendo un producto cuyo precio le distanciara del lector, y se enco-
mendo6 a una tarea, la creacion de esa editorial, al margen de lo convencio-
nal, experiencia que es también retrato de una condicién, de una manera de
ser del novelista. En este ensayo editorial publico La gran guerra de dona
Toda (1978), Andanzas de Txiki Baskardo (1980) y Verdes valles, colinas rojas
(1986).

El escritor Jorge G. Aranguren, al referirse a la obra de Pinilla, senala la
fidelidad de este escritor a su pais y el vigor de su narrativa, con estas pala-
bras:

“La obra de Ramiro Pinilla destaca por su rigor. La acerada vision
de nuestros problemas se justifica por la fidelidad hacia una tierra y
unos hombres constituidos en paisaje sentimental y politico. La
ausencia de retérica convierte su narrativa en un ejercicio substan-
cial, sin adherencias. Hay ternura y vigor; la facilidad para enhebrar
el didlogo dota a sus criaturas de una viveza inusual. Sus novelas son
grandes metaforas de un pais amado, pero que podria mejorarse;
han sido construidas con la perfeccion de quien no se permite des-
fallecimientos. Son grandes o pequefos frisos donde se viven unas
historias en las que pudimos participar. El secreto de Pinilla es, sin
duda, su lealtad hacia el Pais Vasco: inquebrantable. Sin miedo a
exagerar, confesaremos que sus novelas son lo mas destacado que,
en el género, ha dado nuestro pais tras la pérdida de Baroja” (1994).

Huesos (1997): Las guerras inacabadas

Y ahora nos presenta una nueva novela, Huesos, a la que se invita e intro-
duce con estas palabras: “Es como si las guerras que empiezan no acabaran
nunca... En la derrota del ejercito vasco (1937), un gudari, Ismael Jauregui, se
oculta en su centenario caserio Jauregui de Getxo. Su madre y su hermana
difunden que ha muerto en los combates de Pefia Lemona. S6lo un mucha-
cho, Asier Altube, descubre la verdad. Y calla. La morbosa obsesion que des-
pierta en €l la presentida existencia de dos mujeres rotas, conviviendo con un
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fantasma en aquella penosa posguerra de los vencidos, le empuja con el tiem-
po a hacerse novio de la hermana. Un dia, madre e hija muestran al pueblo
unos huesos: la Virgen les acaba de revelar en qué punto de Peha Lemona
quedé enterrado Ismael. ‘Ha muerto ayer, o anteayer, y necesitan un entierro’,
se dice Asier. Pero en el momento de ir a cargar los funerarios con la caja y
los huesos, las dos mujeres, que a lo largo de 20 anos no habian cometido un
solo fallo con su fopo, caen en la cuenta de que se descubrira la verdad: unos
huesos pesan menos que un cuerpo... Aunque se da con una solucion y pare-
ce llegada la paz, irrumpe algo inesperado para recordarnos que las guerras
que empiezan no se acaban nunca”.

En su residencia de Getxo Ramiro Pinilla dirige, desde su creacion en 1985,
la revista “Galea”, preocupado por incorporar al periodismo la vida de la
comunidad, contada por la misma comunidad en lo posible. En la revista se
combina la informacioén y la memoria del presente, con esmero en la expre-
sion, y se dedica especial miramiento a las referencias culturales. Atento y cri-
tico con la realidad de su tiempo, Pinilla no sélo fundé la editorial
“Libropueblo”, sino que ha participado en el movimiento ciudadano y traba-
jado en el Taller de Literatura de Getxo, también desde 1985, compartiendo
experiencias e impartiendo ensenanzas.

Bibliografia de Ramiro Pinilla

Novelas
— El misterio de le pension Florrie (Editorial Moderna, Bilbao, 1944)

— El idolo (Ediciones Mensajero, Bilbao, 1960) (Premio Mensajero de
Novela)

— Las ciegas hormigas (Destino, Barcelona, 1961)
(Premio Nadal de 1960y Premio de la Critica de 1961)
— En el tiempo de los tallos verdes (Destino, Barcelona, 1969)
— Seno (Planeta, Barcelona, 1971) (Finalista —segunda— del Premio Planeta)

— El salto (Ediciones Marte, Barcelona, 1975) (Finalista “Premio Villa de
Bilbao”)

— Antonio B., el rojo (I Tomos; Ediciones Albia—Espasa, Bilbao, 1977)
— La gran guerra de Donia Toda (Ediciones Libropueblo, Bilbao, 1978)

— Andanzas de Txiki Baskardo (Ediciones Libropueblo, Bilbao, 1980; edic.
bilingtie)

— Verdes valles, colinas rojas (Libropueblo, Bilbao, 1986; Tomo I )
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— Quince arios (Los Libros de la Pérgola, Bilbao, 1990)

— Huesos (Bermingham Edit., San Sebastidn, 1997)

Cuentos

— Recuerda, ob, recuerda (Ediciones Del Centro, Madrid, 1975)

— Historias de la guerra interminable (Haranburu Editor, San Sebastidn,
1977)

Teatro

— Proceso, anatemizacion y quema de una bruja en un ensayo general
(En colaboracién con J. J. Rapha Bilbao, Ediciones Libropueblo, Bilbao,
1978)

Ensayo

— Guia secreta de Vizcaya (Ediciones Al-Borak, Madrid, 1975)
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Hasta los buesos. Jorge G. Aranguren

Nos reunimos para hablar del nacimiento de un libro, y lo hago con la
satisfaccion de quien participa en semejantes alumbramientos. Me gustaria,
c6mo no, augurarle un futuro venturoso y favorables singladuras en las devo-
tas manos del lector. Someramente, y con el animo del hombre atento a su
lectura, me atreveré a senalar los perfiles de esta novela corta (de titulo un
punto alarmante) que retne, a mi criterio, lo caracteristico de su autor, su
acendrada y buena industria. Pero antes, y como prologo, quisiera repasar la
gjecutoria literaria de un narrador importante y extranamente postergado
—hecho, este Gltimo, que hoy por hoy y conociendo nuestro mapa de influen-
cias, a nadie puede extranar— No abundaré en esta carestia porque resulta
desagradable y, ademas, me lleva a emplear eufemismos que, en lenguaje
coloquial, yo sustituyo por comentarios menos piadosos. Venturosamente,
Pinilla es un escritor —con lo que ello comporta de honorable— y esta curado
de asechanzas y engreimientos que nada tienen que ver con su hermoso ofi-
cio.

Las ciegas hormigas —premios “Nadal” y de la Critica— es la novela que
parece iniciar la trayectoria del guechotarra. Es un relato entranable y que
sigue vivo en la memoria de muchos espanoles (puedo dar fe). Alguna critica
inope o presuntuosa sefnala a Faulkner como influencia mas reseniable. Hay en
esto algo de verdad, pero no olvidemos —en la misma linea coherente— que,
a su vez, Faulkner es a ratos Proust, Joyce, Balzac, Huxley o Dostoyevski. Hoy
—fijense ustedes— contamos con una generacion de escritores, que frisan en los
cuarenta, sanamente contaminados por Cortdzar, Onetti o Rulfo —dando por
descontado el magisterio de Borges—; y esto refiriéndome solo a la novelistica
latinoamericana. Queda bastante claro. Volviendo al libro inicial, interesa
mucho en aquella historia, cuyo patetismo se administra paulatinamente, la
tenacidad de Sabas —el protagonista—, fiel, hasta sus ultimas consecuencias, a
su linea de pensamiento.

Seno es esa novela—rio que todos los escritores, alguna vez, sonamos con
pergenar. Ramiro Pinilla se encuentra, en este largo relato, con su estilo defi-
nitivo o, por lo menos, con aquel que mejor se compadece con su ser mas
intimo: novela de imaginaciéon donde lo maravilloso corre a cargo de unas his-
torias divergentes que confluyen y terminan ensamblandose. Escasas veces, en
nuestra narrativa del dltimo medio siglo, nos toparemos con un retablo tan
rico, tan desbordante, lleno de vida y de misterio, y con su peculiar tempera-
tura. Seno podria haber sido, o mejor: pudo ser reconocida como la novela de
la década si nuestro paisaje editorial no se hubiese colmatado con una moda
de aluvion.

371



RAMIRO PINILLA

El tiempo de los tallos verdes es una historia con cariz policiaco. En él surge
un personaje, Asier, que reaparece en la novela corta Quince arios, y luego,
de manera substancial, en esta Huesos cuyo nacimiento y vuelo primerizo cele-
bramos hoy. Asier es un nifio que ama y no entiende, que sufre y no encuen-
tra consuelo, que rechaza cualquier dinamismo voluntario hacia el perdon. Un
dia —ofuscada, dolorosamente— se dard de manos a boca con la vida y su
patente contingencia.

El afo ochenta y uno, nuestro autor da a la imprenta la primera entrega de
una trilogia ain por concluir. Tratase de Verdes valles, colinas rojas, apareci-
da en Libropueblo, editorial que tanto ha dicho del espiritu de Pinilla y de su
aleccionadora —acaso por imposible— utopia. Transcurre en el ambito de un
Guecho finisecular, moviéndose en el relativo desequilibrio entre el espacio
rural y el de la incipiente industrializacion. Verdes valles es la historia de una
derrota y de un alumbramiento; la primera afecta al mundo agrario, enfrenta-
do al urbano —el casero, sonador y recalcitrante, contra el hombre de empre-
sa—. También —y qué doloroso es esto— cuenta la erosién de una raza, de sus
costumbres, querencias y tradiciones...

Pero hablé de un alumbramiento y éste se vincula en una inédita y pujan-
te conciencia obrera, apoyada en idearios muy concretos, nacida en la orilla
izquierda al calor de los altos hornos, de los convertidores y cintas transpor-
tadoras, e indubitablemente constrenida por la pobreza de los miseros sala-
rios, el hacinamiento, y la voracidad de los dirigentes. Novela politica, si por
ello se entienden esas artes cisorias con que el autor recorta y fija, como mari-
posas sobre el papel, figuras que los vascos, todos, reconocemos facilmente.
“El nacionalismo no se explica con palabras...”, dice un personaje de la nove-
la. Pero, sin embargo, tratamos de entender, pagina tras pagina, enajenados o
divertidos, la cosa nostra ...

Debo pasar por alto, para no ocluir un tiempo que corresponde a otros,
obras del mismo autor cuya glosa pormenorizada requeriria la dimension y la
enjundia de un ensayo. Dejémoslo. Quedan en ese cofre libros tales como E/
Salto, La guerra secreta de donia Toda, Recuerda, ob, recuerda, o bien los dos
volimenes que tienen como protagonista a Antonio B., el Rojo.

Es el ambiente — lo que algunos criticos llaman ahora, con un tropo bas-
tante afortunado, atmésfera— una de las construcciones, de los elementos, que
mejor identifican a nuestro narrador. Hay paginas en sus libros que nos sacu-
den y aferran en tal medida, que nos hallamos, sin proponérnoslo, involucra-
dos en los acontecimientos, dentro de ese cauce, junto a esa trocha que mali-
ciosamente se ha puesto ahi para tentarnos a recorrerla. Alguien dijo, hace de
esto muchos anos, que la vida —la suya y la de sus congéneres— le parecia
banal y deslucida en el momento de abandonar la lectura de cierto libro (el
titulo no hace al caso). Y anadia algo muy fuerte: aquella vida de ficcion le
resultaba mas real que la otra: la cotidiana y verdadera. Esta sutil transposicion
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—o sustitucion— es uno de los milagros de la literatura, y en la obra de Pinilla
se cumple, se realiza, con sorprendente naturalidad. Puede achacarse —si me
apuran— a sus dotes de observador, al trabajo mental previo a la redacciones
o, extremando las conjeturas, a un estado de conciencia en el cual lo imagi-
nado, tras un proceso de sedimentacion, adquiere tanta solidez, que se incor-
pora o incluso remplaza a los sucesos tangibles y habituales con absoluta
espontaneidad. Porque alguna vez le he preguntado a Ramiro: “Oye, vamos a
ver, todo eso que cuentas ¢de donde te lo sacas?”. (No sé me oculta el candor
o el sinsentido de tal pregunta, pero tengan ustedes en cuenta que los escri-
tores, un poco como los cocineros o los ilusionistas —cosa del oficio—, nos
perecemos por saber de esas trastiendas, de esas manipulaciones secretas y
muy encarecidas). Para mi incredulidad, que luego fue desvaneciéndose,
Pinilla me dijo que, en un grado muy alto, o sea, primordialmente, su bagaje
es la ficcion pura, con apoyos en sucesos o aconteceres comprobables. Pienso
—por ende— que este hombre de Las Arenas vive en la permanente vigilia del
escritor, en el envés de lo verdadero: trasmundo que luego baja, con dedos
duendes, para convencernos, una y otra vez, de que eso —y sélo eso— es lo
que alienta y esta vivo.

Otra nota diferencial la constituye el apego del escritor a un pais y a su
trascendencia. Es Euskalerria su hontanar, su inspiracion, y, dentro de sus limi-
tes, una zona muy concreta del extrarradio de Bilbao: un municipio no muy
extenso. Siente Pinilla la tentacion de explicar su pais a los demds y, a la vez,
de explicarselo a si mismo. Utiliza para ello el entorno que le resulta mas afin:
Guecho, Las Arenas, Neguri, Punta Galea —el Nervién como nervio, como
espada de arrabio dividiendo un paisaje al que no quiere o puede, sustraer-
se—. Pero observamos que no es lo bucélico, lo sentimental o la viveza del fol-
klore lo que atrae al novelista. Estd, muy por encima, lo elemental y memo-
rable, la raiz oscura y dulce; y tan profunda, tan inexpugnable. Junto a ella,
vibrando, requiriéndonos, sujetindonos, todo eso que proporciona a un
Pueblo sus senas de identidad, aquello que enfatizamos. Ramiro no desea salir
de su geografia; se desplaza en el tiempo, no en el espacio. Y el pasado cer-
cano le viene al pelo para edificar sus epopeyas —sus etopeyas— o, sin pre-
tensiones superlativas, su testimonio de un Pais, de unas gentes, de unos suce-
sos que nos salen al paso, entre las paginas, y nos conmueven antes de desa-
parecer. Tal planteamiento, claro esta, pide la presencia de sus héroes, de sus
campeones; y como contrafiguras —bien o mal de su grado— individuos de
menguado relieve, espesos y monétonos, pero a quienes se atribuye —por ter-
nura inconfesada o simples razones constructivas— un rol preciso y reconoci-
ble. Los héroes de Pinilla no se hurtan al papel que interpretan: propuestas
tristes, la mayoria de las veces, azares insoslayables. Ocurre con los intérpre-
tes masculinos; vemos asi a Sabas, el empecinado, o a Txiqui Baskardo —todo
un emblema de lo auténtico y primigenio, de lo inalterable—, o a ese maestro
torturado por las imprevisibles consecuencias de una pequena liviandad. En
parecida linea, las heroinas: Isidora, la libertaria, o la advenediza de Verdes
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Valles —bruja artera y de rencor inagotable—, o, en Seno , las oportunas emba-
razadas, o Nerea, la nina que descubre los celos, el desamor y la iniquidad.
Es curioso, pero hasta los animales llegan a veces a convertirse en simbolos
poderosos, en testimonios de la fe, la persuasion o las intrigas de los hombres.
iComo no recordar aquella bestia asilvestrada y ubicua (llama o alpaca de
bocado triturador) que se defiende de las persecuciones y, en su lucha con los
mezquinos cazadores, se no revela como acendrado signo de libertad!

Pero ahora cumple volver a Huesos, esta recién nacida que presentamos
con humildad y con orgullo. Una aldea, unos pocos personajes —aparecidos
algunos en Quince arnios — y un caserio hosco cerca del mar, donde suceden
cosas que parecen que no suceden. De nuevo, el truco, la manipulacion que
al novelista le resulta tan eficaz. En un ambito ocluido, dentro de un paisaje
aspero y turbador, el presentimiento de que ocurre algo secreto so capa de
una rutina bajo cuyos estratos late esa cosa larvada que un dia cobrara forma
verdadera y serd noticia, por terrible que ésta pueda parecernos. En el libro,
fiel a las constantes de otras ficciones, el narrador nos vuelve a presentar unos
seres tensos, abrumados por compromisos ineludibles de indole moral, escla-
vos de ese designio, de ese fatum . Es obligado apuntar que, en la novela,
Pinilla desarrolla una prosa precisa, escueta y sumamente util. Nada sobra y
nada falta, o, al menos, ésa es la sensacion. Las descripciones —breves— ocu-
pan siempre el lugar adecuado; los didlogos —nerviosos, muy fluidos— nos con-
vencen de que aquello no puede ser de otro modo: la veracidad salta a la
vista. Nuestro autor ha encontrado lo que €l llama “un lenguaje invisible”,
donde resalta su veterania y su destreza. Con todo y como complemento,
bueno seria recomendar la lectura previa del relato anterior: Quince arios.
Sendos libros son independientes y como tales funcionan, pero me consta que
lo ideal seria acometer ambas lecturas.

Para terminar —y si me permiten el reconocimiento de una deuda— queda
por decir que le debo a Ramiro dos cosas fundamentales. Una, el sentimiento
de amor a Euskalerria, fuego que €l aviva y mantiene en un Pais en ocasiones
intempestivo; otra, un mundo literario tan estimulante, que me permite entrar
en €l y transitarlo, moverme bajo sus horizontes, ser yo mismo y aceptarme.
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La guerra interminable. Ramiro Pinilla

Creo que no me queda nada por decir. Ellos dos solos [Marana y
Aranguren] ya han contado todas las mentiras que ibamos a contar entre los
tres.

Las verdad es que he estado mucho tiempo sin publicar. Aunque no sin
escribir. Ha sido una larga travesia del desierto, quizd ain no concluida del
todo. Una larga travesia, en sus tres formas: silencio, soledad y no publicacion.
Entre las causas de que esto haya sido asi, s6lo quiero detenerme en una: la
extensa novela que tengo entre manos, Verdes valles, colinas rojas, empecé a
escribirla hace 16 anos. La corta, que aparecié en 1990, Quince arios, y esta
corta de hoy, Huesos, han sido pausas que me he tomado para desentume-
cerme.

He intentado que Huesos sea una inmersion en la sociedad vasca estreme-
cida por el horror de aquella guerra y su posguerra. Una dolora situacion
capaz de generar el mayor de los miedos humanos a un vencedor implacable,
pero también el mayor victimismo vasco alimentado por una tradicion moder-
na de usurpaciones. Pienso que en esta diferencia en entender la cosa vasca
se encuentra la desdicha de nuestros males actuales. Hubo sangre, dolor, sufri-
miento, persecucion, humillacién... padecidos, en igual medida, por los dos
grandes polos que fueron aqui derrotados: nacionalismo y socialismo, patria
vasca y revolucion, mundo viejo y mundo nuevo. Todo esto fue arrasado por
Franco.

En Huesos, esto no estd a la vista, pero esta. Los dolores humanos estan
unificados, nadie ondea banderas. S6lo hay personajes que ven como pasan
los afnos, pero no el horror. Y ocurre que uno de los personajes parece sen-
tirse mas el mismo cuanta mas persecucion acumulan sobre €I, como si eli-
giera para su realizacién un victimismo eterno.

A los personajes de Huesos no les queda otra salida que actuar como seres
humanos para alcanzar su propia dignificacion. Con ello quiero decir que no
muestro la Euskadi de las banderas, sino la Euskadi humana. Y es humana
porque es la tnica opcién que le quedaba entonces, derrotadas ya las ideo-
logias, las banderas y sus enfrentamientos cuando formaban parte de un
mismo ejército combatiente. Y derrotada, incluso, la traicion de una de las par-
tes de este ejército. (;Quién traiciond? Buscad en nuestra olvidada historia.
Buscad bien). Y derrotado, también, el triste espectdculo de las dos Euskadis.
Hoy, aqui, ahora, la Historia se repite, incluso a tiros. En Huesos, sus perso-
najes esperaron hasta el final de la guerra para comportarse, simplemente,
como humanos. No esperemos nosotros hasta el final de esta guerra, para que
no nos caiga encima otra derrota para todos.
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