Homenajes y Encuentros:
Para conocer a los/las escritores/as
del Bilbao Metropolitano

1S QL)

Omenaldiak eta Topaguneak:
Bilboaldeko idazleak ezagutzeko



Homenaje a la escritora Virginia Martinez del Castillo
Virginia Martinez del Castillo idazleari omenaldia
Bilbao, 10 de junio de 1998

Bidebarrieta
Kulturgunea

— Juan Infante (Presidente de la Sociedad El Sitio)

— Joseba Inchaurraga (Concejal delegado de cultura del Ayuntamiento de Bilbao)
— Virginia Martinez del Castillo

— Ricardo Miralles (Profesor de la UPV-EHU)

— Marta Brancas (Investigadora)



PRESENTACION BIOGRAFICA DE VIRGINIA MARTINEZ DEL CASTILLO

Presentacion biogrifica de Virginia Martinez del Castillo

Marta Brancas Escartin

En 1982 celebramos aqui, en ésta misma sala de Bidebarrieta, el 50 aniver-
sario del voto femenino!, la puerta de entrada oficial de las mujeres a la politi-
ca. Entonces no sabiamos la repercusion que éste hecho tuvo en Bilbao, y
menos aun en la Sociedad El Sitio, ni conociamos como se tomaron las bilbai-
nas éste hecho. Hoy -nunca es tarde si la dicha es buena- tenemos esa oportu-
nidad a través de Virginia Martinez del Castillo.

Virginia fue una pionera en su tiempo por ser la primera socio mujer de la -
hasta entonces masculina- Sociedad de El Sitio. Ademas, dona Virginia, hoy,
sigue siendo una pionera. Sin ir mas lejos es la primera mujer que se presenta
en Bidebarrieta en el ciclo sobre los escritores bilbainos, por donde han pasa-
do ya varios escritores, todos varones. Es mas, su presencia ha hecho modificar
el titulo del programa, que ahora es “Para conocer a las escritoras y escritores
de Bilbao”. Celebramos éste cambio fruto de la realidad incontestable de la exis-
tencia de escritoras, tanto hoy como ayer.

En primer lugar, algunos datos para situar la biografia de dona Virginia
Martinez del Castillo, a quien sus amigas y amigos llaman carifiosamente Kiny.
Virginia naci6 en 1914 en Bilbao. Su familia vivid primero en la calle Astarloa y
posteriormente se trasladaria a la calle Amistad, casi esquina con Villarias. Aquel
paisaje marco la infancia y adolescencia de Virginia: la ria y el trasiego de los
barcos en el Arenal y los muelles serdn los espacios donde transcurririn muchos
de sus relatos literarios.

Alli, junto a la ria, en el Ensanche bilbaino, vivi6 la Primera Guerra Mundial,
o Europea, como suele llamirsele. Guerra y acontecimientos bélicos que le
acompanaran durante la parte mas importante de su juventud, marcindole defi-
nitivamente. Ella, ingenua nifia precoz, supo distinguir los paises, generales y
batallas de aquella primera guerra, que en realidad para ella fue literaria, obje-
to de fantasias alejadas del terror. Quien le iba a decir que seria la protagonista
de semejantes horrores pocos afos después.

En la novela “La tumba del Heteo” (176-77 y 78) de Virginia Martinez del
Castillo tiene lugar un didlogo entre un soldado y uno de sus mandos, en los
anos 20 aproximadamente, que tiene interés en cuanto expresa una concepcion
de la guerra:

! Formamos una Comision bilbaina para su celebracion las historiadoras Mercedes Ugalde, Pilar
Pérez Fuentes y yo misma.
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A poco, se licencio Abel; el comandante pretendio retenerlo:

-sPor qué no te reenganchas? -le dijo.

-/Qué disparate! Si no veo la hora de terminar con esto.

-Tan mal te ha ido?

-No, mi comandante; al contrario, he estado muy bien y Ud. se ha
portado maravillosamente, le estoy muy agradecido.

-Pues, quédate. Tii, podrias hacer carrvera. Llegar a brigada es
facil. Después... jquién sabe! Hay quien llega a general desde cor-
neta.

Abel se rio.

-Fabricaremos una guerra, para que yo ascienda, jno? No, mi
comandante, el ejército no es para mi. No me gusta, no soy milita-
rista.

-sNo? Pues, el ejército es necesario. Imprescindible, diria yo.

-No, serior; perdone, pero opino todo lo contrario. Si no bubiera
ejércitos, no habria guerras.

-Hombre, bastaria con que hubiera una sola nacion con espiritu
militar; se tragaria a todas las demdas.

-De acuerdo, pero los ejércitos estan formados por hombres. El dia
en que ningiin hombre quiera pelear, no habrd naciones que pue-
dan entrar a saco en las otras.

-Utopia, hijo, eso no llegara.

-No lo veremos, ni Ud. ni yo, pero jpor qué no ba de llegar?
Alguna vez adquirira la Humanidad el sentido comiin. Yo, no soy
ni un granito de arena en la inmensidad de los mares, pero, con gra-
nitos de arena se hacen las montanas.

-Pues hay para rato, muchacho.

-Por algo se empieza... Y no olvide el poder del pensamiento.
Todos los bechos reales ban existido antes en la mente de un poeta,
de un filosofo.

-Y ui eres el filosofo y el poeta.

-No; me conformo con ser el granito de arena y me voy. No sirvo
para militar; no me gusta mandar, ni que me manden.

-/A que vas a ser anarquista!

-Pues, mire, no seria mala cosa. Si fuésemos capaces de condu-
cirnos bien, sin necesidad de leyes coactivas, seria serial de que, al
fin, babiamos progresado.

-Pero, hoy por boy, los anarquistas solo saben poner bombas.

-Yo pensaba en la etimologia de la palabra.

-Tu, piensas muchas tonterias.

-Hoy parecen tonterias, jestd seguro de que lo seran siempre?

-iA mi qué me importa lo que serd, o no serd, dentro de mil arios?

-Pues si todos hubiesen pensado asi, aiin estariamos en las caver-
nas. A mi, si me imporia lo que serd dentro de dos mil arios.
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-Esa es preocupacion de tontos.

Pero, gracias a Dios, ba habido unos cuantos tontos a lo largo de
la bistoria. Buda, Cristo, San Francisco de Asis...

-/1e quieres callar? Aun estds bajo mis ordenes, ja que terminas
en un calabozo?

-A la orden, mi comandante.

Se echaron a reir y se dieron la mano; los hombres decentes siem-
pre son parientes, aunque no piensen igual.

Disculpen ésta larga cita pero creo que se precisaba para introducir un com-
plejo concepto de antimilitarismo, muy actual hoy en dia. En la escritora me
choca la mencioén a Cristo y a Buda, por ser personajes religiosos, aspecto éste
al que luego volveremos.

Aprendizaje femenino infantil

Seguimos con la biografia de Virginia. Como ha sido costumbre en Bilbao, y
en parte auin sigue siéndolo, a las jovenes bilbainas de la burguesia se las ha
dotado de una buena educacion musical. Tradicion ésta que ya esta bastante
documentada en el siglo XVIII, pero que procede de antes, de cuando las reli-
giosas, encerradas forzosamente en clausura, tenian sus propias musicas y can-
tos como parte intrinseca de su actividad oratoria. Y si me apuran, ellas se apo-
yaban sobre la experiencia de las llamadas freylas y beatas pre-tridentinas.

El caso es que hace 200 anos se contemplaba la educacion musical femeni-
na como una parte de la dote de las jovenes casaderas, les conferia mas valor
en el mercado matrimonial y era una actividad que no requeria salir de casa
para desarrollarla. La casa, el lugar de la mujer. Muchas clases eran particulares
en los domicilios, y posteriormente podia adornar, animar y dar brillo a las reu-
niones y veladas musicales familiares y de compromiso.

Otra cosa diferente era dedicarse profesionalmente a ello. Como fue el caso
de Emma Chacon, quien, a principios de este siglo, a pesar de ser una estupen-
da compositora e intérprete, nunca pudo salir definitivamente de su status de
Ama de Casa, por los condicionamientos sociales que todavia pesaban sobre las
mujeres musicas. Llegd a componer una opera romantica que se radidé por
Radio Bilbao. Trabajaba con otras mujeres que hacian las letras de sus cancio-
nes (lieders) e interpretaban o cantaban su musica.

El caso es que Virginia, excepcionalmente dotada, logro, desde su mas tier-
na infancia, que le ensefiaran musica, aprendiendo el solfeo y las notas de
forma intuitiva, casi sin llegar al teclado por su escasa estatura infantil. Después
de su preparacion personal, tiempo tuvo de ir al Conservatorio y revalidar lo
aprendido. Luego vino la carrera de piano. Y Virginia toco en casa, pero tam-
bién interpreté en publico. Asombraba y escandalizaba a su madre cuando en
sus viajes o visitas Virginia se sentaba en el piano y deleitaba incluso a desco-
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nocidos que acababan sentindola en sus rodillas y ofreciéndole regalos.
Asombraba también en estos mismos salones de Bidebarrieta, que en tiempos
de El Sitio eran salas de reunion, de cenas de gala, y de bailes. Siempre habia
un piano y ella, acompafnando a su padre, que era directivo de la Sociedad,
‘hacia musica’ mientras ellos conversaban. Todos los socios le conocian y le
apreciaban. Mucho antes de ser socia, ella era la Gnica mujer que pisaba estos
salones.

También estuvo muchas horas Virginia en la biblioteca de El Sitio.
Maravillosa biblioteca “donde una podia encontrar de todo. Desde lo Gltimo en
literatura hasta la revista japonesa de oceanografia mis especializada. Si no lo
tenian lo pedian y habia servicio de préstamo”. Conociendo un poco los fondos
bibliograficos de la biblioteca de Bidebarrieta es posible apreciar que tuvieron
una sensibilidad especial en adquirir obras de mujeres. Por ejemplo, es posible
leer los originales de las obras de la cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda que
visitd Bilbao y que entablé amistad con la poetisa Matilde Orbegozo.

Hablando de letras, la escritora que hoy presentamos aprendio las letras
también precozmente, como la musica. Pero ella no era una nifa comin y
corriente. sPueden imaginar qué palabra aprendi6 la primera?. Pensarin que
mama, papa. Pues no. Ella aprendio las letras para deletrear la palabra “Liberal”.
“El Liberal” era el periodico diario bilbaino que siempre estaba en su casa. Poco
después se zambull6 en la biblioteca familiar leyéndosela entera poco a poco y
viendo los preciosos grabados, tumbada en el suelo boca abajo.

Las maestras, intelectuales de la época

Sin estar escolarizada, va aprendiendo en su casa, de mano de sus padres
y de su abuela maestra, hasta que aprueba, de golpe, todo el bachillerato.
Después inicia los estudios en la Escuela Normal de Maestras. Esta escuela de
Magisterio femenino tiene mucha historia en Bilbao. Tras 60 anos de intento -
fracasado- de consolidar una de maestros hombres, se instituyé a comienzos
de siglo una Escuela Superior de Maestras, que tuvo un enorme éxito. Fue
exclusivamente femenina hasta la II Republica, la época en que estudid
Virginia Martinez del Castillo, en que se implant6 la coeducacion y entraron
los varones.

En la “La tumba del Heteo” hay muchos personajes femeninos, muy bien
definidos, no estereotipos, crispados, ni mirados desde fuera, como aparecen
los personajes femeninos en muchas ‘miradas masculinas’ no solo de la litera-
tura, sino de la fotografia y del cine. Entre éstos personajes de Virginia los mejo-
res son los de algunas mujeres maestras, entre las que se contaba su abuela, que
fue maestra en Sestao y en la Escuela Municipal Viuda de Epalza, en la calle
Tivoli. Maestras que sacaban la familia adelante con su trabajo. En realidad eran
las intelectuales de la época.
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Como fue maestra Maria de Maeztu, antes de ser la primera universitaria de
Bilbao. Dio clases en las escuelitas de parvulos de Las Cortes a comienzos de
siglo, y su madre, Juana Witney, siempre estuvo muy orgullosa de ésta época de
Maria; dijo que habia sido su mejor trabajo. Como se sabe, Maria fund6 poste-
riormente (1915) en Madrid la ‘Residencia de sefioritas’ que albergd a las pri-
meras universitarias espanolas y fue un gran centro intelectual. Participando en
1926 en la creacion del primer Club femenino en Madrid, el Lyceum Club, del
que fue su primera presidenta, que reunié a muchas intelectuales, como
Victoria Kent.

Durante la Republica, nuestra Virginia estudié Magisterio, por libre una
parte, luego oficial. En 1936 aprobo las Oposiciones a magisterio, poca antes de
empezar la guerra civil. Habiéndose presentado a las oposiciones por presion
de su padre, sin mucho interés porque lo que ella queria era seguir estudiando
una carrera universitaria, luego se lo ha agradecido ya que ha sido el magiste-
rio lo que le ha valido tener una pensiéon en la actualidad.

Durante la guerra, ante la imposibilidad de ejercer en Sestao, en la escuela
que le habia correspondido, bombardeada continuamente, se fue con los
nifios/as refugiados a Gran Bretana, como maestra de un grupo. Dificiles con-
diciones, porque no le pagaban un salario y no se podia mover. En realidad se
ha contado solo la parte mas positiva de éste periplo de maestras y nifios vas-
cos, pero también hubo privaciones, discriminaciones y abusos.

Durante su estancia en la Normal, Virginia fue miembro de la FUE,
Federacion Universitaria Escolar, una organizacion estudiantil, aconfesional, de
la que fue miembro fundadora, en Vizcaya, Aurora Arnaiz, quien luego ocupa-
ria un lugar muy destacado en la ejecutiva nacional de las Juventudes Socialistas
Unificadas. De las memorias escritas por Aurora Arnaiz rescatamos un aspecto
de la vida cotidiana en Bilbao que ha quedado muy olvidado: como se veian y
eran vistas las personas agnosticas, llamadas, a veces malintencionadamente,
anticlericales. Grupo en el que entra nuestra protagonista, Virginia Martinez del
Castillo, y Aurora Arnaiz, asi como, en algunos aspectos, algunas Maeztu.

Las ‘judias’ de Bilbao

Aquellos ‘mocosos’, como les llamaban las madres emakumes a los funda-
dores de la FUE de Vizcaya, eran acusadas de anticlericalismo por las catdlicas
militantes nacionalistas vascas de Emakume Abertzale Batza de entonces, la
organizacion femenina mas antigua y mayoritaria. Recordemos que los afios 20
fueron tiempos de gran violencia en Bilbao y los grupos ideologicos se enfren-
taban incluso a tiros. En ello participaban no solo los anarquistas, como citaba
Virginia en su novela, sino los comunistas, los socialistas y los nacionalistas vas-
cos. El enfrentamiento ideologico era muy fuerte. Recuerda Aurora Arnaiz que,
en su actividad en torno al Circulo Socialista de la calle San Francisco, las jove-
nes tenian que ir acompanadas “con los asiduos Ivan, Modesto y Bruno, que se
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habian quedado también para protegerlas de los atentados de los nacionalistas,
porque con éstos, decian todos, uno no sabe lo que de la manera mas inespe-
rada podia ocurrir, y anda que no tiraban al aire. Cazaban a los jovenes socia-
listas certeramente parapetados desde las esquinas. Y alld te va! En un santia-
mén venian las balas sin parar mientes. Y cuando querian darse cuenta de lo
ocurrido ya ellos no estaban y podia haber quedado algiin malherido. A veces
en el momento de disparar te insultaban con el consabido ‘maquetos’ y hasta en
alguna ocasion a Palmira y a Luisa (Aurora y su hermana) les soltaron el consa-
bido ‘judios™.

Y es que el colmo de todo era que éstas mujeres, jovenes o no, se metian en
politica, se vestian libremente cortas, no practicaban los ritos religiosos y ‘estu-
diaban’. Marimachos, prostitutas, judias, eran algunos de los epitetos usados
para criticarles. También recuerda Aurora como les consideraban a los de su
barrio: “...a las casas baratas de Buenavista (se las llamaba) el barrio judio. La
gente las conocia por ese nombre, porque ahi nada de bautizos, ni de primeras
comuniones, ni casamientos por la iglesia, ni certificados de defuncion ecle-
siasticos. O sea: nada frailes, curas ni monjas. Al menos en la mayoria de las
gentes. Que ya bastante se tenia, decian, con que la Universidad de Deusto, la
de los jesuitas, se divisara tan cerca. Y recomendaba el padre: -cuando en los
documentos oficiales os pidan religion, escribid agnosticos, o sea, sin conoci-
mientos religiosos, porque sois librepensadoras”.

La cuestion religiosa distinguia a las gentes. La madre de Maria de Maeztu,
Juana Witney, tenia una escuela para senoritas en Bilbao, donde acudi6 la
hermana de Virginia “porque no llevaban uniforme”. Otra forma de expresar
que no era religioso. Aurora Arnaiz, también fue al colegio de Juana Witney,
después de ir a las escuelas publicas de Santa Clara en Begona, barrio en el
que las monjas -confunde a las Adoratrices con las de los Angeles Custodios-
se dedicaban al “visiteo religioso” en las casas portando colgaduras de la
Virgen del Carmen y estampas. Cuando el padre Arnaiz no cedia y les decia
que se lo llevaran todo, “era entonces, al retirarse, cuando musitaban aquello
de ‘judios™.

En la Escuela Publica -a pesar del permiso de la maestra, de los concejales
socialistas y del mismo alcalde- todos los dias a las once se presentaba el mismo
problema; las hermanas Arnaiz pedian permiso para salir al patio antes de que
empezara la clase de religion, “pero sucedia que las nifias protestaban y llama-
ban judias a las hermanas”. Fue entonces cuando se recurrié a Juana Witney,
quien “no debia ser muy catdlica porque en casa de su padre, consul inglés en
Paris, se profesaba la religion protestante”. “Habia en su colegio un tibio aire
liberal y progresista, reconfortante, sin ninguna presion de los condiscipulos,
atn cuando, si Luisa y sus familiares se encontraban con varios de éstos en la calle,
desviaban la vista para no saludarles, mientras algunos de los padres los miraban
con ira concentrada y por lo bajo decian aquello de judios”.
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Hasta la iglesia catolica reforzaba éstos insultos. Por ejemplo, en los
Oficios divinos del Viernes Santo, en las parroquias de Bilbao, se pedia por
todos los pueblos del mundo, a los que iban citando y arrodillindose para
rogar por ellos. Pero al llegar a los judios los sacerdotes -solian ser varios- no
se arrodillaban. Se piensa en la Edad Media como en una época tenebrosa, y
ya es sabido que en Bilbao se exigia limpieza de sangre para poder ser veci-
no de la Villa. No tener sangre musulmana, judia o negra. Sin embargo vemos
como el argumento xen6fobo siguid operando en el Bilbao de antes de la
guerra, ya en nuestro siglo, habiéndose mantenido hasta la actualidad cam-
biando sus formas.

La finalidad practica

El caso, para seguir con nuestra protagonista Virginia Martinez del Castillo,
es que ella no sufrio ésta pesadilla, librandose al no estar escolarizada y apren-
der en su casa. Fue su hermana la que acudi6 al Colegio Maeztu. Otra alumna
del Colegio Maeztu fue la madre de la escritora Amelia Ruiz Alvarez que, en su
libro recuerda que (su madre) “habia tenido una adolescencia muy ocupada,
porque, no bien dej6 el Colegio Maeztu, se encontrd estudiando magisterio,
simultaneando con aquél, y con éste, los ocho anos de carrera de piano.
Después, casi sin darse cuenta, casi sin punto de reposo, se casd recién cum-
plidos los dieciocho afios, y a los veintiuno ya tenia dos hijas”.

Virginia sigui6 sus mismos pasos escolares pero no se caso joven, ni tuvo
hijos por tanto. Tampoco estaba envuelta en actividades politicas de ningin
tipo. Se reservaba, tenia ansia de saber, de conocimientos verdaderos.
Aunque estaba terminando Magisterio, su objetivo era ir a la universidad y
estudiar, incluso, varias carreras. Iba derecha a su objetivo, y lo hubiera con-
seguido de no ser por la guerra que interrumpid su carrera, su vida. Pero, de
no haber medido la guerra, tampoco hubiera sido facil su camino. Como en
Bilbao no habia Universidad habia que salir fuera a estudiar, normalmente a
Salamanca o Valladolid, teniendo problemas en el alojamiento por ser muje-
res solas.

Veamos cual fue la experiencia de dos bilbainas que, poco antes que
Virginia, recorrieron el mismo camino. Una es Angela Figuera, que llegaria a ser
una gran poeta. Cuando Angela finaliza el bachillerato (en el viejo Instituto de
la Plaza de los Auxiliares) en 1924, se le plantea un conflicto familiar. Ella dese-
aba estudiar Filosofia y Letras frente a la oposicion de su padre, quien preferia
que se preparase para dentista, a lo que ella se negaba rotundamente. Estas
diferencias provocan que la joven esté dos afios sin estudiar hasta que su padre
cedi6 en parte, permitiéndole realizar la carrera que deseaba aunque por libre,
en el mismo Bilbao, debiéndose examinar en Valladolid.

“En aquella época a las mujeres se les formaba para ser madres de familia,
teniendo muy poca relacion con los chicos y recibiendo una educacion super-
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ficial, de adorno. En este sentido, el deseo de Angela por estudiar una carrera
se puede entender como rasgo de una fuerte personalidad, casi como una acti-
tud sufragista para la época. Por otro lado, estudiar Filosofia y Letras en aquel
entonces y mas viviendo en Bilbao era también algo extranisimo, como estudiar
hoy en dia astronauta, puesto que solo se entendia como interesante lo que
tenia una finalidad practica”.

Si estudiar Filosofia y Letras era poco practico, al menos era una carrera bas-
tante aceptada para las mujeres. No asi el derecho, que parecia vedado al sexo
femenino desde hacia siglos. Maria de Maeztu, habia vivido unos anos antes, el
rechazo en carne propia. En una entrevista que le hizo la periodista Josefina
Carabias en junio de 1936, explicaba: “Yo era maestra en Bilbao. Pude conse-
guir una escuela siendo muy joven. En seguida me di cuenta de que para ejer-
cer Magisterio tal y como yo lo entendia, era menester una formacion mas
amplia que la de la Escuela Normal. Entonces decidi ingresar en la
Universidad”.

Comenzo a estudiar Filosofia y Letras, también por libre porque trabajaba de
maestra en Bilbao o ayudaba a su madre en el Colegio Maeztu. Pero tuvo que
ir a Salamanca a examinarse. En el tren coincidia con los estudiantes de Deusto,
que la miraban como un bicho raro y no paraban de hacer comentarios desfa-
vorables hacia ella. Maria se tuvo que alojar en Salamanca en la propia casa de
Miguel Unamuno, quien debia acompanarla hasta la puerta del aula donde teni-
an lugar los examenes.

Para colmo, se le ocurri6 la idea de estudiar, ademas, la carrera de Derecho.
“Aunque no se lo dije a nadie, la noticia de que yo pensaba vestir la toga se
extendié por Bilbao, y el Colegio de Abogados, reunido para examinar tan
grave cuestion, acordd cerrarme las puertas, caso de que yo terminase la carre-
ra, e instar a otros Colegios de Espafia para que hicieran lo mismo. En vista de
esto y de otras cosas, desisti de vestir la toga. El ano 1909, acabada ya mi carre-
ra, vine a Madrid a estudiar el Doctorado de Letras y la carrera superior de
Magisterio”.

Como se ha explicado, en Madrid Maria Maeztu organizo la Residencia de
Senoritas estudiantes como forma de paliar los graves impedimentos que exis-
tian para los estudios de la mujer. Quizd se hubiera instalado en ella Virginia
Martinez del Castillo, como lo hizo Aurora Arnaiz, s6lo un ano mayor que ella
(naci6 en 1915), pero el tiempo suficiente antes de que estallara la guerra, se
clausurara la Residencia y Marfa Maeztu se exiliara.

Y bien, como hay en la mesa hoy otras personas que van a glosar su bio-
grafia, me voy a detener aqui. He pretendido rodear a nuestra protagonista de
otras mujeres de su tiempo. He intentado que se sienta acompafnada, compren-
dida. En todo caso, recojo un sentimiento suyo como propio: sentirse una mujer
moderna. Ella en su tiempo se sentia moderna, hoy, a los 84 afnos, se siente
igualmente moderna. Y es que las personas nunca se pasan de moda. Gracias
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Virginia por habernos permitido hoy recuperar algo de nuestro pasado y traer-
lo al presente de forma tan viva. Gracias por tu presencia.
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Virginia Martinez del Castillo

Dr. Ricardo Miralles
Profesor de Historia Contemporinea de la UPV/EHU

Quisiera empezar expresando mi gran satisfaccion por participar en este
acto de hoy, merecidisimo homenaje a Virginia Martinez del Castillo (aunque
para mi siempre serd Kini), a quien conozco desde que yo tenia 17 anos (es
decir, hace la friolera de 27 anos; asi que entonces todos teniamos bastantes
menos anos). Quien nos iba a decir entonces que hoy ibamos a estar aqui, en
los locales de la antigua Sociedad EI Sitio, que yo conoci gracias a los relatos de
Kini, bastantes anos antes de venir yo a Bilbao a estudiar, primero, y a vivir, des-
pués. Al final, este es un mundo de intercambios: una bilbaina viviendo en San
Sebastian; y un donostiarra viviendo en Bilbao: ese Bilbao que yo empecé a
comprender y a querer, en gran parte, gracias a Kini.

Por todo lo que yo he podido entender de ella a lo largo de estos afios, creo
que Kini nunca ha dejado de ser bilbaina, ni tampoco de ser socio de EI Sitio.
Es mds, yo diria que las dos constantes en la historia personal de Kini (en las
muchas horas, probablemente cientos de horas -y no exajero- que hemos pasa-
do juntos hablando) han sido siempre Bilbao y su sociedad E! Sitio: en primer
lugar, porque Bilbao y EI Sitio fueron el escenario de su crecimiento personal
(en su casa de la ria, frente al Ayuntamiento, a donde llegaba, puntual, el perio-
dico El Liberal, con el que aprendi6 a leer; con su familia directa, sus padres y
hermana, sus muchos primos y amigos, todos ellos inmersos en un mundo inte-
lectualmente muy rico), y, en segundo lugar, porque Bilbao fue, a través de la
sociedad El Sitio, el escenario de su integracion cultural en la sociedad de los
afos treinta, antes de la guerra, aquella sociedad plena de ilusiones y de ansias
de transformacion cultural y politica de Espafa.

Después, en efecto, vino la guerra y la marcha a Inglaterra como una de las
maestras responsables del grupo de nifios que alli fue evacuado; mas tarde el
exilio en Francia, hasta el final de la lucha fratricida, y después la vuelta a un
pais que ya no era el suyo, y a una ciudad, San Sebastiin, que tampoco era la
suya. Kini se quedo sin Bilbao, y sin que lo que significo para ella, y, por exten-
sion, para el liberalismo vasco del primer tercio de nuestro siglo: un mundo de
integracion cultural, de agregacion, de sintesis, y abierto, muy abierto, por opo-
sicion a ese mundo de exclusion, y terriblemente agresivo que nacia en 1939.

Entonces Kini, como muchos de los hombres y mujeres que tuvieron algu-
na relevancia en los anos treinta, debio refugiarse en el anonimato, y atravesar,
lo mejor que pudo, los peores afos del primer franquismo.

Soélo a mediados de los anos sesenta fue posible reclamar un poco de espa-
cio publico para los que habian sido silenciados, y pudo Kini salir a la luz con
una novela, La tumba del beted', que se alzo en 1968 como finalista en el pri-
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mer Premio Villa de Bilbao. Es decir, por fin volvia a Bilbao, a su historia (la de
Bilbao y la suya), a sus recuerdos y a la reconstruccion de un mundo que fue,
y que habia desaparecido para siempre, el mundo que habia cobijado el creci-
miento industrial vizcaino, y su modernizaciéon social y politica.

Como amigo de Kini podria hablar horas sobre ella y su mundo; como his-
toriador, en cambio, he optado por hacerlo desde la perspectiva de los mate-
riales de la memoria que nos ofrece su novela. Porque yo creo que La tumba
del heteo es una novela de la memoria, en la que vuelven a estar presentes,
como vengo diciendo, las dos perspectivas formadoras de Kini: Bilbao y su
sociedad liberal, con el anadido de una tercera, que no he destacado hasta
ahora, pero que forma parte consustancial de ella, y que es irrenunciable, su
condicion de mujer. Este es el tercer pie que nos faltaba para que la mesita se
tuviera en pie: Bilbao, EI Sitio, y la mujer.

Debo decir que, en el caso de Kini, su condicion de mujer es una condicion
de protagonista, es decir, de su actuar como mujer, que fue en realidad lo que
dio cien patadas a la sociedad liberal, pero bastante misogina, de entonces (ya
sabemos que cuando por fin pudo entrar en la Sociedad EI Sitio causo el desa-
grado de mucho bienpensante que se march6 de ella). Pues bien, esta caracte-
ristica estd presente, de principio a fin, de su novela.

La novela, en si misma, es una recreacion de esos tres pilares:

Primero Bilbao y su sociedad (es decir, su historia): «Vino la Republica. La I
primera Republica» (p. 17); después, en el 74 (comenzd) la segunda guerra car-
lista y Bilbao fue sitiado» (y Kini describe el hambre y la escasez, pero también
el valor de sus Auxiliares, («sin color ni grito, (...) defensores, de (aquel) pueblo
invicto...»; que lo celebré después cada 2 de mayo, subiendo las calzadas de
Mallona (p. 22). Todo esta ahi, en la novela; como aparece también evocada la
guerra de Cuba, con da malaria, las marismas...», y todas las muertes inttiles (p.

069).

Pero lo caracteristico de aquella sociedad, en la que se abrié paso la familia
Berrocal, verdadera saga familiar del Bilbao de entresiglos, fue la industrializa-
cion: «Escucha Antonia -le dice Baudilio, padre de Abel, protagonista de la
novela, a su mujer-, me han dicho que en Vizcaya hay mucho trabajo; estan
construyendo fabricas, pagan unos jornales como no se han conocido nunca
por estas tierras (estaban entonces en Valladolid). Son muchos los que se van,
también nosotros iremos» (p. 106). Y, en efecto, fueron, como fueron muchisi-
mos hombres y mujeres de media Espafa a trabajar a las minas y a las nuevas

! Virginia Martinez del Castillo, La tumba del heteo, Comunicacion Literaria de Autores, Bilbao,

1969.
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fabricas que surgian en torno a Bilbao, para ponerse en contacto con el nuevo
mundo industrial, y con sus nuevas ideas: fue una «©poca de grandes luchas
politicas. Con la creacidon de las fabricas y la gran afluencia de obreros de todas
partes, el socialismo iba tomando auge en Vizcaya. Aun esta(ba)n bastante
recientes las huelgas de la zona minera de Gallarta y Ortuella que tuvieron
caracteriticas casi de guerra civil -como las calificaron mas tarde los historiado-
res Juan Pablo Fusi e Ignacio Olabarri, sin conocer el libro de Kini, con toda
seguridad-y en las que el Gobierno tuvo prevision hasta de sacar los caflones a
la calle» (p. 46). «Vizcaya, ya se sabe, muchos obreros, el eterno descontento, la
clasica pugna del que nada tiene, socialismo...» (p. 126).

Y al lado de las nuevas ideas, el surgimiento también de la hostilidad hacia
el recién llegado, como el que sintié Abel el primer dia que fue al mercado de
la Ribera, a ganarse cuatro perras, antes de llegarse hasta la Escuela municipal
de Achuri: qmaqueto, mas que maquetob (p. 111: ). Abel, Desde el primer
momento se sintio hijo espiritual de aquel pais y envidio a los que habian teni-
do el privilegio de haber nacido en él. (Pero) El insulto que mas le dolia era el
de maqueto, pues notaba el sentido peyorativo que ponian en €l los nativos,
para despreciar a los forasteros»...

En su primera residencia, en cambio, de la margen izquierda de la ria: «ya
estaban acostumbrados a recibir gente de todas las regiones espanolas, que
iban llegando en oleadas sucesivas, y no miraban tan despectivamente a los
maquetos, pues, en realidad, ya lo eran casi todos los habitantes del pueblo. Por
otra parte, en toda la zona de las Encartaciones, apenas se ha hablado el vas-
cuence, con lo cual, la diferencia entre nativos y los forasteros, ha sido, siem-
pre, menos patente. Sin embargo, tampoco en Bilbao se ha hablado apenas el
vasco, lo cual no ha impedido que los naturales se sientan como raza superior
de los que iban llegando de otras regiones; luego, no era cuestion de idioma y
si de politica, lo cual no deja de ser algo adyacente, postizo y no consustancia
al psicologia de los pueblos.. No deja de ser éste un buen diagndstico sobre el
primer nacionalismo vasco (p.115).

Mis tarde vino la T Guerra Mundial, y do que fue la muerte para millones de
hombre, fue la fortuna para unos cuantos. (...) Hierros, navieras, la Bolsa...», ya
se sabe (p. 239).

Y como marco de toda la historia, Bilbao, la luz de Bilbao, «sa luz que
muchos califican de triste, pero que cobra una gran belleza en los atardeceres
neblinosos; (cuando) las pequenas gotas del sirimiri toman irisaciones platea-
das con reflejos malvas, rosados, y las casas y el suelo, negros de hollin, que, a
la luz del sol parecen tan sucios, adquieren un brillo charolado que contrasta
con el rojo del cielo, iluminado por los resplandores producidos por el inmen-
so rescoldo de los hornos altos de las fabricas» (p. 114). Probablemente ese era
el Bilbao de entonces, el Bilbao prototipico de la industrializacion, en el que se
voceaba por las calles, al atardecer, los diarios vespertinos, El Nervion y La
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Tarde, y que Abel podia escuchar desde su casa del muelle, la casa de Kini en
realidad.

Como en la vida personal de Kini, la mujer, las mujeres, son las protagonis-
tas de esta historia (de la novela, y, probablemente, de la sociedad del cambio
de siglo). A mi me ha extranado que Kini interprete su novela otorgando a Abel
el caracter de protagonista: al contrario, yo creo que el fundamento de la nove-
la son las mujeres: Dona Paula, y sus hijas, Eloisa y, en menor medida, Mirthea,
pero también Teresa e Isabel. En cambio, los hombres (incluido Abel) son s6lo
un referente, personajes mds inconsistentes, no sé si solo literariamente o por
su naturaleza masculina. En fin, todo es posible ...

Kini me decia: <Hay que escribir asi: llorando unas veces y riendo otras»
iclaro!, como la madre que ayuda a crecer a sus hijos: «Se escribe con las entra-
fas»; jsil como so6lo puede hacer una mujer, probablemente... Es decir, Kini no
relega a un lugar secundario su condicion de mujer, al contrario, la antepone a
cualquier cosa. Como la anteponen, a cualquier otra cosa, Dofna Paula, que
«enia varios idolos: uno, (nada menos que) Clara Campoamor...» (p. 38); o
como Santa Teresa, a la que Kini, dos veces en el texto, la destaca como mujer
ejemplar, antes que santa (p. 74).

«Dios prueba a los fuertes -dice dofia Paula-, y a nadie da mas de lo que
puede soportar» (p. 211). Pues bien, en la novela son las mujeres las que son
probadas, las que sostienen a la familia, las que contienen las ansias de unos y
otros, y no los hombres: Claro que «Como el hombre se ha atribuido a si mismo
el papel de cerebro, fuerza y mando, la mujer se ha vengado haciendo creer a
su pareja que es la depositaria de la ternura, la sensibilidad y todas las cualida-
des del amor y la dulzura. En realidad, la mujer es mucho menos sentimental
que el hombre, mas dura y realista.» (p. 78). La mujer no tenia por qué saber
esas cosas (leer, escribir), squé falta le hacian para parir, amasar el pan, cuidar
de los cerdos, etc? Un etcétera que abarcaba todas las actividades de la comu-
nidad, aunque sea el hombre el que se haya llevado siempre la gloria de ser el
sustentador de la familia? (p.101).

No cabe duda, La tumba del beteo es una novela hecha por unas mujeres
extraordinarias: tan es asi que cuando mueren las mujeres, muere la novela. Sin
ellas no hay historia.

Kini también es una mujer extraordinaria, en el doble sentido de ser poco
comun y de ser notable. Sin ella, y sin otras como ella, la sociedad de hombres
y mujeres no habria avanzado. La prueba es este merecido homenaje, hecho en
el marco de la antigua Sociedad E! Sitio, de donde algunos se fueron por el
escandalo de admitir en su seno a una mujer, pero a la que hoy volvemos pre-
cisamente para celebrarlo.
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