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PPrreesseennttaacciióónn  bbiiooggrrááffiiccaa  ddee  VVii rrggiinniiaa  MMaarrttíínneezz  ddeell  CCaassttiilllloo

Marta Brancas Escartín
Profesor de Historia Contemporánea de la UPV/EHU

En 1982 celebramos aquí, en ésta misma sala de Bidebarrieta, el 50 aniver-
sario del voto femenino1, la puerta de entrada oficial de las mujeres a la políti-
ca. Entonces no sabíamos la repercusión que éste hecho tuvo en Bilbao, y
menos aún en la Sociedad El Sitio, ni conocíamos cómo se tomaron las bilbaí-
nas éste hecho. Hoy -nunca es tarde si la dicha es buena- tenemos esa oportu-
nidad a través de Virginia Martínez del Castillo.

Virginia fue una pionera en su tiempo por ser la primera socio mujer de la -
hasta entonces masculina- Sociedad de El Sitio. Además, doña Virginia, hoy,
sigue siendo una pionera. Sin ir más lejos es la primera mujer que se presenta
en Bidebarrieta en el ciclo sobre los escritores bilbaínos, por donde han pasa-
do ya varios escritores, todos varones. Es más, su presencia ha hecho modificar
el título del programa, que ahora es “Para conocer a las escritoras y escritores
de Bilbao”. Celebramos éste cambio fruto de la realidad incontestable de la exis-
tencia de escritoras, tanto hoy como ayer.

En primer lugar, algunos datos para situar la biografía de doña Virginia
Martínez del Castillo, a quien sus amigas y amigos llaman cariñosamente Kiny.
Virginia nació en 1914 en Bilbao. Su familia vivió primero en la calle Astarloa y
posteriormente se trasladaría a la calle Amistad, casi esquina con Villarías. Aquel
paisaje marcó la infancia y adolescencia de Virginia: la ría y el trasiego de los
barcos en el Arenal y los muelles serán los espacios donde transcurrirán muchos
de sus relatos literarios.

Allí, junto a la ría, en el Ensanche bilbaíno, vivió la Primera Guerra Mundial,
o Europea, como suele llamársele. Guerra y acontecimientos bélicos que le
acompañarán durante la parte más importante de su juventud, marcándole defi-
nitivamente. Ella, ingenua niña precoz, supo distinguir los países, generales y
batallas de aquella primera guerra, que en realidad para ella fue literaria, obje-
to de fantasías alejadas del terror. Quien le iba a decir que sería la protagonista
de semejantes horrores pocos años después.

En la novela “La tumba del Heteo” (176-77 y 78) de Virginia Martínez del
Castillo tiene lugar un diálogo entre un soldado y uno de sus mandos, en los
años 20 aproximadamente, que tiene interés en cuanto expresa una concepción
de la guerra: 
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A  poco, se licenció Abel; el comandante pretendió retenerlo:
-¿Por qué no te reenganchas? -le dijo.
-¡Qué disparate!  Si no veo la hora de terminar con esto.
-¿Tan mal te ha ido?
-No, mi comandante; al contrario, he estado muy bien y Ud. se ha

portado maravillosamente, le estoy muy agradecido.
-Pues, quédate.  Tú, podrías hacer carrera.  Llegar a brigada es

fácil.  Después... ¡quién sabe!  Hay quien llega a general desde cor-
neta.

Abel se rió.
-Fabricaremos una guerra, para que yo ascienda, ¿no?  No, mi

comandante, el ejército no es para mí.  No me gusta, no soy milita-
rista.

-¿No?  Pues, el ejército es necesario.  Imprescindible, diría yo.
-No, señor; perdone, pero opino todo lo contrario.  Si no hubiera

ejércitos, no habría guerras.
-Hombre, bastaría con que hubiera una sola nación con espíritu

militar; se tragaría a todas las demás.
-De acuerdo, pero los ejércitos están formados por hombres. El día

en que ningún hombre quiera pelear, no habrá naciones que pue-
dan entrar a saco en las otras.

-Utopía, hijo, eso no llegará.
-No lo veremos, ni Ud. ni yo, pero ¿por qué no ha de llegar?

Alguna vez adquirirá la Humanidad el sentido común.  Yo, no soy
ni un granito de arena en la inmensidad de los mares, pero, con gra-
nitos de arena se hacen las montañas.

-Pues hay para rato, muchacho.
-Por algo se empieza... Y no olvide el poder del pensamiento.

Todos los hechos reales han existido antes en la mente de un poeta,
de un filósofo.

-Y tú eres el filósofo y el poeta.
-No; me conformo con ser el granito de arena y me voy.  No sirvo

para militar; no me gusta mandar, ni que me manden.
-¡A que vas a ser anarquista!
-Pues, mire, no sería mala cosa. Si fuésemos capaces de condu-

cirnos bien, sin necesidad de leyes coactivas, sería señal de que, al
fin, habíamos progresado.

-Pero, hoy por hoy, los anarquistas sólo saben poner bombas.
-Yo pensaba en la etimología de la palabra.
-Tú, piensas muchas tonterías.
-Hoy parecen tonterías, ¿está seguro de que lo serán siempre?
-¿A mí qué me importa lo que será, o no será, dentro de mil años?
-Pues si todos hubiesen pensado así, aún estaríamos en las caver-

nas.  A mí, sí me importa lo que será dentro de dos mil años.
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-Ésa es preocupación de tontos.
Pero, gracias a Dios, ha habido unos cuantos tontos a lo largo de

la historia.  Buda, Cristo, San Francisco de Asís...
-¿Te quieres callar?  Aún estás bajo mis órdenes, ¿a que terminas

en un calabozo?
-A la orden, mi comandante.
Se echaron a reír y se dieron la mano; los hombres decentes siem-

pre son parientes, aunque no piensen igual.

Disculpen ésta larga cita pero creo que se precisaba para introducir un com-
plejo concepto de antimilitarismo, muy actual hoy en día. En la escritora me
choca la mención a Cristo y a Buda, por ser personajes religiosos, aspecto éste
al que luego volveremos.

AApprreennddiizzaajjee  ffeemmeenniinnoo  iinnffaannttiill

Seguimos con la biografía de Virginia. Como ha sido costumbre en Bilbao, y
en parte aún sigue siéndolo, a las jóvenes bilbaínas de la burguesía se las ha
dotado de una buena educación musical. Tradición ésta que ya está bastante
documentada en el siglo XVIII, pero que procede de antes, de cuando las reli-
giosas, encerradas forzosamente en clausura, tenían sus propias músicas y can-
tos como parte intrínseca de su actividad oratoria. Y si me apuran, ellas se apo-
yaban sobre la experiencia de las llamadas freylas y beatas pre-tridentinas.

El caso es que hace 200 años se contemplaba la educación musical femeni-
na como una parte de la dote de las jóvenes casaderas, les confería más valor
en el mercado matrimonial y era una actividad que no requería salir de casa
para desarrollarla. La casa, el lugar de la mujer.  Muchas clases eran particulares
en los domicilios, y posteriormente podía adornar, animar y dar brillo a las reu-
niones y veladas musicales familiares y de compromiso. 

Otra cosa diferente era dedicarse profesionalmente a ello. Como fue el caso
de Emma Chacón, quien, a principios de este siglo, a pesar de ser una estupen-
da compositora e intérprete, nunca pudo salir definitivamente de su status de
Ama de Casa, por los condicionamientos sociales que todavía pesaban sobre las
mujeres músicas. Llegó a componer una opera romántica que se radió por
Radio Bilbao. Trabajaba con otras mujeres que hacían las letras de sus cancio-
nes (lieders) e interpretaban o cantaban su música.

El caso es que Virginia, excepcionalmente dotada, logró, desde su más tier-
na infancia, que le enseñaran música, aprendiendo el solfeo y las notas de
forma intuitiva, casi sin llegar al teclado por su escasa estatura infantil. Después
de su preparación personal, tiempo tuvo de ir al Conservatorio y revalidar lo
aprendido. Luego vino la carrera de piano. Y Virginia tocó en casa, pero tam-
bién interpretó en público. Asombraba y escandalizaba a su madre cuando en
sus viajes o visitas Virginia se sentaba en el piano y deleitaba incluso a desco-
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nocidos que acababan sentándola en sus rodillas y ofreciéndole regalos.
Asombraba también en estos mismos salones de Bidebarrieta, que en tiempos
de El Sitio eran salas de reunión, de cenas de gala, y de bailes. Siempre había
un piano y ella, acompañando a su padre, que era directivo de la Sociedad,
‘hacía música’ mientras ellos conversaban. Todos los socios le conocían y le
apreciaban. Mucho antes de ser socia, ella era la única mujer que pisaba estos
salones.

También estuvo muchas horas Virginia en la biblioteca de El Sitio.
Maravillosa biblioteca “donde una podía encontrar de todo. Desde lo último en
literatura hasta la revista japonesa de oceanografía más especializada. Si no lo
tenían lo pedían y había servicio de préstamo”. Conociendo un poco los fondos
bibliográficos de la biblioteca de Bidebarrieta es posible apreciar que tuvieron
una sensibilidad especial en adquirir obras de mujeres. Por ejemplo, es posible
leer los originales de las obras de la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda que
visitó Bilbao y que entabló amistad con la poetisa Matilde Orbegozo. 

Hablando de letras, la escritora que hoy presentamos aprendió las letras
también precozmente, como la música. Pero ella no era una niña común y
corriente. ¿Pueden imaginar qué palabra aprendió la primera?. Pensarán que
mamá, papá. Pues nó. Ella aprendió las letras para deletrear la palabra “Liberal”.
“El Liberal” era el periódico diario bilbaíno que siempre estaba en su casa.  Poco
después se zambulló en la biblioteca familiar leyéndosela entera poco a poco y
viendo los preciosos grabados, tumbada en el suelo boca abajo.

LLaass  mmaaeessttrraass,,  iinntteelleeccttuuaalleess  ddee  llaa  ééppooccaa

Sin estar escolarizada, va aprendiendo en su casa, de mano de sus padres
y de su abuela maestra, hasta que aprueba, de golpe, todo el bachillerato.
Después inicia los estudios en la Escuela Normal de Maestras. Esta escuela de
Magisterio femenino tiene mucha historia en Bilbao. Tras 60 años de intento -
fracasado- de consolidar una de maestros hombres, se instituyó a comienzos
de siglo una Escuela Superior de Maestras, que tuvo un enorme éxito. Fue
exclusivamente femenina hasta la II República, la época en que estudió
Virginia Martínez del Castillo, en que se implantó la coeducación y entraron
los varones. 

En la “La tumba del Heteo” hay muchos personajes femeninos, muy bien
definidos, no estereotipos, crispados, ni mirados desde fuera, como aparecen
los personajes femeninos en muchas ‘miradas masculinas’ no sólo de la litera-
tura, sino de la fotografía y del cine. Entre éstos personajes de Virginia los mejo-
res son los de algunas mujeres maestras, entre las que se contaba su abuela, que
fue maestra en Sestao y en la Escuela Municipal Viuda de Epalza, en la calle
Tívoli. Maestras que sacaban la familia adelante con su trabajo. En realidad eran
las intelectuales de la época.
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Como fue maestra María de Maeztu, antes de ser la primera universitaria de
Bilbao. Dio clases en las escuelitas de párvulos de Las Cortes a comienzos de
siglo, y su madre, Juana Witney, siempre estuvo muy orgullosa de ésta época de
María; dijo que había sido su mejor trabajo. Como se sabe, María fundó poste-
riormente (1915) en Madrid la ‘Residencia de señoritas’ que albergó a las pri-
meras universitarias españolas y fue un gran centro intelectual. Participando en
1926 en la creación del primer Club femenino en Madrid, el Lyceum Club, del
que fue su primera presidenta, que reunió a muchas intelectuales, como
Victoria Kent.

Durante la República, nuestra Virginia estudió Magisterio, por libre una
parte, luego oficial. En 1936 aprobó las Oposiciones a magisterio, poca antes de
empezar la guerra civil. Habiéndose presentado a las oposiciones por presión
de su padre, sin mucho interés porque lo que ella quería era seguir estudiando
una carrera universitaria, luego se lo ha agradecido ya que ha sido el magiste-
rio lo que le ha valido tener una pensión en la actualidad. 

Durante la guerra, ante la imposibilidad de ejercer en Sestao, en la escuela
que le había correspondido, bombardeada continuamente, se fue con los
niños/as refugiados a Gran Bretaña, como maestra de un grupo. Difíciles con-
diciones, porque no le pagaban un salario y no se podía mover. En realidad se
ha contado sólo la parte más positiva de éste periplo de maestras y niños vas-
cos, pero también hubo privaciones, discriminaciones y abusos.

Durante su estancia en la Normal, Virginia fue miembro de la FUE,
Federación Universitaria Escolar, una organización estudiantil, aconfesional, de
la que fue miembro fundadora, en Vizcaya, Aurora Arnaiz, quien luego ocupa-
ría un lugar muy destacado en la ejecutiva nacional de las Juventudes Socialistas
Unificadas. De las memorias escritas por Aurora Arnaiz rescatamos un aspecto
de la vida cotidiana en Bilbao que ha quedado muy olvidado: cómo se veían y
eran vistas las personas agnósticas, llamadas, a veces malintencionadamente,
anticlericales. Grupo en el que entra nuestra protagonista, Virginia Martínez del
Castillo, y Aurora Arnaiz, así como, en algunos aspectos, algunas Maeztu.

LLaass  ‘‘ jjuuddííaass’’ ddee  BBiillbbaaoo

Aquellos ‘mocosos’, como les llamaban las madres emakumes a los funda-
dores de la FUE de Vizcaya, eran acusadas de anticlericalismo por las católicas
militantes nacionalistas vascas de Emakume Abertzale Batza de entonces, la
organización femenina más antigua y mayoritaria. Recordemos que los años 20
fueron tiempos de gran violencia en Bilbao y los grupos ideológicos se enfren-
taban incluso a tiros. En ello participaban no sólo los anarquistas, como citaba
Virginia en su novela, sino los comunistas, los socialistas y los nacionalistas vas-
cos. El enfrentamiento ideológico era muy fuerte. Recuerda Aurora Arnaiz que,
en su actividad en torno al Círculo Socialista de la calle San Francisco, las jóve-
nes tenían que ir acompañadas “con los asiduos Iván, Modesto y Bruno, que se
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habían quedado también para protegerlas de los atentados de los nacionalistas,
porque con éstos, decían todos, uno no sabe lo que de la manera más inespe-
rada podía ocurrir, y anda que no tiraban al aire. Cazaban a los jóvenes socia-
listas certeramente parapetados desde las esquinas. ¡Y allá te va! En un santia-
mén venían las balas sin parar mientes. Y cuando querían darse cuenta de lo
ocurrido ya ellos no estaban y podía haber quedado algún malherido. A veces
en el momento de disparar te insultaban con el consabido ‘maquetos’ y hasta en
alguna ocasión a Palmira y a Luisa (Aurora y su hermana) les soltaron el consa-
bido ‘judíos’”. 

Y es que el colmo de todo era que éstas mujeres, jóvenes o no, se metían en
política, se vestían libremente cortas, no practicaban los ritos religiosos y ‘estu-
diaban’. Marimachos, prostitutas, judías, eran algunos de los epítetos usados
para criticarles. También recuerda Aurora cómo les consideraban a los de su
barrio: “...a las casas baratas de Buenavista (se las llamaba) el barrio judío. La
gente las conocía por ese nombre, porque ahí nada de bautizos, ni de primeras
comuniones, ni casamientos por la iglesia, ni certificados de defunción ecle-
siásticos. O sea: nada frailes, curas ni monjas. Al menos en la mayoría de las
gentes. Que ya bastante se tenía, decían, con que la Universidad de Deusto, la
de los jesuitas, se divisara tan cerca. Y recomendaba el padre: -cuando en los
documentos oficiales os pidan religión, escribid agnósticos, o sea, sin conoci-
mientos religiosos, porque sois librepensadoras”.

La cuestión religiosa distinguía a las gentes. La madre de María de Maeztu,
Juana Witney, tenía una escuela para señoritas en Bilbao, donde acudió la
hermana de Virginia “porque no llevaban uniforme”. Otra forma de expresar
que no era religioso. Aurora Arnaiz, también fue al colegio de Juana Witney,
después de ir a las escuelas públicas de Santa Clara en Begoña, barrio en el
que las monjas -confunde a las Adoratrices con las de los Ángeles Custodios-
se dedicaban al “visiteo religioso” en las casas portando colgaduras de la
Virgen del Carmen y estampas. Cuando el padre Arnaiz no cedía y les decía
que se lo llevaran todo, “era entonces, al retirarse, cuando musitaban aquello
de ‘judíos’”.

En la Escuela Pública -a pesar del permiso de la maestra, de los concejales
socialistas y del mismo alcalde- todos los días a las once se presentaba el mismo
problema; las hermanas Arnaiz pedían permiso para salir al patio antes de que
empezara la clase de religión, “pero sucedía que las niñas protestaban y llama-
ban judías a las hermanas”. Fue entonces cuando se recurrió a Juana Witney,
quien “no debía ser muy católica porque en casa de su padre, cónsul inglés en
París, se profesaba la religión protestante”. “Había en su colegio un tibio aire
liberal y progresista, reconfortante, sin ninguna presión de los condiscípulos,
aún cuando, si Luisa y sus familiares se encontraban con varios de éstos en la calle,
desviaban la vista para no saludarles, mientras algunos de los padres los miraban
con ira concentrada y por lo bajo decían aquello de ‘judíos’”.
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Hasta la iglesia católica reforzaba éstos insultos. Por ejemplo, en los
Oficios divinos del Viernes Santo, en las parroquias de Bilbao, se pedía por
todos los pueblos del mundo, a los que iban citando y arrodillándose para
rogar por ellos. Pero al llegar a los judíos los sacerdotes -solían ser varios- no
se arrodillaban. Se piensa en la Edad Media como en una época tenebrosa, y
ya es sabido que en Bilbao se exigía limpieza de sangre para poder ser veci-
no de la Villa. No tener sangre musulmana, judía o negra. Sin embargo vemos
como el argumento xenófobo siguió operando en el Bilbao de antes de la
guerra, ya en nuestro siglo, habiéndose mantenido hasta la actualidad cam-
biando sus formas.

LLaa  ffiinnaalliiddaadd  pprrááccttiiccaa

El caso, para seguir con nuestra protagonista Virginia Martínez del Castillo,
es que ella no sufrió ésta pesadilla, librándose al no estar escolarizada y apren-
der en su casa. Fue su hermana la que acudió al Colegio Maeztu. Otra alumna
del Colegio Maeztu fue la madre de la escritora Amelia Ruiz Alvarez que, en su
libro recuerda que (su madre) “había tenido una adolescencia muy ocupada,
porque, no bien dejó el Colegio Maeztu, se encontró estudiando magisterio,
simultaneándo con aquél, y con éste, los ocho años de carrera de piano.
Después, casi sin darse cuenta, casi sin punto de reposo, se casó recién cum-
plidos los dieciocho años, y a los veintiuno ya tenía dos hijas”.

Virginia siguió sus mismos pasos escolares pero no se casó joven, ni tuvo
hijos por tanto. Tampoco estaba envuelta en actividades políticas de ningún
tipo. Se reservaba, tenía ansia de saber, de conocimientos verdaderos.
Aunque estaba terminando Magisterio, su objetivo era ir a la universidad y
estudiar, incluso, varias carreras. Iba derecha a su objetivo, y lo hubiera con-
seguido de no ser por la guerra que interrumpió su carrera, su vida. Pero, de
no haber medido la guerra, tampoco hubiera sido fácil su camino. Como en
Bilbao no había Universidad había que salir fuera a estudiar, normalmente a
Salamanca o Valladolid, teniendo problemas en el alojamiento por ser muje-
res solas.

Veamos cual fue la experiencia de dos bilbaínas que, poco antes que
Virginia, recorrieron el mismo camino. Una es Angela Figuera, que llegaría a ser
una gran poeta. Cuando Angela finaliza el bachillerato (en el viejo Instituto de
la Plaza de los Auxiliares) en 1924, se le plantea un conflicto familiar. Ella dese-
aba estudiar Filosofía y Letras frente a la oposición de su padre, quien prefería
que se preparase para dentista, a lo que ella se negaba rotundamente. Estas
diferencias provocan que la joven esté dos años sin estudiar hasta que su padre
cedió en parte, permitiéndole realizar la carrera que deseaba aunque por libre,
en el mismo Bilbao, debiéndose examinar en Valladolid. 

“En aquella época a las mujeres se les formaba para ser madres de familia,
teniendo muy poca relación con los chicos y recibiendo una educación super-
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ficial, de adorno. En este sentido, el deseo de Angela por estudiar una carrera
se puede entender como rasgo de una fuerte personalidad, casi como una acti-
tud sufragista para la época. Por otro lado, estudiar Filosofía y Letras en aquel
entonces y más viviendo en Bilbao era también algo extrañísimo, como estudiar
hoy en día astronauta, puesto que sólo se entendía como interesante lo que
tenía una finalidad práctica”.

Si estudiar Filosofía y Letras era poco práctico, al menos era una carrera bas-
tante aceptada para las mujeres. No así el derecho, que parecía vedado al sexo
femenino desde hacía siglos. María de Maeztu, había vivido unos años antes, el
rechazo en carne propia. En una entrevista que le hizo la periodista Josefina
Carabias en junio de 1936, explicaba: “Yo era maestra en Bilbao. Pude conse-
guir una escuela siendo muy joven. En seguida me di cuenta de que para ejer-
cer Magisterio tal y como yo lo entendía, era menester una formación más
amplia que la de la Escuela Normal. Entonces decidí ingresar en la
Universidad”.

Comenzó a estudiar Filosofía y Letras, también por libre porque trabajaba de
maestra en Bilbao o ayudaba a su madre en el Colegio Maeztu. Pero tuvo que
ir a Salamanca a examinarse. En el tren coincidía con los estudiantes de Deusto,
que la miraban como un bicho raro y no paraban de hacer comentarios desfa-
vorables hacia ella. María se tuvo que alojar en Salamanca en la propia casa de
Miguel Unamuno, quien debía acompañarla hasta la puerta del aula donde tení-
an lugar los exámenes.

Para colmo, se le ocurrió la idea de estudiar, además, la carrera de Derecho.
“Aunque no se lo dije a nadie, la noticia de que yo pensaba vestir la toga se
extendió por Bilbao, y el Colegio de Abogados, reunido para examinar tan
grave cuestión, acordó cerrarme las puertas, caso de que yo terminase la carre-
ra, e instar a otros Colegios de España para que hicieran lo mismo. En vista de
esto y de otras cosas, desistí de vestir la toga. El año 1909, acabada ya mi carre-
ra, vine a Madrid a estudiar el Doctorado de Letras y la carrera superior de
Magisterio”. 

Como se ha explicado, en Madrid María Maeztu organizó la Residencia de
Señoritas estudiantes como forma de paliar los graves impedimentos que exis-
tían para los estudios de la mujer. Quizá se hubiera instalado en ella Virginia
Martínez del Castillo, como lo hizo Aurora Arnaiz, sólo un año mayor que ella
(nació en 1915), pero el tiempo suficiente antes de que estallara la guerra, se
clausurara la Residencia y María Maeztu se exiliara.

Y bien, como hay en la mesa hoy otras personas que van a glosar su bio-
grafía, me voy a detener aquí. He pretendido rodear a nuestra protagonista de
otras mujeres de su tiempo. He intentado que se sienta acompañada, compren-
dida. En todo caso, recojo un sentimiento suyo como propio: sentirse una mujer
moderna. Ella en su tiempo se sentía moderna, hoy, a los 84 años, se siente
igualmente moderna. Y es que las personas nunca se pasan de moda. Gracias

MARTA BRANCAS ESCARTIN
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Virginia por habernos permitido hoy recuperar algo de nuestro pasado y traer-
lo al presente de forma tan viva. Gracias por tu presencia.

PRESENTACION BIOGRAFICA DE VIRGINIA MARTINEZ DEL CASTILLO
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VVii rrggiinniiaa  MMaarrttíínneezz  ddeell  CCaassttiilllloo

Dr. Ricardo Miralles
Profesor de Historia Contemporánea de la UPV/EHU

Quisiera empezar expresando mi gran satisfacción por participar en este
acto de hoy, merecidísimo homenaje a Virginia Martínez del Castillo (aunque
para mí siempre será Kini), a quien conozco desde que yo tenía 17 años (es
decir, hace la friolera de 27 años; así que entonces todos teníamos bastantes
menos años). Quien nos iba a decir entonces que hoy íbamos a estar aquí, en
los locales de la antigua Sociedad El Sitio, que yo conocí gracias a los relatos de
Kini, bastantes años antes de venir yo a Bilbao a estudiar, primero, y a vivir, des-
pués. Al final, este es un mundo de intercambios: una bilbaína viviendo en San
Sebastián; y un donostiarra viviendo en Bilbao: ese Bilbao que yo empecé a
comprender y a querer, en gran parte, gracias a Kini. 

Por todo lo que yo he podido entender de ella a lo largo de estos años, creo
que Kini nunca ha dejado de ser bilbaína, ni tampoco de ser socio de El Sitio.
Es más, yo diría que las dos constantes en la historia personal de Kini (en las
muchas horas, probablemente cientos de horas -y no exajero- que hemos pasa-
do juntos hablando) han sido siempre Bilbao y su sociedad El Sitio: en primer
lugar, porque Bilbao y El Sitio fueron el escenario de su crecimiento personal
(en su casa de la ría, frente al Ayuntamiento, a donde llegaba, puntual, el perió-
dico El Liberal, con el que aprendió a leer; con su familia directa, sus padres y
hermana, sus muchos primos y amigos, todos ellos inmersos en un mundo inte-
lectualmente muy rico), y, en segundo lugar, porque Bilbao fue, a través de la
sociedad El Sitio, el escenario de su integración cultural en la sociedad de los
años treinta, antes de la guerra, aquella sociedad plena de ilusiones y de ansias
de transformación cultural y política de España. 

Después, en efecto, vino la guerra y la marcha a Inglaterra como una de las
maestras responsables del grupo de niños que allí fue evacuado; más tarde el
exilio en Francia, hasta el final de la lucha fratricida, y después la vuelta a un
país que ya no era el suyo, y a una ciudad, San Sebastián, que tampoco era la
suya. Kini se quedó sin Bilbao, y sin que lo que significó para ella, y, por exten-
sión, para el liberalismo vasco del primer tercio de nuestro siglo: un mundo de
integración cultural, de agregación, de síntesis, y abierto, muy abierto, por opo-
sición a ese mundo de exclusión, y terriblemente agresivo que nacía en 1939.

Entonces Kini, como muchos de los hombres y mujeres que tuvieron algu-
na relevancia en los años treinta, debió refugiarse en el anonimato, y atravesar,
lo mejor que pudo, los peores años del primer franquismo. 

Sólo a mediados de los años sesenta fue posible reclamar un poco de espa-
cio público para los que habían sido silenciados, y pudo Kini salir a la luz con
una novela, La tumba del heteo1, que se alzó en 1968 como finalista en el pri-
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mer Premio Villa de Bilbao. Es decir, por fin volvía a Bilbao, a su historia (la de
Bilbao y la suya), a sus recuerdos y a la reconstrucción de un mundo que fue,
y que había desaparecido para siempre, el mundo que había cobijado el creci-
miento industrial vizcaíno, y su modernización social y política.

Como amigo de Kini podría hablar horas sobre ella y su mundo; como his-
toriador, en cambio, he optado por hacerlo desde la perspectiva de los mate-
riales de la memoria que nos ofrece su novela. Porque yo creo que La tumba
del heteo es una novela de la memoria, en la que vuelven a estar presentes,
como vengo diciendo, las dos perspectivas formadoras de Kini: Bilbao y su
sociedad liberal, con el añadido de una tercera, que no he destacado hasta
ahora, pero que forma parte consustancial de ella, y que es irrenunciable, su
condición de mujer. Este es el tercer pie que nos faltaba para que la mesita se
tuviera en pie: Bilbao, El Sitio, y la mujer. 

Debo decir que, en el caso de Kini, su condición de mujer es una condición
de protagonista, es decir, de su actuar como mujer, que fue en realidad lo que
dio cien patadas a la sociedad liberal, pero bastante misógina, de entonces (ya
sabemos que cuando por fin pudo entrar en la Sociedad El Sitio causó el desa-
grado de mucho bienpensante que se marchó de ella). Pues bien, esta caracte-
rística está presente, de principio a fin, de su novela.

La novela, en sí misma, es una recreación de esos tres pilares:

Primero Bilbao y su sociedad (es decir, su historia): «Vino la República. La I
primera República» (p. 17); después, en el «74 (comenzó) la segunda guerra car-
lista y Bilbao fue sitiado» (y Kini describe el hambre y la escasez, pero también
el valor de sus Auxiliares, («sin color ni grito, (...) defensores, de (aquel) pueblo
invicto...»; que lo celebró después cada 2 de mayo, subiendo las calzadas de
Mallona (p. 22). Todo está ahí, en la novela; como aparece también evocada la
guerra de Cuba, con «la malaria, las marismas...», y todas las muertes inútiles (p.
69).

Pero lo característico de aquella sociedad, en la que se abrió paso la familia
Berrocal, verdadera saga familiar del Bilbao de entresiglos, fue la industrializa-
ción: «Escucha Antonia -le dice Baudilio, padre de Abel, protagonista de la
novela, a su mujer-, me han dicho que en Vizcaya hay mucho trabajo; están
construyendo fábricas, pagan unos jornales como no se han conocido nunca
por estas tierras (estaban entonces en Valladolid). Son muchos los que se van,
también nosotros iremos» (p. 106). Y, en efecto, fueron, como fueron muchísi-
mos hombres y mujeres de media España a trabajar a las minas y a las nuevas

RICARDO MIRALLES

1 Virginia Martínez del Castillo, La tumba del heteo, Comunicación Literaria de Autores, Bilbao,
1969.
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fábricas que surgían en torno a Bilbao, para ponerse en contacto con el nuevo
mundo industrial, y con sus nuevas ideas: fue una «época de grandes luchas
políticas. Con la creación de las fábricas y la gran afluencia de obreros de todas
partes, el socialismo iba tomando auge en Vizcaya. Aún esta(ba)n bastante
recientes las huelgas de la zona minera de Gallarta y Ortuella que tuvieron
caracteríticas casi de guerra civil -como las calificaron más tarde los historiado-
res Juan Pablo Fusi e Ignacio Olábarri, sin conocer el libro de Kini, con toda
seguridad-y en las que el Gobierno tuvo previsión hasta de sacar los cañones a
la calle.» (p. 46). «Vizcaya, ya se sabe, muchos obreros, el eterno descontento, la
clásica pugna del que nada tiene, socialismo...» (p. 126).

Y al lado de las nuevas ideas, el surgimiento también de la hostilidad hacia
el recién llegado, como el que sintió Abel el primer día que fue al mercado de
la Ribera, a ganarse cuatro perras, antes de llegarse hasta la Escuela municipal
de Achuri: «¡maqueto, mas que maqueto!» (p. 111: ). Abel, «Desde el primer
momento se sintió hijo espiritual de aquel país y envidió a los que habían teni-
do el privilegio de haber nacido en él. (Pero) El insulto que más le dolía era el
de maqueto, pues notaba el sentido peyorativo que ponían en él los nativos,
para despreciar a los forasteros»…

En su primera residencia, en cambio, de la margen izquierda de la ría: «ya
estaban acostumbrados a recibir gente de todas las regiones españolas, que
iban llegando en oleadas sucesivas, y no miraban tan despectivamente a los
maquetos, pues, en realidad, ya lo eran casi todos los habitantes del pueblo. Por
otra parte, en toda la zona de las Encartaciones, apenas se ha hablado el vas-
cuence, con lo cual, la diferencia entre nativos y los forasteros, ha sido, siem-
pre, menos patente. Sin embargo, tampoco en Bilbao se ha hablado apenas el
vasco, lo cual no ha impedido que los naturales se sientan como raza superior
de los que iban llegando de otras regiones; luego, no era cuestión de idioma y
sí de política, lo cual no deja de ser algo adyacente, postizo y no consustancia
al psicología de los pueblos». No deja de ser éste un buen diagnóstico sobre el
primer nacionalismo vasco (p.115).

Más tarde vino la I Guerra Mundial, y «lo que fue la muerte para millones de
hombre, fue la fortuna para unos cuantos. (...) Hierros, navieras, la Bolsa...», ya
se sabe (p. 239).

Y como marco de toda la historia, Bilbao, la luz de Bilbao, «esa luz que
muchos califican de triste, pero que cobra una gran belleza en los atardeceres
neblinosos; (cuando) las pequeñas gotas del sirimiri toman irisaciones platea-
das con reflejos malvas, rosados, y las casas y el suelo, negros de hollín, que, a
la luz del sol parecen tan sucios, adquieren un brillo charolado que contrasta
con el rojo del cielo, iluminado por los resplandores producidos por el inmen-
so rescoldo de los hornos altos de las fábricas» (p. 114). Probablemente ese era
el Bilbao de entonces, el Bilbao prototípico de la industrialización, en el que se
voceaba por las calles, al atardecer, los diarios vespertinos, El Nervión y La
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Tarde, y que Abel podía escuchar desde su casa del muelle, la casa de Kini en
realidad.

Como en la vida personal de Kini, la mujer, las mujeres, son las protagonis-
tas de esta historia (de la novela, y, probablemente, de la sociedad del cambio
de siglo). A mí me ha extrañado que Kini interprete su novela otorgando a Abel
el carácter de protagonista: al contrario, yo creo que el fundamento de la nove-
la son las mujeres: Doña Paula, y sus hijas, Eloísa y, en menor medida, Mirthea;
pero también Teresa e Isabel. En cambio, los hombres (incluido Abel) son sólo
un referente, personajes más inconsistentes, no sé si sólo literariamente o por
su naturaleza masculina. En fin, todo es posible ...

Kini me decía: «Hay que escribir así: llorando unas veces y riendo otras»;
¡claro!, como la madre que ayuda a crecer a sus hijos: «Se escribe con las entra-
ñas»; ¡sí! como sólo puede hacer una mujer, probablemente… Es decir, Kini no
relega a un lugar secundario su condición de mujer, al contrario, la antepone a
cualquier cosa. Como la anteponen, a cualquier otra cosa, Doña Paula, que
«tenía varios ídolos: uno, (nada menos que) Clara Campoamor...» (p. 38); o
como Santa Teresa, a la que Kini, dos veces en el texto, la destaca como mujer
ejemplar, antes que santa (p. 74).

«Dios prueba a los fuertes -dice doña Paula-, y a nadie da más de lo que
puede soportar» (p. 211). Pues bien, en la novela son las mujeres las que son
probadas, las que sostienen a la familia, las que contienen las ansias de unos y
otros, y no los hombres: Claro que «Como el hombre se ha atribuido a sí mismo
el papel de cerebro, fuerza y mando, la mujer se ha vengado haciendo creer a
su pareja que es la depositaria de la ternura, la sensibilidad y todas las cualida-
des del amor y la dulzura. En realidad, la mujer es mucho menos sentimental
que el hombre, más dura y realista.» (p. 78). «La mujer no tenía por qué saber
esas cosas (leer, escribir), ¿qué falta le hacían para parir, amasar el pan, cuidar
de los cerdos, etc? Un etcétera que abarcaba todas las actividades de la comu-
nidad, aunque sea el hombre el que se haya llevado siempre la gloria de ser el
sustentador de la familia? (p.101).

No cabe duda, La tumba del heteo es una novela hecha por unas mujeres
extraordinarias: tan es así que cuando mueren las mujeres, muere la novela. Sin
ellas no hay historia. 

Kini también es una mujer extraordinaria, en el doble sentido de ser poco
común y de ser notable. Sin ella, y sin otras como ella, la sociedad de hombres
y mujeres no habría avanzado. La prueba es este merecido homenaje, hecho en
el marco de la antigua Sociedad El Sitio, de donde algunos se fueron por el
escándalo de admitir en su seno a una mujer, pero a la que hoy volvemos pre-
cisamente para celebrarlo. 

RICARDO MIRALLES


