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Recorrido por la biografia de Pio Baroja, haciendo hincapié en los distintos
encuentros, elaboracion de manifiestos y escritos colectivos con otros autores (Azorin,
Ramiro de Maeztu, Eduardo Marquina, etc.) mediante los que se fue cimentando la
generacion del 98, generacion de la que Baroja es artifice a pesar de que reiterada-
mente negase su existencia.

Pio Barojaren biografia, 98ko Belaunaldiaren zutabe izan ziren beste idazle ba-
tzuekin (Azorin, Ramiro de Maeztu, Eduardo Marquina etabar) izandako topaldietan,
elkarrekin jorratutako manifestu eta idazlanetan sakonduta, izan ere, Baroja izan zen
belaunaldi horren sortzaileetako bat, nahiz eta berak behin eta berriro ukatu.

A review of the biography of Pio Baroja, with emphasis placed on his different
meetings, the elaboration of manifestos and collective writings with other authors
(Azorin, Ramiro de Maeztu, Eduardo Marquina, etc.) through which the generation of
98 acquired cohesion, a generation which Baroja helped to shape although he repe-
atedly denied its existence.

* Transcripcion literal de la conferencia pronunciada por D. Javier Bello Portu.
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Nos encontramos en esta conmemoracion del 98 que como todos ustedes
habran visto, va encuadrada y sostenida por don Miguel de Unamuno y los
vascos del 98.

Entonces he pensado en aquel “VABUMB” que disenné Corpus Varga hacia
1923 diciéndonos “VABUMB”: Valle-Inclan, Azorin, Baroja, Unamuno, Maeztu
y Benavente. Y efectivamente, casi esta el 98 entero. Ese 98 en el que dos naci-
dos en dos capitales de las provincias, que son Ramiro de Maeztu en Vitoria
y Pio Baroja en San Sebastidn, se dan la mano, estrechan la mano de don
Miguel de Unamuno nacido en Bilbao. Y a los seis yo anadiria un séptimo que
todo el mundo lo aceptaria que es don Antonio Machado. Con él tenemos esta
generacion periférica que se encuadra en Madrid. Periférica digo porque don
Miguel de Unamuno como el mayor en Bilbao, don Ramoén del Valle-Inclan
segundo en las costas gallegas, Pio Baroja tercero en San Sebastian, J. Martinez
Ruiz —como entonces lo era el que iba a ser desde 1904 Azorin— en Mondvar
(Alicante), Maeztu en Vitoria y Antonio Machado en Sevilla. Tenemos una peri-
feria completa de nuestra peninsula, que se va a aglutinar en Madrid y, pese
a lo que el propio don Pio nos diga reiteradas veces, sobre todo a partir de
su conferencia en la Sorbona por los anos 23-24, cuando fue invitado a hacer
una exposicion del hecho de que Zalacain el Aventurero fuera lectura obli-
gada de curso en la Sorbona, es cuando niega con bastante insistencia la exis-
tencia de la Generacion... Pero... ahi la tenemos.

Pero entonces yo retrocedo hasta esta juventud y habida cuenta de que
hemos hablado de Unamuno y los vascos del 98, he de decir que en 1899, en
el mes de febrero, hay una carta en el archivo de Unamuno en la que se diri-
ge a Luis Ruiz Contreras, el fundador y creador de la Revista Nueva, en la que
le dice: —la carta es de febrero, no puedo precisar la fecha. Creo que se trata
del 13 de febrero de 1899—: “be leido el articulo de Pio Baroja ‘Nietzsche’. Me
es muy interesante y le seguiré leyendo”. Y ya empezamos a establecer una
relacion generacional.

Baroja ha contado siempre que conocié a Azorin en 1900 después de ser
publicada su Vidas sombrias. Su primer libro literario, porque en el 96 ya
tenfa su tesis doctoral El Dolor publicada, pero el primer libro literario es
Vidas sombrias. Y dice que a Azorin, el editor Poveda le envié un ejemplar
a Monodvar —Azorin veraneaba en Monévar, en su ciudad natal-, y cémo se
encuentran en la calle Madrid y le dice: “Soy Martinez Ruiz, usted es Baroja.
He leido Vidas sombrias. Nos estrechamos la mano )y nos hicimos amigos”. Eso
lo va contando: lo cuenta Baroja luego el ano 17 en Juventud, egolatria; 1o
contard en las Memorias; lo contard también con una version un poco dife-
renciada en su discurso del 12 de mayo de 1935 en la Real Academia —en la
Academia Espanola, estdibamos en la II* Republica, habia dejado de ser Real
Academia— y en alguna ocasién mads. Pero, releyendo, hoy me he encontra-
do en Azorin un articulo de 1926 que se llama “la critica teatral”. Y Azorin
nos dice: “En 1899 Eduardo Marquina daba al teatro de la comedia en
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Madprid un drama en verso: el Pastor. La concurrencia, interesada, o por lo
menos respetuosa, siguio todo el desenvolvimiento de la obra. Y yo asistia al
estreno en compariiia de Pio Baroja”. 1899. ;Cuindo fue la inauguracion de la
escultura que se sitda en el gran fronton de la Biblioteca Nacional, de la por-
tada? ;18947 ;18967 Ahi estin, en la fotografia, —hecha después de la inaugu-
racion— entre otros Ramiro de Maeztu, Ricardo Baroja, Pio Baroja, Azorin,
Marquina y alguno mds. Luego, ya tenemos varios fundamentos para poder
establecer que estos principios de Generacion se iban cimentando, de una
manera segura. Y como quiera que he insistido en como don Miguel de
Unamuno es el que nos trae, desde su mano, a estas reuniones que comen-
zaron ayer, y como Antonio Machado también era un elemento fuerte de la
Generacion que lo acrecentard con sus retratos de casi todos los amigos de
la Generacion. No hablo ahora de aquél maravilloso de 1904 cuando publica
don Miguel —1905- la Vida de don Quijote y Sancho. Y don Antonio sale con:
“este don quijotesco don Miguel de Unamuno fuerte vasco, lleva el arnés gro-
tesco y el irrisorio casco del buen manchego”y con aquellos versos finales: “y
es tan bueno y mejor que fue Loyola: sabe a Jesus y escupe al fariseo”.
Entonces he pensado, o me ha parecido oportuno asociar a estos retratos el
que don Antonio hizo para don Pio afios mds tarde, por los afios 26 6 27:

“En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,
ba sorprendido, ingenuo paseante,

el mismo taedium vitae en vario idioma,
en multiple careta igual semblante.
Atrds las manos enlazadas lleva,

y hacia la tierra al pasear se inclina;
todo el mundo a su paso es senda nueva,
camino por desmonte o por ruina.

Dio, aunque tardio el siglo diecinueve
un ascua de su fuego al gran Baroja,

y otro siglo, al nacer guerra le mueve,
que enceniza su cara pelirroja.

De la rosa romantica, en la nieve,

él ha visto caer la ultima hoja”.

Pues este Baroja retratado por Antonio Machado es el Baroja que nos
queda después de su ingente obra que sobrepasa los ciento y pico volume-
nes. O titulos, como ustedes quieran. Yo dirfa mas bien volimenes porque
algunos titulos que aparecieron en La Novela Actual y en diferentes folletines
y en pequenitas cosas, luego pasan a formar parte de volimenes con un titu-
lo ya determinado y que lo ata para siempre como es el titulo de Intermedios,
o como es el titulo de Entretenimientos, o lo es el de El horroroso crimen de
Peniaranda del Campo, o el de Divinaciones apasionadas y asi algunos mas.

Quiero decir que aunque Baroja negara la existencia de la Generacion, de
maneras algunas veces veladas y otras mas afirmativas, como hizo en la con-
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ferencia de la Sorbona, voy a ir desbrozando pequeios detalles de como
Baroja hablaba en plural, como integrante de la Generacion, ya en el 98, en
el 99, en 1900... de una manera continuada hasta el 1906. Incluso en una carta
que quizas si tenemos tiempo la leeria después, una carta escrita a Azorin
desde El Paular, cuando Baroja ha terminado de escribir La feria de los dis-
cretos.

He de decir que estas actuaciones, aparte de la que hemos visto en una
fotografia de El Pais, mas la fotografia de la inauguracién del frontén de la
Biblioteca Nacional en Madrid, se repiten y hay un escrito firmado por Ricardo
Baroja, Silverio Lanza, Pio Baroja, Martinez Ruiz Azorin, Ramiro de Maeztu,
Fluixa, Eduardo Marquina y alguno mas que ahora no recuerdo... en el que
piden ayuda para erigir un monumento a los soldados muertos en las guerras
del 98. Y todos hablan en plural, y la firma es colectiva. Lo mismo he de decir
del primero de uno de sus articulos, el primero suyo de él, en El Pueblo Vasco
de San Sebastian que empezo6 el dia 1 de agosto de 1903. Un “No nos com-
prendemos” en el que Baroja habla en plural y dice: “naturalmente que no
nos comprendemos. Tenemos nosotros un ideal, tenemos nosotros unas creen-
cias y unas ilusiones que no compaginan en absoluto nada con las de ustedes”.
Y este “No nos comprendemos” empieza con un didlogo en el que se comen-
ta el dltimo discurso que Unamuno habia pronunciado en Almeria. Y el que
habla con Baroja le dice: “mire, qué quiere, a mi todo lo que diga Unamuno,
todo lo que escriba usted y todo lo que escriba Maeztu es algo que no me inte-
resa”. Y quiero sefalar ello porque todo funciona desde un punto de mira que
es el de la Generacion, el del “Grupo”.

En ese mismo tiempo Baroja, con Azorin y Maeztu, Ramiro, forman un
grupo que publicara editoriales, publicara manifiestos, y firman siempre Los
Tres. Ya el ano 1902 hay una carta muy interesante que reprodujo Luis S.
Granjel, y también Inman Fox en su edicién de La voluntad, hecha en la edi-
torial Castalia comentada, donde también estd Antonio Azorin. Una carta cuya
caligrafia es de Ramiro de Maeztu y estan las firmas de Los Tres: Pio Baroja,
Ramiro de Maeztu y J. Martinez Ruiz, porque nunca ponia el José, siempre J.
Martinez Ruiz: Azorin. Y hay un detalle muy curioso que se lo decia yo ayer
a German'; la carta, la direccién que dan al pie de la carta es S. C. —su casa—,
Misericordia 2. Y Misericordia 2 era la panaderia de los Baroja, de una tia
abuela de los Baroja, creo nacida en Bilbao: Dona Juana Nessi y Arrola, her-
mana de don Querubin Nessi y Arrola, bilbaino y abuelo materno de Pio
Baroja.

Y... digo que los detalles son importantes y vemos que la Generacion
empieza a marchar, y hay manifiestos, estan todos los articulos... Baroja siem-
pre ha sostenido, con una insistencia a veces un poco extrana, pero que cua-

! German Yanke. Nota del editor.
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dra muy bien con su caracter, como €l no habia escrito nada antes de 1900.
Dice: “babia escrito unos articulitos en periodicos de provincias...” No, no es
verdad, don Pio. Yo he llegado a clasificar mas de 37-38 articulos escritos en
periodicos y revistas de Madrid que van de 1890 a 1899. Y ahora, lo que debe-
mos hacer para acercarnos a Baroja y como he dicho que era un sonador y
sobre todo un gran poeta, en prosa, —porque también se puede hacer verda-
dera poesia en prosa—, es leerlo. Ademas, quiero decir que es necesario deli-
mitar y definir los tres grandes periodos de la vida de Baroja. La vida de Baroja
desde el nacimiento en San Sebastian el dia 28 de diciembre, donde empieza
ya otro de los tropiezos Barojianos, el que presume siempre que le achaca a
Salaverria, cuando dice que era en la calle de la Sena, como en francés Rue
de la Seine; que no, que es Rue de Seine, que como anadia un “la”, que no
existia, y don Pio empieza por decir: Yo he nacido en San Sebastiin, en la
calle Oquendo, el dia 28 de diciembre de 1872 en el ndmero 6. No. No, don
Pio, naci6 usted en el 4, porque en el 4 estaba la imprenta de su abuelo pater-
no, don Pio Baroja y Arrieta, natural de Oyarzun, que se habia separado de
su hermano, que tenia la imprenta en la Plaza de la Constitucion. Bien. Y es
gracioso que al ir a bautizarle la tia abuela materna, dona Cesirea de Goni y
de Alzate le dice a don Serafin, el padre de Pio, del bautizado: “Pio...
Inocencio” —porque nacié6 el 28 de diciembre, el dia de los Inocentes y le bau-
tizaban ese mismo dia— dice: “ponle el tuyo también, Serafin, el tuyo”. Y le dice
don Serafin: “Pio, Inocente y Serafin... ;Vaya nirio!”. Y ahora yo pregunto: ;Y
si le llegan a unir el Querubin, el del abuelo materno? Hubiésemos tenido: Pio,
Inocente, Serafin y Querubin.

De todas maneras a don Pio sé que nada le hubiese molestado, porque
luego veremos en un pasaje de Juventud, egolatria como le molestaban muy
poco esas cosas. COmo mas bien hasta le hacian gracia y era un poco de
comedia en €l el jugar al enfado para, yo creo, atizar un poco la posibilidad
de una discusiéon de la que €l estaba seguro que podia salir y triunfador bri-
llante. Lo veremos, es algo que hace a menudo.

Digo hay esa vida del nino nacido en San Sebastian que inmediatamente
se traslada a Madrid con siete afios, porque don Serafin es ingeniero de minas
y tenian unas correspondencias muy determinadas y era un numerus clausus
con pocos ingenieros y don Serafin habia venido ya de las Minas de Rio Tinto,
fue el Gltimo director de esas minas, antes de que pasaran a propiedad ingle-
sa. Alli habian nacido Dario, el hermano mayor, César, del que nadie habla
—porque todo el mundo habla siempre de los cuatro Barojas: Dario, Ricardo,
Pio y Carmen—. No, no. Hay un César, que muere. Pio, nacido en San
Sebastidn, y mas tarde, el 84, en Pamplona, Carmen, la madre de los Caro
Baroja. Luego van desde Madrid a Pamplona, del 81 hasta el 86, donde Baroja
hace el Ingreso y estudia el bachillerato —sus hermanos Dario y Ricardo tam-
bién lo hacen alli—; el traslado posterior a Madrid, bastante largo, en el que
termina el bachillerato y cursa los primeros afios de medicina; y luego el tras-
lado a Valencia por uno de los traslados de don Serafin.
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Baroja habla de todos los pueblos en los que vivié con simpatia, excepto
de San Sebastian. Es un entusiasta de Madrid, hace critica de Pamplona pero
se considera muy integrado con los anos y la vida que en Pamplona vivio; de
Bilbao a donde viene porque don Serafin estuvo aqui dos afos en una de
estas calles, no sé si en Barrencalle Barrena, y don Pio habla de cémo vino a
hacerle compania cuando muri6 la madre de don Serafin dona Concepcion de
Zornoza e Izaguirre, que no sé qué cuestiones habian tenido, y don Serafin,
no asistio ni siquiera al entierro. Y mand6é como UGnico representante de la
familia a Pio. El entierro fue por la época del carnaval donostiarra, lo cuenta
¢l en el segundo volumen de las Memorias. Y estuvo en Bilbao. Y de Bilbao
también siempre habla bien. E insiste en este considerar bien a Bilbao cuan-
do hace la conferencia del ano 20, -me parece que es—, que la publica en
Divagaciones apasionadas. Baroja termina su carrera de medicina en Valencia,
hace el doctorado en Madrid, muere su hermano Dario en Burjasot, y hay un
anuncio en La Voz de Guipiizcoa de San Sebastidn, en la cudl colaboraba don
Serafin habitualmente y luego lo haria don Pio, desde Paris con articulos de
un enorme interés cuando el asunto de Dreyfus en 1899; de julio a octubre.

Y como ya es doctor, ha visto un anuncio en La voz de Guiptizcoa de como
una de las plazas en Cestona esta vacante. Don Pio la solicita y se la dan. Esto
es en 1894 y si no me equivoco él toma posesion el 12 de agosto.

En Cestona se las arregla muy mal con el otro médico, con Diaz Carredano,
—que por cierto a mi juicio don Pio no es justo ni es exacto en detalles de la
descripcion de las diferencias—, y don Pio en Cestona no se encuentra bien,
no se las arregla; viene una época toda su familia a vivir con él; estando alli
también hace una excursion por Alava para unas mediciones de minas con su
padre; total, que el dia 10 de septiembre del 95 don Pio ya no es médico de
Cestona. Y ahora viene una pregunta muy interesante. Habida cuenta de que
a final del 95 se estrena Juan José de Dicenta, que llega a ser una obra que
suscita discusiones terribles, por una parte entusiasmo, criticas, etcétera, etcé-
tera... si... no era posible que estuviera en el estreno de Dicenta aunque don
Pio lo niegue. Porque el afio siguiente se va a dar en Bilbao el Juan josé, y
Maeztu que estd en Bilbao tiene dos o tres comentarios de un gran interés en
un primer volumen de sus obras que se le dio el titulo de Autobiografia.

Pero ahora hay algo mas interesante de esta primera época de Baroja, que
va a terminar con la llegada a Madrid, que luego seguird hasta el 30, la Guerra
Civil, y la vuelta en junio del 40 desde Paris a Vera de Bidasoa para vivir ya
casi todo el tiempo en Madrid, y los dos tltimos anos el verano en Vera hasta
octubre del 56. Pero digo que es muy interesante aquélla porque nos vuelve
a reafirmar la existencia y la misma creencia suya en la Generacion del 98, y
es el estreno, o el ensayo general que se consideré como estreno el 30 de
enero de 1901 de la Electra de don Benito Pérez Galdés. La Electra que fue
un verdadero “Ernani” y la publicacion al dia siguiente en El Pais de los tres
articulos en primera plana, el de don Pio, el de Azorin —todavia Martinez
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Ruiz—, y el de Maeztu. Luego don Pio dird con Azorin que cree que no es tan
importante Electra y que nunca crey6, contrariamente a lo que crefa la viuda
de Maeztu, que Electra era una obra importante. Pero don Pio se ha olvidado
de que en ese articulo suyo del 31 de enero que se titula Galdos vidente nos
dice: “Galdos ba saltado de las cimas de Dickens a las infinitas alturas de
Shakespeare;... ha auscultado el corazon de la Espania dolorida, triste... ha
senialado el mal... Electra es grande, de lo mds grande que se ha hecho en el
teatro”. Eso esta impreso y no es nada que invente yo.

Otra fecha importantisima va a ser enseguida la del 13 de enero de 1901
en que un grupo de seis, los mismos siempre, —Martinez Ruiz (Azorin),
Maeztu, Ricardo Baroja, los Fluixa, Pio Baroja y Camilo Bargiela— acuden
vestidos de sombreros de hongo y con violetas al cementerio de San Nicolas
en Madrid, a recordar la muerte de Larra. Y volveran a hacerlo al ano
siguiente, en 1902, el 24 de mayo, para ver si recuperan los restos mortuo-
rios de Espronceda. O sea, que hay un espiritu romantico, un deseo de reno-
vacion, un algo que ellos tratan de plasmarlo en una forma literaria que yo
no sé si serd nueva pero que si tiene un matiz y un color que no tenia enton-
ces.

Don Pio ya dice €l que abandona la panaderia de la calle de la Misericordia
Capellanes, donde ahora hay una placa junto a las Descalzas Reales, en
Madrid. Nos dice que abandona, pero no abandona. La panaderia siguio en la
calle Mendizdbal 34 hasta el ano 1917, administrada por un administrador, y
regida, pero naturalmente el negocio —y el negocio es tan importante que la
gente no sabe que las panaderias de Madrid, de nuestra época de estudiantes,
Viena Capellanes se llamaban asi porque el pan de Viena se habia hecho por
los Barojas, Ricardo y Pio, en la panaderia de la calle Capellanes.—

Empieza la carrera... la gran carrera de los ciento y pico titulos de Baroja,
la Guerra Civil, Paris, y la vuelta, pero claro; como esto tiene que ser asi, si
nos hemos reunido para esto, me parecia que se podria recordar aquello de:
“no habéis visto algun domingo al caer de la tarde en cualquier puertecillo
abandonado del Cantdbrico sobre la cubierta de un negro quechemarin en la
borda de un patache, tres o cuatro hombres de boina que escuchan inmdoviles
las notas que un grumete arranca de un viejo acordeon. Yo no sé por qué, pero
estas melodias sentimentales repetidas hasta el infinito al anochecer en el mar
ante el bhorizonte sin limites producen una tristeza solemne”. Y asi sigue el elo-
gio. Y cerrar esto con algo que Baroja, —a mi juicio creyé que podria ser,— no
s€ si crey6 o no creyd pero que sustenta lo que Baroja fue:

“Baroja no es nada, y presumo que no sea nunca nada, ha dicho Ortega y
Gasset en el niimero primero del Espectador. Yo también tengo la sospecha de
que no voy a ser nunca nada. Todos los que me ban conocido han creido lo
mismo. Cuando fui por primera vez a la escuela en San Sebastian tenia o
cuatro anos, —ha llovido desde entonces- el maestro don Leén Sanchez y
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Calleja que tenia la costumbre de pegarnos con un puntero muy duro, —las
venerantas tradiciones de nuestros antepasados—, me miro y me dijo: ‘este
chico va a ser tan cazurro como su bermano. Nunca serd nada.’ Estudiaba en
Pamplona en el Instituto don Gregorio Pano, que nos enseriaba matemdticas y
este anciano con un aire del comendador del Tenorio y con voz belada, peri-
lla blanca, decia con su voz sepulcral: ‘no serd usted ingeniero como su padre,
usted no sera nunca nada’. Al cursar terapéutica don Benito Hernando me
decia en San Carlos: ‘esa sonrisita, esa sonrisita, es una impertinencia. A mi
no me viene usted con sonrisas, usted no serd nunca nada mas que un nega-
dor inutil.” Las mujeres que he conocido después me han dicho: no serds
nunca nada’, y un amigo que se marchaba al Nuevo Mundo me dijo: ‘cuan-
do vuelva, todos habran cambiado; el uno se habrda hecho rico, el otro habrd
empobrecido, ti tendrds dos pesetas en el bolsillo y no serds nada’. La idea de
que no seré nunca nada estd muy arrvaigada en mi. No seré ni Caballero de
Isabel la Catolica, ni concejal ni chanchullero ni tendré ropa negra buena. Sin
embargo cuando el vientre empieza a bincharse de tejido adiposo y de ambi-
cion el hombre quiere ser algo, llevar un cintajo, vestirse con una levita y un
chaleco blanco. Los profesores de la infancia y de la juventud se levantan ante
mi y me dicen: ‘Baroja, tii no serds nunca nada’. Cuando voy a la orilla del
mar, las olas que se agitan a mis pies murmuran ‘Baroja, no serds nunca
nada’. La lechuza sabia de Itzea viene al tejado y me dice: ‘Baroja, no serds
nunca nada’. Y basta los cuervos que cruzan el cielo suelen gritarme: ‘Baroja,
ti no serds nunca nada’ y yo estoy convencido de que nunca seré nada”.
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