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Lo señaló, con la lucidez imprevisible de los orates, Ernesto Giménez Caba-
llero, al entrevistar para sus lectores de El Sol al pedagogo Lorenzo Luzuriaga
(26 de marzo de 1928): “Como la casta montañesa de los Viking en el mundo
ario, así descendió sobre el mundo español -hace una docena de años- la cas-
ta de los “Agas” nórdicos. ¿Qué casta esa de los “Agas”? La de los vascos: Luzu-
riaga, Olariaga, Madariaga, Usandizaga, Zuloaga... Y sus coterráneos y sinóni-
mos (“Agas” honorarios) Urgoiti, Echevarrieta, Unamuno, Baroja, Grandmon-
tagne, Araquistáin, Zulueta, Abascal, Basterra, Salaverría, Urabayen, Arteta,
Echevarría.... No citemos más. Una casta auténtica: una minoría selecta, mon-
taraz y conquistadora que, como una hueste de ases, se abalanzó sobre la
península e instaló su genio director en los negocios culturales españoles
(¿Hace una docena de años? Digamos mejor, del 900 a la Gran Guerra). Del
900 a la fundación de EL SOL, 1917: supremo campamento de los “Agas”,
reducto hercúleo de los bravos montañeses, de los Vikings vascos, regidores
de la nueva España” (Visitas literarias de España (1925-1928), ed. Nigel Den-
nis, Pre-Textos, Valencia, 1995, p. 351).

Tenía toda la razón el redactor de aquellas Visitas: el ciudadano español
de los años veinte podía tener la impresión de lo vasco se había puesto de
moda. Vascas eran las empresas hidroeléctricas, la nueva siderúrgica de Sagun-
to y los grandes bancos; los jugadores de fútbol de la “furia española” y el pri-
mer boxeador hispano -Paulino Uzcudun- de renombre internacional, los más
activos diplomáticos y los jesuítas más habilidosos, los pintores de más empu-
je -la Asociación de Artistas Vascos exponía ya en toda España con éxito con-
tinuo- y los músicos más prometedores, como el malogrado Usandizaga o el
triunfador Guridi. La clase media española empezaba a tener como ideal pro-
fesional para sus retoños un título de ingeniería industrial por la escuela de
Bilbao y como lugar ideal de veraneo una playa del norte; se hizo casi aristo-
crático el bacalao (que había sido, por mucho tiempo, la proteína del prole-
tario) y los libros de cocina de Nicolasa o El Amparo se convirtieron en bre-
viarios de las amas de casa del resto de España; los jóvenes burgueses adop-
taron como atuendo estival los pantalones blancos y los jerseys azul marino
en un afán -que sobrevivirá a la guerra civil, incluso- de parecer “chicarrones
del Norte”, mientras que más de un edificio residencial de la España del inte-
rior adoptó las formas, entre austeramente campesinas y deliciosamente hel-
véticas, de las residencias más empingorotadas de Neguri y Las Arenas.

Hermes, nuestra revista, estuvo en la raíz misma de todo esto. Su número
7 (julio de 1917), recogía en sus primeras páginas, el discurso “Sobre el loca-
lismo” que Ortega y Gasset pronunció en el banquete con que la revista cele-
bró su aparición en el madrileño Hotel Palace (Ortega romperá en el cercano
septiembre con su vieja fidelidad familiar a El Imparcial -por culpa de la publi-
cación de su artículo antimonárquico “Bajo el arco en ruina”- y al final de oto-
ño desembarcará con armas y bagajes en la redacción de El Sol, que Nicolás
María de Urgoiti lanzará el 1 de diciembre): en España, viene a decir, ha hecho
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agua “el ensayo a la manera que Francia organizando nuestro cuerpo nacio-
nal con una cabeza única” que es Madrid, y esto ha sido el “fracaso de nues-
tra ciudad carpetovetónica, como órgano único de capitalidad”; hay que pen-
sar en otro paradigma y, por eso, paseando por el Arenal, ha dado en pre-
guntarse “¿cómo es posible que estos bilbaímos, conocedores del peso que en
la vida económica peninsular representa Bilbao, no tengan el orgullo sufi-
ciente para que su ciudad cobre un peso adecuado en la política y en la cul-
tura españolas?”. España ha de reconstruirse de otra manera y si, en Grecia, el
auge del clasicismo se debió a “la emulación y controversia de las tres razas
helénicas”, “¿por qué no aspirar a una España que sea amplísima armonía don-
de hallen fecunda resonancia todas las melodías peninsulares -y en ella den
su eco emocionado como en un corazón innumerable?”. Era retórica naciona-
lista, por supuesto, pero las hay más siniestras y de peor prosa... Quizá, de
todo el número de Hermes en que vienen las palabras de Ortega, lo más reve-
lador del talante de la revista y de la paladina añoranza del pensador madri-
leño era el reportaje fotográfico a propósito de la botadura del mercante “Arta-
gan-Mendi”, orgullo de los astilleros Euskalduna y buque de la flota de los
“Mendi” con que la Naviera Sota y Aznar recorría todos los mares del mundo
(Ramón de la Sota, el dueño de aquel tinglado empresarial, aparecía en una
de las fotografías saludando sombrero en mano al barco en la ría).

España. Semanario de la vida nacional (1915-1924) pensaba lo mismo que
Ortega. A la altura de 1917, bajo la dirección del cántabro (aunque Giménez
Caballero lo titulara vasco) Luis Araquistáin, era una revista de inequívoca
“izquierda plural” (diríamos hoy) que llevaba a cabo una feroz campaña alia-
dófila y de moralización de la vida pública. Los números 104 y 105 (coetáneos
del primer Hermes, 18 y 25 de enero de 1917) dan a conocer la lista de adhe-
rentes a la Liga Antigermanófila (de la que Azaña dará razón en una inteligen-
te conferencia de ese año, “Los motivos de la germanofilia”), agrupados -como
ya desde 1898 era uso en ese tipo de documentos- por oficios y funciones:
artistas, catedráticos, maestros nacionales, profesores mercantiles, publicistas,
diputados y senadores, alcaldes y concejales, ingenieros, médicos, abogados,
comerciantes e industriales, varias profesiones. Pero ya en el número 107, de 8
de febrero, halla hueco para insertar una nota de elogio a los colegas vascos:
Hermes es “admirable de presentación” y “viene esta revista a cooperar en la
obra de “afirmación espiritual de la raza” (...) No se trata pues de una revista
regional sino más bien de todo lo contrario. No busca, exaltando los valores y
las bellezas del país vasco, hacer un vano alarde o satisfacer un orgullo, sino
aportarlo a la obra común y reconocerlos en cuanto trascendentes y universa-
les” (más tarde, en el número 132, 9 de agosto de 1917, la redacción de Espa-
ña vuelve a felicitar a su hermana vascongada con motivo del número extra-
ordinario dedicado a Ignacio Zuloaga, que fue la octava entrega de Hermes). 

¿Otra vez la misma retórica de Ortega y la misma pretensión simultánea de
servir al País Vasco y a España? No nos engañemos: aquella ilusión se había
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hecho carne en la propia revista. La reveladora “Galería de valores” que acom-
pañó a cada número se abrió con el retrato de Ramiro de Maeztu, cuyo signi-
ficado “español” era indudable y mucho más en el trance de guildismo que
pasaba, y de cuyas premisas dio cuenta en un largo artículo de aquel núme-
ro. Y en aquella entrega, Pedro Mourlane Michelena (“Los amigos del país”)
traía a colación a la vieja y entrañable compañía de los “caballeritos de Azcoi-
tia”, porque Xavier de Munibe y sus amigos habían hecho lo mismo que aho-
ra pretendía Hermes: “Así restauran la tradición de nuestra Enciclopedia, hen-
chida de libertad y de calor humano” (en Momentum catastrophicum, pocas
fechas después, fue Pío Baroja el que añoró a los nobles ilustrados y suspiró,
como es sabido, por una “República del Bidasoa, sin frailes, moscas ni cara-
bineros”, y, sobre todo, sin bizcaitarras o chapelchiquis). Pero quizá se pue-
da argüir que Mourlane, presidente de los contertulios del Lyon D’Or, repre-
sentaba la vertiente más “españolista” de Hermes, como el poeta Ramón de
Basterra o el prosista Rafael Sánchez Mazas y sus interesantes “Diálogos del
pasajero”, y por ende la mercancía averiada que, tras muchos avatares, acabó
por ser consignada a la fundación del fascismo español (doce años después y
mediando la crisis revolucionaria de 1917, la marcia su Roma y tantas otras
cosas). En aquel momento, el joven “Imanol”, Manuel de Aznar Zubigaray,
futuro director de El Sol de 1931, historiador de la “Cruzada” y diplomático de
Franco, encarnaba la nueva frontera ideológica de la Comunión Nacionalista
y se permitía dictar “Una lección de nacionalismo”, por cuenta de ... una
encuesta aparecida en una revista japonesa. Se había preguntado a varios inte-
lectuales nipones a qué ciudad europea desearían que se pareciera la suya. Y
Aznar había encontrado que la respuesta más hermosa era la de quien decía
que debía parecerse a sí misma pero con un rincón en el puerto adonde lle-
gara la ruta que conducía a Inglaterra. Y, tras aprobar ese programa de iden-
tidad con ventanas al exterior, concluía: “Parecernos a nosotros mismos es fru-
to de alta filosofía. La que nos lleva a luchar por el espíritu, como luchan los
hijos de Francia con sus bayonetas, por nuestros oficios y nuestras fiestas, por
nuestras veledas y nuestras inquietudes, por nuestros ríos, por nuestra lengua
entrañable y nuestra casa solar”.

Lo uno y lo otro... Es sabido que en el convulso parlamento que sucedió
a la crisis de 1917 Niceto Alcalá Zamora acusó a Francesc Cambó de preten-
der ser “el Bolívar de Cataluña y el Bismarck de España”, frase felicísima que
no hubiera mejorado el mismo interesado de haberse parado a definir sus
objetivos. Los años de 1914-1923 parecen ser la revancha y, a la vez, la con-
tinuación de los años tormentosos y turbios en torno al 98. Todo está otra vez
sobre la mesa, el Estado y la Nación, pero ahora va en serio y sin el lastre
moralizante del “regeneracionismo”, ni la retórica sentimental del “Desastre”.
El ensayo de una acción intelectual que fue la revista Vida nueva es ahora la
solidez de España. El pretexto internacional que era entonces el “latinismo”
declamatorio (À quoi tient la superiorité des Anglo-Saxons? fue el libro de
Edmond Demolins que tradujo Santiago Alba) venía ahora reemplazado por

JOSÉ-CARLOS MAINER

Vasconia. 24, 1996, 33-57



35

los acontecimientos más expresivos de la Gran Guerra. El catalanismo iberis-
ta de los grandes cantos hispánicos de Joan Maragall contaba a la fecha con
uns sólida trama institucional en Cataluña. Aquello fue el ensayo general y
esto era la obra de verdad. El vasquismo montaraz y racista de entonces adop-
tó ahora también este designio de reforma. Y de reordenación del romántico
patriotismo inicial. Hermes coincide casi con la fundación barcelonesa de La
Revista (abril de 1915) que dirigen dos poetas, Joaquim Folguera y Josep
Maria López-Picó, y que fue el refinado vehículo cultural de la generación
noucentista (Carles Riba, Josep Carner, Ferran Soldevila, Agustí Esclasans,
Josep Maria de Sagarra) y su concepto exigente y cuidadano de lo intelectual;
desde 1914, la Mancomunitat de las antiguas Diputaciones Provinciales de
Cataluña inició una fértil actividad educativa que, muy pronto, puso las bases
de un país nuevo.

Pero también en el resto de España se percibieron los cambios. De aque-
llas fechas fue la aparición, más o menos modesta, de movimientos de afir-
mación regionalista que, muy a menuydo, hallaron abiertas las páginas de
nuestra tan citada España: el sevillano Blas Infante publica Ideal andaluz en
1915; en 1919 los aragonesistas de Barcelona sacan a la luz la revista El Ebro
que había de perdurar hasta 1936; en 1915 el notario de Frómista, Julio Sena-
dor hace imprimir Castilla en escombros y en 1918, La ciudad castellana.
Entre todos la matamos; en 1919 el Ateneo de La Laguna celebra la “Fiesta de
los Menceyes”, certamen poético con visos políticos, en la línea de aquellos
Juegos Florales que, desde 1880 habían sido acicate de muchos otros regio-
nalismos... Sin embargo, no sólo es cuestión de política casera ni de reformu-
lación de viejas querellas provinciales. Las letras españolas parecen despegar-
se ya del modelo subjetivista y romántico de fin de siglo y avanzar por un terri-
torio de exigencia estética y de objetivación. El proceso es patente incluso en
escritores cuyos orígenes estaban estrechamente vinculados a las pasiones del
98: el Unamuno de El Cristo de Velázquez (1919; un fragmento se publicó en
la primera entrega de Hermes) o de La tía Tula (1921), ya no sólo es el publi-
cista provocador de principios de siglo; ni el Baroja del melancólico dietario
Las horas solitarias (1918) es el desazonado y combativo de Camino de per-
fección. Y no digamos el circunspecto Azorín, si comparamos el suave nacio-
nalismo estético de Los valores literarios (1915) y el corrosivo nihilismo de La
voluntad. O si hacemos lo propio con el Valle Inclán de las Sonatas y el explo-
sivo de 1920, año de Luces de bohemia y Divinas palabras. La tónica del
momento la proporcionan el tono reflexivo del mejor Ramón Pérez de Ayala,
la gravedad y la densidad estética de Gabriel Miró, la nueva poesía de Juan
Ramón Jiménez o el chisporroteo creador de Ramón Gómez de la Serna: las
“greguerías” y el Diario del poeta recién casado, las “novelas poemáticas de la
vida española” y Años y leguas son las obras que marcan la tónica de estos
días, al lado de las Meditaciones del Quijote (1914) de Ortega, verdadero mani-
fiesto de la reconciliación de los idealistas con la realidad.
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Y a todos aquellos hombres les interesaba Bilbao como crisol de una nue-
va comunidad civil. La revista España celebró la singularidad de la ciudad en
un número extraordinario (231, 11 de septiembre de 1919) cuya portada ilustró
Aurelio Arteta -el autor del símbolo de Hermes- con el dibujo “Cargadora bil-
baína”. Colaboraron Unamuno, con un precioso recuerdo de su infancia y el
espirítu liberal de Bilbao y de Vizcaya (“con v y c y sin ridículas tonterías hete-
rográficas de jebos supersticiosos e ignorantes”), y Ramiro de Maeztu que en
“Dinero y espíritu” cantó, muy en su neocalvinismo de aquellos días, la estre-
cha unión de ambas cosas. Se reprodujo un escrito inédito de Tomás Meabe, el
socialista, al pie del bello retrato que le hiciera Alberto Arrúe, y Joaquín de Zua-
zagoitia (“Las letras en el País Vasco”) proclamó a Baroja y Unamuno como los
mayores escritores de la tierra, frente a Arturo Campión o Luis Eleizalde (al pri-
mero, “atraído por un pernicioso misticismo social -el más pernicioso de todos
los misticismos-, el mundo se le torna, en cuanto se descuida, en una cosa cre-
ada exclusivamente para destruir la raza vasca”). Joaquín Adán (“Bilbao, puer-
to cerrado”) y Ramón de Belausteguigoitia (“Las dos ciudades”) son los más crí-
ticos: para el primero, la guerra europea ha afianzado en el poder una clase
industrial y política de escasos horizontes; el segundo compara con melancolía
la primera generación de la industrialización de la ría, “hombres de pelo en
pecho, self made men hechos por sus propias manos, antisentimentales, de
franqueza bravía”, con los febles empresarios de ahora, que “no han sabido
hacer periódicos de altura, no han sabido hacer una universidad, no han sabi-
do enviar sus hijos al extranjero a empaparse el espíritu de ciencia y técnica”.

Hermes fue un sueño de armonía que apenas sobrevivió a las vacas gor-
das que lo hicieron posible. No careció de contradicciones internas, ni, por
supuesto, de fragilidad entitativa. Pero su lección de estética y de entusiasmo,
su fervor por lo moderno y su fidelidad a lo más amable del pasado es una
permanente lección contra los fundamentalismos parroquiales que, hoy como
ayer, siguen bajando de las campas hasta Bilbao.
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