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Basindose en “La Cancion de Bilbao” de Bertolt Brecht, el texto rememora los cam-
bios de Bilbao durante los ultimos treinta anos. Evoca en particular al poeta Gabriel
Aresti y su crepuscular oskorria como contrapunto a la imagen poética de la luna brech-
tiana y de su reencarnacion en el ceticeo de Gehry en Abandoibarra. Tomando a Bil-
bao como el centro de nuestra ficcion vasca, se invoca la imagen de “la ciudad” ideal
de Dante, Blake, Vico y Joyce (“La historia es una pesadilla de la que trato de desper-
tarme”). El texto concluye celebrando tanto el Bilbao dantesco que Aresti nos ensené
a vivir como viaje inicidtico, como el nuevo Bilbao imaginario del Guggenheim.

Bilboko ilargi zaharra

Bertolt Brechten Bilboko Kantan oinarrituta, testuak Bilbon azken hogeita hamar
urteetan izandako aldaketak agertzen ditu. Brechten ilargiaren irudi poetikoaren eta
berau bihurtutako Abandoibarrako Gehryren zetazeoaren kontrapuntu, Gabriel Ares-
ti olerkaria eta honen ilunsentiko oskorria azaltzen dira. Bilbo gure euskal fikzioaren
erdigunetzat hartuta, zenbaiten hiri ideala aipatzen da; hala nola, Danterena, Blake-
rena, Vicorena eta Joycerena (“historia amesgaiztoa izanik, esnatzen saiatzen naiz”).
Azkenean, bai iniziazio-bidaiatzat bizitzeko Arestik erakutsitako Bilbo dantesko hura,
bai Guggenheimen garaiko irudipenezko Bilbo aurkezten ditu testuak.

0Old moon of Bilbao

Based on Bertoldt Brecht’s “Bilbao Song”, the text recalls the changes undergone
by Bilbao over the last thirty years. In particular it evokes the poet Gabriel Aresti and
his twilight oskorria (red sky) as a counterpoint to the poetic image of the Brechtian
moon and its reincarnation in Gehry’s cetacean in Abandoibarra. Taking Bilbao as the
centre of our Basque fiction, the image of the “ideal city” of Dante, Blake, Vico and
Joyce is evoked (“History is a nightmare from which I am trying to awake”). The text
concludes by celebrating both the Dantesque Bilbao that Aresti taught us to expe-
rience as an initiatory journey, and the new imaginary Bilbao of the Guggenheim.
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Estas paginas son la excusa y el comentario a mi guién por el documental
“Vieja luna de Bilbao”.

Hablar de ciudades imaginarias, y tomando a Bilbao como centro de nuestra
ficcion, implica invocar al poeta —tanto al del maldan bebera, la caida “cuesta
abajo” del cuerpo dolorido de Aresti, como al creador de Madre Coraje y de “La
cancion de Bilbao”, es decir, la obsesiva luna vieja de Bilbao de Bertolt Brecht.

El club de Bil en Bilbao, Bilbao, Bilbao

era el mds bonito de todo el continente.

Ahi podias tener por un dolar

ruido y placer, ruido y placer, ruido y placer.
Pero, si hubieras entrado,

No sé si te hubiera gustado este tipo de cosas:
Habia aguardiente y risas en cuanto uno se sentaba.
En la pista, crecia la yerba

y la luna verde pasaba por el tejado.

Ademds habia musica... De veras te daban
cuanto querias.

Joe, toca la musica de aquel tiempo.

Vieja luna de Bilbao

donde el amor todavia valia la pena.

Vieja luna de Bilbao

acostrumbrada a los puros de Brasil.

Vieja luna de Bilbao

lo he dicho a menudo.

Vieja luna de Bilbao

nunca me dejé hundido...

No sé si te hubiera gustado este tipo de cosas.
Pero era la mds bonita

la mas bonita

la mas bonita

del mundo.

La tarea del poeta consiste en exigir la ciudad ideal. Mientras fustiga la
corrupcion y las ruinas de la ciudad caida, el poeta quiere destruir la mitolo-
gia de lo que parece ser inevitable y, utilizando la experiencia y la alegoria
como armas, evoca la ciudad imaginaria del pasado o del futuro, demanda una
sociedad mas justa que rebase las limitaciones del presente.

Los escritores vascos de mi generacion salimos a la calle con el oskorri tre-
pidante del poeta Aresti, es decir, con el crepisculo rojizo de la Euskadi fran-
quista y la ETA de Etxebarrieta de los afios sesenta, con la agonia del euske-
ra y los ecos inquietantes de irrintzis ancestrales, con la crisis del cristianismo
y las nuevas creencias rojas, todo ello con el background del cielo minero y
obrero de la Margen Izquierda.
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Invocar para el Bilbao de hoy la vieja luna de “La cancion de Bilbao” de
Brecht —el letrista de Kurt Weill, el dramaturgo de la utopia social, el mentor
de escritores como Walter Benjamin— es en parte una provocacion, una huida
hacia la alegoria poética, pero es también un retorno sentimental al ciclo bil-
baino encarnado por Aresti, y hasta una profecia de la nueva luna mueseisti-
ca de Abandoibarra, proclamada nueva y universalmente por los amantes de
la arquitectura como la mas bella del mundo.

Bilbao ha sido para muchos de nosotros vascos la ciudad del viaje al
extranjero, del sueno y del exilio. Para mi padre, por ejemplo, que fue un
casero de Lastur —de donde se traian los toros para las fiestas de Bilbao— su
Unica educacion consistié en venir a Alonsétegui para poder aprender a hablar
en castellano. Sirviéo de mozo de servicio en casa de sus tios maternos, los
Iriondo, venidos de Azkoitia a las minas de la Margen Izquierda, y luego emi-
grantes enriquecidos en México. Bilbao fue su universidad y su destierro.

A mi me tocé el Bilbao de los sesenta, el que nos correspondio a los cha-
vales de las clases bajas y areas rurales vascas, es decir, el de los seminarios y
conventos, el de la educacién y mantenimiento gratis a cambio de engrosar
las filas de las 6rdenes religiosas y de cargarnos con la responsabilidad moral
de salvar al mundo entero. Mis tarde, ya expulsados de la religion, a muchos
de mi generacion nos correspondié estudiar en Deusto o Sarrico, y hacer algu-
na carrera mientras corriamos delante de los grises para exorcizar los demo-
nios del franquismo. Al menos algunos tuvimos la suerte de librarnos de ser
de ETA. Durante nuestra juventud estudiantil bilbaina lo mismo nos pasiba-
mos un verano laminando en una fabrica de Lamiaco, como dando clases noc-
turnas de euskera a adultos, como estibamos la noche entera encerrados en
la iglesia de Baracaldo esperando a que entrara la policia de una vez. Asi es
como transcurrieron los afos, viendo y oliendo la ria de Unamuno, andando
a menudo bajo la lluvia y el cielo plomizo, jamas el recuerdo de un dia sole-
ado de cielo azul, atreviéndonos de vez en cuando a adentrarnos por los pue-
blos de la Margen Izquierda, a visitar la Palanca, a ir como de excursién por
la costa de Neguri, retornando en autobis a nuestros pueblos algunos fines
de semana, para estar los lunes a la manana de vuelta en las aulas.

La ciudad de los conventos, de la universidad, de la ria negra, de las pros-
titutas y de los obreros, eso era Bilbao. Era nuestra ciudad vasca del exilio. Ese
ha sido mi Bilbao imaginario durante todos los afnos que he estado ausente.
Porque habia que huir de Bilbao como de la peste. Asi es como una tarde de
Junio de 1970 embarqué feliz en el ferry de Santurce a Southampton dejando
atras el horror acumulado de todas las crisis religiosas y politicas con las que
Bilbao me habia castigado. Recuerdo que, ya en Southampton, tuve que espe-
rar en el ferry desde las 7 de la mananana hasta las cinco de la tarde porque
no tenia los papeles en regla. La probabilidad cada vez mas cercana de tener
que volver a Bilbao, evitado a dltima hora, equivalia al retorno al infierno. No
en vano para entonces habia leido yo a menudo los versos de Aresti:
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Yo no sé lo que dird Jorge de Oteiza
cuando lea estos versos. ..

Dir4,

acaso,

que en Bilbao no hay demasiado sentido...
pero yo tengo que explicarle,

tengo que hacérselo comprender

qué es lo que es,

por qué él todavia no ha llegado

al fondo del alma vasca,

a este bajo infierno

donde nos ahogamos.

Nosotros no vivimos aqui

a gusto.

Nosotros no sentimos

un paraiso.

Ni Dante hubiera imaginado

semejante cosa.

Esto es un inmenso lodazal.

Aqui hasta las almas de los dngeles se mancharian.

Asi es como en Londres empecé a vivir del imaginario de William Blake y
de Dante al ser verdad lo de que “ni Dante hubiera imaginado semejante
cosa”. Fue Dante quien se planted con radicalidad la tarea del poeta de exigir
una ciudad ideal. Mas tarde le seguirian entre otros muchos Blake, Vico y Joy-
ce. Su vision les obligé a formular viajes, iniciaciones, huidas, retornos, pro-
fecias que transformaran la cultura de sus tiempos. Dante disené su obra
maestra “La Divina Comedia” en torno al tema poético de “la ciudad,” y Joy-
ce mitologizé su Dublin —tanto en su metodologia como en su contenido—
dentro del marco poético de Dante.

La concepcion de la ciudad dantesca se remonta, a su vez, a Virgilio y a la
celebracion del destino de Roma por el poeta romano. El tono general de Dan-
te es acusatorio. Su objetivo principal es la denuncia del papado. Tanto el sol
del poder espiritual como el sol del poder politico estin apagados. Igualmen-
te para Joyce la ciudad esta corrompida por el desempleo, la pobreza, la pros-
titucion, la ignorancia. En ambos casos la mision poética, la que produce y jus-
tifica hasta su exilio de la ciudad, es un deber sagrado.

Vico es uno de los grandes filosofos que tomé en cuenta la poesia de Dan-
te para desarrollar su propia férmula de la progresion de la historia. Dejando
de lado los velos teologicos de Dante, aceptd sin embargo su nocién de la his-
toria y el descubrimiento radical del papel del lenguaje en los sucesos huma-
nos. A Vico le interesa el diseno histérico que exhibe cada nacién en su ori-
gen, desarrollo, madurez y caida. La ciudad que interesa a Vico es la identifi-
cada con el mundo de las naciones pero insistiendo mas en la palabra “civica”
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que “nacional”. A veces sugiere que “la ciudad” es tan amplia como la huma-
nidad misma, como cuando habla de “esta gran ciudad de la raza humana.” El
famoso “ricorso” de Vico insiste en que los pueblos, lejos de seguir una tra-
yectoria linear de progreso, en cualquier momento puden ascender en sus for-
mas de vida o hundirse en la barbarie, tal y como la historia no cesa de recor-
darnos.

En cuanto a Joyce y su Dublin, su visién de la historia es tan apocaliptica
como la de Dante y tan secular como la de Vico. En palabras de Esteban Deda-
lus, “la historia es una pesadilla de la que trato de despertarme.” Pero tanto
Esteban como Bloom encarnan la misiéon poética de Dante, ambos son figu-
ras alienadas y exiliadas a las margenes de la sociedad dublinesa.

Esteban, el poeta egoista, orgulloso, intelectual representa el modelo del
Ulises de Dante, siempre dirigiéndose hacia algiin desastre, mientras que Blo-
om se adapta al modelo homérico de quien retorna a su mujer y a su casa,
haciendo de la familia la unidad central de su ciudad. Si el primero no hace
sino marcharse, el segundo no hace sino retornar. Anteriormente, Esteban se
habia marchado de su ciudad para empezar su misién poética, como lo hara
mis tarde Chillida, con la frase: “me voy... para forjar en el yunque de mi alma
la conciencia nueva de mi raza.” La implicacién es que un poeta irlandés pue-
de desarrollar su funcién creadora sélo si se separa de Dublin y de Irlanda. Es
decir, Esteban tiene que autoexiliarse para ser el poeta de su tierra.

También Bilbao nos puso a muchos de mi generacion en la alternativa de
o marchar como el Ulises de Dante o retornar como el Ulises de Homero, de
irnos a vivir a alguna otra parte o de volver al Bilbao/Guggenheim. Habia que
huir a Londres o a Nueva York o incluso a Reno. Pero siempre habria, cémo
no, ocasiones para volver a Bilbao. Para estudiar fuera, por ejemplo, habia que
obtener en casa primero una licenciatura en filosoffa con la mayor celeridad
posible, y ello suponia volver nuevamente a los jesuitas de Deusto a princi-
pios de los 70. Fue entonces cuando conoci a Aresti en persona. Nos reuni-
mos en algin bar de Deusto. Eran sus Gltimos meses de vida. Le noté dificul-
tad hablando euskera y pasamos a conversar en castellano. Yo llevaba afos
escribiendo poesia y desde su Harri eta Herri €l habia sido siempre mi héroe.
Su ingenio, su curiosidad, su compromiso visceral me producian respeto, su
amistad era un placer y un lujo, pero su salud, su pesadilla vasca, su soledad
bilbaina eran inquietantes. Se quejaba de no haberse exiliado de Bilbao, el Bil-
bao que -y era muy consciente de ello- literalmente le habia matado. A pesar
de que ya desde la huida a Londres habia yo dejado muy en segundo plano
las proclamas de “defenderé la casa de mi padre” y habifa mas bien sustituido
la piedra/pueblo de voces roncas justicieras de Aresti y de Otero por el “rolling
stone” de Dylan y los Rolling, la piedra rodando maldan bebera sin rumbo
mientras el cantautor chilla “how does it feel, to be on your own, like a com-
plete unknown, like a rolling stone”, ain asi, no podia remediarlo, le debia
todo al poeta por haberme iniciado en la escritura y por haberme ensenado
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que una vision estética sin mas no era suficiente, que en dltima instancia hace
falta también una visién social animada por un principio moral de justicia.

Le visité a Aresti en Basurto en los momentos finales y le dije que tenia una
beca para ir a estudiar antropologia en Canada. Uno de sus dos libros de cabe-
cera era un manual de antropologia de Robin Fox sobre sistemas de paren-
tesco. Se alegré por mi, me animé a ello, y cuando supe dos dias mas tarde
que ya no le verfa mas, su despedida se convirti6 en un mandato. Su agonia
no era para los escritores jévenes de mi generacién una agonia metafisica a lo
Unamuno; Aresti encarnaba todo el dolor obrero, vasquista, ecolégico, exis-
tencial de Bilbao. Aresti fue nuestro modelo de Ecce Homo, el escritor asus-
tado y huidizo que ain se atrevia a nombrar lo innombrable de Bilbao.

Si me quieres escribir

Ya sabes mi paradero

En un infierno resbaladizo
En la boca del demonio

El conocimiento mas propio del poeta en la tradicion de Dante es el que
se obtiene tras bajar a los infiernos. Trascendencia no a base de subir, sino de
bajar al fondo. Desde los infiernos hizo Dante su demanda radical de que la
poesia y la imaginacion inicidtica son la base de todo conocimiento. Esta fue
también la gran leccion de Aresti: bajate al infierno bilbaino y conoceras la
verdad vasca.

Tras concluir mis estudios en el extranjero, volvi a la Universidad del Pais
Vasco, pero no para largo. Decidi instalarme en Reno, Estados Unidos, y supu-
se que me podia olvidar ya defitivamente de Bilbao. Pero pronto surgi6 la
noticia del Guggenheim (una beca generosa del Guggenheim, obtenida en
parte gracias a la mediacion de Robin Fox, quien se emocioné cuando le con-
té la historia de su libro en la cabecera del lecho de muerte de Aresti, habia
hecho posible que abandonara Zorroaga). Habia que enterarse de lo que esta-
ba pasando en Bilbao. Volvi para hacer unas entrevistas. Y cai en la cuenta de
hasta qué punto Bilbao era atin mi ciudad, la ciudad de mis ruinas religiosas,
poéticas, politicas, antropolégicas. De pronto me senti fascinado por el paisa-
je dantesco de la Margen Izquierda: la devastacion ecoldgica y la gran ruina
de la industria vizcaina, la que conocié mi padre en los anos 1930 y yo en los
anos 60 y 70, y que no era sino la evocacion inequivoca, la visiéon imborrable
de otras ruinas vascas multiples. Era una vez mis el retorno al oskorri patéti-
co de Aresti, pero no ya como crepusculo rojizo de los dioses de Nietzsche o
como profecia de revolucién roja, sino como mera ruina e invitacion alegori-
ca, no ya como disquisicion o experiencia agonica a lo Unamuno o Aresti, sino
como celebracion del viaje inicidtico a los infiernos de Dante.

En este contexto escuché la cancion de Brecht con miusica de Kurt Weill y
cantada por Lotte Lenya: aquella vieja luna de Bilbao, acostumbrada a los
puros de Brasil, donde el amor atin mereceia la pena, con todo el ruido y pla-
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cer del mundo por un dolar... la mas hermosa, la mas hermosa, la mas her-
mosa del continente... Quedé hipnotizado. Era también la época en que El
Correo informaba que Thomas Krens habia vuelto a poner de moda en Bilbao
fumar puros cubanos. La diferencia en este déja vu brechtiano era que la ver-
de luna lorquiana habia sido sustituida por el ceticeo de titanio de Gehry en
Abandoibarra.

Bilbao nunca ha sido tan imaginario como ahora. El New York Times habla
de Bilbao en términos de “milagro” y de “la historia de la Cenicienta.” El prin-
cipe azul es por supuesto New York. Visto desde Nueva York, el milagro es
que Krens/Gehry nos hayan descubierto y seducido.

Krens ha creado con Bilbao la patente del museo transnacional. Muchos
seguiremos cuestionando si es un invento bueno para el arte, pero de lo que
no hay duda es de que Krens ha puesto a Bilbao en el centro mismo de Nue-
va York, es decir, de Wall Street (donde pagd la franquicia) y de la casa de
subastas Sotheby’s (que define la comunidad internacional del arte y donde
Krens queria invertir los dineros vascos), asi como del New York Times (que
trata a Bilbao como si fuera una extensiéon mis de su ciudad de museos). Lo
extraordinario de Bilbao es el espacio arquitectonico/imaginario que ha crea-
do en el mundo de la arquitectura y de los museos transnacionales. Ni qué
decir que en el mundo informatizado y virtual de hoy en dia, este logro es
extraordinario, porque lo que vale en esta cultura son los iconos emblemati-
cas, los discursos internacionales, la imaginaciéon cinematrogrifica, literaria y
fotografica. Es decir, lo que cuenta mas es la economia simbdlica y poder de
seduccion del Bilbao imaginario. Durante los noventa se invirtié tanto en un
museo como en el superpuerto. Mientras ello se traduzca en espacio mediati-
co internacional y en industria turistica, nada mas importante que invertir en
el Bilbao imaginario. Nunca un potlach arquitecténico podia haber salido
mejor. Me alegro de que mi libro sobre el museo Guggenheim Bilbao estu-
viera en ese sentido tan equivoccado al quedarse tan corto a la hora de pre-
ver sus consecuencias auraticas para Bilbao.

Para mi retornar a Bilbao serd siempre retornar al Aresti agonizante que
hizo posible que la generaciéon mia creyéramos en la escritura y en la lectura
como en las unicas formas de aprendizaje y de testimonio de los tiempos que
nos ha tocado vivir. Siento que es en parte por €l que estoy escribiendo y
leyendo estas paginas, tras haberle pedido permiso para hablar de lunas vie-
jas en su Bilbao del oskorri, como una deuda imborrable al Bilbao dantesco
de los infiernos que él nos ensend a vivir como iniciaciéon a la escritura y la
libertad.

Si Dante veia en Roma, la ciudad eterna, el prototipo de una sociedad que
sucumbid a su propia barbarie, Aresti veia otro tanto en Bilbao, su ciudad vas-
ca, de la que nunca huirfa. También €l podia haber escrito los versos de Pane-
ro con los que Ander Lipus concluye su obra “Ardoaz”:
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Y no es huida, ni evasiéon, ni sueno,

Sino la Unica vida real.

Y hago lo posible,

y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y
cuento a algin ser:

Una historia de amor.

Es tan bella la ruina, tan profunda

sé todos sus colores,

y es como una sinfonia, la musica del acabamiento.
Poesia. Poesia.
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