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Recordando a Juan Antonio de
Zunzunegui

Dra. Pilar Garcia Madrazo
Doctora. Instituto de Tanger

Biografia de la trayectoria personal e intelectual del novelista que muestra la
experiencia humana y espera del lector se haga un poco mas sabio y un poco mas
humano. Su vida y su obra crecen y maduran unidas con la vista puesta en el crite-
rio estético.

Juan Antonio Zunzunegui gogoratuz

Nobelagilearen biografia pertsonala eta intelektuala egiten du. Giza esperientzien
ezagutzak irakurlea pixka bat jakintsuagoa eta gizakiagorra bihurtzeko balio zuela,
uste zuen. Bere bizitza eta lana hezi eta heldu egiten dira kriterio estetikoan ikuspe-
gia jarrita.

Remembering Juan Antonio Zunzunegui

Biography of the personal and intellectual trajectory of the novelist showing the
human experience in the hope that the reader will become a little wiser and a little
more human. His life and his work grow and mature in unison with his gaze fixed
on the aesthetic criterion.




PILAR GARCIA MADRAZO

Queridos amigos, nada me hubiera gustado mis que estar aqui, abriendo
el homenaje a Juan Antonio de Zunzunegui en el primer centenario de su
nacimiento, en su tierra, entre sus gentes, bajo su cielo y junto a su ria, sus
grandes amores. No ha podido ser, pero sus amigos de Bilbao me han brin-
dado el honor de abrir estas sesiones con el recuerdo de su vida y de su talan-
te personal. Soy consciente de la delicadeza de esta cortesia y agradezco sin-
ceramente la deferencia.

“Yo naci con el siglo”, decia y escribié en repetidas ocasiones Juan Anto-
nio de Zunzunegui y Loredo, aludiendo a su nacimiento en Portugalete, el 21
de diciembre de 1900. Era su madre dona Rosa de Loredo y Vicufa, bilbaina,
de probable y lejana ascendencia andaluza, segin creia el escritor (aunque
Gerardo Diego comenta, en su respuesta al discurso de ingreso en la Acade-
mia, acerca del apellido Loredo: “de tan claro abolengo montanés”), y su
padre, don Casimiro de Zunzunegui y Echevarria, nacido en Baracaldo de una
familia guipuzcoana de Beasain, que vino a poblar la vega del Juncal, en las
Encartaciones de Vizcaya. Don Casimiro, hombre emprendedor y vital, explo-
taba en arriendo una mina de hierro, la denominada Mame (nombre familiar
de la abuela materna del novelista), base de su sélida fortuna econémica;
poseia también una tejera en Baracaldo, en el Galindo, y otros negocios.

Juan Antonio, Gnico varén entre seis hermanas, a los diez anos fue envia-
do a Ordufa, para recibir de los jesuitas una educacién que habria de com-
pletarse con estudios universitarios de Derecho en Deusto, y viajes y lenguas
extranjeras, para ayudar y, mas tarde, relevar a su padre en su “escritorio”.
Pero Tofiin no pensaba en los negocios de su padre, sino en leer todo lo que
llegaba a sus manos y en escribir cuartillas, que desde nifio guardaba en las
cajas de zapatos de sus hermanas. Creia €l que esta vocacion le llegaba de su
familia materna, especialmente de su abuelo materno, “el abuelo Loredo”, don
Miguel de Loredo y Rola, periodista y politico fuerista, que a sus veintidos
anos fue representante de Portugalete en las Juntas Forales de Guernica, que
defendio los fueros en El Euskalduna, (un periédico pagado por las Diputa-
ciones vascas) que editaba en la planta baja de su casa, en la plaza Nueva de
Bilbao, y muri6 desterrado en Madrid, a los treinta y siete afios. Su temprana
muerte y su aliento literario y combativo rodean su figura de una auréola
romantica que impresiona vivamente al joven e idealista Zunzunegui, quien le
dedica su primera novela, Chiripi, “con un gesto ativico de su nieto Juan
Antonio”.

Esta escision de proyectos escinde la personalidad del estudiante, que sufre
en Deusto varias crisis. Don Enrique Areilza aconseja el cambio a Salamanca,
adonde llega con una carta de presentacion para don Miguel de Unamuno,
quien va a convertirse en su guia espiritual (“Por €l fui yo a la literatura, y por
¢l lei a Pirandello y a los italianos, y él me ensend el amor a Dante y a su
Comedia. Las pocas ideas que me andan a mi en la cabeza son aprendidas de
don Miguel. Es sin duda el escritor que mas ha influido en mi.”). Zunzunegui
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encuentra en Unamuno el despertador de su conciencia linglistica y literaria,
y la fuerza espiritual que venia necesitando para seguir su vocacion de escri-
tor.

Entre 1919 y 1925, reside en Salamanca y Madrid, donde consigue aprobar
Mercantil y terminar los estudios de Derecho, con la ayuda de José Antonio
Primo de Rivera (a quien dedicara, en 1938, No queremos resucitar, satira feroz
de la guerra, que no es sino un canto a los ideales que Primo de Rivera repre-
senta y que la censura no permitié publicar). En Bilbao, realiza el servicio mili-
tar en las baterfas de Punta Lucero y San Ignacio de Loyola en Ciérvana y
Algorta, mientras escribe articulos y relatos que publica en La Noche (de San-
tiago de Compostela), El Noticiero Bilbaino, El Pueblo Vasco y El Nervion.
Todos ellos llevan la firma de Zalacain, que estrend en su primera colabora-
cion periodistica (una entrevista hecha a Unamuno en Salamanca, que publi-
c6 Pedro Mourlane Michelena en la revista Semana de Bilbao) y usard hasta
la publicacion, en 1926, de Vida y paisaje de Bilbao.

El joven Tonin edit6 los mil ejemplares de Vida y paisaje de Bilbao (el titu-
lo se lo habia brindado José Félix Lequerica), en la Imprenta Comercial, de la
calle Hernani, de Bilbao, con “las mil y pico de pesetas” que le saco a su
padre, con la ayuda de su madre y de Juan Artiach, secretario de su padre.
Cuando el joven narrador tiene el primer ejemplar en sus manos, se apresura
a enviarselo a su maestro Unamuno, desterrado entonces en Hendaya. El libro,
dedicado “A la memoria de don Enrique Areilza” (que estaba escribiéndole el
prologo cuando murid) recoge nueve relatos, fechados entre 1919 y 1925; nue-
ve relatos que tienen en comun el escenario bilbaino, repartiéndose la tema-
tica entre el amor y la ria: la ria de Zunzunegui, aqui nada romintica ni poe-
tizada, tomada como escenario de las mas vivas y crudas, hirientes, tragedias
humanas. Quizd nadie, entonces, se lo tomara muy en serio. Quiza don Casi-
miro creyo por este medio curar a su hijo de su “sarampion literario”. Lo cier-
to es que Vida y paisaje de Bilbao, firmado por primera vez con su nombre
completo, representa muy bien al naciente escritor y supone el inicio de su
carrera literaria. En las palabras que dirige al lector, todavia con un pie en “el
escritorio” y con el Boletin Minero entre las manos, declara lo irrevocable que
intuye su destino de escritor: “Sé que un dia sin darme cuenta, la pluma se
agirard nerviosa entre mis dedos, como una amante olvidada que vuelve, jy
de cuintas miserias su compania no me libertara!”

Vida y paisaje de Bilbao abre el camino de las cinco series de Cuentos y
patranas de mi ria (sus “novelas de pequeno tonelaje”) y de las primeras nove-
las (de “gran tonelaje”) del ciclo bilbaino: Chiripi (1931) y El chiplichandle
(1939).

Entre 1929 y 1935 viaja entre Madrid y Bilbao, donde su vida se desliza
tranquila y sin preocupaciones, arropada por su familia. En Bilbao asiste a las
tertulias del Lion d’Or y del café Boulevard, se da una vuelta de cuando en
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cuando por el escritorio del padre, donde discute algiin asunto con él y, por
fin, se decide a montar una imprenta con José Manuel Aniel Quiroga, “para
justificar su vida ociosa dedicada a la literatura”. En ella se estd imprimiendo
El chiplichandle cuando empieza la guerra, salvindose el original por el celo
de un cajista que lo recoge y guarda. Los padres del escritor han comenzado
su veraneo en Portugalete, y éste se encuentra solo en Madrid, dispuesto a
salir para Galicia. Tras varias peripecias se refugia en la embajada de México,
de donde pasa a Francia y, de alli, a San Sebastidan. En 1937 trabaja en San
Sebastian como redactor de la revista Vértice, con el novelista Manuel Halcon.
Reside algin tiempo en Valladolid, donde conoce a uno de sus grandes ami-
gos, Francisco de Cossio. En 1938, entre San Sebastian y Madrid, comienza su
novela mas autobiografica, jAy... estos bijos/ Sigue trabajando en Vértice, aho-
ra a las 6rdenes de Samuel Ros. De San Sebastidn pasa a Bilbao, y de aqui a
Madrid, en 1939, donde vive en una pension de la calle Zorrilla. Son dias de
soledad y vencimiento moral: de lectura en la cama durante dias enteros y de
vagabundeo por los barrios bajos madrilefios. La guerra ha sido un golpe mor-
tal para todos. Contempla a sus padres desenganados y envejecidos. El pasa-
do se le agolpa y le hace sentir el peso de sus cuarenta afios. Entonces me
dije: “jAl vado o a la puente!”. Y vuelve sobre la redaccion comenzada de jAy...
estos hijos!, liberandose de sus recuerdos y despidiéndose, al hacerlo, de los
dulces anos de ninez y mocedad. Fue una verdadera fortuna que esta novela
obtuviera, en 1943, el premio Fastenrath de la Academia Espanola, pues Zun-
zunegui necesitaba en este momento un espaldarazo como éste para seguir
escribiendo. El premio le animé y probablemente gracias a él encontro la
energia y la inspiracion necesarias para escribir la gran trilogia de Bilbao: E/
barco de la muerte (1945), La quiebra (1947)y La tilcera (1948).

Al morir su padre, en 1947, cierra la mina Mame y trae a su madre con €l
a Madrid, de la que no se separa hasta su muerte, en 1948. Ya no movera su
residencia de Madrid, primero en Chamberi (en Viriato, 55), el barrio de los
chisperos madrilenos; y, en los ultimos anos de su vida, buscando aires mas
puros para apuntalar su salud, en el norte, en la Ciudad de los Periodistas
(Torre Cavia, 1).

A partir de 1950 la orientacion de su novelistica gira hacia los escenarios,
personajes y tematica de la sociedad madrilena, ganando crédito y prestigio
en la capital de Espafia, que van a concretarse en sucesivos galardones: el Pre-
mio Nacional de Literatura, para La tilcera, en 1948; el Premio del Instituto de
Cultura Hispénica y Premio de los Hermanos Alvarez Quintero, de la Real Aca-
demia Espanola, para El supremo bien, en 1951; el Premio del Circulo de
Bellas Artes de Madrid, para Esta oscura desbandada, en 1952; el Premio
Larragoiti a la mejor novela del ano, para La vida como es, en 1954; y el Pre-
mio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes, para El premio, en 1962. Son
anos de biblidfilo, de tertulias de café y de largos callejeos. Las cuartillas
manuscritas van saliendo por miles en las mananas de trabajo metédico. Las
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tardes, para conversar y pasear.

El 27 de marzo de 1958 se casa en la parroquia de santa Teresa y santa Isa-
bel de Madrid, con Marfa Teresa Marugan Encinas, y, el 24 de abril de 1960,
toma posesion en la Real Academia Espanola de la Lengua del sillon corres-
pondiente a la letra “a”, que ha dejado vacante con su muerte don Pio Baro-
ja, sobre el que versa su discurso de ingreso, siendo respondido por Gerardo
Diego. Son los dias de vino y rosas. Zunzunegui es famoso y tiene la oportu-
nidad de hablar, una y otra vez, de la vida y del arte: de su vision del arte y
de su arte. Entrevistas, conferencias y viajes se suceden. La prensa saluda con
criticas y comentarios la botadura de cada nueva obra.

Entre 1964 y 1974 retarda el ritmo de su produccion, aunque escribe y
publica en estos anos cinco novelas, la mas importante El don mds bhermoso
(la verdad), escrita en 1966, que lucha con la censura varios anos y se publi-
ca, finalmente, en 1979, con una redaccion de 1974. Prepara, ademas, dos
libros deliciosos, imprescindibles para acercarse a su intimidad y a su atmos-
fera: Bajo mi cielo metalirgico (1963) y El adics a una mina de hierro y otros
apuntes y esbozos de mi pais (1975) (sus “embarcaciones auxiliares”). Acude
puntualmente a la Academia, a cuya comision del Diccionario se enorgullece
de pertenecer; forma parte de jurados literarios; pasea, viaja a su tierra y a
Levante (“donde el ano es un abril doce veces repetido”). Apartado de las ter-
tulias literarias por la leyenda de gafe que han creado para él algunos de sus
contertulios, recibe en casa a sus amigos, siempre obsequiados por Teresa,
que le cuida y le mima incansable. Y relee y recita emocionindose a sus auto-
res de siempre. De la vida y de la muerte (1984), su novela postuma, cierra su
obra y envuelve significativamente su vida, para que no quede un solo dia sin
la sombra de una pagina.

Impresionable, sensible, imaginativo, intuitivo, Zunzunegui se ve a si mis-
mo indefenso y desnudo ante la realidad (“lo que no hace mas que rozar a
otros me hiere a mi hasta la sangre”), victima de su imaginacién (“Disfruto de
bastantes enemigos, a Dios gracias..., pero el peor y mis temible enemigo de
Juan Antonio de Zunzunegui es Juan Antonio de Zunzunegui”), contemplati-
vo y vago irremediable. Pero lo cierto es que nuestro novelista es un vasco
fornido, inteligente y valiente, enérgico y sincero; enamorado de su tierra, de
su cielo y de su ria, a los que se siente indisolublemente unido (“Yo vi la luz
cerca del puente de Vizcaya. Mi padre en el Desierto-Baracaldo y mi madre
en la plaza Nueva de Bilbao, en una casa que era de mi abuelo Miguel Lore-
do. No puedo ser mas hijo de esta ria... que, trayéndola ahora hasta mis ojos,
desde la punta del muelle de Portugalete, me avasalla con su descomunal y
enorme poderio.”).

Zunzunegui fue un enamorado del arte y de las formas estéticas de la vida.
Discipulo de Unamuno, de Ortega y de Azorin, e hijo legitimo de Cervantes,
Quevedo y Galdés, aprendio el arte de los narradores antiguos y modernos,
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el sentimiento moral de sus padres (“Yo he mamado unos principios morales
y una religion de caridad”) y de los ascetas y misticos del Siglo de Oro y toméd
los temas y personajes de la vida espanola (“El escritor no puede prescindir
de su tiempo y de sus circunstancias. Y esto es una insobornable realidad.”).

Los relatos de Zunzunegui andan al paso de la vida humana: en la calle,
en las plazas, en las tiendas y en las casas. “El oficio del arte, afirma en su arti-
culo Bontempelli, debe ser mostrar la vida de los hombres como vemos la vida
de la naturaleza, como un constante milagro.” La vida humana es su preocu-
pacion y su pasion. “Vivir es agarrarse a algo y es no ceder en la descompo-
sicion, es ignorarla. Es chapuzarse en la accion, es no hacer caso de nuestra
limitacion temporal. Vivir es mantenerse erguido y no entregarse a la deses-
peranza; despertarse como si cada dia fuese el primero de la vida de uno. Vivir
es batallar, es no ceder nunca, porque el que se entrega estd perdido. Vivir es
luchar contra el deshacimiento irremediable. Es inventarse nuevas auroras, es
aturdirse para no caer en la obsesion de la muerte segura...”. Porque “a pesar
de muertes y deshonras, de crimenes y catastrofes, de guerras y depredacio-
nes, de traiciones y bestialidades, la vida es el don mas excelso que Dios ha
dado a los mortales, el mas humano, el mas hermoso... el supremo bien”. Zun-
zunegui amoé (son sus palabras) “con violencia inusitada la vida”. “En el fon-
do soy el deseo de no morir”, dird repetidas veces. Pero la vida no se debe
vivir de cualquier manera, sino que hemos de hacernos “dignos de ella: lle-
narla con una gran idea, con un gran trabajo, con un fin noble y determina-
do”. Y “el gran trabajo” que Zunzunegui eligio, con el que lleno su vida, fue
el arte, y, en el arte, la novela, que €l considera “el gran poema de los tiem-
pos modernos”, “la forma de expresion literaria mas robusta y mas bella”, el
género literario por excelencia. De su capacidad de trabajo hablan sus articu-
los (escritos entre 1924 y 1969, unos doscientos, creia éD), Vida y paisaje de
Bilbao vy las cinco series de Cuentos y patranas de mi rfa (cuarenta y tres rela-
tos, en total, contando El adios a una mina de hierro y Aquella iiltima angu-
la, incluidos en El adios a una mina de hierro...), sus veinticuatro novelas, la
Gastronomia madrilenia (ilustrada por Mingote) y sus dos libros de apuntes y
esbozos.

El modo que tiene Zunzunegui de ser novelista es siendo un narrador, “un
hombre que —como ha dicho Walter Benjamin— da un consejo a quien le
escucha”, alguien que muestra experiencia humana y espera del lector que, al
escuchar con los ojos (como diria Quevedo) su relato, se haga un poco mas
sabio y un poco mas fraternal, mas solidario y mas humano. Zunzunegui cree
sinceramente que sélo el amor y la piedad del corazén nos pueden salvar, es
decir, hacernos fuertes y libres; y él quiso con sus escritos, no sélo salvarse a
si mismo, dar sentido a su vida (... “la verdad es que yo soy un hombre feliz”
... “yo me considero un hombre espiritualmente bien pagado”), sino también
ayudar a sus lectores a reconciliarnos con la vida, que en esto consiste la sabi-
duria y la felicidad. Dicen los pensadores que la fe nace del escuchar y el
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conocimiento del ver, y dicen también que la sabiduria reside antes en la pala-
bra hablada que en la escritura. Y esto lo han sabido siempre intuitivamente
los narradores.

Y, en cuanto al estilo (ya dice Peman que los vascos “son siempre un poco
aventureros en el mar y en la lengua...”), Zunzunegui tuvo que bregar contra
viento y marea para aventurarse y descubrir su propio lenguaje, que encon-
tro, después de experimentar durante muchos anos. En sus escritos de juven-
tud emplea el lenguaje figurado como un virtuoso. Cuando a la habilidad des-
criptiva acompana este aliento poético, arropado en la metafora, y esa alegria
vital de hombre apasionado, que vigorosamente comunica a su prosa, ésta
cobra concision, exactitud y fuerza. En su madurez literaria desnuda su len-
guaje de artificios, pasando el protagonismo al didlogo, que es la expresion de
los personajes, por lo que disminuye el discurso del narrador; no obstante, se
mantiene la tension dramadtica y la fuerza caracteristica de su pulso narrativo.
Zunzunegui no rebaja nunca, tampoco oralmente ni en sus escritos intimos, la
intensidad emotiva de la expresion. Su ideal artistico se cifra en el equilibrio
entre la vida y el arte, pero las metas de “invencion y fuerza” (“En la vida lo
importante es la fuerza”) que propone para el arte dicen mucho sobre cémo
entiende el novelista este equilibrio.

Su vida y su obra crecen y maduran unidas, con la vista puesta en el cri-
terio estético (“una buena novela, para serlo, ha de formar un orbe cerrado,
bien calcificado y solido”), y el corazon, en la ética (“la novela debe encerrar
un mensaje de ternura, de caridad y hasta un fondo de poesia”).

Entre tantas lecciones como podemos tomar de Juan Antonio de Zunzune-
gui, ninguna me parece tan grande y tan hermosa como su defensa apasiona-
da de los valores del espiritu. Quiero cerrar este breve recordatorio con estas
bellisimas palabras suyas: “Alguien ha dicho que sélo es feliz el bueno; haga-
monos, pues, dignos de la felicidad por la bondad y la generosidad, sus mejo-
res armas.”
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