




Biografía de la trayectoria personal e intelectual del novelista que muestra la
experiencia humana y espera del lector se haga un poco mas sabio y un poco mas
humano. Su vida y su obra crecen y maduran unidas con la vista puesta en el crite-
rio estético.

Juan Antonio Zunzunegui gogoratuz

Nobelagilearen biografia pertsonala eta intelektuala egiten du. Giza esperientzien
ezagutzak irakurlea pixka bat jakintsuagoa eta gizakiagorra bihurtzeko balio zuela,
uste zuen. Bere bizitza eta lana hezi eta heldu egiten dira kriterio estetikoan ikuspe-
gia jarrita.

Remembering Juan Antonio Zunzunegui

Biography of the personal and intellectual trajectory of the novelist showing the
human experience in the hope that the reader will become a little wiser and a little
more human. His life and his work grow and mature in unison with his gaze fixed
on the aesthetic criterion.
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Queridos amigos, nada me hubiera gustado más que estar aquí, abriendo
el homenaje a Juan Antonio de Zunzunegui en el primer centenario de su
nacimiento, en su tierra, entre sus gentes, bajo su cielo y junto a su ría, sus
grandes amores. No ha podido ser, pero sus amigos de Bilbao me han brin-
dado el honor de abrir estas sesiones con el recuerdo de su vida y de su talan-
te personal. Soy consciente de la delicadeza de esta cortesía y agradezco sin-
ceramente la deferencia.

“Yo nací con el siglo”, decía y escribió en repetidas ocasiones Juan Anto-
nio de Zunzunegui y Loredo, aludiendo a su nacimiento en Portugalete, el 21
de diciembre de 1900. Era su madre doña Rosa de Loredo y Vicuña, bilbaína,
de probable y lejana ascendencia andaluza, según creía el escritor (aunque
Gerardo Diego comenta, en su respuesta al discurso de ingreso en la Acade-
mia, acerca del apellido Loredo: “de tan claro abolengo montañés”), y su
padre, don Casimiro de Zunzunegui y Echevarría, nacido en Baracaldo de una
familia guipuzcoana de Beasain, que vino a poblar la vega del Juncal, en las
Encartaciones de Vizcaya. Don Casimiro, hombre emprendedor y vital, explo-
taba en arriendo una mina de hierro, la denominada Mame (nombre familiar
de la abuela materna del novelista), base de su sólida fortuna económica;
poseía también una tejera en Baracaldo, en el Galindo, y otros negocios.

Juan Antonio, único varón entre seis hermanas, a los diez años fue envia-
do a Orduña, para recibir de los jesuitas una educación que habría de com-
pletarse con estudios universitarios de Derecho en Deusto, y viajes y lenguas
extranjeras, para ayudar y, más tarde, relevar a su padre en su “escritorio”.
Pero Toñín no pensaba en los negocios de su padre, sino en leer todo lo que
llegaba a sus manos y en escribir cuartillas, que desde niño guardaba en las
cajas de zapatos de sus hermanas. Creía él que esta vocación le llegaba de su
familia materna, especialmente de su abuelo materno, “el abuelo Loredo”, don
Miguel de Loredo y Rola, periodista y político fuerista, que a sus veintidos
años fue representante de Portugalete en las Juntas Forales de Guernica, que
defendió los fueros en El Euskalduna, (un periódico pagado por las Diputa-
ciones vascas) que editaba en la planta baja de su casa, en la plaza Nueva de
Bilbao, y murió desterrado en Madrid, a los treinta y siete años. Su temprana
muerte y su aliento literario y combativo rodean su figura de una auréola
romántica que impresiona vivamente al joven e idealista Zunzunegui, quien le
dedica su primera novela, Chiripi, “con un gesto atávico de su nieto Juan
Antonio”.

Esta escisión de proyectos escinde la personalidad del estudiante, que sufre
en Deusto varias crisis. Don Enrique Areilza aconseja el cambio a Salamanca,
adonde llega con una carta de presentación para don Miguel de Unamuno,
quien va a convertirse en su guía espiritual (“Por él fui yo a la literatura, y por
él leí a Pirandello y a los italianos, y él me enseñó el amor a Dante y a su
Comedia. Las pocas ideas que me andan a mí en la cabeza son aprendidas de
don Miguel. Es sin duda el escritor que más ha influido en mí.”). Zunzunegui
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encuentra en Unamuno el despertador de su conciencia lingüística y literaria,
y la fuerza espiritual que venía necesitando para seguir su vocación de escri-
tor.

Entre 1919 y 1925, reside en Salamanca y Madrid, donde consigue aprobar
Mercantil y terminar los estudios de Derecho, con la ayuda de José Antonio
Primo de Rivera (a quien dedicará, en 1938, No queremos resucitar, sátira feroz
de la guerra, que no es sino un canto a los ideales que Primo de Rivera repre-
senta y que la censura no permitió publicar). En Bilbao, realiza el servicio mili-
tar en las baterías de Punta Lucero y San Ignacio de Loyola en Ciérvana y
Algorta, mientras escribe artículos y relatos que publica en La Noche (de San-
tiago de Compostela), El Noticiero Bilbaino, El Pueblo Vasco y El Nervión.
Todos ellos llevan la firma de Zalacaín, que estrenó en su primera colabora-
ción periodística (una entrevista hecha a Unamuno en Salamanca, que publi-
có Pedro Mourlane Michelena en la revista Semana de Bilbao) y usará hasta
la publicación, en 1926, de Vida y paisaje de Bilbao.

El joven Toñín editó los mil ejemplares de Vida y paisaje de Bilbao (el títu-
lo se lo había brindado José Félix Lequerica), en la Imprenta Comercial, de la
calle Hernani, de Bilbao, con “las mil y pico de pesetas” que le sacó a su
padre, con la ayuda de su madre y de Juan Artiach, secretario de su padre.
Cuando el joven narrador tiene el primer ejemplar en sus manos, se apresura
a enviárselo a su maestro Unamuno, desterrado entonces en Hendaya. El libro,
dedicado “A la memoria de don Enrique Areilza” (que estaba escribiéndole el
prólogo cuando murió) recoge nueve relatos, fechados entre 1919 y 1925; nue-
ve relatos que tienen en común el escenario bilbaíno, repartiéndose la temá-
tica entre el amor y la ría: la ría de Zunzunegui, aquí nada romántica ni poe-
tizada, tomada como escenario de las más vivas y crudas, hirientes, tragedias
humanas. Quizá nadie, entonces, se lo tomara muy en serio. Quizá don Casi-
miro creyó por este medio curar a su hijo de su “sarampión literario”. Lo cier-
to es que Vida y paisaje de Bilbao, firmado por primera vez con su nombre
completo, representa muy bien al naciente escritor y supone el inicio de su
carrera literaria. En las palabras que dirige al lector, todavía con un pie en “el
escritorio” y con el Boletín Minero entre las manos, declara lo irrevocable que
intuye su destino de escritor: “Sé que un día sin darme cuenta, la pluma se
agirará nerviosa entre mis dedos, como una amante olvidada que vuelve, ¡y
de cuántas miserias su compañía no me libertará!”

Vida y paisaje de Bilbao abre el camino de las cinco series de Cuentos y
patrañas de mi ría (sus “novelas de pequeño tonelaje”) y de las primeras nove-
las (de “gran tonelaje”) del ciclo bilbaíno: Chiripi (1931) y El chiplichandle
(1939).

Entre 1929 y 1935 viaja entre Madrid y Bilbao, donde su vida se desliza
tranquila y sin preocupaciones, arropada por su familia. En Bilbao asiste a las
tertulias del Lion d’Or y del café Boulevard, se da una vuelta de cuando en

RECORDANDO A JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI



120

cuando por el escritorio del padre, donde discute algún asunto con él y, por
fin, se decide a montar una imprenta con José Manuel Aniel Quiroga, “para
justificar su vida ociosa dedicada a la literatura”. En ella se está imprimiendo
El chiplichandle cuando empieza la guerra, salvándose el original por el celo
de un cajista que lo recoge y guarda. Los padres del escritor han comenzado
su veraneo en Portugalete, y éste se encuentra solo en Madrid, dispuesto a
salir para Galicia. Tras varias peripecias se refugia en la embajada de México,
de donde pasa a Francia y, de allí, a San Sebastián. En 1937 trabaja en San
Sebastián como redactor de la revista Vértice, con el novelista Manuel Halcón.
Reside algún tiempo en Valladolid, donde conoce a uno de sus grandes ami-
gos, Francisco de Cossío. En 1938, entre San Sebastián y Madrid, comienza su
novela más autobiográfica, ¡Ay... estos hijos! Sigue trabajando en Vértice, aho-
ra a las órdenes de Samuel Ros. De San Sebastián pasa a Bilbao, y de aquí a
Madrid, en 1939, donde vive en una pensión de la calle Zorrilla. Son días de
soledad y vencimiento moral: de lectura en la cama durante días enteros y de
vagabundeo por los barrios bajos madrileños. La guerra ha sido un golpe mor-
tal para todos. Contempla a sus padres desengañados y envejecidos. El pasa-
do se le agolpa y le hace sentir el peso de sus cuarenta años. Entonces me
dije: “¡Al vado o a la puente!”. Y vuelve sobre la redacción comenzada de ¡Ay...
estos hijos!, liberándose de sus recuerdos y despidiéndose, al hacerlo, de los
dulces años de niñez y mocedad. Fue una verdadera fortuna que esta novela
obtuviera, en 1943, el premio Fastenrath de la Academia Española, pues Zun-
zunegui necesitaba en este momento un espaldarazo como éste para seguir
escribiendo. El premio le animó y probablemente gracias a él encontró la
energía y la inspiración necesarias para escribir la gran trilogía de Bilbao: El
barco de la muerte (1945), La quiebra (1947) y La úlcera (1948).

Al morir su padre, en 1947, cierra la mina Mame y trae a su madre con él
a Madrid, de la que no se separa hasta su muerte, en 1948. Ya no moverá su
residencia de Madrid, primero en Chamberí (en Viriato, 55), el barrio de los
chisperos madrileños; y, en los últimos años de su vida, buscando aires más
puros para apuntalar su salud, en el norte, en la Ciudad de los Periodistas
(Torre Cavia, 1).

A partir de 1950 la orientación de su novelística gira hacia los escenarios,
personajes y temática de la sociedad madrileña, ganando crédito y prestigio
en la capital de España, que van a concretarse en sucesivos galardones: el Pre-
mio Nacional de Literatura, para La úlcera, en 1948; el Premio del Instituto de
Cultura Hispánica y Premio de los Hermanos Álvarez Quintero, de la Real Aca-
demia Española, para El supremo bien, en 1951; el Premio del Círculo de
Bellas Artes de Madrid, para Esta oscura desbandada, en 1952; el Premio
Larragoiti a la mejor novela del año, para La vida como es, en 1954; y el Pre-
mio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes, para El premio, en 1962. Son
años de bibliófilo, de tertulias de café y de largos callejeos. Las cuartillas
manuscritas van saliendo por miles en las mañanas de trabajo metódico. Las
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tardes, para conversar y pasear.

El 27 de marzo de 1958 se casa en la parroquia de santa Teresa y santa Isa-
bel de Madrid, con María Teresa Marugán Encinas, y, el 24 de abril de 1960,
toma posesión en la Real Academia Española de la Lengua del sillón corres-
pondiente a la letra “a”, que ha dejado vacante con su muerte don Pío Baro-
ja, sobre el que versa su discurso de ingreso, siendo respondido por Gerardo
Diego. Son los días de vino y rosas. Zunzunegui es famoso y tiene la oportu-
nidad de hablar, una y otra vez, de la vida y del arte: de su visión del arte y
de su arte. Entrevistas, conferencias y viajes se suceden. La prensa saluda con
críticas y comentarios la botadura de cada nueva obra.

Entre 1964 y 1974 retarda el ritmo de su producción, aunque escribe y
publica en estos años cinco novelas, la más importante El don más hermoso
(la verdad), escrita en 1966, que lucha con la censura varios años y se publi-
ca, finalmente, en 1979, con una redacción de 1974. Prepara, además, dos
libros deliciosos, imprescindibles para acercarse a su intimidad y a su atmós-
fera: Bajo mi cielo metalúrgico (1963) y El adiós a una mina de hierro y otros
apuntes y esbozos de mi país (1975) (sus “embarcaciones auxiliares”). Acude
puntualmente a la Academia, a cuya comisión del Diccionario se enorgullece
de pertenecer; forma parte de jurados literarios; pasea, viaja a su tierra y a
Levante (“donde el año es un abril doce veces repetido”). Apartado de las ter-
tulias literarias por la leyenda de gafe que han creado para él algunos de sus
contertulios, recibe en casa a sus amigos, siempre obsequiados por Teresa,
que le cuida y le mima incansable. Y relee y recita emocionándose a sus auto-
res de siempre. De la vida y de la muerte (1984), su novela póstuma, cierra su
obra y envuelve significativamente su vida, para que no quede un solo día sin
la sombra de una página.

Impresionable, sensible, imaginativo, intuitivo, Zunzunegui se ve a sí mis-
mo indefenso y desnudo ante la realidad (“lo que no hace más que rozar a
otros me hiere a mí hasta la sangre”), víctima de su imaginación (“Disfruto de
bastantes enemigos, a Dios gracias..., pero el peor y más temible enemigo de
Juan Antonio de Zunzunegui es Juan Antonio de Zunzunegui”), contemplati-
vo y vago irremediable. Pero lo cierto es que nuestro novelista es un vasco
fornido, inteligente y valiente, enérgico y sincero; enamorado de su tierra, de
su cielo y de su ría, a los que se siente indisolublemente unido (“Yo vi la luz
cerca del puente de Vizcaya. Mi padre en el Desierto-Baracaldo y mi madre
en la plaza Nueva de Bilbao, en una casa que era de mi abuelo Miguel Lore-
do. No puedo ser más hijo de esta ría... que, trayéndola ahora hasta mis ojos,
desde la punta del muelle de Portugalete, me avasalla con su descomunal y
enorme poderío.”).

Zunzunegui fue un enamorado del arte y de las formas estéticas de la vida.
Discípulo de Unamuno, de Ortega y de Azorín, e hijo legítimo de Cervantes,
Quevedo y Galdós, aprendió el arte de los narradores antiguos y modernos,
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el sentimiento moral de sus padres (“Yo he mamado unos principios morales
y una religión de caridad”) y de los ascetas y místicos del Siglo de Oro y tomó
los temas y personajes de la vida española (“El escritor no puede prescindir
de su tiempo y de sus circunstancias. Y esto es una insobornable realidad.”).

Los relatos de Zunzunegui andan al paso de la vida humana: en la calle,
en las plazas, en las tiendas y en las casas. “El oficio del arte, afirma en su artí-
culo Bontempelli, debe ser mostrar la vida de los hombres como vemos la vida
de la naturaleza, como un constante milagro.” La vida humana es su preocu-
pación y su pasión. “Vivir es agarrarse a algo y es no ceder en la descompo-
sición, es ignorarla. Es chapuzarse en la acción, es no hacer caso de nuestra
limitación temporal. Vivir es mantenerse erguido y no entregarse a la deses-
peranza; despertarse como si cada día fuese el primero de la vida de uno. Vivir
es batallar, es no ceder nunca, porque el que se entrega está perdido. Vivir es
luchar contra el deshacimiento irremediable. Es inventarse nuevas auroras, es
aturdirse para no caer en la obsesión de la muerte segura...”. Porque “a pesar
de muertes y deshonras, de crímenes y catástrofes, de guerras y depredacio-
nes, de traiciones y bestialidades, la vida es el don más excelso que Dios ha
dado a los mortales, el más humano, el más hermoso... el supremo bien”. Zun-
zunegui amó (son sus palabras) “con violencia inusitada la vida”. “En el fon-
do soy el deseo de no morir”, dirá repetidas veces. Pero la vida no se debe
vivir de cualquier manera, sino que hemos de hacernos “dignos de ella: lle-
narla con una gran idea, con un gran trabajo, con un fin noble y determina-
do”. Y “el gran trabajo” que Zunzunegui eligió, con el que llenó su vida, fue
el arte, y, en el arte, la novela, que él considera “el gran poema de los tiem-
pos modernos”, “la forma de expresión literaria más robusta y más bella”, el
género literario por excelencia. De su capacidad de trabajo hablan sus artícu-
los (escritos entre 1924 y 1969, unos doscientos, creía él), Vida y paisaje de
Bilbao y las cinco series de Cuentos y patrañas de mi ría (cuarenta y tres rela-
tos, en total, contando El adiós a una mina de hierro y Aquella última angu-
la, incluidos en El adiós a una mina de hierro...), sus veinticuatro novelas, la
Gastronomía madrileña (ilustrada por Mingote) y sus dos libros de apuntes y
esbozos.

El modo que tiene Zunzunegui de ser novelista es siendo un narrador, “un
hombre que —como ha dicho Walter Benjamin— da un consejo a quien le
escucha”, alguien que muestra experiencia humana y espera del lector que, al
escuchar con los ojos (como diría Quevedo) su relato, se haga un poco más
sabio y un poco más fraternal, más solidario y más humano. Zunzunegui cree
sinceramente que sólo el amor y la piedad del corazón nos pueden salvar, es
decir, hacernos fuertes y libres; y él quiso con sus escritos, no sólo salvarse a
sí mismo, dar sentido a su vida (... “la verdad es que yo soy un hombre feliz”
... “yo me considero un hombre espiritualmente bien pagado”), sino también
ayudar a sus lectores a reconciliarnos con la vida, que en esto consiste la sabi-
duría y la felicidad. Dicen los pensadores que la fe nace del escuchar y el
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conocimiento del ver, y dicen también que la sabiduría reside antes en la pala-
bra hablada que en la escritura. Y esto lo han sabido siempre intuitivamente
los narradores.

Y, en cuanto al estilo (ya dice Pemán que los vascos “son siempre un poco
aventureros en el mar y en la lengua...”), Zunzunegui tuvo que bregar contra
viento y marea para aventurarse y descubrir su propio lenguaje, que encon-
tró, después de experimentar durante muchos años. En sus escritos de juven-
tud emplea el lenguaje figurado como un virtuoso. Cuando a la habilidad des-
criptiva acompaña este aliento poético, arropado en la metáfora, y esa alegría
vital de hombre apasionado, que vigorosamente comunica a su prosa, ésta
cobra concisión, exactitud y fuerza. En su madurez literaria desnuda su len-
guaje de artificios, pasando el protagonismo al diálogo, que es la expresión de
los personajes, por lo que disminuye el discurso del narrador; no obstante, se
mantiene la tensión dramática y la fuerza característica de su pulso narrativo.
Zunzunegui no rebaja nunca, tampoco oralmente ni en sus escritos íntimos, la
intensidad emotiva de la expresión. Su ideal artístico se cifra en el equilibrio
entre la vida y el arte, pero las metas de “invención y fuerza” (“En la vida lo
importante es la fuerza”) que propone para el arte dicen mucho sobre cómo
entiende el novelista este equilibrio.

Su vida y su obra crecen y maduran unidas, con la vista puesta en el cri-
terio estético (“una buena novela, para serlo, ha de formar un orbe cerrado,
bien calcificado y sólido”), y el corazón, en la ética (“la novela debe encerrar
un mensaje de ternura, de caridad y hasta un fondo de poesía”).

Entre tantas lecciones como podemos tomar de Juan Antonio de Zunzune-
gui, ninguna me parece tan grande y tan hermosa como su defensa apasiona-
da de los valores del espíritu. Quiero cerrar este breve recordatorio con estas
bellísimas palabras suyas: “Alguien ha dicho que sólo es feliz el bueno; hagá-
monos, pues, dignos de la felicidad por la bondad y la generosidad, sus mejo-
res armas.”
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