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Respirar y vivir era una misma cosa en Zunzunegui. Lo dijo Luis de Cas-
tresana. ;Quién le quité la pluma para que se ahogara? Y agrega: “Pienso que
podria decirse que en el panorama de la literatura en lengua castellana es el
sucesor de Galdés en su sentido mas legitimista y dindmico”.

Muriéndose, de verdad, algo de nuestra intimidad se llevé consigo. Podri-
amos, empero, decirnos: jQué descanso!, ya no va a descubrir como somos y
lo que dijo pronto se olvidard con su memoria.

En realidad, lo que se llevo es una llave del conocimiento en profundi-
dad. No, decididamente no queremos que se nos conozca tal y como somos
sino con la cardtula puesta.

En vida, jcon qué gusto le impostaramos un bozal para que no hablara!
Dijimos pestes de tal censor, se fue, siguié su eco resonando de lejos... joidos
a cal y canto! La cuestion ahora saber si desaparecido Zunzunegui vamos a
continuar dando por validas sus denuncias, o a decirnos una vez mas que
aquella sociedad fin6 y nada nos va en el envite.

Me da grima decirlo. Ignoro en concreto quiénes son los culpables de tal
abandono, pero intuyo que no andardn lejos banqueros y adelantados de la
economia, duenos de los medios de comunicacion. Mas. Previo a este cente-
nario invité a dos profesores de una universidad cercana a conmemorarle. Me
dijeron que apenas si le recordaban. No me asombra que ni en su pueblo se
le distinga vy, sin duda, mids de uno se extrane de ver en su tumba el ramo de
flores que le pone cada ano su paisana Maria Antonia Lopez-Lusarreta.

Serfa de agradecer que uno de sus contempordneos, al menos, le echara
en falta; como no va a ser asi, como siempre que se critica se refieren al veci-
no, nuestro muerto cumplié con el deber de decir en voz alta lo que veia y
nosotros con tapiarle en vida. Vasco, burgués, de derechas, hijo de pudientes,
cristiano, vizcaino de pro, la resultante de todo esto no va a ser necesaria-
mente la religiosidad, el patriotismo, los negocios. Va a recorrer una senda
aspera, y por gustarle las letras, a oir “Ya se le pasara. A su tio también le dio
por tales chifladuras. Esto cae bien de joven... Con que a serenarse, tomar las
riendas de los negocios, y a vivir”.

Dias ha quise pasar un rato con el novelista. Como si viviera. Sentirle jun-
to a mi con su palpito de hombre curioso que anota todo cuanto ve a su alre-
dedor, formas de un rostro, el panorama, una palabra de argot. Podria ir a visi-
tarle al camposanto, dar una llamada de teléfono a sus familiares al objeto de
evocarle.

Cogi uno de sus libros, Ay, estos bijos!, y topé con rasgos de su existencia.
Quiza la anécdota no sea la misma, si el ambiente. Se da una transparencia de
Zunzunegui a través del personaje central de la novela, Luis Larrinaga. Aquél
tiene seis hermanos, éste unas cuantas tias, abuela y madre. Ambos se educan
en un hogar pio, mas que jesuitico, casi jansenista. Aquél estudia en Orduna,
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éste en el Insti, vigilado por un sacerdote. ;De qué se trata? De hacer un hom-
bre como Dios manda para la vida eterna.

Mas poético el personaje cuando en el chalet de Alameda de Mazarredo de
Bilbao, pegada la frente al cristal, ve en los anocheceres el desovar en la ria
de las luces de sus orillas. “Alguna latia verde o roja de situacion de los bar-
cos atracados, entre el membirillo salpicado y palido. Y la lluvia cosiendo casas
a barcos, barcos a almacenes. Y el agua muerta y como muerta del canal espo-
leada por los rejones temblorosos de los faroles”. En realidad, Zunzunegui se
viene a la Gran Via y por detras de una galeria inundada de sol ve el circo de
madera del Ensanche de triagico sino, y el caserio de Luciano, por donde
corren ratas como conejos.

Y su gran personaje: la madre. El temor de ésta de que el hijo llegue a
parecerse al padre. El démine da latin y le sigue por doquier. A la buena sefio-
ra le disgusta que la digan que en el fisico cada vez se parece mas a su pro-
genitor. jAh, si fuera chica! Las chicas estin mas en casa, acompanan. ;Qué
serd de €I? Se percata de que un dia lo perdera. Todas las mananas lo enco-
mienda al Sefior en la Misa. Le alistan a los kostkas. jCuanto recuerdo! jCuan-
ta promocion de bilbainos pasamos por alld! Pero este Larrinaga-Zunzunegui,
un metete, hace de monago, un dia se traga las vinajeras, le conducen a casa.
iComo su padre, qué horror!, grita su madre. Le ve crecer y le miden y que-
dan cortos los trajes y su voz se viriliza. Primer libro, primera mujer. Universi-
dad. jAh, si pudiera plantarsele!

A correr por el mundo. Dios mio, qué agobiante tanto paisaje. Montes y
montes y cielo chato y lluvia... Y vuelve. Pero ya no el mismo. En uno de sus
Cuentos, en aquel puerto de mar protagonizado por dos escritores, Maria Pilar
Garcia Madrazo le pregunta cuil de los dos era él. El era aquel que abando-
no el pueblo y a su vuelta envidia al otro, al que ademds de escribir cre6 una
familia.

Juan Antonio rehusé este monotono porvenir. Emprendié un peregrinaje
mas largo que del Abra a Parfs, por una ruta estrecha como de senda
entre montes, ese transito de silencios y oscuridades, la del periplo de Elcano,
por el que marchan los que suenan desde que se van con el retorno. Su plu-
ma himeda y sin pausa escribié paginas, resmas de papel, toneladas. Con
referencia a lo que conoce, desafiando tartuferias, falsas vizcainias, burguesi-
as corruptas, modos de vivir vanos, dolores ocultos de esa otra parte de la
sociedad que sufre, y cuando se queja no se la oye. Y escribe de casa, de
nuestro Bilbao, de los margenes de la ria, del Neguri de ayer.

Estas cosas no se perdonan. Juan Antonio fue perdiéndose crematistica-
mente. Malvivié al fin de su vida con poca holgura, con necesidades, no de la
caridad, porque era demasiado orgulloso para tener que dar las gracias a
nadie, si de cortos ingresos de autor o académico, de minimos dividendos
cada vez con mas recorte.
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¢Qué queda de él? Su obra. Vamos a procurar leerla. Ya no acusa. Y en
cualquier caso digamonos: “Se refiere a los otros”. Palabras suyas: “Uno es hijo
de su cielo y de su paisaje. Viste el alma de los ojos que han nacido bajo €l
He llevado siempre este cielo domador e impetuoso en mi retina”.

Llamdndonos hijos del tal Empireo lo vimos arder en los aires, fogonazo
noctambulo sobre los Altos Hornos en su destello de mancha de sangre
abriéndonos en haz a las alturas. Y por ser asi los pinceles construccionistas
montaron sobre grdas, fijando su atencion en las chimeneas-lanzas que des-
garrarian los celajes de su velo en un amanecer de brumas. Algin artista —€l
mismo— llévalo dentro desde nifio. Lo ve desde su terraza portugaluja y cuan-
do el dantesco esplendor se le hunde en los ojos acogese a las faldas de su
madre. Afos después, de vuelta ya de otra latitud, lo verfa marinero y fabril,
turbio y maloliente. Y aquel aguaducho que baja por la rfa y que avanza poco
a poco hacia la desembocadura. El también pinta en la epidermis listada del
alba con los tonos azul-verde-anil, con la espatula hundiéndose en un choco-
late espeso.

Desciende de lo alto por crestas desmochadas y ocres, por muelles carbo-
niferos, brillantes, ve cémo en ambas orillas su ria discurre mansa... y cuando
sobrecogido o deslumbrado siente como le azotan las sienes, y quiza miedo, y
cuando como ahora se le borra el cielo y el paisaje se agrieta, €l siente otro
miedo, la sombra de su madre que una vez muerta ya no vendra a susurrarle:

—Vamos, hijo, ve a la cama, es tarde y manana no habra quién te levante.

iAh, si ese cielo tuviera al menos un agujero! Sobre el astro mas luminico,
alld estara su madre aguardandole, aquella santa mujer que gratificaba a su
hijo cuando iba a comulgar.

iCudntas veces habrd recordado esta simple frase! A Juan Antonio marcé su
origen. Vivio pendiente de los suyos. Los quisiera o no, escribié pensando en
ellos, confiando en hacerse intimo de los que le amaron, y también, por qué no,

de todos aquellos que dudaban de su valia artistica, llamandole sefiorito, los que
se decian viéndole de aqui para alla cuanto dinero costara esto a sus padres.

Ahi queda su obra. Cuarenta novelas de gran tonelaje. Su vida pudo finir
como empez0O, dando la mano a su progenitora, en una escena parecida a la
de Ay, estos hijos! Aquella madre, sla suya? Aquel hijo, ;€] mismo? al que suben
muy grave sus sirvientes a su casa. Y ella:

—Hijo, acuérdate de Dios y encomiéndate a €l.
Y él:
—Soy demasiado pesado para subir al cielo.

Pero vamos a decir la verdad, cuando este guia se fue, jqué a oscuras que-
damos los demas! Soledad tocando con vacio, dolor entremezclandose con
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impotencia. Nada pudimos hacer. Ni siquiera esperar porque, desenganémo-
nos, no se nos aparecerd en ninguna esquina y es inutil aguardar contra toda
esperanza.

La pérdida de Juan Antonio Zunzunegui o Zalacain, como firmaba en pren-
sa, fue la desaparicion de un mentor estético, la de un ejemplar irrecuperable.
Yo no fui intimo de Zunzunegui. Le traté poco. Y tarde. Me senti muy a gus-
to a su lado y yéndose lo que mis lamenté no haber podido estar mas tiem-
po junto a él, no ir con Castresana a mas de una cita de consulta con el escri-
tor, no haberle podido servir cuando quiso que la coleccion de la editorial Edi-
ciones Vascas, que yo dirigia, culminara uno de sus proyectos. No por mi
culpa. Eso dependia de sus duefos. El proyecto que siempre acaricio fue reu-
nir en un so6lo volumen Cuentos y patranas de mi ria. Puse a unos y otros en
comunicacion y ahi dio fin mi tarea, bien que recomendando a los duenos que
lo publicaran. Sé que la imprenta de Bilbao la compuso del todo, y todavia
ignoro qué sucedi6 en ultimo término para que no se plasmara semejante pro-
posito.

Por otra parte, me satisfizo colaborar y muy decisivamente, por cierto, en
la celebracion del homenaje que tributamos Ortiz Alfau y yo a su persona, en
Bilbao, en 1980. El ultimo. Y no sélo eso. No recuerdo que se lo hicieran en
Madrid. Si acaso al ingresar en la Academia. Tenia muchos enemigos. Pese a
que una buena parte de su obra se dedicara a la capital del Estado. En el nues-
tro, Zunzunegui ya estaba tocado de Muerte. No se le hizo mas. Casi diria que
se le olvid6 y como si queddramos a la espera del triste evento. En mi confe-
rencia sugeri su nombre para Doctor Honoris Causa de nuestra universidad,
pero ahi quedo la cosa, sin mas.

Aquel dia nos dijo que un hombre con vocacién creadora tiene que dar
repetidas gracias a Dios. Y lo dijo en una coyuntura poco propicia como la
actual para la creacion artistica. Y lo dijo porque un hilito de Dios llevaba en
sus venas al ir creando su obra durante tantas horas de su muy solitaria exis-
tencia. Zunzunegui era un hombre feliz porque pudo retorcer al destino que
otros querian para €l y edificar una vida propia y singular en el desierto, su
desierto artificial, oasis para grandes espiritus, enriquecido para €l y los suyos
por unos pocos de su intimidad, levantado en medio del mundo.

Finalmente se me antoja, pues, y lo dije entonces, que falta esa biografia
que lo examine desde casa. En vida. Que se pueda corregir. Que le com-
prenda. Que le glose con conocimiento de causa, que si Zunzunegui es neo-
logista se debe a que en nuestra villa confluyen el euskera, el espafiol, el
argot bilbaino y aun el marinero. Que si es un gran dialogante atribuyaselo
a que se ha podrido muchas horas aislado, en ambiente hostil a su quehacer,
dialogando consigo mismo en su alcoba. Y si en ocasiones produce efectos
opticos es porque va en busca de otra dimension que penetre por nuestra reti-
na con mis impetu. El escribe como las olas. En los huracanes con su nave
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(todas sus obras segin €l son naves) cuenta las mareas, y entre dos arriba a
puerto. Acomete y descansa. Le pasa a mas de uno de nuestros contempora-
neos. Se sobrecargan de ideas. Al transcribirlas han de apoyarlas en silencios
si hablan, en espacios blancos si lo escriben. Y es que los sucesos los apifa-
mos en cuanto pasan por nuestro magin y los repescamos para que no se nos
escapen. Luego, al leer lo nuestro, nos fatiga, es pelicula muy célere. No es
cosa, por otro lado, de prescindir de su contorno, de un color, sobre todo en
nuestra ribera entre magica y real, en transformacién constante de elementos
artificiales, como de escenarios en mutacion. Ni un solo detalle que no debe
figurar en la descripcion. Lo que hacemos es tomar un lienzo de grandes
dimensiones, él concretamente espaciar su escritura. Y que si Zunzunegui
es trépico como ninguno, y sus metiforas son, como apunta uno de sus criti-
cos, chispazos que nos hieren un instante la retina con su luz deslumbradora,
no es precisamente por epatar y salirse de lo anodino, sino sencillamente por-
que ha sabido ver en la niebla de la ria, entre los objetos que son y parecen,
esas imagenes temblantes, velosas, de un amanecer caligine y el humo de
unas chimeneas que incensan al cielo.

Detengo aqui este minimo flash a su personalidad literaria.
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