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Respirar y vivir era una misma cosa en Zunzunegui. Lo dijo Luis de Cas-
tresana. ¿Quién le quitó la pluma para que se ahogara? Y agrega: “Pienso que
podría decirse que en el panorama de la literatura en lengua castellana es el
sucesor de Galdós en su sentido más legitimista y dinámico”.

Muriéndose, de verdad, algo de nuestra intimidad se llevó consigo. Podrí-
amos, empero, decirnos: ¡Qué descanso!, ya no va a descubrir cómo somos y
lo que dijo pronto se olvidará con su memoria.

En realidad, lo que se llevó es una llave del conocimiento en profundi-
dad. No, decididamente no queremos que se nos conozca tal y como somos
sino con la carátula puesta.

En vida, ¡con qué gusto le impostáramos un bozal para que no hablara!
Dijimos pestes de tal censor, se fue, siguió su eco resonando de lejos... ¡oídos
a cal y canto! La cuestión ahora saber si desaparecido Zunzunegui vamos a
continuar dando por válidas sus denuncias, o a decirnos una vez más que
aquella sociedad finó y nada nos va en el envite.

Me da grima decirlo. Ignoro en concreto quiénes son los culpables de tal
abandono, pero intuyo que no andarán lejos banqueros y adelantados de la
economía, dueños de los medios de comunicación. Más. Previo a este cente-
nario invité a dos profesores de una universidad cercana a conmemorarle. Me
dijeron que apenas si le recordaban. No me asombra que ni en su pueblo se
le distinga y, sin duda, más de uno se extrañe de ver en su tumba el ramo de
flores que le pone cada año su paisana María Antonia López-Lusarreta.

Sería de agradecer que uno de sus contemporáneos, al menos, le echara
en falta; como no va a ser así, como siempre que se critica se refieren al veci-
no, nuestro muerto cumplió con el deber de decir en voz alta lo que veía y
nosotros con tapiarle en vida. Vasco, burgués, de derechas, hijo de pudientes,
cristiano, vizcaino de pro, la resultante de todo esto no va a ser necesaria-
mente la religiosidad, el patriotismo, los negocios. Va a recorrer una senda
áspera, y por gustarle las letras, a oír “Ya se le pasará. A su tío también le dio
por tales chifladuras. Esto cae bien de joven... Con que a serenarse, tomar las
riendas de los negocios, y a vivir”.

Días ha quise pasar un rato con el novelista. Como si viviera. Sentirle jun-
to a mí con su pálpito de hombre curioso que anota todo cuanto ve a su alre-
dedor, formas de un rostro, el panorama, una palabra de argot. Podría ir a visi-
tarle al camposanto, dar una llamada de teléfono a sus familiares al objeto de
evocarle.

Cogí uno de sus libros, ¡Ay, estos hijos!, y topé con rasgos de su existencia.
Quizá la anécdota no sea la misma, sí el ambiente. Se da una transparencia de
Zunzunegui a través del personaje central de la novela, Luis Larrínaga. Aquél
tiene seis hermanos, éste unas cuantas tías, abuela y madre. Ambos se educan
en un hogar pío, más que jesuítico, casi jansenista. Aquél estudia en Orduña,
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éste en el Insti, vigilado por un sacerdote. ¿De qué se trata? De hacer un hom-
bre como Dios manda para la vida eterna.

Más poético el personaje cuando en el chalet de Alameda de Mazarredo de
Bilbao, pegada la frente al cristal, ve en los anocheceres el desovar en la ría
de las luces de sus orillas. “Alguna latía verde o roja de situación de los bar-
cos atracados, entre el membrillo salpicado y pálido. Y la lluvia cosiendo casas
a barcos, barcos a almacenes. Y el agua muerta y como muerta del canal espo-
leada por los rejones temblorosos de los faroles”. En realidad, Zunzunegui se
viene a la Gran Vía y por detrás de una galería inundada de sol ve el circo de
madera del Ensanche de trágico sino, y el caserío de Luciano, por donde
corren ratas como conejos.

Y su gran personaje: la madre. El temor de ésta de que el hijo llegue a
parecerse al padre. El dómine da latín y le sigue por doquier. A la buena seño-
ra le disgusta que la digan que en el físico cada vez se parece más a su pro-
genitor. ¡Ah, si fuera chica! Las chicas están más en casa, acompañan. ¿Qué
será de él? Se percata de que un día lo perderá. Todas las mañanas lo enco-
mienda al Señor en la Misa. Le alistan a los kostkas. ¡Cuánto recuerdo! ¡Cuán-
ta promoción de bilbainos pasamos por allá! Pero este Larrínaga-Zunzunegui,
un metete, hace de monago, un día se traga las vinajeras, le conducen a casa.
¡Como su padre, qué horror!, grita su madre. Le ve crecer y le miden y que-
dan cortos los trajes y su voz se viriliza. Primer libro, primera mujer. Universi-
dad. ¡Ah, si pudiera plantársele!

A correr por el mundo. Dios mío, qué agobiante tanto paisaje. Montes y
montes y cielo chato y lluvia... Y vuelve. Pero ya no el mismo. En uno de sus
Cuentos, en aquel puerto de mar protagonizado por dos escritores, María Pilar
García Madrazo le pregunta cuál de los dos era él. Él era aquel que abando-
nó el pueblo y a su vuelta envidia al otro, al que además de escribir creó una
familia.

Juan Antonio rehusó este monótono porvenir. Emprendió un peregrinaje
más largo que del Abra a París, por una ruta estrecha como de senda
entre montes, ese tránsito de silencios y oscuridades, la del periplo de Elcano,
por el que marchan los que sueñan desde que se van con el retorno. Su plu-
ma húmeda y sin pausa escribió páginas, resmas de papel, toneladas. Con
referencia a lo que conoce, desafiando tartuferías, falsas vizcainías, burguesí-
as corruptas, modos de vivir vanos, dolores ocultos de esa otra parte de la
sociedad que sufre, y cuando se queja no se la oye. Y escribe de casa, de
nuestro Bilbao, de los márgenes de la ría, del Neguri de ayer.

Estas cosas no se perdonan. Juan Antonio fue perdiéndose crematística-
mente. Malvivió al fin de su vida con poca holgura, con necesidades, no de la
caridad, porque era demasiado orgulloso para tener que dar las gracias a
nadie, sí de cortos ingresos de autor o académico, de mínimos dividendos
cada vez con más recorte.
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¿Qué queda de él? Su obra. Vamos a procurar leerla. Ya no acusa. Y en
cualquier caso digámonos: “Se refiere a los otros”. Palabras suyas: “Uno es hijo
de su cielo y de su paisaje. Viste el alma de los ojos que han nacido bajo él.
He llevado siempre este cielo domador e impetuoso en mi retina”.

Llamándonos hijos del tal Empíreo lo vimos arder en los aires, fogonazo
noctámbulo sobre los Altos Hornos en su destello de mancha de sangre
abriéndonos en haz a las alturas. Y por ser así los pinceles construccionistas
montaron sobre grúas, fijando su atención en las chimeneas-lanzas que des-
garrarían los celajes de su velo en un amanecer de brumas. Algún artista –él
mismo– llévalo dentro desde niño. Lo ve desde su terraza portugaluja y cuan-
do el dantesco esplendor se le hunde en los ojos acógese a las faldas de su
madre. Años después, de vuelta ya de otra latitud, lo vería marinero y fabril,
turbio y maloliente. Y aquel aguaducho que baja por la ría y que avanza poco
a poco hacia la desembocadura. Él también pinta en la epidermis listada del
alba con los tonos azul-verde-añil, con la espátula hundiéndose en un choco-
late espeso.

Desciende de lo alto por crestas desmochadas y ocres, por muelles carbo-
níferos, brillantes, ve cómo en ambas orillas su ría discurre mansa... y cuando
sobrecogido o deslumbrado siente cómo le azotan las sienes, y quizá miedo, y
cuando como ahora se le borra el cielo y el paisaje se agrieta, él siente otro
miedo, la sombra de su madre que una vez muerta ya no vendrá a susurrarle:

–Vamos, hijo, ve a la cama, es tarde y mañana no habrá quién te levante.

¡Ah, si ese cielo tuviera al menos un agujero! Sobre el astro más lumínico,
allá estará su madre aguardándole, aquella santa mujer que gratificaba a su
hijo cuando iba a comulgar.

¡Cuántas veces habrá recordado esta simple frase! A Juan Antonio marcó su
origen. Vivió pendiente de los suyos. Los quisiera o no, escribió pensando en
ellos, confiando en hacerse íntimo de los que le amaron, y también, por qué no,
de todos aquellos que dudaban de su valía artística, llamándole señorito, los que
se decían viéndole de aquí para allá cuánto dinero costará esto a sus padres.

Ahí queda su obra. Cuarenta novelas de gran tonelaje. Su vida pudo finir
como empezó, dando la mano a su progenitora, en una escena parecida a la
de ¡Ay, estos hijos! Aquella madre, ¿la suya? Aquel hijo, ¿él mismo? al que suben
muy grave sus sirvientes a su casa. Y ella:

–Hijo, acuérdate de Dios y encomiéndate a él.

Y él:

–Soy demasiado pesado para subir al cielo.

Pero vamos a decir la verdad, cuando este guía se fue, ¡qué a oscuras que-
damos los demás! Soledad tocando con vacío, dolor entremezclándose con

ELÍAS AMÉZAGA



129

impotencia. Nada pudimos hacer. Ni siquiera esperar porque, desengañémo-
nos, no se nos aparecerá en ninguna esquina y es inútil aguardar contra toda
esperanza. 

La pérdida de Juan Antonio Zunzunegui o Zalacaín, como firmaba en pren-
sa, fue la desaparición de un mentor estético, la de un ejemplar irrecuperable.
Yo no fui íntimo de Zunzunegui. Le traté poco. Y tarde. Me sentí muy a gus-
to a su lado y yéndose lo que más lamenté no haber podido estar más tiem-
po junto a él, no ir con Castresana a más de una cita de consulta con el escri-
tor, no haberle podido servir cuando quiso que la colección de la editorial Edi-
ciones Vascas, que yo dirigía, culminara uno de sus proyectos. No por mi
culpa. Eso dependía de sus dueños. El proyecto que siempre acarició fue reu-
nir en un sólo volumen Cuentos y patrañas de mi ría. Puse a unos y otros en
comunicación y ahí dio fin mi tarea, bien que recomendando a los dueños que
lo publicaran. Sé que la imprenta de Bilbao la compuso del todo, y todavía
ignoro qué sucedió en último término para que no se plasmara semejante pro-
pósito.

Por otra parte, me satisfizo colaborar y muy decisivamente, por cierto, en
la celebración del homenaje que tributamos Ortiz Alfau y yo a su persona, en
Bilbao, en 1980. El último. Y no sólo eso. No recuerdo que se lo hicieran en
Madrid. Si acaso al ingresar en la Academia. Tenía muchos enemigos. Pese a
que una buena parte de su obra se dedicara a la capital del Estado. En el nues-
tro, Zunzunegui ya estaba tocado de Muerte. No se le hizo más. Casi diría que
se le olvidó y como si quedáramos a la espera del triste evento. En mi confe-
rencia sugerí su nombre para Doctor Honoris Causa de nuestra universidad,
pero ahí quedó la cosa, sin más.

Aquel día nos dijo que un hombre con vocación creadora tiene que dar
repetidas gracias a Dios. Y lo dijo en una coyuntura poco propicia como la
actual para la creación artística. Y lo dijo porque un hálito de Dios llevaba en
sus venas al ir creando su obra durante tantas horas de su muy solitaria exis-
tencia. Zunzunegui era un hombre feliz porque pudo retorcer al destino que
otros querían para él y edificar una vida propia y singular en el desierto, su
desierto artificial, oasis para grandes espíritus, enriquecido para él y los suyos
por unos pocos de su intimidad, levantado en medio del mundo.

Finalmente se me antoja, pues, y lo dije entonces, que falta esa biografía
que lo examine desde casa. En vida. Que se pueda corregir. Que le com-
prenda. Que le glose con conocimiento de causa, que si Zunzunegui es neo-
logista se debe a que en nuestra villa confluyen el euskera, el español, el
argot bilbaino y aun el marinero. Que si es un gran dialogante atribúyaselo
a que se ha podrido muchas horas aislado, en ambiente hostil a su quehacer,
dialogando consigo mismo en su alcoba. Y si en ocasiones produce efectos
ópticos es porque va en busca de otra dimensión que penetre por nuestra reti-
na con más ímpetu. Él escribe como las olas. En los huracanes con su nave
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(todas sus obras según él son naves) cuenta las mareas, y entre dos arriba a
puerto. Acomete y descansa. Le pasa a más de uno de nuestros contemporá-
neos. Se sobrecargan de ideas. Al transcribirlas han de apoyarlas en silencios
si hablan, en espacios blancos si lo escriben. Y es que los sucesos los apiña-
mos en cuanto pasan por nuestro magín y los repescamos para que no se nos
escapen. Luego, al leer lo nuestro, nos fatiga, es película muy célere. No es
cosa, por otro lado, de prescindir de su contorno, de un color, sobre todo en
nuestra ribera entre mágica y real, en transformación constante de elementos
artificiales, como de escenarios en mutación. Ni un sólo detalle que no debe
figurar en la descripción. Lo que hacemos es tomar un lienzo de grandes
dimensiones, él concretamente espaciar su escritura. Y que si Zunzunegui
es trópico como ninguno, y sus metáforas son, como apunta uno de sus críti-
cos, chispazos que nos hieren un instante la retina con su luz deslumbradora,
no es precisamente por epatar y salirse de lo anodino, sino sencillamente por-
que ha sabido ver en la niebla de la ría, entre los objetos que son y parecen,
esas imágenes temblantes, velosas, de un amanecer calígine y el humo de
unas chimeneas que incensan al cielo.

Detengo aquí este mínimo flash a su personalidad literaria.
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