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Homenaje a Angel Ortiz Alfau
(Bidebarrieta 10 de mayo de 2000)

D. José F. de la Sota
Baionako Euskal Museoko Zuzendari ordea

Entre la vida y los libros

Vamos a hablar de libros, es decir, vamos a hablar un poco de Angel Ortiz
Alfau, porque como sin duda saben los presentes en este homenaje, decir
Ortiz Alfau y decir libro es incurrir en pleonasmo o casi. Hay que decir, como
Félix Maraña ha señalado, que Angel es hombre y libro. Hombre de libros. Un
hombre que ha vivido y vive aún rodeado de libros y de amigos, que a lo
mejor también vienen a ser lo mismo.

Allí donde haya un libro, donde se venda o compre, donde se hable de un
libro o donde se componga o encuaderne es difícil que no esté Ortiz Alfau.
Fíjense bien si no dan con su cara a la primera o si no identifican su caracte-
rística gabardina bilbaina. Si hay libros o escritores de por medio, tiene que
estar allí. En el peor de los casos, puede haberse marchado hace un rato o
puede que esté a punto de llegar, nunca falla.

Angel Ortiz Alfau se ha pasado la vida leyendo, comentando, presentando,
editando, y a veces –menos de las que desearíamos quienes le conocemos y
apreciamos– escribiendo sus libros con una prosa pulcra, precisa y breve que
recuerda la rica desnudez de Azorín, uno de sus maestros confesados. No esta-
ría de más, por cierto, que alguien se decidiera a reeditar ese estupendo –y
azorinesco– libro de Ortiz Alfau titulado En la ruta de don Quijote, espléndi-
damente ilustrado en su primera edición por el hermano del escritor, Rafael
Ortiz Alfau, que además de notable acuarelista y excelente pintor, fue a lo lar-
go de toda su vida el envés plástico de su hermano mayor. Entre los dos, bas-
ta ojear los libros en los que trabajaron juntos, se daba una simbiosis admira-
ble. Ahora que tanto se habla del genoma humano y del mapa genético,
alguien podría huronear en los genes de esta familia bilbaina que ha dado
escritores, pintores y poetas como Gerardo Ortiz Alfau, autor de unos magní-
ficos sonetos de corte existencial reunidos bajo el título de El aire quieto.

Pero volvamos a la ruta manchega y a las páginas de ese precioso libro
escrito en el lejano otoño de 1963. La del Quijote ha sido otra de las felices
fijaciones de AOA. Su obsesión cervantina le llevó en el lejano otoño de 1963
a emprender al volante de su Seat Seiscientos la ruta de El Quijote. Angel reco-
rre el Campo de Criptana, Argamasilla de Alba, el Toboso, Puerto Lápice, y
nos acerca a la inmortal novela de Cervantes sin apartar la vista del camino,
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del panorama oscuro que se extiende a sus ojos, es decir, de la vida prosaica
y miserable de unas genes que no han leído a Cervantes ni podrían hacerlo
aunque quisieran. Entre la vida y los libros, Ortiz Alfau apuesta por la vida en
este hermoso libro “recio y a veces áspero”, en palabras de Luis de Castresa-
na, quien añadía en 1964: “La mejor manera de empezar a querer es conocer,
y OA ha empezado conociendo bien La Mancha, contándonos bien alto la cara
y la cruz de aquellos campos inmensos. Su pluma ha andado despierta a la
hora de dar el palo, y no precisamente de ciego, sino de quien tiene muy cla-
ra la pupila.”

La pasión cervantina, como decimos, le lleva a acometer el quijotesco
empeño de escribir nuevamente El Quijote. Ortiz Alfau de pronto se transmu-
ta en una especie rara de Pierre Menard bilbaíno. Porque si Pierre Menard, la
criatura nacida de la imaginación de Borges, puede ser el autor del Quijote, a
Angel Ortiz Alfau le sobran méritos para ingresar en nómina. Junto a su her-
mano Rafael, en los años cincuenta, realiza un Quijote manuscrito con una
deslumbrante introducción a cargo, nada menos que de Pío Baroja, José Mar-
tínez Ruiz, Eugenio D’Ors, Luis Astrana Marín, Jacinto Benavente y Ramón
Menéndez Pidal (presidente de la real Academia a la sazón y que desliza, por
aquello de que al mejor sastre se le escapa una puntada, una falta de orto-
grafía en su texto). El ejemplar, una auténtica joya bibliográfica, fue donado
por su autor a la Biblioteca Nacional, donde hoy se encuentra. Años después
Ortiz Alfau se echó de nuevo al campo de Criptana quijotesco, en versión
amanuense, y emprendió otro Quijote, está enriquecido con las opiniones de
las personalidades literarias y artísticas de ámbito internacional más represen-
tativas del siglo. Desde Jorge Luis Borges a Yasunari Kawabata, pasando por
autores de la talla de Aldous Huxley, Herman Hesse, Eliot o Albert Camus,
además de Picasso, Jean Cocteau o Salvador Dalí. La capacidad de convicción
de Angel Ortiz Alfau debió ser, al menos en aquel tiempo, poco menos que
inconmensurable, porque logró reunir en torno a su proyecto quijotesco a los
mayores genios del momento, un verdadero “dream Team” literario y artístico
absolutamente irrepetible. A ninguno de ellos (y esto debieran apuntarlo en
su agenda los donfiguras de hoy) se le cayeron los anillos a la hora de enviar
sus respectivas cartas y opiniones a un joven escritor desconocido residente
en Bilbao.

No es extraño que en 1972, con motivo del Año Internacional del Libro
declarado por la Unesco, Angel Ortiz Alfau fuese galardonado con el Premio
Plaza & Janés. Desde la Hoja del Lunes de Bilbao Angel contribuyó a que
nuestra villa no fuese un páramo cultural completo. Y supongo que el home-
naje que hoy se le tributa tiene algo que ver con esa actividad robinsoniana
en el Bilbao franquista. No conviene olvidarlo en todo caso. No conviene olvi-
dar que la ciudad tiene una deuda con Ortiz Alfau o otras gentes como él.
Pocos han dedicado tanta energía y entusiasmo y tiempo a fomentar entre sus
convecinos la ilustración y el libro, es decir, la civilización y la cultura. Como
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sabían bien Gabriel Aresti o el mismo Blas de Otero, ni en el Ensanche de Bil-
bao ni en Neguri abundaron los Medici. Y uno se ha preguntado en más de
una ocasión por qué demonios Angel Ortiz Alfau, con ese ramalazo regene-
racionista y ese afán culturesco, no nació en algún Manderley negurítico para
hacer de Bilbao una Atenas del Norte sin retórica o un centro editorial como
la Barcelona de los años cincuenta y sesenta. A lo mejor hubiese convencido
a Barral, o a Esther Tusquets o a Beatriz de Moura para que se instalasen en
Colón de Larreategui en lugar de en la calle Aragó. Y a lo mejor los escritores
vascos no se hubiesen tenido que poner en la famosa cola madrileña. En fin,
quién sabe.

El caso es que Angel se ha pasado la vida animando a la gente a leer y a
escribir, predicando en favor de ese invento, tecnológicamente insuperable
denominado libro. Angel es un bibliófilo, un bibliómano y no sé si un biblió-
lata, juraría que sí. Su adoración al libro, en todo caso, es pública y notoria.
Si alguien nos obligase a componer uno de esos abecedarios literarios a los
que tan aficionado es Bernardo Atxaga, no tendríamos duda al elegir la entra-
da de la L. Ele de libro, claro, inevitablemente, pero también, después o al
mismo tiempo, ele de Libre. “Sólo el hombre de libros”, escribe nuestro home-
najeado en un artículo publicado en 1972, “puede sentirse auténticamente
libre”. Con fervor evangélico nos dice que hay que hablar de los libros “para
que el pueblo intime con ellos, con la lectura”. “Su libro como su pan”, escri-
be en otro artículo. “El libro nuestro de cada día.”

Pero volvamos, antes de terminar, con el abecedario interrumpido. Retro-
cedamos desde la letra L hasta la B, cuya importancia en este diccionario
improvisado de Angel Ortiz Alfau es capital. B de Bidebarrieta y Biblioteca.
Seguramente Angel, como Borges, concibe el paraíso como una biblioteca
interminable. Gracias a él muchos bilbainos, entre los que me incluyo, hemos
aprendido que los libros que habitan entre los anaqueles de una biblioteca
pueden ser una patria, un territorio sin límites ni mugas, un espacio habitable
y un lugar de debate y diálogo. También un puerto de claridad en los días de
borrasca, en esos días hoscos, esquinados, azotados por el turbión helado de
la muerte.

Pero la B –sigamos con la B– no se agota tan fácil en el abecedario de
AOA. Tenemos una B de Biblioteca, pero también tenemos otra B, igual de
inexcusable e importante. Es la B de Bilbao. Comenzaba esta charla diciendo
que hablar de Angel y de libros era casi incurrir en pleonasmo. Otro tanto
sucede con Bilbao. Sin su ciudad, sin la influencia y la marca de la villa de su
amado Unamuno, AOA no sería quien es. Y tampoco, me temo, Bilbao sería
lo mismo sin este priodista y escritor que lleva media vida o vida y media tra-
bajando por su ciudad de la mejor manera que puede y sabe, escribiendo y
sirviendo a sus conciudadanos con generosidad. Angel ha rescatado del olvi-
do a numerosos escritores bilbainos y ha apoyado a todos quienes escriben o
escribimos ahora mismo en Bilbao. Sólo por eso merecería ser reconocido.
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Pero hay más. Porque a la B de biblioteca y a la B de Bilbao debemos aña-
dirles una tercera B. Una B sin la cual las otras dos no tendrían el mismo sen-
tido. Una B de hombre bueno más importante, para quien esto escribe, que
todos los bilbaos y todas las bibliotecas del planeta.

Hace unos cuantos meses, antes de su fallecimiento, Buero Vallejo afirma-
ba que deseaba que se le recordase no como un dramaturgo excepcional, sino
sencillamente como un hombre bueno. Hace un par de años, el Nobel José
Saramago nos recordaba que, aunque su padre nunca leyó un libro, porque
era analfabeto, fue sin embargo un hombre extraordinario porque fue un hom-
bre bueno. Angel Ortiz Alfau es, como ha hemos dicho, hombre de libros, es
casi un hombre libro (un hombre libre) y es un hombre, también, de biblio-
teca. Yo sé que Ortiz Alfau, como buen irenista, cree fervientemente en la bon-
dad intrínseca de libro. Ahí discrepo con él. Yo creo que la suya, la bonhomía
de Angel Ortiz Alfau no depende tan sólo de los libros. No sé si decir esto en
una biblioteca es pecado de lesa cultura, pero todos los libros del mundo son
poca cosa al lado de una buena persona, de una buena mujer o de un buen
hombre. “Yo doy todos mis versos”, nos dice Blas de Otero en uno de sus poe-
mas memorables, “por un hombre en paz”. Angel lo es. Es un hombre de paz
y un hombre bueno a pesar de sus libros o por ellos, da igual, eso es lo que
quería señalar esta tarde de mayo en esta biblioteca, nada más.

José Fernández de la Sota
10 de mayo de 2000

JOSÉ FERNÁNDEZ DE LA SOTA

Bidebarrieta. 11, 2002


