

En el ojo del huracán: imágenes y representaciones de Bilbao durante la Guerra civil en la prensa francesa

Dr. Jesús Javier Alonso Carballés

Aize burrundaren begian: 1936ko gerra zibil garaiko Bilboko irudiak Frantziako prentsan

In the eye of the hurricane: images and representations of Bilbao in the French press during the Civil War

A lo largo de sus 700 años de historia, la ciudad de Bilbao ha sido representada como urbe portuaria y comercial, ciudad de hierro o como capital cultural, imágenes reductoras que definen en grandes líneas los principales pilares sobre los que se ha cimentado la evolución y las sucesivas transformaciones de la villa; lugares comunes de un Bilbao complejo que ocultan otras imágenes de la ciudad más efímeras, de cuya importancia queremos dar prueba a lo largo de estas páginas.

Este estudio tiene como objetivo fundamental estudiar algunas de las representaciones de la ciudad aparecidas en la prensa francesa en uno de los momentos más interesantes de la historia de la ciudad como fue el período de la Guerra Civil. Entre 1936 y 1937, Bilbao fue sede del Gobierno Vasco, capital de una Euskadi republicana reducida entonces prácticamente al territorio de Bizkaia y escenario de una serie de acontecimientos que otorgaron al “bocho” una plaza de excepción en los medios de comunicación extranjeros y en el interés de las sociedades democráticas de Europa y América. No creemos exagerar si consideramos este período un hito en la proyección exterior de nuestra ciudad, un fenómeno no muy conocido y del que aquí queremos ofrecer una primera muestra.

Durante los primeros meses de la Guerra Civil, a lo largo del otoño y del invierno de 1936 la atención del mundo en relación al conflicto bélico español se polarizó en la defensa de Madrid y en las infructuosas acometidas del ejército rebelde contra la capital. Sin embargo, a partir de finales del mes de marzo de 1937 el inicio de la ofensiva franquista contra Bizkaia, cuyo objetivo principal era la toma de Bilbao, colocó a nuestra ciudad en el punto de mira informativo del gran número de países que seguían con pasión el desarrollo del enfrentamiento civil. Numerosas personalidades políticas y sociales, así como una parte de los periodistas y corresponsales encargados de cubrir la evolución del conflicto, entre ellos el reportero gráfico Robert Capa, se trasladaron a Bilbao para conocer de primera mano el escenario de las operaciones militares y dar cuenta de lo que parecía iba a ser la inminente caída de la ciudad en manos de los rebeldes¹. Las malas condiciones climatológicas y una defensa encarnizada del territorio vasco republicano por parte de los gudarís

¹ Robert Capa llegó a Bilbao los primeros días de mayo. Durante su corta estancia en la ciudad realizó numerosas fotografías que reflejaban diferentes escenas de la vida cotidiana de Bilbao, el frente del monte Sollube, la extinción del incendio de un depósito de combustible y la evacuación de los refugiados. Una buena parte de este material, publicado en su mayor parte en la revista de orientación comunista “Regards” en los meses de mayo y junio de 1937, fue expuesto en 1997 en la Sala de Exposiciones de la BBK de la Gran Vía bilbaína en conmemoración del 60 aniversario de la guerra y recogido en un catálogo editado por la propia caja, con una introducción del Comisario de la misma Ramón Esparza. En el mismo se señala que Capa, convencido a la luz de los acontecimientos que la caída de la ciudad no estaba tan próxima como había previsto inicialmente, abandonó Bilbao el 17 de mayo.

y milicianos vascos postergaron la caída de Bilbao hasta el 19 de junio. En este período de casi tres meses, Bilbao tuvo una presencia casi cotidiana en los medios informativos de medio mundo. Nunca anteriormente la ciudad había sido objeto de una atención de tal relevancia fuera de nuestras fronteras².

En buena medida se trataba de noticias dedicadas propiamente a las acciones bélicas pero debido a la larga duración de la ofensiva y a la singularidad de la guerra en el País Vasco, los corresponsales incluyeron también en sus crónicas numerosas referencias a otros aspectos relativos a Bilbao y su población. Nuestro objetivo es precisamente analizar cómo fue representada la ciudad y la vida cotidiana de sus gentes en los medios de comunicación franceses en un momento especialmente dramático de su historia cuando, en el ojo del huracán, bloqueada por mar, bombardeada desde el cielo y con una enorme población de refugiados, se preparaba a defenderse del asalto de las tropas rebeldes.

Hemos elegido Francia como país de estudio ya que fue aquí donde la Guerra Civil en su conjunto alcanzó un mayor impacto. En buena medida por su proximidad al escenario del conflicto, pero no exclusivamente ya que, como señaló hace ya algunos años el ilustre hispanista Pierre Vilar, "*La guerra de España fue algo como un "sociodrama" que hizo vivir a los franceses, por personas interpuestas, su propia guerra civil*"³.

Para realizar este estudio hemos consultado una buena parte de la prensa, en total más de una quincena de periódicos y revistas, cuya influencia sobre la opinión pública fue muy importante en este período. Por ello en el estudio hemos incluido una muestra que refleje todo el abanico de corrientes de opinión presentes en la sociedad francesa de la época, a través de sus medios de comunicación y que respondían a diferentes intereses económicos, políticos o ideológicos; desde la prensa conservadora hasta la prensa comunista, sin olvidarnos de la prensa más reaccionaria, de la prensa socialista o de aquella, más minoritaria, dirigida especialmente a los católicos⁴.

² Baste señalar en este sentido que a lo largo del mes de mayo de 1937 los periódicos franceses, *Le Populaire* de tendencia socialista, y *L'Humanité* portavoz del Partido Comunista francés recogieron en 22 de sus 31 portadas diferentes noticias relativas a Bilbao. En algunos casos se trataba de pequeñas notas informativas pero en otros los titulares ocupaban hasta 4 y 5 columnas.

³ VILAR, Pierre, "Guerra de España y opinión internacional: a la búsqueda de un método", *Historia 16*, num 22, febrero 1978, p. 127.

⁴ Entre la prensa consultada hemos incluido numerosos periódicos y revistas editados en París, algunos de los cuales tenían también una amplia difusión en provincias como: *L'Action Française*, *L'Aube*, *L'Echo de París*, *Le Figaro*, *L'Humanité*, *L'Illustration*, *L'Intransigeant*, *Le Journal*, *Le Matin*, *L'Oeuvre*, *Paris-Soir*, *Le Peuple*, *Le Populaire*, *Le Petit Parisien*, *Regards*, *Ce Soir*, *Le Temps*. A estos hay que añadir los dos periódicos más importantes de la región de Aquitania, la más próxima a Euskadi y las más interesada en lo que sucedía a este lado de la muga como eran *La France de Bordeaux et du Sud-Ouest* y *La Petite Gironde*, editados ambos en Bordeaux. Los textos utilizados en el trabajo no corresponden forzosamente a los periódicos de mayor tirada, aunque sí hemos procurado que sean representativos de las diferentes tendencias de la prensa francesa de este período.

Al abordar esta prensa y analizar la imagen de Bilbao presente en la misma es imprescindible tener en cuenta las tesis del profesor Pierre Laborie en sus trabajos sobre la opinión de los franceses en el período de Vichy⁵. Según este historiador los enfrentamientos de la Guerra Civil introdujeron a España y a los españoles en el universo mental de los franceses, en el núcleo de los conflictos que dividían a la nación vecina. Los franceses contemplaron sus problemas y su propio destino a través de su imagen de los españoles. La sociedad francesa de la segunda mitad de los años 30 interpretó y evaluó su presente convencida y atemorizada de contemplar su futuro en el espejo español. Por ello los sucesos de la guerra fueron captados, modelados y representados según las preocupaciones de una sociedad dividida, reflejando a cada uno sus miedos y sus esperanzas, sus angustias y sus odios. Aunque las descripciones de Bilbao y sus gentes en los medios de comunicación tomaban elementos de la realidad, ésta fue tamizada, filtrando y eliminando todo aquello que no encajaba en el esquema definido previamente según las diferentes posiciones ideológicas.

En el análisis de las representaciones de Bilbao es fundamental tener presente los efectos reductores derivados de esa práctica, que se nutre de la simplificación del mundo real recurriendo para ello al uso constante de los estereotipos y las amalgamas. Así, a lo largo de la primera mitad de 1937 veremos desfilar de forma vertiginosa diferentes representaciones de la ciudad fuertemente deudoras de ese proceso de concentración. Estas representaciones no fueron fijas, ni inmutables, ni siquiera únicas ya que es frecuente la presencia simultánea de diferentes imágenes de Bilbao que se solapan unas a otras y cuya hegemonía, si bien efímera, pone de manifiesto qué aspecto de la ciudad y de sus gentes, despertó en cada momento un mayor interés en los distintos medios y sectores de la sociedad francesa. En este sentido podemos distinguir al menos tres grandes fases en las preocupaciones de la prensa francesa por la suerte de la capital vasca. Entre febrero y marzo de 1937 una presencia casi exclusiva de referencias a Bilbao en la prensa católica. Un segundo período desde el mes de abril al 19 de junio donde el interés mayoritario por nuestra villa lo encontramos en la prensa de izquierdas; y un período final, la quincena posterior a la caída de Bilbao, donde la prensa conservadora profranquista monopolizó las referencias a la ciudad.

Bilbao católico

La prensa católica francesa, especialmente el periódico *L'Aube*, portavoz del catolicismo francés más progresista y por ello, el más reducido, se sintió

⁵ LABORIE, Pierre: *L'opinion française sous Vichy*, París, Seuil, 1990.

desde muy pronto atraída por la condición católica de los vascos. Cristianos fervorosos comprometidos en la defensa del Gobierno Vasco y del régimen republicano legalmente establecido, su imagen encajaba mal en el esquema reductor de la guerra planteada por Franco en términos de cruzada, de lucha entre católicos y anticatólicos, entre “rouges” y “blancs”, como recogía con frecuencia la prensa favorable a los militares rebeldes.

Ya en febrero de 1937, dos meses antes del inicio de la ofensiva franquista contra Bilbao, el diario católico envió al periodista Jean Richard, acompañado de la filántropa Germaine Malaterre-Sellier, para obtener una impresión de primera mano de la realidad vasca⁶. Entre los meses de febrero y abril, *L'Aube* publicó una serie de reportajes escritos por Richard durante su estancia en el País Vasco en los que se insistía en la particularidad de la lucha de los vascos dentro de la Guerra Civil, algo que quedaba patente en el título genérico en forma de interrogación bajo el cual se recogían estos relatos: *“Euzkadi, terre de pardon des Espagnes coupables?”*

En varios de estos artículos se hacía referencia a la vida de Bilbao, una ciudad donde los efectos de la guerra eran manifiestos en las casas destruidas y en la escasez de alimentos que sufría la población, una situación soportada con una enorme dignidad por sus habitantes, que trataban de ocultar dichas carencias ofreciendo al periodista y a su acompañante toda aquella comida y bebida que escaseaba en la ciudad. No obstante, la verdadera línea argumental presente en la mayor parte de los textos incidía en la imagen de un Bilbao católico donde la población practicaba la religión con fervor, y donde la guerra y las carencias provocadas por la misma no condicionaban en absoluto dicha práctica, como lo demostraba el hecho de la presencia mayoritaria de hombres en la misa, junto a mujeres y soldados; así como la asistencia a la misma de personas de todas las clases sociales, todo ello en un ambiente plácido y sereno, con ciertos tintes de paraíso terrenal.

“Nous sommes dans un pays en guerre et pourtant tout, aux alentours, semble garder l’empreinte de la Paix. Dans l’auto que nous emmenons vers Bilbao nous croisons de tranquilles paysans et des enfants qui jouent. C’est dimanche aujourd’hui ; le repos est total et l’air, au lieu de sentir la poudre et d’être triste, est gaiement embaumé par les mimosas en fleurs. C’est dimanche, ai-je dit, et nous sommes en Espagne gouvernementale. Aurons nous une église et un messe? L’auto soudain s’arrête

⁶ Comprometida en diversas acciones en favor de la infancia, en 1939 la señora Malaterre-Sellier formaría parte de la presidencia de la *Commission d’Aide aux Enfants Espagnols Réfugiés en France* (CAEERF), cuyo objetivo fue mejorar la situación material y física de las mujeres y los niños refugiados instalados en diferentes centros y campos de concentración como consecuencia del gran éxodo de 1939.

*juste devant un portail religieux derrière lequel on chante. En l'église San Vicente, c'est la messe d'une heure. La nef est comble de femmes en grand nombre, d'hommes plus nombreux encore. A côté de nous un soldat à genoux sur la dalle même dit son chapelet. Ici, une paysanne trop pauvre pour se payer le luxe d'une mantille à mis sur sa tête un mouchoir à carreaux. On ne fait nulle attention à nous qui venons de la libre France et qui appréhendions de trouver encore des églises fermées aux vitraux lapidés*⁷.

Este artículo, que reflejaba las experiencias vividas en un Bilbao católico a lo largo de ese domingo, se cerraba con un paseo nocturno y con la descripción del ambiente que reinaba en la ciudad, cuando por primera y única vez el periodista escucha cantar la *Internacional*. El relato, cargado de una gran fuerza alegórica, ponía el himno de la revolución social en boca de un anciano ciego, que tocaba un acordeón agonizante. Sobran los comentarios:

*“En ce soir de dimanche je vais sans but dans la cité nocturne. L'éclairage par mesure d'économie est réduit et tamise de romantique manière le vivant tableau de la rue. Au fond, sur la nuit pleine d'étoiles, la montagne met son ombre géante et les lumières des maisons ont l'air, à son versant, d'autres étoiles. Le “café du Boulevard” est comblé: c'est le rendez-vous de tous les militaires. Au reste, tout Bilbao est dehors qui se promène, insouciant d'un ciel trop clair favorable aux incursions meurtrières des avions ennemis. Pour la première fois voici que j'entends l'“Internationale”, maigre musique qui vient vers moi, je ne sais d'où. Elle s'approche et c'est un vieil aveugle qui joue comme une routine l'hymne de révolution sur son accordéon poussif. L'“Internationale”! Je l'aurais entendue cette seule fois durant mon séjour. Tandis que s'éloigne le bonhomme, sa chanson et son accordéon me voilà devant la silhouette d'une statue monumentale. Elle règne sur la haute ville comme une sauvegarde. Je la reconnais pour l'avoir vue du haut de notre avion, en arrivant tantôt : c'est le Christ de Bilbao”*⁸.

Esta imagen de Bilbao como ciudad católica, preponderante en los primeros meses de 1937, dio paso a nuevas representaciones de la villa a partir del mes de abril, como consecuencia del inicio de la ofensiva franquista sobre Bizkaia a finales de marzo de 1937 y la integración de la defensa de Bilbao frente a la agresión fascista en las preocupaciones cotidianas de la izquierda francesa. Como consecuencia de los efectos reductores ya mencionados anteriormente y dada la importancia social, política y económica de la Villa, ésta

⁷ *L'Aube*, 2-III-1937.

⁸ *Ibidem*.

aparecería en dicha prensa como representación del Gobierno de Euzkadi⁹, del conjunto del territorio vasco republicano¹⁰ y, aún más importante, como representación del pueblo vasco en su totalidad¹¹. Más allá de esta amalgama entre los meses de abril y junio de 1937 vemos surgir al menos tres imágenes diferentes de Bilbao: la imagen de un Bilbao acechado por el hambre, de un Bilbao mártir y de un Bilbao heroico. La primacía cambiante de estas imágenes muestra los intereses y las inquietudes, las esperanzas y la solidaridad de los sectores de izquierda de la sociedad francesa en este período tan convulso de la historia de la capital vizcaína.

Bilbao hambriento

Las vicisitudes del supuesto bloqueo del puerto de Bilbao que impidieron el abastecimiento normal de la ciudad y agudizaron la precaria situación por la que pasaba su población fueron el tema central de la prensa frente-populista a lo largo de la mayor parte del mes de abril y la primera quincena de mayo. En esos momentos se impone una imagen de Bilbao como ciudad hambrienta, sin recursos y cuya supervivencia pende de un hilo al “bloquear” la armada franquista la entrada al puerto de Bilbao¹². Sirva como ejemplo el detalle de un artículo del periódico socialista *Le Populaire* incluido en la serie “*L'héroïque lutte du peuple basque*”, publicado bajo el significativo titular “*Pour secourir Bilbao affamé*”:

⁹ En las informaciones Bilbao ocupa con frecuencia en lugar del Gobierno Vasco, del Lehendakari o de los diferentes consejeros al anunciar o desmentir los avances de los frentes, pérdidas de tropas, o la toma de medidas puntuales: “*Bilbao annonce que l'offensive nationaliste a échoué*”; “*Bilbao annonce que l'offensive nationaliste est à peu près enrayée*”...

¹⁰ Es frecuente encontrarse informaciones con titulares como “*Les combats pour Bilbao*” aún cuando estos se estaban desarrollando a decenas de kilómetros de la entonces capital vasca. *Le Journal* es una fecha tan temprana como el 8 de abril de 1937 publicaba un artículo en su portada bajo el titular “*Pendant la bataille de Bilbao*”.

¹¹ “*Laissera-t-on exterminer le peuple basque?*” se preguntaba en un titular el periódico *L'Oeuvre* el 29 de abril de 1937 tras recoger la amenaza del general Mola de que arrasaría Bilbao si la ciudad no se rendía inmediatamente. Muchos titulares utilizaron esta representación al referirse a los bombardeos sobre Bilbao que aparecían frecuentemente bajo el titular de “*La massacre du peuple basque*”. Para no insistir demasiado en este punto recogemos un último pero significativo ejemplo. El 24 de junio de 1937 en la portada de *Le Peuple*, el órgano de prensa del sindicato CGT, apareció un largo artículo donde se recogía una somera reconstrucción de la historia del País Vasco, el título del mismo: “Bilbao”.

¹² Como muestra de la atención dedicada a esta situación podemos señalar que buena parte de la prensa francesa publicó los resultados de los debates en la cámara de los Comunes británica sobre la situación del puerto de Bilbao y la conveniencia o no de la intervención de la “Royal Navy” para proteger la entrada en la ciudad de los barcos mercantes ingleses. Este fue el caso de *Le Peuple* que se refirió al mismo los días 13, 15 y 17 de abril; *Ce Soir* el 16 y el 24 de abril; *L'Oeuvre* el 17 de abril; *La Petite Gironde* el 15 de abril; *L'Aube* el 15 de abril...

“La situation y est tragique. Le docteur Hewlett Johnson comme le professeur Davies qui l’accompagne en Espagne a décrit l’espectacle poignant de la grande ville industrielle du Nord de l’Espagne où, pour ne pas mourir de faim on a dû abattre et manger tous les chevaux et jusqu’aux chats, où les femmes et les enfants périssent par milliers par suite des privations qu’ils doivent endurer. Quelle misère et quelle honte!”¹³.

La euforia desencadenada en la prensa tras la ruptura del bloqueo y la entrada en el puerto de Bilbao del barco “*Seven Seas Spray*”, el 20 de abril, y de otros tres mercantes ingleses cargados con víveres y medicinas dos días después no interrumpió la persistencia de la imagen de un Bilbao bloqueado, sin recursos y sin víveres con los que resistir la ofensiva militar. El objetivo franquista de conseguir la rendición de la ciudad impidiendo la entrada de víveres fue una denuncia constante en la prensa de izquierdas, que siguió dedicando artículos a reflejar la situación alimenticia de la capital vasca, señalando la dependencia de la ayuda británica y denunciando la ausencia de colaboración francesa en dicha empresa.

“L’armée italo-allemande marche sur Bilbao. La sort de Bilbao dépend de son ravitaillement en vivres. Or, chaque jour, en dépit des conseils criminels du gouvernement britannique, des navires anglais arrivent à Bilbao. Mais aucun navire français ne s’est dirigé sur le port basque. Qu’attend le gouvernement français pour faire le geste qu’appellent l’intérêt de la France et le respect de la solidarité humaine? Sera-t-il dit qu’en avril 1937 la France, dotée d’un gouvernement de Front Populaire aura laissé mourir de faim à quelques kilomètres de sa frontière, les femmes et les enfants de Bilbao? Non, non, et non, ce n’est pas pour acquérir cette honteuse réputation que la France s’est donné un gouvernement de Front Populaire”¹⁴.

Esta imagen de ciudad hambrienta y desamparada se vio acentuada con la creación en Francia de diversos grupos de solidaridad entre los cuales podemos destacar el “**Comité socialiste de secours pour Bilbao**” creado por la SFIO¹⁵, y el “**Comité pour Bilbao**” organizado por los comunistas¹⁶. Desde

¹³ *Le Populaire*, 24-IV-1937.

¹⁴ *L’Humanité*, 28-4-1937.

¹⁵ Los socialistas hicieron pública la constitución de este comité a través de la páginas de *Le Populaire* en su edición del 8 de mayo en un artículo titulado “*Pour Ravitailler Bilbao. Un appel du “Comité socialiste” pour l’envoi d’un bateau chargé de vivres*”: En él se señalaba: “*Un comité socialiste de secours pour Bilbao comprenant toutes les organisations du Parti a été constitué hier sous la présidence de J. B. Séverac, secrétaire général adjoint du Parti, André Février président du Groupe parlementaire et le professeur Rivet, conseiller municipal de Paris*”

¹⁶ Creado por decisión de la Secretaría del PCF el 3 de mayo, los comunistas hicieron público en la portada de *L’Humanité* del 4 de mayo el objetivo de enviar en el plazo más corto posible tres barcos con víveres y medicinas: “*Au secours des enfants et des femmes du Pays Basque! Le Parti Communiste Français décide d’envoyer trois navires de vivres à Bilbao*”.

los primeros días de mayo la páginas de *Le Peuple*, *L'Humanité* y *Le Populaire* recogieron de forma constante peticiones y llamamientos de estos comités a la colaboración de la población francesa en el abastecimiento de la capital vasca bajo expresivos titulares como “*Il faut ravitailler Bilbao*”, “*Pour ravitailler Bilbao*”, “*Pour que vive le peuple basque*”, “*Au secours de Bilbao*”¹⁷.

El Partido Comunista francés, que se encontraba en aquellos momentos inmerso en su campaña de mano tendida a los católicos en la lucha contra el fascismo, vio en la ayuda a la población católica de Bilbao la oportunidad de mostrar con hechos la posibilidad de esa alianza entre católicos y comunistas, cristalizada por primera vez en Europa en el Gobierno Vasco¹⁸. Como parte de esta iniciativa y para mostrar a la sociedad francesa la situación en la que se encontraba la ciudad y su población, el periódico comunista *L'Humanité* envió a Bilbao a su propio redactor-jefe, el conocido diputado por el Departamento de la Seine, Paul Vaillant-Couturier. Designado presidente del recién constituido “*Comité pour Bilbao*”, el ilustre periodista llegó a la capital vasca a primeros de mayo con el objetivo de organizar la llegada de los barcos de víveres y medicinas que dicho organismo se había propuesto enviar. Durante su presencia en Bilbao, además de rendir visita al Lehendakari y entrevistarse con otras autoridades del Gobierno Vasco, Vaillant-Couturier visitó el frente en diversos puntos y fue testigo directo de las tribulaciones de su población. Todo ello quedó reflejado en una serie de reportajes que fueron publicados entre el 9 y el 14 de mayo en la portada y en páginas interiores del diario comunista, agrupados bajo el título: “*Avec les héros et les martyrs d'Euzkadi*”.

Ya en la primera crónica el autor insistía en las dificultades alimenticias por las que pasaba una ciudad superpoblada, se hablaba de 600.000 personas, 300.000 habitantes habituales y otros 300.000 refugiados, difícil de nutrir con “*125 grammes de pain noir par jour et par personne*” como rezaba el titular de ese primer artículo que hacía hincapié en la necesidad de fletar con urgencia los barcos con las provisiones anunciadas ante la reiterada ausencia de alimentos básicos.

¹⁷ *Le Populaire* 8 y 11 de mayo y *L'Humanité* 10 y 15 de mayo de 1937 respectivamente.

¹⁸ La ayuda humanitaria a Bilbao y su significación para los comunistas en el plano político se pusieron de manifiesto en el Informe de Jacques Duclos al Comité central del Partido Comunista celebrado los días 22 y 23 de junio de 1937: “Notre Parti communiste s'honore d'avoir pris l'initiative de constituer le Comité de Bilbao pour venir en aide au peuple basque qui n'a pas pu résister aux forces ennemies. En organisant la solidarité à l'égard du peuple basque, catholique dans sa grande majorité nous avons montré ce qui représente pour nous la solidarité humaine. Ceux qui avaient été tentés de dire que, lorsque nous tendions la main aux catholiques nous ne faisons que répéter une formule, ont pu voir qu'il s'agit de tout autre chose. Nous avons montré ce que signifie réellement notre mot d'ordre de la main tendue aux catholiques en allant au secours des catholiques basques au moment même où s'abattait sur eux la fureur destructive du fascisme”. Texto reproducido íntegramente en SERRANO, Carlos, *L'enjeu espagnol. PCF et guerre d'Espagne*, Paris, Messidor-Éditions sociales, 1987, pp. 114-115.

*“L’asphalte des trottoirs, devant les plus grands abris, devient square. C’est là que jouent les petits qui n’ont plus de lait, sous le regard brûlant des mamans qui n’ont plus de pain. Six cents mille habitants à Bilbao! Six cents mille bouches à nourrir – sans parler des combattants. Une immense cité industrielle sans arrière-pays, ravitaillée depuis toujours par la mer. Et, depuis neuf mois, toute cette population est strictement rationnée [...] Pas de pâtes, pas de macaroni, pas de haricots secs, pas de légumes verts, pas de sucre ou si peu et si rarement! Le savon manque, les graisses manquent. La viande on n’en parle plus...”*¹⁹.

De la ciudad hambrienta a la ciudad mártir

El dramático bombardeo de Guernica por los aviones de la Legión Cóndor el 26 de abril de 1937²⁰, y la posterior amenaza del general Mola de que arrasaría Bilbao si sus habitantes no se rendían, situó a la capital vizcaína en el primer plano de la actualidad informativa referido a la Guerra Civil, contribuyendo a la propagación de una nueva imagen de Bilbao como ciudad mártir²¹.

Durante las primeras semanas de mayo, junto a las referencias a las dificultades alimenticias, las crónicas incidieron en la imagen de un Bilbao víctima propiciatoria de la aviación alemana ante la ausencia de aviones republicanos y de una población desamparada sometida a la guerra psicológica con la presencia cotidiana de los aviones sobre sus cabezas²².

“Soudain la sirène. Un bruit de croisées qui s’ouvrent, de portes qui se ferment. Des voix, dans la rue. Des pas précipités. De courses. Et maintenant les coups espacés et réguliers du canon antiaérien. Puis peu à peu tout se tait, même le canon. Un silence effrayant. On dirait que la ville enfoule dans les caves, retient sa respiration dans l’attente de la fin du monde. Un chien hurle quelque part d’une voix démesurée, dans le

¹⁹ *L’Humanité*, 9-V-1937.

²⁰ El bombardeo de Gernika tuvo una enorme repercusión en la prensa de izquierdas que denunció vigorosamente la participación alemana en el mismo; no obstante estas informaciones fueron contrarrestadas por la defensa generalizada en la prensa conservadora de la tesis franquista en torno a Gernika, según la cual la ciudad fue incendiada por los milicianos: *Le Journal, Le Matin, L’Echo de Paris, L’Action Française...*

²¹ *L’Humanité*, 29-IV-1937, portada: “De Guernica il ne reste que cinq maisons! Et Mola déclare “qu’il rasera Bilbao”. *L’Oeuvre*, 29-IV-1937, portada: “*Nous raserons Bilbao*” proclame le général Mola”. *Le Populaire*, 29-IV-1937, portada: “*Mola a déclaré qu’il raserait Bilbao*” *Capitale d’un peuple pervertu et qui ose tenir tête à la cause irrésistible de l’idée nationale*”

²² “*Pas d’avions!*” se titulaba uno de los reportajes de Vaillant-Couturier aparecido el 14 de mayo en la portada de *L’Humanité*.

silence. Les avions son passés, mais sans lâcher leur bombes. Et la sirène annonce la fin de l'alerte. C'est comme ça chaque jour, avec ou sans bombardement, avec où sans morts. Aux heures de repas de préférence. Aujourd'hui deux fois. Les états-majors allemand et italien se livrent ainsi à une sorte de martèlement nerveux de Bilbao, avec les avions qui ont anéanti Durango et Guernica en manière d'expérience. Cela ici, chacun le sait Durango et Guernica sont de mots de cauchemar qui hantent la pensée de chaque maman, de chaque enfant et qui au front inquiètent les pères ... Tout un peuple vit dans l'espoir de la brume ou de la pluie"²³.

Al día siguiente en un artículo titulado “*Une ville “fait la pelote”*”, el argumento principal del corresponsal de *L'Humanité* seguía siendo el martirio de la población, condenada a un ominoso vaivén en espera del día fatal.

“Douze fois aujourd'hui l'alerte sonnera. Douze fois la limaille humaine sera aimantée par les abris. Et douze fois elle s'éparpillera vers les maisons. Douze fois les usines s'arrêteront. Douze fois le déchargement des bateaux cessera. Douze fois la vie sera suspendue. Douze fois, la vie, la défense, le ravitaillement seront désorganisés. Et douze fois, par une caprice calculé, atrocement calculé, les avions ne bombarderont pas Bilbao. “Levez-vous! Couchez-vous!” Toute une ville halluciné par le souvenir de Durango et de Guernica “fait la pelote”. “Entrez! Sortez! Entrez! Sortez!” [...] J'assiste à l'application d'une tactique scientifiquement étudiée, c'est une “attaque psychique” d'une cruauté consommée, avant l'autre. Le supplice de l'attente de la mort”²⁴.

Las referencias continuas a Bilbao como el próximo objetivo de la lista, ahondaban en esta imagen de víctima anunciada. El título del reportaje publicado el 13 de mayo en *L'Humanité*: “*Demain, Bilbao...*” continuación del aparecido el día anterior “*Guernica, ville cobaye*” -que recogía los testimonios de algunos supervivientes del bombardeo- reflejaba claramente la dramática suerte que se esperaba entonces para la capital de Euskadi.

Si a la escasez de comida y al acoso continuo desde el cielo añadimos el inicio de las evacuaciones infantiles y de la población civil de Bilbao en la primera semana de mayo, tenemos todos los ingredientes necesarios para la propagación de la imagen de Bilbao como ciudad mártir. “*Pour sauver la population martyre de Bilbao*” y “*Bilbao martyre*” eran precisamente los titulares de sendos artículos publicados en la portada de *Le Populaire* el 4 de mayo de 1937 que anunciaban el inicio de las expediciones de refugiados al extranjero.

²³ *Ibidem.*

²⁴ *L'Humanité*, 10-V-1937.

“Le drame basque est à l’heure qu’il est, dans le grand épisode de la lutte espagnole contre les variantes du fascisme, la pointe qui porte au maximum le frémissement de la sensibilité européenne [...] Pour les enfants d’Espagne! Est déjà un cri entendu partout où le privilège ne bouche pas les oreilles. Et maintenant, c’est l’évacuation de toute la population non-combattante de Bilbao, femmes, enfants, vieillards, qui force jusqu’à la tradition compassée diplomatique et commande qu’on aille vite dans l’oeuvre de salut”²⁵.

La importancia de este proceso de evacuación en la proyección de la imagen de Bilbao mártir queda puesta de manifiesto si recordamos que las evacuaciones se prolongaron hasta la caída de la ciudad - incluso más allá puesto que los embarques de refugiados continuaron en Santander y en Asturias- y si tenemos presente que la mayor parte de estos refugiados llegaron a las costas francesas, donde fueron objeto de una gran acogida popular reflejada constantemente en la prensa obrera²⁶. Como consecuencia de estas llegadas se produjeron nuevos llamamientos de solidaridad, ahora en favor de la acogida familiar de estos pequeños, con emotivos titulares como “Les petits martyrs d’Espagne”, “Avec les petites victimes de la guerre d’Espagne”, o “Pour sauver les enfants de Bilbao” que reiteraban la citada imagen de Bilbao²⁷.

El avance lento pero imparable de las tropas franquistas ante la supremacía de hombres y medios en todos los terrenos, y la lucha y la resistencia de la ciudad ante esta presión militar, alcanzó en la prensa del Front Populaire del mes de junio tintes de epopeya con grandes caracteres en las primeras páginas donde día tras día aparecían los mismos titulares: “*Bilbao tient toujours*”, “*Bilbao résiste*”, “*Bilbao héroïque, résiste*”, “*Bilbao tient*”²⁸.

Bilbao Heroico

En todos estos artículos se representaba la imagen de una ciudad heroica dispuesta a luchar hasta el último aliento. Pese a la trágica situación en la que se encontraba su población se anunciaba que “*La ville résistera, quartier par quartier, maison par maison*”²⁹.

²⁵ *Le Populaire* 4-V-1937.

²⁶ Para un mayor conocimiento de la importancia de esta acogida remitimos a nuestra obra ALONSO CARBALLÉS, Jesús J.: *1937, Los niños vascos evacuados a Francia y Bélgica. Historia y memoria de un éxodo infantil, 1936-1940*, Bilbao, Ed. ANE 37, 1998.

²⁷ Titulares publicados en la portada del periódico socialista *Le Populaire* los días 19 y 20 de mayo, y 6 de junio de 1937, respectivamente.

²⁸ Titulares aparecidos en las portadas de los periódicos *Le Peuple* 15 y 17 de junio; *L’Humanité* 16 de junio; y *L’Oeuvre* 18 de junio de 1937, respectivamente.

²⁹ *L’Oeuvre*, 16-VI-1937.

El periódico *Le Temps*, en cuyas páginas se reproducían los boletines informativos de los dos bandos, publicó un significativo texto en el que bajo el título de “*Ciudad Invicta. Les trois précédents sièges de Bilbao*” se hacía eco de los asedios sufridos por la ciudad en las diferentes guerras carlistas libradas a lo largo del siglo XIX, y del coraje demostrado en todos ellos por su población. El articulista Angel Marvaud, concluía su artículo con la siguiente reflexión:

“Le rappel de ces événements n’offre, sans doute, qu’un intérêt purement historique, car, à bien des égards, la situation actuelle est très différente. Il y a une chose, pourtant, qui n’a pas changé: c’est l’extraordinaire force de résistance des Biscayens, grace à laquelle –il n’est peut-être pas inutile de le souligner- leur antique cité, capitale d’une terre noble et libre par excellence, n’a jamais cessé jusqu’ici de mériter le titre glorieux de “Ciudad invicta”³⁰.

Lejos de recordar glorias pasadas, la prensa de izquierdas insistió, en los días previos a la caída de la ciudad, en la imagen heroica de la villa y de su población, enfrentada a una situación límite, culminación del martirio sufrido durante toda la ofensiva, como se ponía de manifiesto el artículo “*Bilbao résiste*” publicado en la portada de *Le Peuple*:

“La mort et la destruction vous menacent”, tel est le texte bref mais explicite d’un tracte signé “Franco” et lancé aujourd’hui sur Bilbao à des milliers d’exemplaires [...] En effet la mort et la destruction sont depuis de longues et terribles semaines le fait quotidien de l’existence du peuple d’Euzkadi. Toutefois, les trois derniers jours sont d’une horreur sans précédent. Depuis avant hier, l’artillerie lourde des insurgés tire sur la ville des obus de 305 m/m dont la puissance de destruction est telle que des maisons entières son brusquement emportées, fracassées, réduites en miettes comme des bungalows par quelque irrésistible cyclone. Tandis que des quartiers entiers sont ainsi détruits, des essaims de Heinckels et de Junkers de bombardement survolent sans arrêt la ville. La population –dont l’évacuation se poursuit sous l’impulsion énergique du gouvernement basque- souffre un martyre indicible. On ne peut passer près d’une maison sans entendre les cris des blessés ou les gémissements de femmes ou des enfants qui pleurent un être cher. Mais toute cette douleur n’a pas abattu le courage basque. Les machoires contractées, les regards durcis et décidés, des femmes, des jeunes filles, des vieillards, des grandes blessés travaillent à

³⁰ *Le Temps*, 16-VI-1937. En esta misma línea, el periódico La France de Bordeaux había publicado ya el 11 de mayo de 1937 un artículo del periodista H. Henri Bouffard en el que bajo el subtítulo de Bilbao la “invicta” se recogía esa misma idea: “*Tous les habitants de Bilbao ont la ferme conviction que leur ville, fortement défendue par une ceinture de montagnes, ne sera jamais prise par les troupes de Franco. Ne porte-t-elle pas dans sa devise l’épithète “d’invicta”, et n’a-t-elle pas déjà, au cours de son histoire, résisté victorieusement à deux sièges?*”.

rendre la ville imprenable. A tous les carrefours s'élèvent des barricades car le peuple basque est décidé à défendre Bilbao comme on a défendu Madrid, rue par rue, maison par maison"³¹.

Al igual que había ocurrido con Madrid meses antes, la suerte de Bilbao pasó a tener una dimensión mundial y su defensa fue representada como la última esperanza para la libertad. Así lo recogió el periódico *L'Oeuvre*, reproduciendo un texto del *News Chronicle* inglés:

"Le péril que court Bilbao ne fait qu'un avec le péril que court la démocratie. Les Légions réactionnaires sont aux portes de la ville basque. A l'intérieur une poignée d'hommes mal équipées, représentant la démocratie du monde, lutte pour empêcher le succès de cette réaction qui nous priverait tous de la liberté, sans laquelle nous ne pouvons vivre"³².

En pocas ocasiones a lo largo de su historia Bilbao y los bilbaínos han representado estos valores universales de una forma tan digna.

Tres días después, la derrota de los exhaustos "luchadores por la democracia" permitía la entrada de las tropas rebeldes en la ciudad sin excesiva lucha. En el espíritu antifascista de la izquierda francesa, Bilbao pasó a convertirse en una dolorosa derrota, mientras que en los sectores favorables a Franco se convertía en una victoria fundamental del anticomunismo. En este sentido es significativo que los reportajes publicados sobre Bilbao a finales de junio en el periódico *L'Echo de Paris* aparecieran recogidos bajo el elocuente título genérico de "*La fin de l'aventure communiste en Espagne*".

Tras la caída de la ciudad en manos rebeldes, las referencias a la capital vasca desaparecieron prácticamente de la prensa de izquierdas, mientras que la prensa pro-franquista hizo de esta conquista el tema "vedette" de sus portadas durante la quincena siguiente.

Desde el inicio del conflicto, la prensa conservadora, y más explícitamente la prensa reaccionaria, apenas se había ocupado de la ciudad, aunque sí había reflejado de forma sistemática todo aquello que revelaba una imagen de Bilbao que encuadraba perfectamente dentro del esquema de representación del bando republicano habitual de la derecha francesa: ateísmo, destrucción de iglesias, salvajismo... como se puso de manifiesto en la gran cobertura otorgada al asalto a las cárceles bilbaínas³³.

³¹ *Le Peuple*, 17-VI-1937.

³² *L'Oeuvre*, 16-VI-1937.

³³ Las primeras referencias importantes a Bilbao se produjeron efectivamente con motivo del trágico asalto a las cárceles de la ciudad el 4 de enero de 1937 que costaron la vida a 226 presos. Esta "mancha" en la historia de la trayectoria del Gobierno de Euskadi, reconocida como tal por sus responsables, al no poder controlar a una masa enajenada tras el bombardeo de la villa por aviones alemanes, fue utilizada ampliamente por la prensa conservadora para insistir en la imagen de descontrol y terror que, según ellos, reinaba en la "Espagne anarchiste et marxiste".

Bilbao muerto... y resucitado

Pese a estas apariciones esporádicas no fue hasta la caída de la capital vasca en manos franquistas cuando un Bilbao “reconquistado” ocupó un espacio de primer orden en las portadas y en páginas interiores de esta prensa. Los periodistas que acompañaban a las tropas de Franco, dada la trascendencia de la victoria, reflejaron en sus crónicas el ambiente que se respiraba en la ciudad tras la inmediata “liberación” de la villa. En la mayor parte de los textos publicados aparecía de forma nítida la contraposición de dos ciudades. Un Bilbao, sucio, sin pulso vital, agonizante, caracterizado por la presencia ubicua de la muerte y el hedor que se respiraba en el ambiente -representación del Bilbao republicano- y el verdadero Bilbao, extinto durante un año de guerra y resucitado con la entrada en la ciudad de las tropas “salvadoras”, caracterizado por la presencia de nuevos colores y de una nueva vida.

Así aparecía representado Bilbao tras la entrada en la ciudad de las tropas rebeldes el 19 de junio.

“L’objectif militaire a laissé la place à un gran corps inanimé; celui d’une cité. Devrons-nous, ici, faire une autopsie? La ville libérée est tranchée en deux par sa Ría devenue infranchissable; aucun des sept ponts ne reste qui unissaient ses deux rives [...] Un odeur de cadavre, ou de vieux chiffon, empeste. On n’a pas pu enlever ce cheval mort que l’eau estivale de la Ría cherche, en pleine ville à entraîner vers la mer invisible. Satellites, de bêtes domestiques l’entourent. Pas un habitant pas une habitante n’a pu, en ce juin moite, se laver depuis quatre jours. Une chaleur que se renvoient les hautes collines encaissant la Ría exalte ces parfums désagréables. Les rues sont encombrées de papiers, de détritiques de toutes sortes, la voirie n’existait plus depuis la moitié de la semaine dernière. Le pas crissent sur les milliers de débris de verre, ce qui reste des carreaux des demeures bilbaïnes. Une poussière d’été, le poudraitement minéral propre à toute ville possédant des usines en son centre même, et la terre apportée par les semelles des soldats, obscurcissent les trottoirs et l’air. Par là-dessus, un silence sépulcral”³⁴.

La misma imagen de vacío, desolación y muerte aparecía en las impresiones recogidas en el texto publicado en las mismas fechas en la portada del *L’Intransigeant*, otro periódico de corte reaccionario como el anterior.

Para ahondar en ese objetivo se duplicó el número de víctimas, incrementando hasta límites extremos la crueldad de las acciones: “A Bilbao, les rouges, furieux d’une incursion de l’aviation nationale, ont tué trente-cinq otages. Un autre jour, ils en ont scie cent cinq à la scie mécanique, les coupant en deux à la hauteur des reins” en *Gringoire*, 8- I- 1937.

³⁴ Este texto corresponde a la primera de las crónicas del enviado especial Adolphe de Falgairolle, incluidas en la serie “*La fin de l’aventure communiste en Espagne*”, que publicó *L’Echo de Paris* a partir del 27 de junio de 1937.

“Lorsque, avec les premières troupes je suis arrivé à Bilbao, c’est une cité morte, tragiquement triste, qui accueille les combattants de Franco, dont le pas résonait sur le dalles de la chaussée, faisant sonner le sol comme une caisse vide. Un millier de miliciens se rendaient aux occupants, l’œil sombre. Bilbao est un petit Manchester, c’est dire que la capitale de la Biscaye est une ville industrielle et ouvrière. Tous les magasins son clos, rideaux de fer baissés. Les maisons son vides ; derrière les vitres gardant leurs croisillons de papier amortisseurs des chocs provoqués par les bombardements autour de la cité, nul visage n’apparaît”³⁵.

Frente a esta imagen de ciudad muerta aparecería contrapuesta, a veces en las misma crónica, la imagen de un Bilbao resucitado, proyectando la idea de la necesidad de la muerte de la ciudad republicana, para el renacimiento del Bilbao auténtico, el nacional, oculto hasta entonces³⁶.

“Mais un miracle se produit. Les balcons de ce qui était il y a quelques heures, la capitale marxisto-séparatiste de Biscaye, se pavoisent soudain. D’où sont sortis ces centaines de drapeaux sang, or, sang? Quelles mains audacieuses, risquant la mort pour les coudre, assemblaient dans la vacarne de la bataille, qu’elles savaient une victoire imminente, les couleurs défendues? Pas un appartement sans drapeau. Dans la rue, pas une boutonnière, pas un corsage, qui n’arbore le ruban tricolore retrouvé. La magie de ce soleil entre ces deux pourpres ressuscite la ville”³⁷.

La transformación de la ciudad y de sus gentes se mostraba en esta prensa con la aparición de nuevos colores –los de la nueva bandera, por supuesto, pero no exclusivamente- de vestidos nuevos, de nuevos gestos... allí donde sólo unos instantes antes reinaba la muerte.

“Bilbao, en moins de ving-quatre heures est sorti du cauchemar d’un siège douloureux et meurtrier et a repris sa vie fiévreuse et bruyante. Les femmes sont de nouveau coquettes et pour la plupart vêtues de couleurs claires, elles arborent sur leurs poitrines les couleurs jaune et rouge de l’Espagne nationale”³⁸.

“Ces gens son sans nouvelles d’un père, d’un frère, mais voici que la dactylo a découvert du rouge à lèvres et l’emploi. Telle jeune femme a retapé sa “permanente”. Cette population, réputée par sa propeté, cherche la correction, même privée d’eau et sous les mouches nées du man-

³⁵ *L’Intransigeant*, 26-VI-1937. Impresiones recogidas por el periodista Paule Helfort.

³⁶ “Bilbao la rouge est morte. Vive Bilbao espagnole!” escribía el periodista Dourec en *L’Action française* el 21 de junio de 1937

³⁷ *L’Echo de Paris*, 27-VI-37.

³⁸ *Le Temps*, 22-VI-1937.

*que d'hygiène forcé. Continuons la promenade. On déblaie le têtes des ponts détruits. N'y aurait-il pas encore, cachée, quelque cartouche de dynamite? Des señoritas arborent une jupe neuve – gardée pendant combien de temps? – dans l'attente de ce jour de fête nationale où la montrer*³⁹.

En la prensa más conservadora, los perfumes de la nueva España no tardaron en ocultar el hedor del caballo muerto que unas horas antes invadía toda la ciudad. La transformación “milagrosa” de la ciudad - incluida la aparición casi mágica de la escultura de Mola en el Arenal bilbaino⁴⁰ - y de sus habitantes se completó con las disposiciones de las nuevas autoridades que en pocas horas aportaron comida allí donde reinaba el hambre⁴¹, organización donde imperaba el caos⁴².

La imagen de un Bilbao que resucitaba definitivamente del letargo en el que se había visto sumido desde hacía un año, aparecía de forma nítida en el artículo escrito por el enviado especial de *Le Journal*, Max Massot, bajo un significativo título: “*La renaissance de Bilbao qui s'éveille de son long cauchemar*”:

*“Maintenant, le mauvais rêve a fui. Sur l'Arenal, devant la mairie, les camions de ravitaillement son enlevés d'assaut par les mère et leurs petits. Le peuple mange dans la rue, entre ses magasins fermés et ses vitrines dépouillées [...] Ce peuple est bon. Demain il sourira. Après demain, il aimera de nouveau la vie*⁴³.

Bilbao en el imaginario francés

A lo largo de estas páginas hemos tratado de aproximarnos a lo que fue la imagen de nuestra ciudad en la prensa francesa, en uno de los momentos más importantes de su historia.

³⁹ *L'Echo de Paris*, 29-VI-37.

⁴⁰ “Une foule se fait autour d'un monument surgi en pleine place publique. Apporté par un camion de reconquérant? Ou un Bilbaïen l'a-t-il sculpté en secret? On vient d'ériger le buste de qui, depuis trois mois, préparait l'investissement, puis la conquête de Bilbao” en *L'Echo de Paris*, 27-VI-1937.

⁴¹ “En sortant de Bilbao, nous avons dépassé un convoi de 5.000 moutons, puis un autre de 2.000 boeufs. De la viande pour le bilbaïens qui, sous la domination rouge, en étaient privés” *L'Echo de Paris*, 28-VI-1937

⁴² “Autour de ces pauvres êtres, -se refiere a los prisioneros liberados a la entrada de las tropas franquistas en la ciudad- les services de l'intendance, de santé, rapidement alertés, s'empressaient avec un ordre qui en dit long sur l'organisation des nationaux. Des camions étaient venus de l'arrière afin de évacuer ces malheureux. Quelques heures avaient suffi pour soigner, nourrir, vêtir, évacuer tout ce monde. A côté de l'affreuse pagaïe qui règne chez les gouvernementaux, la discipline, souple, joyusement consentie chez les nationaux fait grande impression”. *L'Action française*, 29-VI-1937.

⁴³ *Le Journal*, 22-VI-1937.

Si exceptuamos el fenómeno ocasionado por la reciente instalación del Museo Guggenheim en la ciudad, nunca con anterioridad Bilbao había sido objeto de una atención, de un interés y de un movimiento de solidaridad como el que hemos vislumbrado en este trabajo.

Es bastante improbable que uniendo todos estos “Bilbaos” imaginarios en uno sólo logremos aproximarnos a la “realidad” de Bilbao y sus gentes en el período de la Guerra Civil. Ciertamente no era ese nuestro objetivo, para el cual existen otros caminos mejor marcados. Nuestro *Bilbao mártir*, o nuestro *Bilbao resucitado* o cualquiera de los otros que hemos presentado en este trabajo tienen el enorme valor de haber sido durante algún tiempo el Bilbao “real” de los contemporáneos franceses. Una ciudad y un pueblo, descubiertos a través de la lectura cotidiana de sus periódicos e integrados durante algún tiempo en sus preocupaciones cotidianas pese a que, posiblemente, ignorasen su existencia unos meses antes.

Bilbao y sus gentes, como parte integrante del bando republicano, fueron objeto de solidaridad por parte de aquellos que veían en la victoria de Franco el primer paso de una futura victoria de Hitler sobre Francia, y que consideraban que en la lucha de los vascos contra el ejército franquista y contra el aparato de guerra alemán, se jugaba buena parte de su futuro. Esto explica el fuerte impulso solidario despertado entre los sectores sociales más progresistas y su compromiso con la suerte de la ciudad, a través de la realización de manifestaciones, grandes encuentros públicos, colectas y donativos para Bilbao y su población, de los que aquí sólo hemos ofrecido una minúscula muestra. En estas esferas de la sociedad francesa, las víctimas de los bombardeos de los aviones alemanes o de los militares italianos fueron denunciadas y sentidas como víctimas cercanas, como puede comprobarse en el profético texto surgido de la pluma de François Mauriac y publicado en la portada del periódico *Le Figaro* el 17 de junio de 1937, dos días antes de la caída de la capital vasca en manos franquistas, bajo el título de “*Pour le peuple basque*”.

“S'ils ont eu tort, ce n'est pas le lieu de l'examiner ici. Mais s'ils ont commis une faute inexpiable en refusant de livrer à l'Allemagne le minéral de Bilbao, que les Français, du moins, leur soient indulgents. Un jour peut-être nous comprendons que ce pauvre peuple souffrait et mourait pour nous. Dieu veuille alors que nous ne retrouvions pas leurs morts à l'endroit même où il nous faudra enterrer les nôtres...”

Sin embargo, una buena parte de la sociedad francesa, ignoró o celebró la suerte de Bilbao y, por extensión, del conjunto del pueblo vasco que, como defensor comprometido con la defensa de la República y no obstante al carácter católico de una buena parte del mismo, fue considerado como un bastión del marxismo. *Pourquoi cette indifférence de leurs frères catholiques? Pourquoi cette hostilité, cette réprobation?*”, se preguntaba Mauriac en ese mismo artículo.

La respuesta habría que buscarla en la interpretación maniquea y estereotipada que se hizo de todos los episodios de la Guerra Civil, por los diferentes sectores de la sociedad francesa de la segunda mitad de los años 30 que, sumergida en una profunda crisis de identidad nacional, mostraba ya indicios serios de la fractura social que se manifestaría de forma brutal tras la derrota de 1940 con la instauración del régimen de Vichy.