
Las memorias, memorias libres, son siempre memorias en lucha, son siempre
confrontación de memorias. Desde el final de la dictadura  de Franco (1975) la cues-
tión de la memoria ha sido problemática; la consideración de la guerra civil ha sido
diferente. Se distingue entre historia y memoria y se analizan las etapas de las dife-
rentes memorias sobre la guerra civil de 1936. 
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Oroimenaren uste gabeko  eta ibili ezineko bideak

Oroimenak, oroimen libreak, borrokan eta elkarren aurka daude beti. Francoren
diktaduraren amaieratik (1975) oroimen historikoaren arazoa problematizaturik egon
da. Gerra zibilari buruzko ikuspegia desberdina gertatu da.  Historia eta oroimena
bereizgarriak dira. 1936eko gerra zibilari buruzko oroimenaren aldiak aztertzen dira. 
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The Unpredictable and Unrepeatable Paths of Memory

Memories, free memories, are always memories in struggle; they always involve
a confrontation of memories. Since the end of the Franco dictatorship (1975) the ques-
tion of memory has been problematic; consideration of the civil war has been diffe-
rent. A distinction is made between history and memory, and the stages of the diffe-
rent memories of the 1936 wae are analysed.
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El objetivo de esta intervención lo constituye el intento de situar en el mar-
co antes que en el cuadro que se va a pintar aquí sobre la historia de Bilbao
en este preciso y duro momento de la guerra civil de 1936-1939, en estos dos
días, donde nuestro espacio de texto está necesariamente limitado, la cuestión,
que hoy nos parece central, de las memorias, las experiencias, las percepcio-
nes que los actores, o quienes están ligados a los actores de cualquier hecho
histórico, tienen siempre sobre la naturaleza de ese hecho.

En el verano de 2006, ha aparecido en la República Federal de Alemania
un libro que está estrechamente relacionado con lo que quiero tratar aquí. Su
título es Kampf der Erinerunngen, Lucha de Memorias. Ese libro, en proceso
ahora de traducción al español, es el resultado del trabajo de dos hispanistas
conocidos, Walther L. Bernecker  y Soren Brickman. Se trata de un texto, con
independencia de su contenido concreto, que introduce una luminosa ilustra-
ción a la realidad de las memorias: la de la lucha entre ellas. El mero título
nos sitúa en la pista del tipo de cuestiones que nos interesa tratar aquí. Las
memorias, memorias libres, son siempre memorias en lucha, son siempre con-
frontación de memorias.

Memorias en lucha

Si no queremos ser tan radicales en el lenguaje, cuando menos podemos
hablar del permanente debate de la memoria pública, de las memorias que
informan siempre los contenidos simbólicos de la realidad. No es preciso
hacer ningún esfuerzo para convencerse de que la consideración y reconsi-
deración del pasado, no ya sólo en la experiencia personal sino como víncu-
lo colectivo es un asunto de actualidad, en el sentido y en la medida en que
estas cosas pueden tener actualidad. Que probablemente no preocupan al
conjunto de la población, pero si preocupan a sectores de los cuales se pue-
de suponer que están interesados en esta revisión del pasado, en esta con-
servación, en esta investigación. Por tanto, como después les mostraré con
algún ejemplo concreto, no es ningún despropósito decir que estamos vivien-
do un momento de lucha de memorias.

Pero también es verdad que convendría decir que, probablemente lo más
llamativo no es la propia lucha, porque esto es una cuestión bien antigua, lo
más llamativo es la propia persistencia de la memoria de la guerra civil. Hace
setenta años del comienzo de ella y, como hemos dicho en alguna otra oca-
sión, la guerra civil se resiste, como hecho histórico, a quedarse en las aulas
y en las obras de investigación y está en los periódicos, lo cual es ya bastan-
te sintomático de lo que ocurre.

Desde 1975, es decir, desde el final de la dictadura que siguió a la guerra,
la cuestión de la memoria ha sido problemática; ha habido unos momentos
con más lucha que otros, pero lo que sí es cierto es que desde que acabó la
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dictadura la consideración de la guerra civil ha pasado por algunas fases dis-
tintas, aunque siempre intensas. De modo que esto es lo que nos debe hacer
reflexionar sobre su significado. Ahora bien, ¿qué queremos decir con “memo-
ria de la guerra civil”? Los propios historiadores están francamente divididos
sobre este asunto. Un artículo importante del historiador Juan José Carreras,
¿Por qué hablamos de memoria cuando queremos decir historia?, señalaba ya
muy aguadamente que la relación entre la Historia con mayúscula y la Memo-
ria con mayúscula, es la primera cuestión problemática, pero también es la pri-
mera cuestión que necesita de clarificación.

Últimamente es cierto que la palabra Memoria está viniendo a sustituir
muchas veces, indebidamente, a la palabra Historia. De ahí que haya resis-
tencias, en el ámbito académico, en el que nos movemos, a dejarse influen-
ciar por esta intensidad mediática, digámoslo así, del tema de la memoria, que
no siempre significa, en manera alguna, que vaya acompañado de una inten-
sidad también en el tema de la historia.

¿Son Historia y Memoria conceptos perfectamente distinguibles? ¿En abso-
luto contrapuestas, en absoluto excluyentes? Memoria e historia son dos reali-
dades complementarias, no del mismo valor, no de la misma intensidad, sino
que, en algún sentido, esta relación debe establecerse con claridad. Sin embar-
go, algún historiador, como es el caso de Michael Richards, dice una cosa inte-
resante, la de que diferenciar entre historia y memoria es una quimera. Por el
contrario, cabría decir, no es menos cierto que confundirlas es un peligro evi-
dente.

La historia y la memoria tienen dos funciones distintas y tienen dos proce-
dencias distintas. Por lo demás, memoria de los hechos del pasado ha habido
siempre e historia de los hechos del pasado ha habido siempre, desde que
esta palabra la inventó el viejo Heródoto. De modo que tampoco esto es una
dicotomía actual. Pero tienen funciones distintas y tienen orígenes distintos. La
memoria es un fenómeno natural en el sentido más prístino de la palabra,
pero también como ya nos demostró el siempre citable y citado Maurice Halb-
wachs, del que siempre hay que hablar en estos casos, la memoria tiene un
contenido y un origen sociales evidentes. No hay memorias individuales que
al mismo tiempo no sean memorias sociales. La memoria es un asunto en
alguna medida espontáneo y en alguna medida inconsciente, pero esto no
quiere decir que las memorias no tengan al mismo tiempo su construcción. La
memoria es siempre una construcción social.

Sin embargo, la Historia es algo más que todo ello. La historia es un dis-
curso. La historia es una pieza conceptual, cosa que no lo es la memoria. La
historia es una pieza que tiene sus autores, las memorias no tienen necesaria-
mente porque tener autores, aunque los tengan. Las memorias pueden con-
vertirse, efectivamente, en hechos colectivos. También ésta sería una discusión

LOS IMPREVISTOS E IRREPETIBLES CAMINOS DE LA MEMORIA



1616 Bidebarrieta. 18, 2007

larga en la que no podemos entrar ahora. Las memorias van siempre acom-
pañadas de mitos, acompañadas de protagonismos y repulsiones inevitables,
tienen además una relación muy directa y muy trágica con el testimonio. Digo
trágica por recordar aquellas palabras que escribía Primo Lévi, uno de los
grandes testimoniantes, testigos del exterminio en los campos durante la Gue-
rra Mundial, cuando escribía en Si esto es un hombre… que el gran problema
de la tragedia europea era justamente su “indecibilidad”. Es decir, que aque-
llos que realmente podrían testimoniar la profundidad de la tragedia eran jus-
tamente los que no pueden hacerlo porque han sido víctimas finales, hasta la
muerte, de ella. Es decir, todos los que estamos vivos somos unos testigos
impropios, somos unos testigos, digamos, de segundo grado. El testigo real es
el que ha muerto.

Tal vez esto resulta excesivamente amplio y con excesivos registros para
aplicarlo al caso de la guerra civil española, pero todo testimonio de muerte
tiene el mismo valor, por eso siempre son construidos… aunque tienen algo
de indecible. El testimonio es una lucha contra el olvido; el testimonio es una
lucha contra la banalización. Y en ese sentido es una de las más fuertes pasio-
nes que una persona humana puede tener. Pero, decimos, la historia es otra
cosa. La historia es, como sabemos todos, el producto de una investigación,
el producto de una elaboración con arreglo a método. La historia siempre se
convierte, efectivamente, en una pieza de la cultura; la memoria puede serlo
o puede no serlo.

Y, para concluir con este orden de cosas, bastaría decir que hoy estamos
convencidos y esto es lo más importante, de que la memoria, la percepción,
la experiencia de los sujetos, es parte del objeto de la historia. Y esto sí que
es nuevo e importante. Es decir, que los historiadores hayamos captado no
sólo que la memoria es una fuente de la historia, lo que ya sabíamos, sino que
la memoria recogida de quienes viven la experiencia constituye obligatoria-
mente parte del relato histórico. Esto es más nuevo y esto es seguramente la
mejor lección que esta época de memoria que vivimos, y no solamente en este
país, obviamente, lo vivimos en todo el mundo y en toda Europa fundamen-
talmente… ésta es, probablemente, la lección más fructífera.

Me permito citar de nuevo a Michael Richards, el historiador británico
especialista en temas españoles de esta época, autor de un importante libro,
que tiene un título muy llamativo, Tiempo de Silencio, y que se refiere justa-
mente a los tiempos negros de la represión política de los vencidos en la gue-
rra civil, una vez concluida la guerra. Richards dice, en un pasaje que se titu-
la El régimen de Franco y la política de memoria de la guerra civil española,
que : “el estudio histórico de la memoria tiene fundamentalmente dos propó-
sitos, primero, revelar hechos positivos sobre acontecimientos pasados y acer-
ca de la experiencia de dichos sucesos, sean grandes convulsiones sociales o
realidades cotidianas en tiempo de normalidad, y segundo, y más importante
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aún, informarnos de cómo se adquieren los recuerdos de acontecimientos y
como son conformados y reformados por los cambiantes contextos de identi-
dades sociales y políticas”

Una exégesis de este párrafo nos enseñaría muchísimo sobre esto que aho-
ra intentamos decir: la memoria no es una cuestión estática sino que está liga-
da al proceso histórico general. Las memorias pasan en un sentido y perma-
necen en otro, pasa un tipo de memorias y aparecen nuevas memorias. Hay
memorias directas y hay memorias adquiridas. De modo que la polémica his-
toria/memoria como mejor se zanja es justamente advirtiendo que la memoria
no tiene responsable. Decir que los historiadores somos guardianes o respon-
sables de la memoria es un despropósito. Los historiadores, en todo caso,
somos unos usuarios más de la memoria, si cabe decirlo así, pero unos usua-
rios que actuamos con método. De modo que todo lo que sea tratar de histo-
ria reciente, de historia de la que tenemos aún protagonistas vivos, tiene nece-
sariamente que contar con la memoria.

La memoria no es nunca estática; es una realidad cambiante. Ello puede
ejemplificarse luminosamente en la propia memoria de la guerra civil españo-
la. Algo que dista mucho de poder escribirse con mayúscula, en singular  y de
un solo trazo. De la guerra civil hay muchas memorias, muchas confrontacio-
nes de memoria, muchos modelos de memoria y muchos contenidos no con-
cordantes de ella. Venimos diciendo en estos tiempos que en la memoria de
la guerra pueden distinguirse, al menos, tres grandes etapas hasta desembo-
car en nuestra situación de hoy. Y, como bien sabemos, en Historia ningún
momento, situación ni etapa pasa sin huella. En la Historia todo se acumula,
todo, de alguna manera, permanece, aunque sea para rechazarlo. 

Las memorias de la guerra española

Hubo una primera época en nuestra historia de posguerra en la que la gue-
rra civil o, por decirlo más concretamente, el 18 de julio, se entendió, nada
menos, que como el fundamento de un nuevo Estado, precisamente el “Esta-
do Nuevo” del modelo fascista. Ideólogos y juristas del bando vencedor expu-
sieron en sus textos y discursos que el Estado que presidiría Franco desde
octubre del 36, tenía su “fuente de Derecho” en el 18 de julio, como el acto
legítimo y supremo de salvación de España. De este modo la sublevación era
justamente una sublevación contra una situación ilegítima, dirían los subleva-
dos, donde la legitimidad eran ellos. No cabe olvidar que la lucha por la legi-
timidad, la lucha dialéctica que acompañó a la armada fue otra de las grandes
connotaciones de la dictadura de Franco. Aquí podríamos incluso echar mano
de mecanismos freudianos de explicación. Era tan tan difícil asegurar que la
sublevación era legítima, que el régimen estuvo casi 40 años intentando justi-
ficarlo de todas las maneras.

LOS IMPREVISTOS E IRREPETIBLES CAMINOS DE LA MEMORIA



1818 Bidebarrieta. 18, 2007

La justificación primera, y ahí vamos, fue muy directa. Lo expresaría bien
Carrero Blanco, en un pasaje importante de su extensa obra: “no, no, aquello
no fue una guerra civil, quienes dicen esto se equivocan profundamente,
aquello fue una guerra contra la anti-España”. Por lo tanto, en alguna manera
fue una guerra contra gentes que no son españoles. Es una guerra de inde-
pendencia. Es una guerra de la España eterna contra los enemigos eternos de
España. Este fue el sempiterno espíritu del régimen en sus juristas, en sus teó-
logos, en sus magistrados, en sus militares y en sus carceleros. Fundamentar
una nueva España sobre el hecho del 18 de julio fue toda una gran empresa.
Pero esa memoria que hemos caracterizado como esencialmente dinámica,
hubo de ir modificándose con el tiempo.

Sabemos perfectamente que los textos escolares daban una única versión
de lo que la guerra había sido. Sabemos también que la literatura apologética
insistía sistemáticamente en la legitimidad del alzamiento. El aparato judicial
sujeto al régimen actuó durante décadas en la búsqueda y castigo de quienes
se había opuesto al “movimiento salvador de España…”, cuyo triunfo, dirán,
era “históricamente inevitable”. Por ello el régimen puso en marcha toda la
inmensa mascarada de los juicios por Responsabilidades Políticas. Nada
menos que el todopoderoso ministro Serrano Súñer notó ya en su momento
que encontrar responsabilidades en gentes que eran declarados reos de rebe-
lión significaba, justamente, que no se habían rebelado. Es decir, los reos de
rebelión eran aquellos que habían defendido la República.

Esta memoria primera es la que ya hemos llamado en algún caso anterior
“memoria de la confrontación”. Porque si bien en España sólo hubo una
memoria, que de hecho representa una extraordinaria subversión de la memo-
ria misma, ello representaba también un hecho frecuente: cuando las memo-
rias diversas no pueden competir, cuando las memorias diversas se convierten
en Memoria con mayúscula el poder siempre está detrás de ello, y entonces
la memoria se convierte en un instrumento político más. La otra Memoria, la
de los vencidos, sólo pudo manifestarse en la clandestinidad o en el destierro,
según es bien sabido; en el silencio o en el exilio.

Así fue casi inveteradamente durante cuarenta años de dictadura. Pero el
panorama de las memorias públicas en la España dictatorial de posguerra se
fue haciendo progresivamente más complejo. En la década de 1950, en sus
años finales,  empieza a haber rectificaciones importantes de esta visión;
empiezan a aparecer las primeras voces discordantes acerca de que la guerra,
la guerra de España, la cruzada de liberación, pudiese verse de esa forma tan
unilateral. En esto hay, evidentemente, un fenómeno generacional, pero de
momento sólo tendría las manifestaciones que el propio régimen permitía.
Cuando realmente se dio un cambio ya notable fue en los primeros años
sesenta cuando de la memoria de la cruzada de liberación pasa a ser la memo-
ria de “Los 25 Años de Paz”. Es decir, el cambio notable que en el país se ha
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producido hace que el régimen deba reorientar el tipo de memoria oficial para
basarla no ya en la legitimidad o no del alzamiento, sino en el hecho de que
ha producido 25 años de paz. Naturalmente, sin decir de qué paz se trata.

Repetimos que el fenómeno está muy ligado al cambio generacional. Es en
estos años cuando entra en la vida política aquella generación, más allá de “la
generación puente” de que hablase el franquista Manuel Fraga, la de aquellos
que vivieron la guerra de niños. Se trataría ahora de la generación o cohorte
ya no había vivido la guerra civil, que había nacido en los cuarenta; que no
tiene la experiencia directa ni de niño de la guerra. Son estos nuevos ciuda-
danos los que empiezan a hacer y hacerse nuevas preguntas. Que se interro-
gan acerca de la guerra civil que se enseña en las escuelas, en la familia, que
reproduce siempre un enfrentamiento entre buenos y malos. La rebelión inte-
lectual que empieza a manifestarse en los años 50 y que en los años 60 el régi-
men ya prácticamente casi no puede controlar.

Pues bien, aquella memoria de la confrontación o de la heroicidad de unos
frente a la maldad de otros, sufre una evolución que la convierte en el fenó-
meno quizás más interesante de la evolución de la memoria de la guerra civil,
que es la memoria que se cultiva y la memoria que se impone en el momen-
to de la transición posfranquista. Es decir, en el momento en que fallece el dic-
tador y en un proceso muy nuevo se intenta establecer una nueva situación
política, que necesariamente incluye una revisión, entre comillas, pero en
cualquier caso, sin comillas, una reconsideración del pasado, puesto que el
dictador que acaba de fallecer y el régimen que ha instaurado está ligado
estrictamente al suceso de la guerra civil.

Esta nueva memoria fue la de “la reconciliación”. La de los años setenta y
ochenta particularmente. La guerra civil fue vista entonces como un pasado a
superar, cuando no un pasado a olvidar. El punto de vista central era el de la
tragedia colectiva de la que “todos fuimos culpables”, y que habría de supe-
rarse mediante la reconciliación de los españoles. En este nuevo ambiente
están presentes un par de fenómenos de gran interés. Uno de ellos es el caso
tan traído y tan llevado del llamado pacto de silencio del que tantas veces se
ha hablado, hasta el punto de que ha habido hasta algún alumno universita-
rio que de tanto oír la expresión ha llegado a preguntar ¿pero ese pacto dón-
de se firmó?. Como si hubiese salido de una solemne ceremonia. Es decir, ha
llegado ya a cosificarse de tal manera el supuesto acuerdo que ha habido
quien haya pensado que nos encontrábamos ante un nuevo Pacto de El Par-
do o Pactos de La Moncloa.

Pero hablamos, en realidad, de algo muy distinto de eso. El llamado pac-
to de silencio entre las élites políticas españolas de la época de la transición
no es sino poco más que una expresión metafórica. El pacto de silencio refle-
ja más bien el convencimiento que ha tenido mucha gente de que efectiva-
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mente en la época de la transición no se quisieron ajustar cuentas con el pasa-
do. Y de eso no cabe ninguna duda. Es cierto. Eran dos las cuestiones sobre
las que no se quiso detener la negociación política. La primera fue la de las
responsabilidades de la tragedia española de la cual entonces vivían aún
muchos protagonistas. Hoy nos quedan ya muy pocos. Entonces había en tor-
no a un cuarto de la población, probablemente, que había vivido la guerra
civil. Muchos de ellos todavía como protagonistas directos, es decir, como
combatientes. Esto sin tener en cuenta los llamados niños de la guerra, de los
que todavía hoy afortunadamente, quedan más supervivientes.

El acuerdo político fue el de no utilizar las responsabilidades por la guerra
como arma política. El de no “remover”, y ahora sí con comillas, la tragedia y
sus responsables. Esa decisión, efectivamente, no cabe ninguna duda, la polí-
tica del momento lo aceptó como un hecho inapelable, si se quería que el fin
del régimen de Franco y el paso a un régimen constitucional fuera un hecho
constructivo, un hecho reconciliador, un hecho con futuro. Así fue. El otro
gran pacto, del que se suele hablar menos, pero que hasta incluso tiene no
menor importancia fue el de la no discusión del régimen político, la forma de
Estado, que habría de suceder al de Franco. Es decir, la Monarquía en este país
se presentó como hecho no discutible. Son estos los dos grandes “pactos”,
digamos así, pactos nunca escritos, por supuesto. Pactos que fueron algo así
como presupuestos fundamentales en la política de la transición, para que el
final del régimen anterior no significara la apertura de un proceso conflictivo.
El conflicto no se evito de ninguna manera, pero efectivamente estos conven-
cimientos por la derecha y por la izquierda, tuvieron su influencia.

Esta memoria de la reconciliación se expresa mejor que ninguna otra par-
te en un documento al que nos hemos referido ya en otras ocasiones, que
resulta enormemente significativo y al que, a mi juicio, no se le ha prestado
toda la importancia que tiene para medir lo que aquello fue. Se trata de la
Nota oficial del gobierno en funciones, presidido por Felipe González, que el
18 de julio de 1.986 y, efectivamente, a los 50 años de la guerra civil fue publi-
cada en todos los periódicos. En sus pasajes fundamentales el documento dice
así:

“la guerra es definitivamente historia, parte de la memoria de los
españoles y de su experiencia colectiva, pero no tiene ya presencia
viva en la realidad de un país, cuya conciencia moral última se basa
en los principios de la libertad y la tolerancia. El gobierno quiere hon-
rar y enaltecer de todos los que en todo tiempo contribuyeron con su
esfuerzo, y muchos de ellos con su vida, a la defensa de la libertad y
la democracia en España”.

De modo que se trataba de un hecho de la historia, pasado ya definitiva-
mente. Esa era la doctrina oficial en los tiempos de la consolidación de la
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democracia. Pero el texto significativo del documento no acababa ahí. Se decía
a continuación que:

“(el gobierno) recuerda también con respeto… a quienes con posi-
ciones distintas a las de la España democrática, lucharon por una
sociedad diferente, a la que también muchos sacrificaron su propia
existencia”.

Es decir, era la primera vez que los dos bandos prácticamente se equipa-
raban. Y no sería la última, dicho, además, por un gobierno socialista. ¿Era
esto sencillamente una posición de aquellos nuevos socialistas? No,  realmen-
te la posición respondía a un cierto espíritu del país. Recordemos que para los
estudiosos de la guerra civil, el tema de la represión era casi un tema casi tabú.
Es decir, reconocemos que no estudiamos la represión debidamente en los
años 80, y fueron los años en los que más literatura historiográfica se ha pro-
ducido sobre la guerra. Por lo demás, la mejor y la más importante y la más
viva hoy y de cuyo hallazgo vivimos en general. Pero la represión quedó
como la gran asignatura pendiente.

Que duda cabe que aquello era el espíritu de la reconciliación llevado a
sus extremos más alambicados. La guerra era historia y sólo historia, todos
habíamos tenido participación y culpa y había habido víctimas por una y otra
parte. Lo cual hasta ahí es verdad. La equiparación de un bando y otro ya es
otra cuestión. Como ha expuesto Paloma Aguilar acertadamente este supues-
to pacto de silencio tuvo sobre todo efectos en el propio comportamiento de
la élite política. Es decir, la guerra civil no era, como después se ha dicho tam-
bién con otros extremos, el terrorismo, por ejemplo, un tema de confrontación
política. La guerra civil debía dejarse aparte.

Puede recordarse que efectivamente en las campañas electorales no apa-
recía el asunto de la guerra civil, no aparecía la conexión de unos y otros con
el pasado, hasta que en el año 1.993, en la campaña electoral de 1.993, apa-
rece en un spot electoral en televisión el célebre dóberman en el que el par-
tido socialista quería personificar la herencia de la agresión y la dureza del
franquismo que hoy tendría sus herederos en el partido contrario. Si hubo un
pacto de silencio fue el Partido Socialista el que renunció a él a efectos polí-
ticos. De modo que podríamos establecer que “la ruptura” del pacto de silen-
cio se efectuó en este momento y con este hecho. La guerra civil vuelve a apa-
recer desde entonces como un tema de confrontación política.

Desde entonces acá y, sobre todo, a medida que el tiempo ha ido pasan-
do y la generación que hizo la transición ha ido dejando de ser la generación
central o clave para convertirse en generación “predecesora”, la más vieja, a
medida que han ido desapareciendo los testigos de la guerra civil, la memo-
ria de aquella tragedia ha entrado también en nuevos caminos. Un viejo pro-
tagonista de la transición, Rodolfo Martín Villa, lo expreso bien a mediados de
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la década de los noventa. Reunidos antiguos dirigentes de la UCD, Martín Villa
les espetó que todos ellos estaban ya “más cerca del Inserso que de la políti-
ca y el poder”… Es decir, cuando ya otra generación, que es la actualmente
eje de la sociedad española, empezó a entrar en la vida pública, viendo ya la
guerra civil no ya como los hijos de quienes la vivieron sino como los nietos.
Son los nietos los que ahora hegemonizan la memoria. Hoy se habla de los
nietos, de aquellos que vivieron la guerra, los que han visto la necesidad, des-
de mediados de los años 90, pero sobre todo a partir del 2.000, de revisar
aquella política, o aquella memoria de la reconciliación, en el sentido de que
de una u otra manera cualquier comunidad tiene que ajustar siempre las cuen-
tas con su pasado.

Sin embargo, ajustar las cuentas con el pasado no significa las cosas que
algunos creen. No significa necesariamente, y esta afirmación debemos reco-
nocer que es fuerte, que puede parecer estridente en un momento en que hay
una amplia reclamación de justicia, que puede dar lugar a discrepancia nota-
ble, no significa, decimos, que haya que juzgar físicamente a quienes fueron
verdugos, hoy, setenta años después, porque ya es más difícil ajustar las cuen-
tas a toda una generación. Pero, tal vez, ese no sería el camino ni siquiera
cuando esto era posible… no significa necesariamente juzgar a los verdugos,
ni significa necesariamente reclamar que los muertos que unos u otros pro-
dujeron tenían desigual valor en su consideración de víctimas. No se trata de
esto, sino de que la memoria y la confrontación de las memorias tienen que
ajustar responsabilidades, ciertamente, políticas y, sobre todo, éticas, morales,
que es lo que los nietos piden más que nada, responsabilidades morales, acer-
ca de por qué se produjo aquella tragedia y por qué ocurrieron unas cosas,
cuando en historia siempre sabemos que pueden ocurrir otras.

De esta forma, la tercera fase de la memoria, de nuestros conflictos colec-
tivos en el siglo XX es la memoria, digamos, “de la reparación”. La memoria
que pone en primer plano algo que es esencial, y que no puede ser olvida-
do, y es que uno de los bandos ha tenido una memoria exclusiva y exclusi-
vista, privilegiada, la única permitida, mientras el otro ha estado callado 40
años. Y que cuando ya podía expresarse, la política de la reconciliación
impuesta por la generación que gobernaba se apoyó, digamos, otros paráme-
tros, otras variables, en la consideración del pasado. La nueva memoria del
pasado que insiste en la necesidad de reparación de los males y del olvido
nos lleva a la situación de hoy, a la presencia de un impulso presente en todos
los medios de comunicación y las manifestaciones culturales: ese que dice que
es preciso recuperar la memoria. Estamos en la coyuntura histórica de la recu-
peración de la memoria.

Que yo sepa, esta expresión nació de una manera muy circunstancial. La
primera vez que se emplea, con independencia de que en el cincuentenario
de la guerra civil la expresión “historia y memoria” la empleásemos más de
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una vez, es decir, el hecho de que la memoria tenía que formar parte de toda
empresa histórica e historiográfica, es en los primeros años noventa del siglo
pasado. Aparece en el título de un libro dedicado a un guerrillero antifran-
quista malagueño, guerrillero de la posguerra, escrito por José Romero Navas,
que dice “Recuperando la Memoria…”. Aparece, por tanto, en un texto histo-
riográfico y no como rótulo publicístico.

Esto de la “recuperación de la memoria” nos suena ya a frase hecha y lo
es. No muy afortunada tampoco, a mi juicio, pero que tiene naturalmente una
razón de ser. Recuperar la memoria es una empresa de los vencidos, no hay
duda. La recuperación de la memoria es hoy un movimiento social o un con-
junto de movimientos sociales, que están ligados, fundamentalmente, a la
memoria de los vencidos y a la recuperación, en alguna manera, de muchos
hechos, de muchos acontecimientos, que si bien han sido conocidos, no han
sido valorados debidamente. Por ejemplo, el hecho del enterramiento de per-
sonas represaliadas sin juicio previo en fosas comunes cuya existencia era
conocida pero de la que no quiso hablarse durante mucho tiempo.

Se trata, por tanto, de una empresa de confrontación de memoria. Eviden-
temente quienes se consideran de alguna manera herederos de los vencedo-
res no están interesados en este proceso. Ahora la decía lo decía el propio
líder de la oposición política al gobierno, el señor Rajoy, cuando ern un mitín
de las nuevas generaciones del PP decía “yo no miro al pasado, yo no hablo
de la memoria histórica, yo miro al futuro”. Como si se pudiera mirar al futu-
ro sin mirar al pasado… La recuperación de la memoria, como digo, proba-
blemente no sea una expresión afortunada, puesto que la memoria no la
hemos perdido nunca y no se puede recuperar lo que o se ha perdido, pero
la base de ese movimiento, el sentimiento social es que efectivamente ha habi-
do una memoria que siempre ha estado presente y otra que de alguna mane-
ra se ha perdido.

Esto nos ha llevado a la situación plenamente vigente hoy donde hay algu-
nos hechos sobre los que conviene llamar la atención sobre ellos y que están
en la mente de todos. Hemos llegado, primeramente, a esa proliferación de
asociaciones de nivel territorial, local, regional y nacional, estatal, que se dedi-
can a traer a primer plano estas víctimas que han estado mucho tiempo igno-
radas, incluso sin sus nombres. De modo que esto ha desbordado claramente
el ámbito académico para pasar a ser un movimiento social indiscutible. Natu-
ralmente no puede hablarse de un movimiento absolutamente general, pero
es un movimiento que tiene un peso cultural y, como vamos a comentar, un
peso político notable.

Hay algunos impulsos importantes como, por ejemplo, la política empren-
dida en Cataluña. Se trata de la primera región, creo, en donde se ha elabo-
rado un memorial democrático, un documento importante sobre la necesidad
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de reconsiderar la memoria de la guerra, que tiene una vertiente académica y
una vertiente política. Y no importa que esa política se haya visto últimamen-
te detenida por un proceso electoral. Ni que decir tiene que el Memorial
Democrático de Cataluña fue una empresa fundamentalmente llevada adelan-
te por el consejero Joan Saura, consejero de la Generalitat y líder de Iniciati-
va per Catalunya. Es decir, se trataría de una empresa de la opinión política
de izquierda, pero con un planteamiento que pretende no solamente recupe-
rar la memoria de la izquierda, sino recomponer esta memoria de la guerra en
su conjunto.

En este mismo orden de cosas, se han promovido otras iniciativas de dis-
tinto género pero que apuntan en la misma dirección. El movimiento reivin-
dicador de la memoria colectiva no mermada ni partida  ha llevado a que el
Rector de la Universidad Complutense de Madrid decida, junto con una aso-
ciación privada, que es preciso crear una Cátedra Extraordinaria que se ocu-
pe de poner en contacto al mundo académico y al conjunto de la sociedad en
la necesidad de fomentar esa memoria de la reparación. No es cuestión de
extenderse ahora sobre ellos, pero sí de destacar que la Universidad no esté
en absoluto ajena a este proceso de revisión.

Lleva este impulso, por ejemplo también, a empresas, la más benemérita
de todas, sin duda, es la emprendida en Sevilla con la denominación de Todos
los Nombres, un proyecto de un conjunto de personas, dentro y fuera del mun-
do universitario que pretende reconstruir, y no es preciso recalcar la impor-
tancia del intento, recuperar, los nombres, de ahí “todos los nombres”, de las
víctimas que hasta ahora no tenían nombre. De momento se ha empezado por
Andalucía, pero el proyecto intenta llegar a tener amplitud estatal. Evidente-
mente también se trata de víctimas del bando vencido puesto que las del ven-
cedor las conocemos perfectamente.

En definitiva, este movimiento social por la recuperación de la memoria,
por la restitución ética, mejor, de la memoria de los vencidos en una guerra
ilegítima, ha llevado a que un gobierno socialista instaurado tras las eleccio-
nes legislativas de 2004, propusiese la elaboración y promulgación de una Ley
por la cual “se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor
de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dic-
tadura”. Nunca antes la dimensión política del asunto había llegado tan lejos.
Las vicisitudes por las que la elaboración de este texto ha pasado hasta su
situación actual de estudio en las Cortes de la nación no podemos describir-
las aquí en detalle. Digamos solamente que en el mes de julio de 2006 fue
aprobado por el Consejo de Ministros y pasó a su trámite en el Congreso de
los Diputados.

Sería de interés detenerse un poco en su Preámbulo, porque es muy indi-
cativo del gran proceso positivo que esto significa pero también de la gran
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insatisfacción que un proceso no terminado, no perfilado con propiedad, pue-
de producir. El proyecto, en su estado actual, tiene evidentemente problemas
de concepción y de resolución. El primero de ellos, a mi juicio, es que la ley
sigue estando hecha en exceso con el espíritu de la transición, del que hemos
hablado, de la reconciliación ante todo. El Preámbulo ya lo dice claramente,
el espíritu de la transición da sentido al modelo constitucional, etc., etc., y con
este espíritu hay que hacer algo a favor de las personas, que durante los dece-
nios anteriores a la Constitución sufrieron las consecuencias de nuestra devas-
tadora guerra civil y el régimen dictatorial que la siguió; personas que han
sufrido muerte, privación de libertad, exilio. Todo ello está muy claro. El tex-
to emplea la palabra dictadura, y la emplea en un contexto muy claro lo que
es positivo, pues no es correcto referirse al régimen de Franco con eufemis-
mos.

Pero es menos aceptable que lo que se persiga sea solamente la posibili-
dad de que las víctimas, si siguen vivas, víctimas de prisión, por ejemplo, o
sus familiares, presenten una declaración personal con expresión de la perso-
na o personas cuya memoria se pretende reivindicar. Deberá establecerse que
la pena sufrida por la persona en cuestión es real y que procede de una actua-
ción injusta, y, en ese caso, habrá derecho a obtener una declaración rehabi-
litadota.  Evidentemente, esto tiene un inconveniente importante y es que
explícitamente el Preámbulo del proyecto elimina toda posibilidad de decla-
ración colectiva, descalifica el término memoria colectiva, y establece que este
contenido rehabilitador, reparador, que dice en otro momento, será siempre a
título individual. En esa declaración no podrán figurar los nombres de los res-
ponsables de la muerte o prisión de la víctima. Se habla de indemnizaciones
en aquellos casos en que las indemnizaciones no hayan sido establecidas
antes.

Digamos, para quienes no lo sepan, que sobre este proyecto la izquierda
en general se ha pronunciado de manera crítica, cuando menos escéptica,
negativa en algún caso, porque los grupos de esta adscripción creen que no
satisface justamente la necesidad de que la memoria, que es una cuestión de
Estado, realmente, y que las memorias traumáticas, como son éstas, deben ser
una cuestión de Estado, como lo son en Europa, sea reconocida como pará-
metro social y público y la reparación de ella como tarea del Estado precisa-
mente. La memoria de los conflictos del siglo XX es una cuestión de Estado
en Francia, donde hay leyes sobre el asunto; lo es en Italia, en Alemania, en
Bélgica y en otros países. Por tanto, no se trata de una reivindicación extem-
poránea.

El proyecto de Ley ha sido discutido por la izquierda y la derecha se mues-
tra absolutamente contrario a él; pero con eso ya se contaba. Es decir, si la
derecha no está interesada en esto es por razones que conocemos todos per-
fectamente. La derecha siempre plantea que esto reabre heridas, cuando real-
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mente lo que ocurre es lo contrario: cuando no se ajustan las cuentas con el
pasado el pasado aparece sistemáticamente. Es como aquello que decía Marx,
cuando la historia se expulsa por la puerta vuelve a entrar por la ventana, y
éste es un fenómeno real. La ley, no obstante, tiene la virtud de que hace una
mención especial a las Brigadas Internacionales que lucharon en la guerra civil
y una mención, especial también, a las asociaciones ciudadanas que se hayan
significado en defensa de la dignidad de las víctimas, aquí leo textualmente.

La problemática general del anteproyecto queda, por tanto, clara. No aca-
ba de satisfacer realmente lo que tiene que ser una declaración radical de
injusticia cometida durante muchos años. Necesariamente, llegamos al punto
más espinoso que es el de los Consejos de Guerra a los que los vencedores
sometieron a todos sus enemigos desde el comienzo de la sublevación. La
izquierda, cierta izquierda, propone que se declaren nulos tales Consejos, que
son el elemento más importante de esta injusticia radical. No podemos entrar
tampoco en este momento en una disquisición sobre ello. La anulación de los
Consejos de Guerra presenta, sin duda, problemas serios. Sin embargo, hay
muchos juristas que piensan que la cosa no es tan imposible como parece. 

La clave del problema general, no obstante, no reside ahí, en nuestra opi-
nión, sino en el hecho de que estamos sólo ante declaraciones personales
acerca de cada víctima. El texto no satisface necesariamente las necesidades
de un convencimiento general de la ciudadanía de que la injusticia de esta
cuestión tiene que ser resuelta más a fondo. Por ejemplo, esta ley no estable-
ce la obligatoriedad de que desaparezcan las lápidas, que hay en muchas igle-
sias de este país, donde todavía se exalta la memoria de las víctimas de “las
hordas marxistas”, de los rojos, etc. No hay obligación de quitarlas. El gobier-
no no ha querido entrar en discusión con la iglesia. Sí será preceptivo quitar-
las de las instituciones que sean estatales. Un proceso como este puede durar
infinitamente; tampoco fía plazos.

De este modo, esta lucha o esta polémica sobre la memoria de la guerra,
más que ser una lucha o polémica entre izquierda y derecha es una discusión
dentro del seno de la propia opinión pública u opinión política de la propia
izquierda. Es decir, es justamente el destilado de las posiciones de un centro
izquierda en el poder, que no acaba de decidirse realmente a abrir un proce-
so de verdadero acabamiento con el problema. Y ello puede llevar, en defini-
tiva,  a la creación de más problemas de los que se resuelvan, a que satisfaga
más a sectores que piensan que toda satisfacción es improcedente… Y el
gobierno mismo sabe que este proyecto de ley sin el apoyo de la izquierda
parlamentaria y de ciertos grupos no tan a la izquierda, pero realmente tam-
bién disconformes con el texto, como es el caso de algún grupo catalán, no
va a tener una virtualidad suficiente, por lo que es de esperar que en el trá-
mite parlamentario se introduzcan palpables mejoras. No cabe esperar, en
todo caso, que la polémica desaparezca enteramente.
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Es momento ya de concluir y queremos hacerlo hablando de otra cuestión
surgida ahora y de mucha actualidad. Desde el año 2000 para acá con, pri-
mero, los revisionismos de la propia visión histórica de la guerra desde, diga-
mos, las posiciones de los vencedores, presentan su más evidente debilidad
en el hecho de que los nuevos revisionistas, de los que no hay por qué dar
nombres aquí, son suficientemente conocidos, no aportan absolutamente nada
nuevo. Los flamantes revisionistas son en realidad “retrovisionistas”, es decir,
vuelven a los argumentos que ya emplearon los vencedores en los años 40 y
aún en los años de la guerra misma, de modo que eso no va a ningún sitio.

Hay otras guerras abiertas aún más peregrinas. Un periodista británico me
preguntaba sobre el asunto de la aparente guerra de esquelas mortuorias de
personas fallecidas por causa de la guerra civil a la que se han entregado aho-
ra los periódicos respondiendo cada uno de ellos a su signo político. Hay al
menos dos periódicos en este país, cuyo nombre no es preciso dar, que vie-
nen publicando en sus páginas esquelas de víctimas de uno y otro bando, un
periódico de un bando, otro periódico de otro, los que llama la atención enor-
memente en el extranjero. Aquí puede pasar desapercibido, pero en el extran-
jero no. Parece como si estuviéramos asistiendo a una guerra de esquelas.
Seguramente guerra no es la palabra, pero evidentemente esto es un fenóme-
no nuevo, al menos en parte. Es cierto que por supuesto esquelas de las víc-
timas de los fusilamientos de Paracuellos del Jarama han estado apareciendo
en los periódicos durante cuarenta años. 

En cuanto a las esquelas publicadas en memoria de personas víctimas de
represalia en el territorio de la República se dicen cosas como ésta: don Aure-
lio García Cortés Alonso fue sacado de la checa de Fomento de Madrid y
encontrado mutilado y torturado en el palacete de la Moncloa, “por los esbi-
rros comunistas”… dice esta esquela. Hay otra esquela colectiva que habla
también del mismo tipo de víctimas, una persona vilmente asesinada, sin jui-
cio, después de ser torturados en Campillo de Llerena (Badajoz) con otras 64
personas más. Lo que sorprende es la persistencia feroz del mismo lenguaje
de los tiempos de la guerra. En general las de la otra parte suelen ser un poco
más discretas en sus expresiones, un poco más contenidas, ciertamente, pero
aquí se habla de don Amado Vieira y Amores, abogado y alcalde de Valencia
de Alcántara en Cáceres, que yace en la mina de Cuadrillas de Arriba, donde
fue asesinado y arrojado el 25 de septiembre de 1.936, “por sus convicciones
democráticas y su lealtad a las legítimas instituciones de la República”. No sue-
le ser habitual este recordatorio tan fuerte, pero en todo caso es más… diga-
mos más contenido.

Hoy mismo aparece en un periódico un escrito de un periodista que firma
como David Torres y que titula “Los replicantes”, cuyo tema no es tampoco
insólito en las prédicas de la derecha: la izquierda está ahora fabricando una
nueva guerra civil que ha ganado ella. Eso de que la guerra la ganó la izquier-
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da, o sea, la República, es una cuestión que, según ciertos medios de la dere-
cha, es lo que se está pretendiendo. Entre disparate y disparate, don David
Torres termina, sin embargo, diciendo una cosa sensata, con la que quiero ter-
minar yo también. El asunto está ligado a la política, lo que significa, como
siempre, la cuestión de lo que la sociedad demanda y al sentido en que los
gobernantes atienden esta demanda. Don David Torres termina con una iro-
nía interesante que puede compartirse: la de en vista de que Aznar dice que
el Islam debe pedir perdón por la conquista de Al-Andalus, por la conquista
del reino visigodo y que, sin embargo, no lo pide, esto tiene el mismo senti-
do que si Noruega debiera disculparse por haber entrado ilegalmente en los
Estados Unidos con un drakar vikingo… No, lo que viene luego está mejor
aún: esta gente de la política, dice, estudió Historia en los ratos libres, en el
recreo, entre la hora del bocata y la sesión de asesoría de imagen. La ironía
no deja de reflejar bien lo que ocurre. Ahora se reparten los anacronismos, los
complejos de culpa y las frases hechas. Las fotos de tantos replicantes que, en
lugar de memoria, tienen un eslogan.

En definitiva, si quisiésemos extraer una conclusión de todo lo que hemos
dicho, sería la de que es preciso mirar al pasado con cautela y con decisión a
un tiempo. Lo decimos como ciudadanos y no propiamente como historiado-
res, porque en este segundo caso habría aún que ser más extensos. Esto de
mirar al pasado con ánimo de reconocer todas nuestras culpas, unos por no
habernos fijado lo debido, otros por haber estado fomentando una sola
memoria limitada y haciéndolo otros porque realmente convencidos, como
deberían estar los políticos, pero no lo están, de que ajustar cuentas con el
pasado es una cuestión política, es siempre, y pese a quien pese, un ejercicio
de extraordinaria utilidad. La conclusión sería, pues, que el proceso de mirar
al pasado sin perder nunca de vista el futuro es siempre, a nuestro entender,
perfectamente legítimo, importante y necesario. Sin embargo, como última
palabra sobre ello, digamos glosando a Clemenceau cuando hablaba de la
guerra y los generales que la memoria histórica es asunto demasiado impor-
tante para dejarlo en manos de quienes no quieren tenerla en cuenta. Es cosa
muy importante para que esté sólo en manos de los políticos… Hay que bus-
car también otras vías.
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