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El objeto de estas lineas consiste en realizar un recorrido, un itinerario con sen-
tido dentro de la poesia vasca que toma como tema clave la ciudad. En principio
tomaremos seis ejemplos, seis poemas en la creencia de que nos encontramos con
un corpus variado, pero en el que puede disenare una linea de creacion, una linea
de superacion. Los autores escogidos son Miguel Unamuno, Blas de Otero, Jon Jua-
risti, Bernardo Atxaga y Rikardo Arregi.

Tres escriben en castellano y tres en euskara, de manera que la seleccion se hace
eco del bilingliismo presente en la sociedad. Y toma también un eje historico de
representacion que desde finales del siglo XIX se extiende hasta finales del siglo XX.

Palabras clave: Bilbao, poesia, ciudad, siglo XX, bilingtiismo.

Bilbo euskal poesian

Lerro hauen xedea euskal poesian barrenean zentzuzko ibilbide bat egitea da,
hiria oinarri. Sei adibide hartuko ditugu, sei olerki, aurrean corpus anitza izanagatik
ere, sormen-ildo bat, gainditze-ildo bat, dugulakoan. Aukeratutako idazleak hauexek:
Miguel Unamuno, Blas de Otero, Jon Juaristi, Bernardo Atxaga eta Rikardo Arregi.

Hiruk gaztelaniaz eta beste hiruek euskaraz idatzi zutelarik, gizartearen elebita-
sunaren isla dira. Ardatz historikoa ere bada, XIX. mendearen amaieratik XX. mende-
aren amaierara arteko aldia, hain zuzen.

Hitz gakoak: Bilbo, poesia, hiria, XX. mendea, elebitasuna.

Bilbao in Basque poetry

The aim of these lines is to follow a path, a meaningful itinerary, within the Bas-
que poetry that has the city as its key theme. We will take six examples, six poems,
in the belief that we are dealing with a varied corpus, but one in which a line of cre-
ation can be traced, a line of supersession. The chosen authors are Miguel Unamuno,
Blas de Otero, Jon Juaristi, Bernardo Atxaga and Rikardo Arregi.

Three of them write in Spanish and three in Euskara, hence the selection echoes
the bilingualism present in the society. It also takes an historical axis of representa-
tion running from the end of the XIX century to the end of the XX century.

Key words: Bilbao, poetry, city, XX century, bilingualism.
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El objeto de estas lineas consiste en realizar un recorrido, un itinerario con
sentido dentro de la poesia vasca que toma como tema clave la ciudad. En
principio tomaremos seis ejemplos, seis poemas en la creencia de que nos
encontramos con un corpus variado, pero en el que puede disefiare una linea
de creacion, una linea de superacion. Los autores escogidos son Miguel Una-
muno, Blas de Otero, Jon Juaristi, Bernardo Atxaga y Rikardo Arregi.

Tres escriben en castellano y tres en euskara, de manera que la seleccion
se hace eco del bilingliismo presente en la sociedad. Y toma también un eje
histérico de representacion que desde finales del siglo XIX se extiende hasta
finales del siglo XX.

Trataremos de mostrar, y para ello leeremos los poemas en pareja, que de
la creacion cultural que cada poema significa, el lector puede recrear una
especie de desarrollo histérico, y recabar algunas similitudes intertextuales evi-
dentes entre los textos. Cinco de los poemas tienen por tema la ciudad de Bil-
bao y el sexto, el de Rikardo Arregi, se sitia en la ciudad de Vitoria.

El eje de interpretacion, la metodologia que seguiremos en este pequeilo
trabajo se funda en la descripcion de los distintos tipos de ciudad elaborados
por el socidlogo Garcia Canclini en su obra Ciudades imaginarias.

Estoy en deuda con el profesor Javier Gomez-Montero de la Universidad
de Kiel, puesto que me invité a desarrollar este tema en un ciclo de confe-
rencias sobre el tema de “Poesia y Ciudad en la moderna poesia espanola,
catalana, gallega y vasca”, con Annika Maas que me facilitd algunas lecturas y
con la Universidad del Pais Vasco que facilité mi estancia en el Centro de refe-
rencia, para llevar a cabo actividades del programa Erasmus en la citada Uni-
versidad alemana.

1. Ciudades imaginarias, ciudades construidas

En Ciudades imaginarias Garcia Canclini imagina tres estados distintos e
interrelacionados en las ciudades:

e La ciudad emblemaitica. En esta ciudad, los elementos simbdlicos, origi-
nales y emblematicos de la ciudad, aquello por los que la ciudad se reco-
noce en sus construcciones mas importantes, en sus metiforas construi-
das mads significantes, desarrollan un concepto de ciudad que se refiere
a sus origenes y a sus elementos mas caracteristicos, y en cierto sentido
identitarios. Los momentos histéricos se han convertido en monumentos
que sirven para redefinir la ciudad, y para definir a sus habitantes.

e La ciudad industrial. En este estado de la ciudad, los elementos indus-
triales y economicos marcan las definiciones mas importantes de la ciu-
dad. En ella los ejes econémicos son superiores a los ejes monumenta-
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les, la creacion de una ciudad se configura en torno a construcciones de
edificaciones de “otro estilo”, y las referencias burguesas comienzan a
tener su impronta como referencia a una ciudad moderna.

e La ciudad informacional. En esta definicion de ciudad los elementos
informdticos y de comunicaciéon globalizada comienzan a representar
elementos en la ciudad.

Es evidente que no debe pensarse que las tres caracteristicas en la construc-
cion de las ciudades no son evolutivas, sino que mis bien se trata de una inter-
comunicacion entre las ciudades y de estados que pueden reunirse en un
momento historico. En cualquier caso, en el andlisis de los poemas no tendre-
mos en cuenta el cardcter histérico y ele hecho de que los tres tipos pueden
darse —y se dan de hecho- en la actualidad simultineamente y que no existe un
paso radical de cambio entre una y otra instancia de los elementos ciudadanos
recogidos en la descripcion presentada de la teoria de Garcia Canclini.

2. La ciudad emblematica. Los poemas de Miguel Unamuno (1864-1936)
y Jon Juaristi (1951-).

Quizis debamos comenzar explicando y justificando el salto cronoldgico
que realizamos en este apartado, puesto que si formamos parejas en la crea-
cion poética, esta claro que antes de Jon Juaristi se sitda la poesia de Blas de
Otero, pero, a pesar de que, como pronto veremos, en el poema de Jon Jua-
risti se encuentran ecos de Blas de Otero, el texto que presentamos aqui man-
tiene claras concomitancias con el poema unamuniano. Tanto desde el punto
de vista espacial, los dos textos se sitian en el mismo lugar, como desde el
punto de vista estilistico, aspecto que me interesa claramente en las referen-
cias aqui presentes, el poema de Jon Juaristi, “MCMLIV”, se une con hilos invi-
sibles pero firmes con el poema de Miguel Unamuno, “Las magnolias en la
Plaza Nueva de Bilbao”, con menciones de los elementos, incluso.

Comencemos por el poema de Miguel Unamuno:

“Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao”

/Mi Plaza Nueva, fria y uniforme,
Cuadrado patio de que el arte escapay
Mi Plaza Nueva, puritana y hosca,
Tan geomeétrica!

Tus soportales fueron el abrigo

De mis vagas visiones juveniles,
Mientras el cuadro de tu pardo cielo
Llovia ligubre.
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En ti a la edad en que el imberbe mozo
Ternuras rima, Yo en mi mente ansiosa
Con abstrusos conceptos erigia

Severa fabrica.

Dando vueltas en ti, nunca lo olvido,
Discutia del todo y de la nada,

Del principio primero de las cosas

Y del fin ultimo.

Entre tus casas orvallaba triste,

Como si al mundo el cielo aleccionase;
Era tu cielo un cielo, hoy lo comprendo,
Muy metafisico.

(Fragmento).

En este poema me interesa resenar tres elementos de su configuracion poé-
tica.

e En primer lugar el espacio donde se sitia la ensonacion del poeta: La

Plaza Nueva, corazon del llamado Casco Viejo, Villa histérica y medieval
de Bilbao, aunque realmente la Plaza Nueva, como su nombre indica, no
pertenece al Bilbao medieval, sino a su primer ensanche. En este senti-
do, Unamuno se sitda, o sitia a su voz poética, en la ciudad emblema-
tica. Dentro del Casco Viejo, es decir, dentro del primer Bilbao, y en su
unica plaza, digna de ese nombre. La Plaza como su nombre indica seria
el centro de la socializacién. Pero no ya de los comerciantes y marine-
ros cuyo lugar social se encontraba en los muelles cercanos a la Iglesia
de San Antén, precisamente en Bilbao, cuya etimologia parece querer
decir, “Boca de puerto (o bocana de puerto) interior (o recogida)”, es
decir alli donde la boca de la rfa permitia un Gltimo lugar de atraque lim-
pio a los bracos que alli llegaban. Pero, desde el Casco Viejo, medieval,
la ciudad —la antigua ciudad historica- fue extendiéndose hacia Ascao,
cuya etimologia senala a “Bocana libre”, o “bocana exterior”. Y la Plaza
Nueva se sitia en el centro de una nueva ciudad, ain no industrial pero
si comerciante y burguesa. La Plaza, tan geométrica, tan neocldsica, tan
“puritana y hosca”, es el lugar de paseo de la burguesia. Alli se encon-
traban la Bolsa y el Palacio de la Diputacion Foral, institucion de poder
politico y también econémico, puesto que mantenia Hacienda propia, de
la Provincia.

En segundo lugar, me interesa sefalar la diferencia que la voz poética
muestra para su entorno. Si suponemos que la voz poética es la del mis-
mo Unamuno, entonces podremos hablar con mas llaneza y decir que
Unamuno siento un yo distinto de su entorno y de su sociedad. La socie-
dad, ya dijimos antes, preindustrial y comerciante tiene en su Plaza Nue-
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va los estamentos politicos y econémicos de poder social. Y esa socie-
dad esta unida en el poema a elementos racionales como la geometria,
el elemento puritano, y la hosquedad y crueldad social presente en el
texto. El yo se separa de esa sociedad, aunque evidentemente es ain
parte de ella, puesto que “Tus soportales fueron el abrigo/ de mis vagas
visiones juveniles”. Existe dos puntos en el que el yo poético se mues-
tra reacio a la sociedad. En primer lugar, se separa por las “vagas visio-
nes”, por un romanticismo incipiente de las referencias geométricas de
la Plaza y de la sociedad que la cre6. En segundo lugar, se separa tam-
bién de una juventud que “ternuras rima”, que se sitian en torno a un
romanticismo de segundo nivel. El yo prefiere la “metafisica” del cielo, a
la geometria de la sociedad. A esta lectura hay que anadir sin embargo,
que el yo poético construye un sistema filosofico, “tan severa fabrica”
como la construida por la misma plaza. Pero ese riguroso y severo sis-
tema de pensamiento se separa de los dos polos aqui mostrados: se
separa de la ternura y de la poesia, y de la geometria calculadora de la
economia, pera crear una metafisica, un mas alld que no pueden ver ni
la sociedad puritana y hosca, ni el joven empenado en rimar “ternuras”.
El yo se sitia en un mas alla, “cielo metafisico” distinto al que se pro-
pone en la realidad cotidiana. Como pronto veremos, las referencias a
situarse fuera de lo establecido, se dan en la misma medida en la actitud
de Jon Juaristi y Blas de Otero.

e En tercer lugar, habaria que senalar que el sujeto poético es un pasean-
te, un flineur en ese espacio monumental y emblemitico de la ciudad.
“Dando vueltas en ti, nunca lo olvido”. Pero un flaneur constreiido en
la propia Plaza, como metafora central de una sociedad, con la que atn
no ha roto.

Leamos ahora el poema de Jon Juaristi, nacido en 1954 precisamente en la
calle Ascao:

MCMLIV

Jugué de ninio en esta Plaza Nueva.

Correteé feliz entre sus arcos.

Mas de tres veces tropecé en sus piedras.

En medio habia un quiosco rodeado

De trinitarias purpura,

Palmeras de congoja crecian en los angulos.

Madlre,

guardame de la vida,

en tu chal escocés de lana escondeme,
librame del amor,

dame la mano.
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(Por el brocal de la memoria afloran
cenagosos fragmentos del pasado.)

Avanza un lento Oldsmobile por las riias
de la dulce Bilbao,

bajo el sol del invierno aterecida:
ciudad que he amado con el alma rota
por el rencor y sus devastaciones,

desde la fria claridad del miedo,

con una tierna y barbara amargura.
(Fragmento)

Como senalamos antes, éste es un poema que debe mucho a otro de Blas
de Otero que leeremos un poco después, aunque merece la pena senalar algu-
nos de los puntos de contacto: “cenagosos fragmentos del pasado” de Juaris-
ti emparenta con “Barrizales del alma nina” de Blas de Otero, y “Por el Paga-
sarri las Gltimas nieves” de éste se componen para decir en Jon Juaristi, en una
seccion del poema que no hemos recogido: “y alld, sobre los montes ain
nevados”. Y sobre todo, la actitud de amor/odio que se lee en el poema de
Juaristi estd también presente en el poema de Blas.

Si ponemos en contacto el poema de Juaristi con el de Unamuno es por dos
razones: por el espacio basico en el que transcurren los dos poemas: la Plaza
Nueva, y por la alusion a las flores que existen en los dos: a las magnolias de
Unamuno se corresponden las trinitarias parpuras en el poema de Juaristi.

Desde luego, hay algo mas. Si de la misma manera que el poema es deu-
dor de la obra de Blas de Otero, el texto recoge un eco de Unamuno, en dos
de los aspectos que hemos mencionado al hablar de Don Miguel:

e En primer lugar, la sociedad a la que se expone Jon Juaristi. Ese titulo,
en primer lugar, denota en sus nimeros latinos el aliento del fascismo,
tan enamorado siempre de la épica romana. MCMLIV, es decir 1954, el
franquismo antes de su primer crisis: una sociedad cerrada y cerril, fria
y gris: puritana y hosca, nuevamente.

¢ En segundo lugar, la ciudad emblematica nuevamente. No sélo la ciudad
de la Plaza Nueva, sino la ciudad del Casco Viejo, (otros sitios de la ciu-
dad se citan en el fragmento no transcrito, como el Arenal o la Iglesia de
Santiago, la Catedral, todos los lugares en la ciudad emblematica).

e En tercer lugar, la separacion de la ciudad y de la sociedad: el nino que
es Jon Juaristi (o el “pequeno Juan”, como se dice mis adelante) pide a
su madre proteccion frente a la vida, frente a todo lo que significa la
sociedad.

Ciertamente hay diferencias sustanciales en los poemas. La configuracién
del sujeto poético es distinta en ambos. Al joven mozo de Unamuno corres-
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ponde un Juaristi niflo, y a una Plaza Nueva alegorica en el poema del XIX,
una plaza mas realista en el texto de Juaristi. Significativamente mientras la
metafisica serd un consuelo para Don Miguel en la configuracion de su sepa-
racion de la ciudad, para Jon Juaristi no parece haber consuelo y proteccion
mas que en el afecto materno, que pronto terminard. El poema continia por
una senda también metafisica, para terminar con una alusion a la noche y a la
muerte que todo lo cubre:

“La noche:

La noche becha a medida del espanto,
La larga noche con el tiempo a solas,
La noche que te espera a ti también,
A ti, pequerio Juan,

El solitario”.

3. La ciudad industrial: Blas de Otero (1916-1979) vy Gabriel Aresti
(1933-1975)

Desde la ciudad emblematica las calles se van alejando, y otra burguesia,
la del hierro y la industria, sustituy6 a la del Casco Viejo, a la comerciante, en
el imaginario de Bilbao. La ciudad dio el salto hacia el municipio de Abando
a finales del XIX, pero la poesia sintié6 mas tarde la necesidad de expresarlo.
De hecho, en los dos poemas que presentamos la ciudad emblematica man-
tiene su poder de creacion de imaginario, y los dos poetas que presentamos
aqui se mueven entre la ciudad emblematica y el nuevo Ensanche de la bur-
guesia.

Bien es cierto que tanto Blas de Otero, como Gabriel Aresti, amigos fun-
damentales en sus vidas, son poetas sociales, es decir poetas situados en con-
tra de la burguesia industrial, y ademas, mas en contra atn del franquismo,
esa caricatura de la nada, durante buena parte del XX en toda Espana. Pero,
sus textos muestran ya otro espacio distinto a la Plaza Nueva, un espacio
“otro”, una nueva forma de concebir la ciudad, fuera del emblema y en la ten-
sion de la historia, tema que no hemos dejado de ver desde que comenzamos
a leer los textos de nuestros autores.

El soneto de Blas de Otero es un soneto del limite, limite entre ciudad nue-
va y ciudad vieja, entre nostalgia y presente, entre historia y melancolia. Escri-
ta desde la distancia trabaja elementos dispares:

LEJOS

Cuanto Bilbao en la memoria. Dias
colegiales. Atardeceres grises,
lluviosos. Reprimidas alegrias,
Sfurtivo cine, cacabuey, anises.
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Alta terraza, procesion de jueves
santo, e viernes santo, santo, santo.
Por Pagasarri las ultimas nieves

y por Archanda helechos hechos llanto.

Vieja Bilbao, antigua plaza Nueva,
Barrencalle Barrena, soportales
Jjunto al Nervion: mi villa despiadada.

y beata. (La virgen de la Cueva,
que llueva, llueva, llueva.) Barrizales
del alma ninia y tierna y destrozada.

El poema se escribe desde “Lejos”, desde la memoria y la melancolia, des-
de el espacio que no es Bilbao. Es muy probable que este poema sea la inter-
seccion entre el poema de Miguel Unamuno y Jon Juaristi, que sin el del pri-
mero no fuera posible éste, y sin “Magnolias...” y éste no fuera posible el de
Jon Juaristi, tan entrelazados se nos aparecen en la concepcion de la vida y la
ciudad.

La diferencia fundamental reside en el cambio de espacio. El poema de
Blas de Otero se localiza en otro espacio. Si hay, claro, cbmo no iba haberlos,
versos situados en el Casco Viejo, e la Villa medieval, pero ya estamos en otro
espacio. Ese espacio autobiogrifico:

“Alta terraza’.

Esa terraza que corresponde a la casa familiar de Blas de Otero en la
Calle Hurtado de Amézaga, en un portal frente a una iglesia, La Quinta
Parroquia. Los versos siguientes nos sitian frente a un doble espacio, el
autobiogrifico y el que se sitia fuera ya de la ciudad vieja. Hurtado de
Amézaga es una de las primeras calles industriales, cercana a la ria y a la
estacion de tren:

“Alta terraza, procesion de jueves
santo, e viernes santo, santo, santo”.

En este existen dos notas personales, que, desde luego, estan transcendi-
das. La primera es obvia: la alta terraza de la casa de Blas, en el ultimo piso
de la finca. La segunda es la vision de la salida de las procesiones de la Quin-
ta Parroquia los dias de Semana Santa.

Esa casa de Hurtado de Amézaga es el simbolo de una nueva burguesia,
enriquecida con el negocio de la industria, una casa que en el poema de Blas
es s6lo —y nada mds- la habitacion familiar, con una institutriz francesa, Made-
moiselle Isabel, “tan rubia y francesa” como se ocupard Blas en senalar en
otros poemas. La importancia de esa “alta terraza” es consustancial en cuanto
se convierte en oposicion a la Ciudad Vieja, Casco Viejo, y sirve de metonimia
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de una nueva posicion social. Se sabe que el padre de Blas murié muy joven
y que ello comprometi6 el status social de la familia y que el joven Blas de
Otero tuvo que ponerse a trabajar desde muy joven para procurar el susten-
to de su familia.

Por lo demas resulta el Gnico dato de la configuracion de una nueva clase
social distinta de la clase comerciante del Casco Viejo. El nifo, que es el yo
poético del soneto, juega, como después lo hara el sujeto poético de Jon Jua-
risti, ain en el Casco Viejo:

Vieja Bilbao, antigua plaza Nueva,
Barrencalle Barrena, soportales
Jjunto al Nervion: mi villa despiadada.

y beata.

Otra vez la Plaza Nueva y una mirada mas amplia en los espacios de los
juegos: Plaza Nueva, Barrencalle Barrena y los soportales junto a la ria, los vie-
jos soportales de los comerciantes medievales y no los soportales de la Plaza
Nueva unamuniana. Otra vez la piedad beata y la despiedad, la crueldad de
la nueva ciudad capitalista. No estamos ya en la ciudad de Unamuno, donde
se podia filosofar. Estamos en una juventud reprimida, que juega, por todo el
Casco Viejo, que no olvida el Pagasarri y Archanda (los montes que cierran la
alfoz de Bilbao por el Sur y por el Norte), que, por ello, posee mayor capaci-
dad de retomar el espacio.

Pero que se siente en la actividad social del ocio: el cine con sus anises y
con sus cacahuetes.

“Furtivo cine, cacabuey, anises”.

Las alegrias son furtivas. Una de las isotopias mis importantes en el tex-
to resulta de la representacion de la alegria reprimida: el atardecer es gris
en el colegio (Don Antonio Machado en la memoria), los helechos se
hacen llanto, y en Pagasarri queda ain la nieve de la tristeza, y la semana
santa en ese “viernes, santo, santo, santo” tres veces repetido como en la
misa, queda la memoria de un dia interminable, de una semana que
no desaparece nunca. Y el alma nina, estd tierna, pero también destroza-
da, por una sociedad, que rompi6 la infancia como rompié la de Jon Jua-
risti.

Blas de Otero se muestra también fuera de, o en tensién con una socie-
dad que a la vez se ama y se odia. Una ciudad que deja barrizales en el
alma. La sociedad de un capitalismo galopante que deja en el franquismo
su huella mas visible. Esa huella que pondri en claro la voz clara de Gabriel
Aresti.
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BILBAOKO KALEAK

Autonomia,

Adiskidetasuna,

Bakea,

Libertatea,

Foruak,

maitatu ditudan gauzak,

Urkijo ministroa,

Gardoki kardinalea,

Mazarredo almirantea,

Egia jenerala

Arrikibar ekonomista,

higuindu ditudan gizonak,
kaleak,

kale motzak,

kaleak hemendik, hortik,

bhandik,

edonundik,

Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,
bertan organizatzeko euskeraren salbazioa,
baina hemen geratzen naiz,

kale arte honetan,

milagro baten zai,

egunero bizarra kentzeari uzteko
nahbikoa kurajerik

ez baitut.

(Zatia/Fragmento)

El poema muestra a las claras, y comenzamos por su contexto primero,
algunas de las condiciones en las que escribe poesia Gabriel Aresti. Como Jon
Juaristi ha notado, Aresti no era un poeta que quisiera demasiado a la ciudad,
sino que expresaba una situacion de hecho. No habria que olvidar que Gabriel
Aresti ha sido llamado el poeta de la ciudad, pero el texto refiere con inusita-
da fuerza que la salvacion del euskara, no se halla en la ciudad, el poeta quie-
ra, mas bien, alejarse de ella y buscar la salvacion en las agrestes cumbres del
Gorbea. Es decir, el territorio no sélo rural, el espacio mas agreste, el espacio
de la selva, de la montana mas alta de Bizkaia serfa el refugio que el poeta
busca para la ensonacion utépica.

“Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,
bertan organizatzeko euskeraren salbazioa”.

Ese caracter de huida de la ciudad, pensaba Juaristi, se debia a que Gabriel
Aresti se situaba ideolégicamente en un campo en que pensaba que la revo-
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lucion iba a producirse por un pacto entre estudiantes y campesinos (ya vere-
mos también de qué manera resulta negada la revolucion en este texto), y
dejaba de lado, o por lo menos desistia, de la importancia del obrero indus-
trial en la construccion revolucionaria.

Desde el punto de vista estético el poema recoge una tendencia presente
en Gabriel Aresti desde sus primeros textos. Se trata de la huida de lo subli-
me en poesia, de la afirmacion de lo mas normal como material de lo poéti-
co, de un lenguaje prosaico y diario para construir una poesia inteligible, que
de esta forma se sitda dentro de los pardmetros de la poesia social-realista.

Pero a esa actitud habia que anadirle otra tendencia importantisima dentro
de la concepcion estética de Gabriel Aresti. Me refiero a una tendencia que
conecta con la vanguardia (aunque no con sus formas mas surrealistas y de
creacion de imagineria en asociacion libre), y que sitda en los “objetos encon-
trados” como elementos de manipulacion poética. En este sentido Gabriel
Aresti tiene ante si los nombres de las calles, estan a la vista de todo el mun-
do. Estaban ahi, s6lo habia que fijarse y manipular su presencia para crear el
poema. Cuando hablo de manipulacion me refiero al hecho de que los nom-
bre de las calles debian organizarse en conjuntos significativos para crear el
poema, habia que disenar las isotopias convenientes para llenar de contenido
significante lo que era materia amorfa, realidad en si misma. Ese paso de la
realidad a la poesia se crea a partir de la manipulacion, es decir de la organi-
zacion en un sentido de los elementos que por si mismos se presentan dis-
persos.

Evidentemente la capacidad organizadora de sentido se crea en torno a dos
verbos: lo que amé y lo que odié¢, o mejor en presente, lo que amo y lo que
odio.

¢Qué es lo que odia Aresti? ;Qué calles, que nombre de calles, qué perso-
nas son las que quedan fuera de su percepcion ideolégica? Y en la enumera-
cién en que se convierte el poema tenemos al Ministro Urquijo, al Cardenal
Gardoqui, al Almirante Mazarredo, al General Eguia, al economista Arriquibar.
Todos los nombres corresponden a calles reales de Bilbao, y a personajes ilus-
tres del siglo XIX. Por cierto en algin caso a liberales. Pero la atencién orga-
nizadora del poeta no estid en los nombres propios, en las referencias histéri-
cas que los personajes pueden evocar. A veces no evocan nada, puesto que
su memoria puede estar olvidada entre la gente que habla de Mazarredo, y
piensa que es el nombre de una calle y no ya de un personaje histérico, es
decir, la pérdida de significado afecta al personaje historico, a pesar de que en
la actualidad la costumbre tiende a nombrar las calles con el apellido, olvi-
dando el cargo, cosa que posiblemente no pasaba en la diccién franquista, tan
aficionada al engolamiento y a la retdrica, que preferia pronunciar el nombre
completo con cargo incluido.
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Por eso pienso que Gabriel Aresti pone su atencion no en la referencia his-
torica de los personajes, que puede estar olvidada en sus lectores, sino en el
cargo. La organizacién de sentido tiende a subrayar los cargos: ministro, car-
denal, almirante, general, economista. Leido asi la enumeracion, y en minus-
cula, para que no quepan dudas, tendriamos una isotopia semantica que retra-
ta la cispide de la sociedad franquista, las clases dirigentes de la burguesia
derechista: los ministros, el ejército, la iglesia y la banca. Las calles que odia
Aresti son las calles que representan la sociedad franquista, la sociedad que
tras la industrializaciéon y el despegue econémico se ha hecho con el poder
politico y econdémico.

Lo que ama, se encuentra reflejada en los nombres de otras calles de Bil-
bao, que también existen realmente: Autonomia, Amistad, Paz, Libertad, Fue-
ros. Habrfa que senalar que los Fueros son las leyes tradicionales del Pais Vas-
co, vy de Bizkaia en concreto, leyes de origen medieval y derogadas por el
franquismo. Debe sefalarse, pero, que su sentido tradicional reforzaria el
hecho de que Aresti estd pensando en un sistema legal tradicional, lo que
equivale a pensar en que Juaristi presentaba razonablemente su hipétesis e de
ambigiiedad politica en Aresti, que ain en este poema se muestra fascinado
por la “ley vieja”, por el Fuero tradicional, que dentro del nacionalismo se ha
presentado como una forma democratica de gobierno, pero en cualquier caso
se trataria de una organizacion estamental, alejada de la democracia liberal.

Ciertamente las oposiciones semanticas entre las dos enumeraciones de
calles pueden reflejarse con facilidad. A un lado esta la sociedad franquista, al
otro la sociedad idealizada por un nacionalismo —o por un socialismo- nostal-
gico de las libertades perdidas. A un lado las personas con apellidos, al otro
las aspiraciones de una sociedad justa y libre.

Pero lo mis curioso es que las dos series de calles se encuentran en espa-
cios sociales distintos. Si colocaramos las calles en el mapa de Bilbao, podri-
amos ver que las serie de los personajes ilustres se encuentra en la ciudad del
Ensanche, es decir en la ciudad burguesa, la ciudad que los capitalistas bilba-
inos crearon para expandirse desde la ciudad emblemitica, desde el Casco
Viejo. La urbanizacion sugerida por las calles, la geografia que ocupan es el
territorio de la sociedad industrial. Mientras que las calles amadas se sitdan en
torno a la Plaza Nueva, en el Casco Viejo, en el primer Bilbao liberal.

Como en Blas de Otero la geografia que muestra Aresti es la geografia del
Bilbao industrial, pero ya es historicamente otra cosa, sociedad franquista, y
como Blas de otero, Aresti reniega de esa ciudad industrial para buscar la uto-
pia en el pasado, en la ciudad emblemaitica.

Otro punto de consideracion reside en la eleccion de las calles como asun-
to y tema del poema. Porque las calles muestran la faz de una ciudad. Las calles
monumentalizan los homenajes que los politicos ofrecen a sus imagenes, y por
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tanto recrean una semantizacion de la ciudad. En este caso, los nombres ilus-
tres, los homenajes a las personas que merecen ser recordadas ofrecen un pro-
grama de actuacion, programa que Aresti se ocupa de desacralizar. Si en toda
ciudad el estudio del nombre de las calles indica una concepcion que la socie-
dad se da a si misma, o que las clases dirigentes ofrecen a la ciudadania, en el
caso del poema Aresti ha sido suficientemente inteligente para ver el programa
ofrecido por dos instancias politicas, el Bilbao liberal, el Bilbao representado
por una clase dirigente que podia representar se manera metaférica a la socie-
dad del franquismo, y digo de manera metaférica porque la instauracion de los
nombres de esas calles era anterior al franquismo.

Nos queda un ultimo punto por dilucidar. El final del poema parece un tan-
to criptico.

¢Qué significan esos uGltimos versos?

Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,
Bertan organizatzeko euskeraren salbazioa,
baina hemen geratzen naiz,

kale arte honetan,

milagro baten zai,

egunero bizarra kentzeari uzteko

nahikoa kurajerik

ez baitut.

El poeta declara su deseo de irse al Gorbea para organizar alli la salvacion
del euskara, pero se queda en la ciudad porque no tiene el coraje de dejar de
afeitarse todos los dias. Es evidente que existe una alusion, pero esa indica-
cion hay que entenderla desde el punto de vista de una expresion que debe
interpretarse. Quien no se afeita, y el gesto aparece en mids de un poema de
Aresti, de forma que se constituye en una palabra clave de su poética, termi-
na convirtiéndose en un “barbudo”, es decir en un guerrillero cubano, en un
revolucionario. No hay que insistir aqui sobre la importancia de la revolucion
cubana en el imaginario de los nacionalistas y los socialistas y comunistas que
bajo el franquismo anoraban un mundo mas justo. La alusion en la poesia de
Gabriel Aresti es coherente, en otros textos se refiere al afeitado o directa-
mente hace alusiones a la revolucion cubana, a Fidel Castro o a Cuba, tan pre-
sente en su vida, aunque sélo fuera por la amistad con Blas de Otero, a quien
acogio en su casa tras su llegada de Cuba.

Lo que Gabriel Aresti viene a significar es que espera un milagro, se mues-
tra pasivo, porque no es capaz de hacer la revolucion. La elipsis podria expli-
carse por razones politicas y de censura, pero lo importante no es tanto la elip-
sis sino la afirmacién de alejamiento de la revolucién, que nuevamente viene
a corroborar la hipotesis de Jon Juaristi sobre la ambigtiedad en la poesia de
Gabriel Aresti sobre la revolucion.
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4. La ciudad post-industrial. Bernardo Atxaga (1951-)

Bernardo Atxaga escribio uno de los libros mas magnificos en la historia
de la poesia vasca: Etiopia, un libro que desde la negacion de la utopia, escar-
baba en la profunda desolaciéon humana. Aunque la ciudad que alli aparece
no tenga nombre, puede ficilmente, sobre todo para aquellos que la conoz-
can, identificarse con Bilbao, ciudad en la que residia el poeta en el momen-
to de su composicion.

HERDOILARENA

Herdoilaren tristeziarekin batera,

ziutate honen soinekoa udazkenetan lanbroa da;
eta bere sabaia laino baso bat,

non bizi den ilargiaren badaezpadako agonia.
Eta kalatxorien habi eskaleen sakelak,

eta sukalde proletarioaren argi urdinskak
murrail erraldoiaren begi gauero;

zubi zabarrenetatik

ibaiari so berri paper sallzailea

hitz ezezagunen hiztegi bati bezala;

bus txofer batzu bozeolari hilaz mintzatzen;
apatridak bailiren trenak

memoria karrilen fatalitatean galduz;
denboraren oihal xinglea arratsezko soilik;
arrabita baldarren nostalgia kantoietan,

ela haruntzago moskorrak,

kale garbitzailearen beilegi bizia,

beste zubi bat, prostitutak.

LA CIUDAD

La ciudad toma los deshilachados vestidos del otoro;
La llovizna, la tristeza de la berrumbre

Son sus cintas y sus velos,

Y la luna muere

Al buir entre la niebla baja como un mirlo

De cabeza bermeja entre los remolinos de la nieve;
Y desde el viejo puente (alli desembarcaban,

Hace mucho tiempo, los embajadores flamencos),

La vendedora de periodicos mira al rio,

Como a un diccionario de voces desconocidas;

Y la luz de las cocinas proletarias abre boquetes

En la gran muralla, los mendigos amontonan cartones
Que las gaviotas bubieran deseado para sus nidos;
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Los trenes pierden la memoria ante la fatalidad

De los railes, parten como apatridas.

Y un poco mds alld los focos de la estacion,

Los borrachos, el amarillo chillon de los barrenderos,
Otro puente, prostitutas, esto se acaba.

Junto al parque, los taxistas bablan del boxeador muerto,
Que murié como muere el rabel y los cantantes callejeros.
El tiempo es un brocado fragil,

Hecho de atardeceres siempre sombrios.

Lo primero que debe senalarse es que la traduccion recrea el texto origi-
nal y que ambos no se corresponden. Existen, aunque no a nivel de sentido,
importantes modificaciones entre uno y otro texto. Nos apoyaremos en ambos
para recrear la vision de la ciudad que presenta Bernardo Atxaga.

Lo cierto es que incluso el titulo de los poemas estd modificado. “La ciu-
dad”, el titulo que en castellano representa la vision del ambiente urbano que
analizamos en este articulo, corresponde al titulo en euskara “Herdoilarena”,
“De la herrumbre”, su titulo original, por otro lado. Por ello es importante esta-
blecer la identificacion entre ambas instancias semanticas: la herrumbre corres-
ponde a la ciudad, ésta se identifica con la caida.

Como es habitual en Bernardo Atxaga las sensaciones impresionistas (colo-
res, sensaciones externas, apelaciones a las aves y a la naturaleza) se mezclan
en el texto con las impresiones expresionistas, las que hacen referencia a un
mundo interior y a su vida. Esto sucede sobre todo en la version en castella-
no. Pero en cualquier caso, es importante senalar que los vestidos de la pri-
mera parte del texto, sus cintas y sus velos, se convierten en los brocados del
final. Y que esa linea, que no se establece en el texto en euskara, completa
un recorrido semantico en que las referencias a un mundo ya desaparecido
van a ser una y otra vez mencionados.

Hablamos de la tristeza, de la nostalgia, de la herrumbre, del diccionario
incomprensible, de las cocinas proletarias, de la fatalidad, de la falta de iden-
tidad de los apatridas, del tiempo fragil.

Esa isotopia semantica se une a otra, que es la de los personajes anénimos
que recuperan el tono de una ciudad que se va ahogando en su propia fata-
lidad, en la negatividad y la desesperanza de un tiempo ya roto, de una ciu-
dad que ha perdido algunos de los rasgos de su orgullo industrial. Los perso-
najes, como se ve en una rapida lectura, son la vendedora de periddicos, los
proletarios, los mendigos, los borrachos, los barrenderos, las prostitutas, los
taxistas, el boxeador muerto, los cantantes callejeros. Habria que mencionar
que el texto en euskara lleva la intensidad hasta las prostitutas en un desarro-
llo que se asienta en la isotopia de los personajes y que no menciona la impor-
tancia del tiempo.
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Algunos elementos son recurrentes en la poética de Bernardo Atxaga como
el diccionario que no puede comprenderse, como el simbolo de un lenguaje
que no es capaz de simbolizar ni de expresar el mundo; o los trenes que pier-
den la memoria (es decir, también la identidad) en los carriles, trenes que se
sienten siempre uncidos a un destino que no dara tregua.

Pero lo mas importante en el poema me parece que reside en la perspec-
tiva que el autor imprime al poema. El yo lirico habla desde la ciudad emble-
mdtica, desde ese Casco Viejo que hemos visto en los poemas de Miguel Una-
muno y Jon Juaristi, desde los mismos soportales en los que jugaba Blas de
Otero, y en los que, senala en el texto en castellano,

“(alli desembarcaban,
Hace mucho tiempo, los embajadores flamencos)”.

Pero no ahora desde luego. De espaldas a la ciudad emblemadtica la mira-
da se dirige hacia el otro lado de la ria, hacia el Bilbao mas desastrado y desas-
troso, hacia Bilbao la Vieja y sus barrios de obreros y prostitutas. Los dos ele-
mentos resultan simbodlicos en el poema: situarse de espaldas a la ciudad
emblematica y dirigir la mirada hacia los barrios mds depauperados de la ciu-
dad. La voz poética realiza un pequeno recorrido desde el viejo puente, el de
san Anton, por la muralla que queda frente al Casco Viejo en los muelles que
queden enfrente, en la que solo se abren las pequenas luces de las cocinas
proletarias, los trenes y la estacion (que puede ser la de Santander o la vieja
via que llevaba a la Margen izquierda de la ria, es decir a los pueblos prole-
tarios) y el otro puente (el de la Merced) que lleva al barrio de las prostitutas.

Pero desde la misma manera en que se da la espalda a la ciudad emble-
matica se olvida de la ciudad industrial. Se obvia, ya s6lo queda un palido
recuerdo en el ferrocarril, pero las calles de Otero y de Aresti ya no estin en
el poema, han desaparecido del punto de vista del autor, ya no estan.

Esa mirada hacia el lado oscuro de la ciudad muestra, como decimos, a
unas clases trabajadoras (cocinas proletarias) que se emplean en pequenos
empleos: vendedores de periddicos (ambulantes, claro), mendigos, los borra-
chos, los barrenderos, los boxeadores muertos... las prostitutas. Sobrevivien-
tes a una época dura, tan dura que el tiempo se vuelve metafisico, de una
metafisica que sirve para descubrir las claves de la caida del desarrollo, de la
ciudad industrial que a mediados de los 70 (recordemos la muerte de Franco,
la crisis del petrdleo, la caida de la industria en el Pais Vasco, el paro) ya sélo
mantiene una nostalgia de lo que fue, pero que ya no es. Se mantienen unas
inercias como la de esos trenes apatridas, que se alejan de la ciudad.

Pero la referencia metafisica, mas acusada como decimos en el texto en
castellano, estd en la presencia del tiempo. Un tiempo de otofio, pero sobre
todo, un tiempo que hace exclamar:

“esto se acaba”

238 Bidebarrieta. 19, 2008



BILBAO EN LA POESIA DEL PAIS VASCO

Es una frase dicha casi de refilon, pero que en su excepcionalidad hace
aparecer la dificultad de vivir una época buena. Es que efectivamente:

“El tiempo es un brocado fragil,
Hecho de atardeceres siempre sombrios”.

El aspecto sombrio de la ciudad representa el simbolo de la ciudad pos-
tindustrial de la ciudad en que se han perdido las marcas de un tiempo de
desarrollo econémico y de un poema que escoge una geografia del desen-
canto para representar una vida en que la precariedad hace su aparicion tan-
to en los oficios precarios que desempanan los personajes, como en la clara
referencia a un tiempo que se deshilacha como los vestidos del otofo.

5. La ciudad informacional. Rikardo Arregi (1958-)

No he encontrado en el caso de la poesia de Bilbao ejemplos de ciudad
informcaional, por eso me permito una ruptura con la geografia planteada
desde el principio del trabajo para presentar un texto situado en Gasteiz, ciu-
dad vecina a Bilbao. En el poema de Rikardo Arregi “66 versos desde la ciu-
dad situada” la continuidad de las ciudades”, como en aquella continuidad de
los parques de Cortdzar, solo puede concebirse desde la simultaneidad infor-
macional de la sociedad de la informaciéon y no sélo porque sea la informa-
cién continda y continuada la que permite el conocimiento puntual e inme-
diato de los sucesos de Sarajevo, sino porque se plantea una situacion de la
que so6lo podemos concebir en el mundo de la simultaneidad informatizada.

Veamos ahora el texto:

66 LERRO HIRI SETIATUAN

Gasteizko plazak eta kaleak lasai zebarkatzean,
egunero bezala lanera edo lagunengana,
bat-batean asaldaturik pentsatzen dut

bau bera han egitea

arriskutsua dela oso egun askotan,

eta etxegainei begiratuz kalkulatzen dut,

begia botz, dardar gogoa,

zein aukeratuko lukeen franko-tiratzaileak,
nondik etorriko ene burua

lore beltz odolezko bilakatuko duen bala,
susmagarria baita plaza zabalegi hori. Kale hura.
Etxe handiz inguraturiko parkea.

Entzun dut Sarajevoko parkeetan
zubaitzik ez dagoela jadanik,
biztanleek moztu baitituzte etxeak berotzeko,
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eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut

ez dudala nik etxean sua egiteko leku egokirik.
Gainera, ene kalea eraikuntza ofizialez baterik dago,
ela gobernu-bulegoak garrantzizkoak omen direnez
gerra garaian,

bat-batean asaldaturik pentsatzen dut

kalea istilugune biburtu eta

suntsiturik egon daitekeela agian

Sarajevoko ene elxea.

Nola moldatzen da ni naizena Sarajevon?

Lanera doa oraindik adibidez? Ala

ohitura arrunt boriek guztiak aspaldian desagertu ziren?

Eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut

ikastetxeak itxita egongo direla ziur asko,

nirea, gainera, trenbidearen bestaldean dagoela, geltokitik hurbil,

eta trenbideak eta geltokiak kontrolatu bebarreko gauzak omen direla
gerra garaian.

Luzaro iguriki iristen ez diren eskutitzak
eta berriak ezin izkiriatu.

Nola egiten ditut erosketak Sarajevon?

Kilo patatak hamar marko balio duenetik

orduak ematen ditut batuketak eta kenketak egiten
baina emaitzak gose dira beli.

Eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut

gosea, hotza, izua, ilarak, zori txarra

obitura ezin arruntegiak divela

gerra garaian.

Banaturik dago jadanik biria,

barne mugak zauri dira,

eta zauri bhorien odola ez da metafora,

trenbideaz haraindi etsai lagunak,

zubiaz honaindian lagun etsaiak.

Niri egokitu zaidan egoerari nola egokitu natzaio ni?
Eta bat-batean asaldaturik penisatzen dut

ama sartaldean bizi dela eta ni berriz erdialdean

ela bi auzoak, anaiarena ere bai, urrunago egon daitezkeela
gerra garaian,

eta banaketa horiek ezustekoak direla eta ankerrak,
gaur hartan zure etxean afaldu nuelako nago hemen.

Ez da falta Gasteizko inguruetan
leku egokirik artilleria kokatzeko.
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Zaldiaran edo Gasteizko mendiak

ez dira Illidza mendia bezain ikusgarriak izango,

baina handik jaurtiriko bonbek lan ona egin dezakete.
Eta gero ervepideetara oinez irten, pardeltxoak bizkarrean,
biritar hirigabeak,

udan bada sargori, neguan bada izotz,

inora ez doazen bideetan galdurik,

inon ez dagoen babesaren bila;

bake-itunak sinaru arte bizirik irautea da kontua.

Ez dezala deabruak beste 6 bat idatz.

06 VERSOS EN LA CIUDAD SITIADA

Cuando atravierso sin prisa las calles y plazas de Gasteiz
yendo, como cada dia, camino del trabajo o a ver a los amigos,
pienso, sobresaltado de repente,

que hacer esto mismo alli

resulta ciertamente peligroso muchos dias,

y con la vista hacia lo alto de las casas calculo,

la mirada fria y el animo en suspenso,

qué lugar eligiria el francotirador,

por donde llegard la bala

que tornara mi cabeza en flor negra de sangre,

porque esa plaza demasiado ancha resulta sospechosa. Esa calle.
El parque rodeado de edificios altos.

He oido que en los parques de Sarajevo

ya no hay drboles,

porque los habitantes los han cortado para calentar sus casas,
y pienso, sobresaltado de repente

que no tengo en mi casa un lugar apropiado para hacer fuego.
Mi calle ademads esta llena de edificios oficiales,

y dado que las oficinas gubernamentales suelen ser importantes
en tiempo de guerra,

pienso, sobresaltado de repente,

que quizd mi calle se baya convertido en zona de conflicto

y puede que esté ya destruida

mi casa en Sarajevo.

JComo se las arregla el que yo soy en Sarajevo?

JVa atin a trabajar, por ejemplo? ;O acaso

hace tiempo ya que todas esas vulgares costumbres desaparecieron?

Y pienso, sobresaltado de repente,

que seguramente las escuelas estardan cerradas,

v que la mia, ademads, estd al otro lado del ferrocarril, cerca de la estacion,
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y que ferrocarriles ) estaciones son, al parecer, cosas que se deben controlar
en tiempo de guerra.

Aguardar largo tiempo cartas que no llegan
Y no poder escribir otras nuevas.

sComo hago la compra en Sarajevo?

Desde que un kilo de patatas cuesta diez marcos

me paso horas haciendo sumas y restas

pero los resultados siempre tienen bambre.

Y pienso, sobresaltado de repente,

que el hambre, el frio, el terrory, las colas, la mala suerte
son costumbres demasiado vulgares

en tiempo de guerra.

La ciudad ya esta dividida,

son heridas las fronteras interiores

Y esa sangre no es una metdfora,

mads alld de las vias los enemigos amigos,

a este lado del puente los amigos enemigos.

De qué suerte me he adaptado a la situacion que me ba tocado en suerte?
Y pienso, sobresaltado de repente,

que mi madre vive en el Oeste y yo en el centro

v que los dos barrios, también el de mi bermano, puedes estar mds alejados
en tiempo de guerra,

v que tales divisiones son imprevistas, y crueles,

si estoy aqui es porque esa noche me quedé a cenar en tu casa.

No faltan en los alrededores de Gasteiz

lugares apropiados para situar la artilleria,

quiza Zaldiaran o los montes de Vitoria

no sean tan espectaculares como el monte Ilidza,

pero las bombas lanzadas desde alli pueden bacer un buen trabajo.
Y después echarse a andar carretera adelante, con el equipaje a cuestas,
ciudadanos sin ciudad,

si es verano bajo el bochorno, si es invierno sobre el hielo,

perdidos por caminos que no llevan a ningtin lado,

en busca de un amparo que no existe en ningun lugar.

La cuestion es seguir vivo hasta que se firmen los acuerdos de paz.
Que no escriba otro 6 el diablo.

En mi opinién, la situacion del yo poético que vive simultineamente en
dos espacios, en la Vitoria-Gasteiz de su vida cotidiana y en la Sarajevo sitia-
da, viviendo aqui y alli simultineamente puede representar la metafora de
Internet que nos permite, no solo la transmision de la informacion que es lo
que antes sugeria, sino también la posibilidad de vivir en dos espacios distin-
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tos en el mimso momento, un ser “otro” rimbaudiano de manera real y simul-
tinea. Lo que sucede en el texto es el pasaje de una situacion a otra, de un
lugar a otro desde la realidad. El yo poético vive las dos realidades, su casa
de Vitori-Gasteiz se convierte casi sin darnos cuenta en la casa de Sarajevo, y
el personaje termina saliendo de Sarajevo, exiliado al barro de los caminos,
fuera de la ciudad.

Dentro del texto podemos apreciar procedimientos puestos en marcha por
la literatura fantastica, el tema del doble, por ejemplo, o el deslizamiento de
un espacio a otro, de la misma manera que se produce un deslizamiento de
la personalidad, de un ser a otro. Lo que importa en esos procedimientos es
que se dan simultineamente, y realmente. Tal como sucede en la computa-
dora, el sujeto vive, y aqui esta la clave, una y otra situacion, una y otra infor-
macion.

Solo la ciudad informacional podria dar lugar a la concepcion de esta posi-
bilidad.

Lo curioso del texto es que pronostica, en la barbarie, la destruccion de la
ciudad. A este respecto, merece la pena detenerse en la estrofa central del
poema:

Aguardar largo tiempo cartas que no llegan
y no poder escribir otras nuevas.

Precisamente, porque habla de la escritura, de una escritura intima si se
quiere, pero estd claro que si no existe escritura la ciudad perece, es decir,
escritura, matafora de la cultura, y metafora de la ley escrita.

En un momento de barbarie, de guerra civil en la ciudad sitiada, la ausen-
cia de escritura parece clave, porque la situacién sélo podra componerse
cuando se firmen los tratados de paz, por decirlo de otro manera, cuando
vuelva a escribirse.

Resulta mas que curiosa esa apelacion a la escritura en un tiempo en que
la ciudad es informacional, pero se ve sitiada por la barbarie, actitud que lle-
va a la pérdida de la ciudad y de la ciudadania. Sin escritura, sin ley nos vere-
mos abocados a salir de la ciudad, sin ciudadania, si, pero también sin estatus
de ciudad.

Y después echarse a andar carretera adelante, con el equipaje a cuestas,
ciudadanos sin ciudad.

La pérdida del estatus de ciudad y de ciudadania se produce en el momen-
to en que llega la barbarie de la falta de escritura, y por ello, de la muerte de
la cultura. Los efectos emotivos que produce el poema provienen de haber
sido capaz de haber visto los peligros de la ciudad, de cualquier ciudad, aun-
que aqui se muestre la informacional, y de haber sefialado la importancia de
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la barbarie en una situacién de apacible bonanza. Vitoria-Gasteiz muestra la
cara de una situaciéon que puede romperse en un momento de locura colecti-
va.

6. Coda

Tras la caida de los muros de la ciudad, volvamos a la construccién de un
nuevo sentido en la ciudad. Volvamos a Bilbao:

VOLVER A BILBAO

Al azar de un amor que aqui me trae
Contemplo con mis ojos extranjeros
Esta luz movediza de metales

Que da forma inestable a la ciudad,
El transcurrir revuelto de las cosas,
La sierpe de la ria que conduce

Al teatro abolido de las mdaquinas.

En su lugar refulge misterioso,
Instaurando ficciones del presente,

El monstruo fascinante del museo.
Pero el gris laboral de las paredes

En las antiguas calles salvaguarda
Un vivir obstinado que no extinguen
La explotacion sin patria, ni la sangre,
Ni el pretexto de todas las discordias,
Ni el peso muerto de las tradiciones.

Ciudad de la protesta y la algaraza,
Energia y conflicto me convocan,

Me implican y me dejan sin respuestas
En este contraluz a todas horas.
Afilada ciudad, me comprometes

A desconfiar de normas y armonias:
Porque solo el desorden es real.
Queriéndote decir me desconozco,

Me descubro a mi mismo en mi extrarieza
Y no sé qué verdad me soliviania.

Por eso siempre vuelvo.

El poema es de Francisco Diaz de Castro (1947-) y puede encontrase aho-
ra en su reciente Hasta manana, mar (Visor, Madrid, 2005).

El primer punto de este comentario debe subrayar una diferencia en el
punto de vista utilizado en el poema con respecto a los utilizados hasta aho-
ra en lso textos comentados. El yo poético es un extranjero, a diferencia de
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los cinco poetas anteriores que o habian nacido en Bilbao o habitaban en la
Villa (Bernardo Atxaga). Es una diferencia clave esa mirada desde fuera.

Y lo que ve esa mirada es la transformacién de la ciudad industrial en ciu-
dad informacional, turistica o cultural, a través de la mencién del tétem clave:
el Museo Guggenheim Bilbao. En lugar del “Teatro abolido de las maquinas”
nos encontramos con:

En su lugar refulge misterioso,
Instaurando ficciones del presente,
El monstruo fascinante del museo”.

Habria que notar, prontamente, que la isotopia en torno a la ficcion y de
literatura fantastica que se presenta en el texto: teatro, misterio, monstruo, fas-
cinacion, y sobre todo “ficciones del presente”.

Frente a todo ello recorre subterraneo un “vivir obstinado” que se enfren-
ta a diversos avatares histéricos distintos: el capitalismo salvaje, el terrorismo,
la guerra, el tradicionalismo y nacionalismo. Frente a las grandes ideologias la
vida resplandece. Pero es una vida histérica, una vida en conflicto, que lleva
al poeta a la desconfianza frente a las normas y a las armonias.

Solo la bistoria vive:
“Quiza solo el desorden es real”.

Francisco Diaz de Castro muestra una ciudad que se va haciendo en la his-
toria y que desde la vida recrea una nueva forma de concepcion del mundo,
aun inexplicable, ain no decible, no definida para el poeta, que vuelve en bus-
ca de esa definicion nunca hallada, porque la vida en la historia cambia, es

“energia y conflicto”.

Es vida.
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