
El objeto de estas líneas consiste en realizar un recorrido, un itinerario con sen-
tido dentro de la poesía vasca que toma como tema clave la ciudad. En principio
tomaremos seis ejemplos, seis poemas en la creencia de que nos encontramos con
un corpus variado, pero en el que puede diseñare una línea de creación, una línea
de superación. Los autores escogidos son Miguel Unamuno, Blas de Otero, Jon Jua-
risti, Bernardo Atxaga y Rikardo Arregi. 

Tres escriben en castellano y tres en euskara, de manera que la selección se hace
eco del bilingüismo presente en la sociedad. Y toma también un eje histórico de
representación que desde finales del siglo XIX se extiende hasta finales del siglo XX.

Palabras clave: Bilbao, poesía, ciudad, siglo XX, bilingüismo.

Bilbo euskal poesian

Lerro hauen xedea euskal poesian barrenean zentzuzko ibilbide bat egitea da,
hiria oinarri. Sei adibide hartuko ditugu, sei olerki, aurrean corpus anitza izanagatik
ere, sormen-ildo bat, gainditze-ildo bat, dugulakoan. Aukeratutako idazleak hauexek:
Miguel Unamuno, Blas de Otero, Jon Juaristi, Bernardo Atxaga eta Rikardo Arregi.

Hiruk gaztelaniaz eta beste hiruek euskaraz idatzi zutelarik, gizartearen elebita-
sunaren isla dira. Ardatz historikoa ere bada, XIX. mendearen amaieratik XX. mende-
aren amaierara arteko aldia, hain zuzen.

Hitz gakoak: Bilbo, poesia, hiria, XX. mendea, elebitasuna.

Bilbao in Basque poetry

The aim of these lines is to follow a path, a meaningful itinerary, within the Bas-
que poetry that has the city as its key theme. We will take six examples, six poems,
in the belief that we are dealing with a varied corpus, but one in which a line of cre-
ation can be traced, a line of supersession. The chosen authors are Miguel Unamuno,
Blas de Otero, Jon Juaristi, Bernardo Atxaga and Rikardo Arregi. 

Three of them write in Spanish and three in Euskara, hence the selection echoes
the bilingualism present in the society. It also takes an historical axis of representa-
tion running from the end of the XIX century to the end of the XX century.

Key words: Bilbao, poetry, city, XX century, bilingualism.
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El objeto de estas líneas consiste en realizar un recorrido, un itinerario con
sentido dentro de la poesía vasca que toma como tema clave la ciudad. En
principio tomaremos seis ejemplos, seis poemas en la creencia de que nos
encontramos con un corpus variado, pero en el que puede diseñare una línea
de creación, una línea de superación. Los autores escogidos son Miguel Una-
muno, Blas de Otero, Jon Juaristi, Bernardo Atxaga y Rikardo Arregi. 

Tres escriben en castellano y tres en euskara, de manera que la selección
se hace eco del bilingüismo presente en la sociedad. Y toma también un eje
histórico de representación que desde finales del siglo XIX se extiende hasta
finales del siglo XX. 

Trataremos de mostrar, y para ello leeremos los poemas en pareja, que de
la creación cultural que cada poema significa, el lector puede recrear una
especie de desarrollo histórico, y recabar algunas similitudes intertextuales evi-
dentes entre los textos. Cinco de los poemas tienen por tema la ciudad de Bil-
bao y el sexto, el de Rikardo Arregi, se sitúa en la ciudad de Vitoria. 

El eje de interpretación, la metodología que seguiremos en este pequeño
trabajo se funda  en la descripción de los distintos tipos de ciudad elaborados
por el sociólogo García Canclini en su obra Ciudades imaginarias. 

Estoy en deuda con el profesor Javier Gómez-Montero de la Universidad
de Kiel, puesto que me invitó a desarrollar este tema en un ciclo de confe-
rencias sobre el tema de “Poesía y Ciudad en la moderna poesía española,
catalana, gallega y vasca”, con Annika Maas que me facilitó algunas lecturas y
con la Universidad del País Vasco que facilitó mi estancia en el Centro de refe-
rencia, para llevar a cabo actividades del programa Erasmus en la citada Uni-
versidad alemana. 

1. Ciudades imaginarias, ciudades construidas

En Ciudades imaginarias García Canclini imagina tres estados distintos e
interrelacionados en las ciudades: 

• La ciudad emblemática. En esta ciudad, los elementos simbólicos, origi-
nales y emblemáticos de la ciudad, aquello por los que la ciudad se reco-
noce en sus construcciones más importantes, en sus metáforas construi-
das más significantes, desarrollan un concepto de ciudad que se refiere
a sus orígenes y a sus elementos más característicos, y en cierto sentido
identitarios. Los momentos históricos se han convertido en monumentos
que sirven para redefinir la ciudad, y para definir a sus habitantes. 

• La ciudad industrial. En este estado de la ciudad, los elementos indus-
triales y económicos marcan las definiciones más importantes de la ciu-
dad. En ella los ejes económicos son superiores a los ejes monumenta-
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les, la creación de una ciudad se configura en torno a construcciones de
edificaciones de “otro estilo”, y las referencias burguesas comienzan a
tener su impronta como referencia a una ciudad moderna. 

• La ciudad informacional. En esta definición de ciudad los elementos
informáticos y de comunicación globalizada comienzan a representar
elementos en la ciudad. 

Es evidente que no debe pensarse que las tres características en la construc-
ción de las ciudades no son evolutivas, sino que más bien se trata de una inter-
comunicación entre las ciudades y de estados que pueden reunirse en un
momento histórico. En cualquier caso, en el análisis de los poemas no tendre-
mos en cuenta el carácter histórico y ele hecho de que los tres tipos pueden
darse –y se dan de hecho- en la actualidad simultáneamente y que no existe un
paso radical de cambio entre una y otra instancia de los elementos ciudadanos
recogidos en la descripción presentada de la teoría de García Canclini. 

2. La ciudad emblemática. Los poemas de Miguel Unamuno (1864-1936)
y Jon Juaristi (1951-).

Quizás debamos comenzar explicando y justificando el salto cronológico
que realizamos en este apartado, puesto que si formamos parejas en la crea-
ción poética, está claro que antes de Jon Juaristi se sitúa la poesía de Blas de
Otero, pero,  a pesar de que, como pronto veremos, en el poema de Jon Jua-
risti se encuentran ecos de Blas de Otero, el texto que presentamos aquí man-
tiene claras concomitancias con el poema unamuniano. Tanto desde el punto
de vista espacial, los dos textos se sitúan en el mismo lugar, como desde el
punto de vista estilístico, aspecto que me interesa claramente en las referen-
cias aquí presentes, el poema de Jon Juaristi, “MCMLIV”, se une con hilos invi-
sibles pero firmes con el poema de Miguel Unamuno, “Las magnolias en la
Plaza Nueva de Bilbao”, con menciones de los elementos, incluso. 

Comencemos por el poema de Miguel Unamuno:

”Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao”

¡Mi Plaza Nueva, fría y uniforme,
Cuadrado patio de que el arte escapa;
Mi Plaza Nueva, puritana y hosca,
Tan geométrica!

Tus soportales fueron el abrigo
De mis vagas visiones juveniles,
Mientras el cuadro de tu pardo cielo
Llovía lúgubre.
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En ti a la edad en que el imberbe mozo
Ternuras rima, yo en mi mente ansiosa
Con abstrusos conceptos erigía
Severa fábrica.

Dando vueltas en ti, nunca lo olvido,
Discutía del todo y de la nada,
Del principio primero de las cosas
Y del fin último.

Entre tus casas orvallaba triste,
Como si al mundo el cielo aleccionase;
Era tu cielo un cielo, hoy lo comprendo,
Muy metafísico. 
(Fragmento). 

En este poema me interesa reseñar tres elementos de su configuración poé-
tica. 

• En primer lugar el espacio donde se sitúa la ensoñación del poeta: La
Plaza Nueva, corazón del llamado Casco Viejo, Villa histórica y medieval
de Bilbao, aunque realmente la Plaza Nueva, como su nombre indica, no
pertenece al Bilbao medieval, sino a su primer ensanche. En este senti-
do, Unamuno se sitúa, o sitúa a su voz poética, en la ciudad emblemá-
tica. Dentro del Casco Viejo, es decir, dentro del primer Bilbao, y en su
única plaza, digna de ese nombre. La Plaza como su nombre indica sería
el centro de la socialización. Pero no ya de los comerciantes y marine-
ros cuyo lugar social se encontraba en los muelles cercanos a la Iglesia
de San Antón, precisamente en Bilbao, cuya etimología parece querer
decir, “Boca de puerto (o bocana de puerto) interior (o recogida)”, es
decir allí donde la boca de la ría permitía un último lugar de atraque lim-
pio a los bracos que allí llegaban. Pero, desde el Casco Viejo, medieval,
la ciudad –la antigua ciudad histórica- fue extendiéndose hacia Ascao,
cuya etimología señala a “Bocana libre”, o “bocana exterior”. Y la Plaza
Nueva se sitúa en el centro de una nueva ciudad, aún no industrial pero
sí comerciante y burguesa. La Plaza, tan geométrica, tan neoclásica, tan
“puritana y hosca”, es el lugar de paseo de la burguesía. Allí se encon-
traban la Bolsa y el Palacio de la Diputación Foral, institución de poder
político y también económico, puesto que mantenía Hacienda propia, de
la Provincia. 

• En segundo lugar, me interesa señalar la diferencia que la voz poética
muestra para su entorno. Si suponemos que la voz poética es la del mis-
mo Unamuno, entonces podremos hablar con más llaneza y decir que
Unamuno siento un yo distinto de su entorno y de su sociedad. La socie-
dad, ya dijimos antes, preindustrial y comerciante tiene en su Plaza Nue-
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va los estamentos políticos y económicos de poder social. Y esa socie-
dad está unida en el poema a elementos racionales como la geometría,
el elemento puritano, y la hosquedad y crueldad social presente en el
texto. El yo se separa de esa sociedad, aunque evidentemente es aún
parte de ella, puesto que “Tus soportales fueron el abrigo/ de mis vagas
visiones juveniles”. Existe dos puntos en el que el yo poético se mues-
tra reacio a la sociedad. En primer lugar, se separa por las “vagas visio-
nes”, por un romanticismo incipiente de las referencias geométricas de
la Plaza y de la sociedad que la creó. En segundo lugar, se separa tam-
bién de una juventud que “ternuras rima”, que se sitúan en torno a un
romanticismo de segundo nivel. El yo prefiere la “metafísica” del cielo, a
la geometría de la sociedad. A esta lectura hay que añadir sin embargo,
que el yo poético construye un sistema filosófico, “tan severa fábrica”
como la construida por la misma plaza. Pero ese riguroso y severo sis-
tema de pensamiento se separa de los dos polos aquí mostrados: se
separa de la ternura y de la poesía, y de la geometría calculadora de la
economía, pera crear una metafísica, un más allá que no pueden ver ni
la sociedad puritana y hosca, ni el joven empeñado en rimar “ternuras”.
El yo se sitúa en un más allá, “cielo metafísico” distinto al que se pro-
pone en la realidad cotidiana. Como pronto veremos, las referencias a
situarse fuera de lo establecido, se dan en la misma medida en la actitud
de Jon Juaristi y Blas de Otero. 

• En tercer lugar, habaría que señalar que el sujeto poético es un pasean-
te, un flâneur en ese espacio monumental y emblemático de la ciudad.
“Dando vueltas en ti, nunca lo olvido”. Pero un flâneur constreñido en
la propia Plaza, como metáfora central de una sociedad, con la que aún
no ha roto. 

Leamos ahora el poema de Jon Juaristi, nacido en 1954 precisamente en la
calle Ascao: 

MCMLIV

Jugué de niño en esta Plaza Nueva.
Correteé feliz entre sus arcos.
Más de tres veces tropecé en sus piedras.
En medio había un quiosco rodeado
De trinitarias púrpura,
Palmeras de congoja crecían en los ángulos.

Madre,
guárdame de la vida,
en tu chal escocés de lana escóndeme,
líbrame del amor,
dame la mano.
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(Por el brocal de la memoria afloran
cenagosos fragmentos del pasado.)

Avanza un lento Oldsmobile por las rúas
de la dulce Bilbao,
bajo el sol del invierno aterecida:
ciudad que he amado con el alma rota
por el rencor y sus devastaciones,
desde la fría claridad del miedo,
con una tierna y bárbara amargura.
(Fragmento)

Como señalamos antes, éste es un poema que debe mucho a otro de Blas
de Otero que leeremos un poco después, aunque merece la pena señalar algu-
nos de los puntos de contacto: “cenagosos fragmentos del pasado” de Juaris-
ti emparenta con “Barrizales del alma niña” de Blas de Otero, y “Por el Paga-
sarri las últimas nieves” de éste se componen para decir en Jon Juaristi, en una
sección del poema que no hemos recogido: “y allá, sobre los montes aún
nevados”. Y sobre todo, la actitud de amor/odio que se lee en el poema de
Juaristi está también presente en el poema de Blas. 

Si ponemos en contacto el poema de Juaristi con el de Unamuno es por dos
razones: por el espacio básico en el que transcurren los dos poemas: la Plaza
Nueva, y por la alusión a las flores que existen en los dos: a las magnolias de
Unamuno se corresponden las trinitarias púrpuras en el poema de Juaristi. 

Desde luego, hay algo más. Si de la misma manera que el poema es deu-
dor de la obra de Blas de Otero, el texto recoge un eco de Unamuno, en dos
de los aspectos que hemos mencionado al hablar de Don Miguel:

• En primer lugar, la sociedad a la que se expone Jon Juaristi. Ese título,
en primer lugar, denota en sus números latinos el aliento del fascismo,
tan enamorado siempre de la épica romana. MCMLIV, es decir 1954, el
franquismo antes de su primer crisis: una sociedad cerrada y cerril, fría
y gris: puritana y hosca, nuevamente. 

• En segundo lugar, la ciudad emblemática nuevamente. No sólo la ciudad
de la Plaza Nueva, sino la ciudad del Casco Viejo, (otros sitios de la ciu-
dad se citan en el fragmento no transcrito, como el Arenal o la Iglesia de
Santiago, la Catedral, todos los lugares en la ciudad emblemática). 

• En tercer lugar, la separación de la ciudad y de la sociedad: el niño que
es Jon Juaristi (o el “pequeño Juan”, como se dice más adelante) pide a
su madre protección frente a la vida, frente a todo lo que significa la
sociedad. 

Ciertamente hay diferencias sustanciales en los poemas. La configuración
del sujeto poético es distinta en ambos. Al joven mozo de Unamuno corres-
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ponde un Juaristi niño, y a una Plaza Nueva alegórica en el poema del XIX,
una plaza más realista en el texto de Juaristi. Significativamente mientras la
metafísica será un consuelo para Don Miguel en la configuración de su sepa-
ración de la ciudad, para Jon Juaristi no parece haber consuelo y protección
más que en el afecto materno, que pronto terminará. El poema continúa por
una senda también metafísica, para terminar con una alusión a la noche y a la
muerte que todo lo cubre:

“La noche:
La noche hecha a medida del espanto,
La larga noche con el tiempo a solas,
La noche que te espera a ti también,
A ti, pequeño Juan,
El solitario”.

3. La ciudad industrial: Blas de Otero (1916-1979)  y Gabriel Aresti
(1933-1975)

Desde la ciudad emblemática las calles se van alejando, y otra burguesía,
la del hierro y la industria, sustituyó a la del Casco Viejo, a la comerciante, en
el imaginario de Bilbao. La ciudad dio el salto hacia el municipio de Abando
a finales del XIX, pero la poesía sintió más tarde la necesidad de expresarlo.
De hecho, en los dos poemas que presentamos la ciudad emblemática man-
tiene su poder de creación de imaginario, y los dos poetas que presentamos
aquí se mueven entre la ciudad emblemática y el nuevo Ensanche de la bur-
guesía. 

Bien es cierto que tanto Blas de Otero, como Gabriel Aresti, amigos fun-
damentales en sus vidas, son poetas sociales, es decir poetas situados en con-
tra de la burguesía industrial, y además, más en contra aún del franquismo,
esa caricatura de la nada, durante buena parte del XX en toda España. Pero,
sus textos muestran ya otro espacio distinto a la Plaza Nueva, un espacio
“otro”, una nueva forma de concebir la ciudad, fuera del emblema y en la ten-
sión de la historia, tema que no hemos dejado de ver desde que comenzamos
a leer los textos de nuestros autores. 

El soneto de Blas de Otero es un soneto del límite, límite entre ciudad nue-
va y ciudad vieja, entre nostalgia y presente, entre historia y melancolía. Escri-
ta desde la distancia trabaja elementos dispares:

LEJOS

Cuánto Bilbao en la memoria. Días
colegiales. Atardeceres grises,
lluviosos. Reprimidas alegrías,
furtivo cine, cacahuey, anises.
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Alta terraza, procesión de jueves
santo, e viernes santo, santo, santo.
Por Pagasarri las últimas nieves
y por Archanda helechos hechos llanto.

Vieja Bilbao, antigua plaza Nueva,
Barrencalle Barrena, soportales
junto al Nervión: mi villa despiadada.

y beata. (La virgen de la Cueva,
que llueva, llueva, llueva.) Barrizales
del alma niña y tierna y destrozada.

El poema se escribe desde “Lejos”, desde la memoria y la melancolía, des-
de el espacio que no es Bilbao. Es muy probable que este poema sea la inter-
sección entre el poema de Miguel Unamuno y Jon Juaristi, que sin el del pri-
mero no fuera posible éste, y sin “Magnolias…” y éste no fuera posible el de
Jon Juaristi, tan entrelazados se nos aparecen en la concepción de la vida y la
ciudad. 

La diferencia fundamental reside en el cambio de espacio. El poema de
Blas de Otero se localiza en otro espacio. Sí hay, claro, cómo no iba haberlos,
versos situados en el Casco Viejo, e la Villa medieval, pero ya estamos en otro
espacio. Ese espacio autobiográfico:

“Alta terraza”.

Esa terraza que corresponde a la casa familiar de Blas de Otero en la
Calle Hurtado de Amézaga, en un portal frente a una iglesia, La Quinta
Parroquia. Los versos siguientes nos sitúan frente a un doble espacio, el
autobiográfico y el que se sitúa fuera ya de la ciudad vieja. Hurtado de
Amézaga es una de las primeras calles industriales, cercana a la ría y a la
estación de tren:

“Alta terraza, procesión de jueves
santo, e viernes santo, santo, santo”.

En este existen dos notas personales, que, desde luego, están transcendi-
das. La primera es obvia: la alta terraza de la casa de Blas, en el último piso
de la finca. La segunda es la visión de la salida de las procesiones de la Quin-
ta Parroquia los días de Semana Santa. 

Esa casa de Hurtado de Amézaga es el símbolo de una nueva burguesía,
enriquecida con el negocio de la industria, una casa que en el poema de Blas
es sólo –y nada más- la habitación familiar, con una institutriz francesa, Made-
moiselle Isabel, “tan rubia y francesa” como se ocupará Blas en señalar en
otros poemas. La importancia de esa “alta terraza” es consustancial en cuanto
se convierte en oposición a la Ciudad Vieja, Casco Viejo, y sirve de metonimia
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de una nueva posición social. Se sabe que el padre de Blas murió muy joven
y que ello comprometió el status social de la familia y que el joven Blas de
Otero tuvo que ponerse  a trabajar desde muy joven para procurar el susten-
to de su familia. 

Por lo demás resulta el único dato de la configuración de una nueva clase
social distinta de la clase comerciante del Casco Viejo. El niño, que es el yo
poético del soneto, juega, como después lo hará el sujeto poético de Jon Jua-
risti, aún en el Casco Viejo:  

Vieja Bilbao, antigua plaza Nueva,
Barrencalle Barrena, soportales
junto al Nervión: mi villa despiadada.

y beata.

Otra vez la Plaza Nueva y una mirada más amplia en los espacios de los
juegos: Plaza Nueva, Barrencalle Barrena y los soportales junto a la ría, los vie-
jos soportales de los comerciantes medievales y no los soportales de la Plaza
Nueva unamuniana. Otra vez la piedad beata y la despiedad, la crueldad de
la nueva ciudad capitalista. No estamos ya en la ciudad de Unamuno, donde
se podía filosofar. Estamos en una juventud reprimida, que juega, por todo el
Casco Viejo, que no olvida el Pagasarri y Archanda (los montes que cierran la
alfoz de Bilbao por el Sur y por el Norte), que, por ello, posee mayor capaci-
dad de retomar el espacio. 

Pero que se siente en la actividad social del ocio: el cine con sus anises y
con sus cacahuetes.

“Furtivo cine, cacahuey, anises”.

Las alegrías son furtivas. Una de las isotopías más importantes en el tex-
to  resulta de la representación de la alegría reprimida: el atardecer es gris
en el colegio (Don Antonio Machado en la memoria), los helechos se
hacen llanto, y en Pagasarri queda aún la nieve de la tristeza, y la semana
santa en ese “viernes, santo, santo, santo” tres veces repetido como en la
misa, queda la memoria de un día interminable, de una semana que 
no desaparece nunca. Y el alma niña, está tierna, pero también destroza-
da, por una sociedad, que rompió la infancia como rompió la de Jon Jua-
risti. 

Blas de Otero se muestra también fuera de, o en tensión con una socie-
dad que a la vez se ama y se odia. Una ciudad que deja barrizales en el
alma. La sociedad de un capitalismo galopante que deja en el franquismo
su huella más visible. Esa huella que pondrá en claro la voz clara de Gabriel
Aresti. 
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BILBAOKO KALEAK

Autonomia,
Adiskidetasuna,
Bakea,
Libertatea,
Foruak,
maitatu ditudan gauzak,
Urkijo ministroa,
Gardoki kardinalea,
Mazarredo almirantea,
Egia jenerala
Arrikibar ekonomista,
higuindu ditudan gizonak,
kaleak,
kale motzak,
kaleak hemendik, hortik,
handik,
edonundik,
Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,
bertan organizatzeko euskeraren salbazioa,
baina hemen geratzen naiz,
kale arte honetan,
milagro baten zai,
egunero bizarra kentzeari uzteko
nahikoa kurajerik 
ez baitut.
(Zatia/Fragmento) 

El poema muestra a las claras, y comenzamos por su contexto primero,
algunas de las condiciones en las que escribe poesía Gabriel Aresti. Como Jon
Juaristi ha notado, Aresti no era un poeta que quisiera demasiado a la ciudad,
sino que expresaba una situación de hecho. No habría que olvidar que Gabriel
Aresti ha sido llamado el poeta de la ciudad, pero el texto refiere con inusita-
da fuerza que la salvación del euskara, no se halla en la ciudad, el poeta quie-
ra, más bien, alejarse de ella y buscar la salvación en las agrestes cumbres del
Gorbea. Es decir, el territorio no sólo rural, el espacio más agreste, el espacio
de la selva, de la montaña más alta de Bizkaia sería el refugio que el poeta
busca para la ensoñación utópica. 

“Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,
bertan organizatzeko euskeraren salbazioa”.

Ese carácter de huida de la ciudad, pensaba Juaristi, se debía a que Gabriel
Aresti se situaba ideológicamente en un campo en que pensaba que la revo-
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lución iba a producirse por un pacto entre estudiantes y campesinos (ya vere-
mos también de qué manera resulta negada la revolución en este texto), y
dejaba de lado, o por lo menos desistía, de la importancia del obrero indus-
trial en la construcción revolucionaria. 

Desde el punto de vista estético el poema recoge una tendencia presente
en Gabriel Aresti desde sus primeros textos. Se trata de la huída de lo subli-
me en poesía, de la afirmación de lo más normal como material de lo poéti-
co, de un lenguaje prosaico y diario para construir una poesía inteligible, que
de esta forma se sitúa dentro de los parámetros de la poesía social-realista. 

Pero a esa actitud había que añadirle otra tendencia importantísima dentro
de la concepción estética de Gabriel Aresti. Me refiero a una tendencia que
conecta con la vanguardia (aunque no con sus formas más surrealistas y de
creación de imaginería en asociación libre), y que sitúa en los “objetos encon-
trados” como elementos de manipulación poética. En este sentido Gabriel
Aresti tiene ante sí los nombres de las calles, están a la vista de todo el mun-
do. Estaban ahí, sólo había que fijarse y manipular su presencia para crear el
poema. Cuando hablo de manipulación me refiero al hecho de que los nom-
bre de las calles debían organizarse en conjuntos significativos para crear el
poema, había que diseñar las isotopías convenientes para llenar de contenido
significante lo que era materia amorfa, realidad en sí misma. Ese paso de la
realidad a la poesía se crea a partir de la manipulación, es decir de la organi-
zación en un sentido de los elementos que por sí mismos se presentan dis-
persos. 

Evidentemente la capacidad organizadora de sentido se crea en torno a dos
verbos: lo que  amé y lo que odié, o mejor en presente, lo que amo y lo que
odio. 

¿Qué es lo que odia Aresti? ¿Qué calles, que nombre de calles, qué perso-
nas son las que quedan fuera de su percepción ideológica? Y en la enumera-
ción en que se convierte el poema tenemos al Ministro Urquijo, al Cardenal
Gardoqui, al Almirante Mazarredo, al General Eguia, al economista Arriquibar.
Todos los nombres corresponden a calles reales de Bilbao, y a personajes ilus-
tres del siglo XIX. Por cierto en algún caso a liberales. Pero la atención orga-
nizadora del poeta no está en los nombres propios, en las referencias históri-
cas que los personajes pueden evocar. A  veces no evocan nada, puesto que
su memoria puede estar olvidada entre la gente que habla de Mazarredo, y
piensa que es el nombre de una calle y no ya de un personaje histórico, es
decir, la pérdida de significado afecta al personaje histórico, a pesar de que en
la actualidad la costumbre tiende a nombrar las calles con el apellido, olvi-
dando el cargo, cosa que posiblemente no pasaba en la dicción franquista, tan
aficionada al engolamiento y a la retórica, que prefería pronunciar el nombre
completo con cargo incluido.  
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Por eso pienso que Gabriel Aresti pone su atención no en la referencia his-
tórica de los personajes, que puede estar olvidada en sus lectores, sino en el
cargo. La organización de sentido tiende a subrayar los cargos: ministro, car-
denal, almirante, general, economista. Leído así la enumeración, y en minús-
cula, para que no quepan dudas, tendríamos una isotopía semántica que retra-
ta la cúspide de la sociedad franquista, las clases dirigentes de la burguesía
derechista: los ministros, el ejército, la iglesia y la banca. Las calles que odia
Aresti son las calles que representan la sociedad franquista, la sociedad que
tras la industrialización y el despegue económico se ha hecho con el poder
político y económico. 

Lo que ama, se encuentra reflejada en los nombres de otras calles de Bil-
bao, que también existen realmente: Autonomía, Amistad, Paz, Libertad, Fue-
ros. Habría que señalar que los Fueros son las leyes tradicionales del País Vas-
co, y de Bizkaia en concreto, leyes de origen medieval y derogadas por el
franquismo. Debe señalarse, pero, que su sentido tradicional reforzaría el
hecho de que Aresti está pensando en un sistema legal tradicional, lo que
equivale a pensar en que Juaristi presentaba razonablemente su hipótesis e de
ambigüedad política en Aresti, que aún en este poema se muestra fascinado
por la “ley vieja”, por el Fuero tradicional, que dentro del nacionalismo se ha
presentado como una forma democrática de gobierno, pero en cualquier caso
se trataría de una organización estamental, alejada de la democracia liberal. 

Ciertamente las oposiciones semánticas entre las dos enumeraciones de
calles pueden reflejarse con facilidad. A un lado está la sociedad franquista, al
otro la sociedad idealizada por un nacionalismo –o por un socialismo- nostál-
gico de las libertades perdidas.  A un lado las personas con apellidos, al otro
las aspiraciones de una sociedad justa y libre. 

Pero lo más curioso es que las dos series de calles se encuentran en espa-
cios sociales distintos. Si colocáramos las calles en el mapa de Bilbao, podrí-
amos ver que las serie de los personajes ilustres se encuentra en la ciudad del
Ensanche, es decir en la ciudad burguesa, la ciudad que los capitalistas bilba-
ínos crearon para expandirse desde la ciudad emblemática, desde el Casco
Viejo. La urbanización sugerida por las calles, la geografía que ocupan es el
territorio de la sociedad industrial. Mientras que las calles amadas se sitúan en
torno a la Plaza Nueva, en el Casco Viejo, en el primer Bilbao liberal. 

Como en Blas de Otero la geografía que muestra Aresti es la geografía del
Bilbao industrial, pero ya es históricamente otra cosa, sociedad franquista, y
como Blas de otero, Aresti reniega de esa ciudad industrial para buscar la uto-
pía en el pasado, en la ciudad emblemática. 

Otro punto de consideración reside en la elección de las calles como asun-
to y tema del poema. Porque las calles muestran la faz de una ciudad. Las calles
monumentalizan los homenajes que los políticos ofrecen a sus imágenes, y por
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tanto recrean una semantización de la ciudad. En este caso, los nombres ilus-
tres, los homenajes a las personas que merecen ser recordadas ofrecen un pro-
grama de actuación, programa que Aresti se ocupa de desacralizar. Si en toda
ciudad el estudio del nombre de las calles indica una concepción que la socie-
dad se da a sí misma, o que las clases dirigentes ofrecen a la ciudadanía, en el
caso del poema Aresti ha sido suficientemente inteligente para ver el programa
ofrecido por dos instancias políticas, el Bilbao liberal, el Bilbao representado
por una clase dirigente que podía representar se manera metafórica a la socie-
dad del franquismo, y digo de manera metafórica porque la instauración de los
nombres de  esas calles era anterior al franquismo. 

Nos queda un último punto por dilucidar. El final del poema parece un tan-
to críptico. 

¿Qué significan esos últimos versos?

Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,
Bertan organizatzeko euskeraren salbazioa,
baina hemen geratzen naiz,
kale arte honetan,
milagro baten zai,
egunero bizarra kentzeari uzteko
nahikoa kurajerik 
ez baitut. 

El poeta declara su deseo de irse al Gorbea para organizar allí la salvación
del euskara, pero se queda en la ciudad porque no tiene el coraje de dejar de
afeitarse todos los días. Es evidente que existe una alusión, pero esa indica-
ción hay que entenderla desde el punto de vista de una expresión que debe
interpretarse. Quien no se afeita, y el gesto aparece en más de un poema de
Aresti, de forma que se constituye en una palabra clave de su poética, termi-
na convirtiéndose en un “barbudo”, es decir en un guerrillero cubano, en un
revolucionario. No hay que insistir aquí sobre la importancia de la revolución
cubana en el imaginario de los nacionalistas y los socialistas y comunistas que
bajo el franquismo añoraban un mundo más justo. La alusión en la poesía de
Gabriel Aresti es coherente, en otros textos se refiere al afeitado o directa-
mente hace alusiones a la revolución cubana, a Fidel Castro o a Cuba, tan pre-
sente en su vida, aunque sólo fuera por la amistad con Blas de Otero, a quien
acogió en su casa tras su llegada de Cuba. 

Lo que Gabriel Aresti viene a significar es que espera un milagro, se mues-
tra pasivo, porque no es capaz de hacer la revolución. La elipsis podría expli-
carse por razones políticas y de censura, pero lo importante no es tanto la elip-
sis sino la afirmación de alejamiento de la revolución, que nuevamente viene
a corroborar la hipótesis de Jon Juaristi sobre la ambigüedad en la poesía de
Gabriel Aresti sobre la revolución. 
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4. La ciudad post-industrial. Bernardo Atxaga (1951-)

Bernardo Atxaga escribió uno de los libros más magníficos en la historia
de la poesía vasca: Etiopía, un libro que desde la negación de la utopía, escar-
baba en la profunda desolación humana. Aunque la ciudad que allí aparece
no tenga nombre, puede fácilmente, sobre todo para aquellos que la conoz-
can, identificarse con Bilbao, ciudad en la que residía el poeta en el momen-
to de su composición. 

HERDOILARENA

Herdoilaren tristeziarekin batera,
ziutate honen soinekoa udazkenetan lanbroa da;
eta bere sabaia laino baso bat,
non bizi den ilargiaren badaezpadako agonia.
Eta kalatxorien habi eskaleen sakelak,
eta sukalde proletarioaren argi urdinskak
murrail erraldoiaren begi gauero;
zubi zaharrenetatik
ibaiari so berri paper saltzailea
hitz ezezagunen hiztegi bati bezala;
bus txofer batzu bozeolari hilaz mintzatzen;
apatridak bailiren trenak 
memoria karrilen fatalitatean galduz;
denboraren oihal xinglea arratsezko soilik;
arrabita baldarren nostalgia kantoietan,
eta haruntzago moskorrak,
kale garbitzailearen beilegi bizia, 
beste zubi bat, prostitutak. 

LA CIUDAD

La ciudad toma los deshilachados vestidos del otoño;
La llovizna, la tristeza de la herrumbre
Son sus cintas y sus velos,
Y la luna muere
Al huir entre la niebla baja como un mirlo
De cabeza bermeja entre los remolinos de la nieve;
Y desde el viejo puente (allí desembarcaban,
Hace mucho tiempo, los embajadores flamencos),
La vendedora de periódicos mira al río,
Como a un diccionario de voces desconocidas;
Y la luz de las cocinas proletarias abre boquetes
En la gran muralla, los mendigos amontonan cartones
Que las gaviotas hubieran deseado para sus nidos;
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Los trenes pierden la memoria ante la fatalidad
De los raíles, parten como apátridas.
Y un poco más allá los focos de la estación,
Los borrachos, el amarillo chillón de los barrenderos,
Otro puente, prostitutas, esto se acaba.
Junto al parque, los taxistas hablan del boxeador muerto,
Que murió como muere el rabel y los cantantes callejeros.
El tiempo es un brocado frágil,
Hecho de atardeceres siempre sombríos. 

Lo primero que debe señalarse es que la traducción recrea el texto origi-
nal y que ambos no se corresponden. Existen, aunque no a nivel de sentido,
importantes modificaciones entre uno y otro texto. Nos apoyaremos en ambos
para recrear la visión de la ciudad que presenta Bernardo Atxaga. 

Lo cierto es que incluso el título de los poemas está modificado. “La ciu-
dad”, el título que en castellano representa la visión del ambiente urbano que
analizamos en este artículo, corresponde al título en euskara “Herdoilarena”,
“De la herrumbre”, su título original, por otro lado. Por ello es importante esta-
blecer la identificación entre ambas instancias semánticas: la herrumbre corres-
ponde a la ciudad, ésta se identifica con la caída. 

Como es habitual en Bernardo Atxaga las sensaciones impresionistas (colo-
res, sensaciones externas, apelaciones a las aves y a la naturaleza) se mezclan
en el texto con las impresiones expresionistas, las que hacen referencia a un
mundo interior y a su vida. Esto sucede sobre todo en la versión en castella-
no. Pero en cualquier caso, es importante señalar que los vestidos de la pri-
mera parte del texto, sus cintas y sus velos,  se convierten en los brocados del
final. Y que esa línea, que no se establece en el texto en euskara, completa
un recorrido semántico en que las referencias a un mundo ya desaparecido
van a ser una y otra vez mencionados.

Hablamos de la tristeza, de la nostalgia, de la herrumbre, del diccionario
incomprensible, de las cocinas proletarias, de la fatalidad, de la falta de iden-
tidad de los apátridas, del tiempo frágil. 

Esa isotopía semántica se une a otra, que es la de los personajes anónimos
que recuperan el tono de una ciudad que se va ahogando en su propia fata-
lidad, en la negatividad y la desesperanza de un tiempo ya roto, de una ciu-
dad que ha perdido algunos de los rasgos de su orgullo industrial. Los perso-
najes, como se ve en una rápida lectura, son la vendedora de periódicos, los
proletarios, los mendigos, los borrachos, los barrenderos, las prostitutas, los
taxistas, el boxeador muerto, los cantantes callejeros. Habría que mencionar
que el texto en euskara lleva la intensidad hasta las prostitutas en un desarro-
llo que se asienta en la isotopía de los personajes y que no menciona la impor-
tancia del tiempo. 
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Algunos elementos son recurrentes en la poética de Bernardo Atxaga como
el diccionario que no puede comprenderse, como el símbolo de un lenguaje
que no es capaz de simbolizar ni de expresar el mundo; o los trenes que pier-
den la memoria (es decir, también la identidad) en los carriles, trenes que se
sienten siempre uncidos a un destino que no dará tregua. 

Pero lo más importante en el poema me parece que reside en la perspec-
tiva que el autor imprime al poema. El yo lírico habla desde la ciudad emble-
mática, desde ese Casco Viejo que hemos visto en los poemas de Miguel Una-
muno y Jon Juaristi, desde los mismos soportales en los que jugaba Blas de
Otero, y en los que, señala en el texto en castellano, 

“(allí desembarcaban,
Hace mucho tiempo, los embajadores flamencos)”.

Pero no ahora desde luego. De espaldas a la ciudad emblemática la mira-
da se dirige hacia el otro lado de la ría, hacia el Bilbao más desastrado y desas-
troso, hacia Bilbao la Vieja y sus barrios de obreros y prostitutas. Los dos ele-
mentos resultan simbólicos en el poema: situarse de espaldas a la ciudad
emblemática y dirigir la mirada hacia los barrios más depauperados de la ciu-
dad. La voz poética realiza un pequeño recorrido desde el viejo puente, el de
san Antón, por la muralla que queda frente al Casco Viejo en los muelles que
queden enfrente, en la que sólo se abren las pequeñas luces de las cocinas
proletarias, los trenes y la estación (que puede ser la de Santander o la vieja
vía que llevaba a la Margen izquierda de la ría, es decir a los pueblos prole-
tarios) y el otro puente (el de la Merced) que lleva al barrio de las prostitutas. 

Pero desde la misma manera en que se da la espalda a la ciudad emble-
mática se olvida de la ciudad industrial. Se obvia, ya sólo queda un pálido
recuerdo en el ferrocarril, pero las calles de Otero y de Aresti ya no están en
el poema, han desaparecido del punto de vista del autor, ya no están. 

Esa mirada hacia el  lado oscuro de la ciudad muestra, como decimos, a
unas clases trabajadoras (cocinas proletarias) que se emplean en pequeños
empleos: vendedores de periódicos (ambulantes, claro), mendigos, los borra-
chos, los barrenderos, los boxeadores muertos… las prostitutas. Sobrevivien-
tes a una época dura, tan dura que el tiempo se vuelve metafísico, de una
metafísica que sirve para descubrir las claves de la caída del desarrollo, de la
ciudad industrial que a mediados de los 70 (recordemos la muerte de Franco,
la crisis del petróleo, la caída de la industria en el País Vasco, el paro) ya sólo
mantiene una nostalgia de lo que fue, pero que ya no es. Se mantienen unas
inercias como la de esos trenes apátridas, que se alejan de la ciudad. 

Pero la referencia metafísica, más acusada como decimos en el texto en
castellano, está en la presencia del tiempo. Un tiempo de otoño, pero sobre
todo, un tiempo que hace exclamar:

“esto se acaba”
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Es una frase dicha casi de refilón, pero que en su excepcionalidad hace
aparecer la dificultad de vivir una época buena. Es que efectivamente:

“El tiempo es un brocado frágil, 
Hecho de atardeceres siempre sombríos”.

El aspecto sombrío de la ciudad representa el símbolo de la ciudad pos-
tindustrial de la ciudad en que se han perdido las marcas de un tiempo de
desarrollo económico y de un poema que escoge una geografía del desen-
canto para representar una vida en que la precariedad hace su aparición tan-
to en los oficios precarios que desempañan los personajes, como en la clara
referencia a un tiempo que se deshilacha como los vestidos del otoño. 

5. La ciudad informacional. Rikardo Arregi (1958-)

No he encontrado en el caso de la poesía de Bilbao ejemplos de ciudad
informcaional, por eso me permito una ruptura con la geografía planteada
desde el principio del trabajo para presentar un texto situado en Gasteiz, ciu-
dad vecina a Bilbao. En el poema de Rikardo Arregi “66 versos desde la ciu-
dad situada” la continuidad de las ciudades”, como en aquella continuidad de
los parques de Cortázar, sólo puede concebirse desde la simultaneidad infor-
macional de la sociedad de la información y no sólo porque sea la informa-
ción continúa y continuada la que permite el conocimiento puntual e inme-
diato de los sucesos de Sarajevo, sino porque se plantea una situación de la
que sólo podemos concebir en el mundo de la simultaneidad informatizada. 

Veamos ahora el texto:

66 LERRO HIRI SETIATUAN

Gasteizko plazak eta kaleak lasai zeharkatzean,
egunero bezala lanera edo lagunengana,
bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
hau bera han egitea
arriskutsua dela oso egun askotan,
eta etxegainei begiratuz kalkulatzen dut,
begia hotz, dardar gogoa,
zein aukeratuko lukeen franko-tiratzaileak,
nondik etorriko ene burua
lore beltz odolezko bilakatuko duen bala,
susmagarria baita plaza zabalegi hori. Kale hura.
Etxe handiz inguraturiko parkea.

Entzun dut Sarajevoko parkeetan
zuhaitzik ez dagoela jadanik,
biztanleek moztu baitituzte etxeak berotzeko,
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eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
ez dudala nik etxean sua egiteko leku egokirik.
Gainera, ene kalea eraikuntza ofizialez baterik dago,
eta gobernu-bulegoak garrantzizkoak omen direnez
gerra garaian,
bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
kalea istilugune bihurtu eta
suntsiturik egon daitekeela agian
Sarajevoko ene etxea.

Nola moldatzen da ni naizena Sarajevon?
Lanera doa oraindik adibidez? Ala
ohitura arrunt horiek guztiak aspaldian desagertu ziren?
Eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
ikastetxeak itxita egongo direla ziur asko,
nirea, gainera, trenbidearen bestaldean dagoela, geltokitik hurbil,
eta trenbideak eta geltokiak kontrolatu beharreko gauzak omen direla
gerra garaian.

Luzaro iguriki iristen ez diren eskutitzak
eta berriak ezin izkiriatu.

Nola egiten ditut erosketak Sarajevon?
Kilo patatak hamar marko balio duenetik
orduak ematen ditut batuketak eta kenketak egiten
baina emaitzak gose dira beti.
Eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
gosea, hotza, izua, ilarak, zori txarra
ohitura ezin arruntegiak direla
gerra garaian.

Banaturik dago jadanik hiria,
barne mugak zauri dira,
eta zauri horien odola ez da metafora,
trenbideaz haraindi etsai lagunak,
zubiaz honaindian lagun etsaiak.
Niri egokitu zaidan egoerari nola egokitu natzaio ni?
Eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
ama sartaldean bizi dela eta ni berriz erdialdean
eta bi auzoak, anaiarena ere bai, urrunago egon daitezkeela
gerra garaian,
eta banaketa horiek ezustekoak direla eta ankerrak,
gaur hartan zure etxean afaldu nuelako nago hemen.

Ez da falta Gasteizko inguruetan
leku egokirik artilleria kokatzeko.
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Zaldiaran edo Gasteizko mendiak
ez dira Ilidza mendia bezain ikusgarriak izango,
baina handik jaurtiriko bonbek lan ona egin dezakete.
Eta gero errepideetara oinez irten, pardeltxoak bizkarrean,
hiritar hirigabeak,
udan bada sargori, neguan bada izotz,
inora ez doazen bideetan galdurik,
inon ez dagoen babesaren bila;
bake-itunak sinaru arte bizirik irautea da kontua.
Ez dezala deabruak beste 6 bat idatz.

66 VERSOS EN LA CIUDAD SITIADA

Cuando atravierso sin prisa las calles y plazas de Gasteiz
yendo, como cada día, camino del trabajo o a ver a los amigos,
pienso, sobresaltado de repente,
que hacer esto mismo allí
resulta ciertamente peligroso muchos días,
y con la vista hacia lo alto de las casas calculo,
la mirada fría y el ánimo en suspenso,
qué lugar eligiría el francotirador,
por dónde llegará la bala
que tornará mi cabeza en flor negra de sangre,
porque esa plaza demasiado ancha resulta sospechosa. Esa calle.
El parque rodeado de edificios altos.

He oído que en los parques de Sarajevo
ya no hay árboles,
porque los habitantes los han cortado para calentar sus casas,
y pienso, sobresaltado de repente
que no tengo en mi casa un lugar apropiado para hacer fuego.
Mi calle además esta llena de edificios oficiales,
y dado que las oficinas gubernamentales suelen ser importantes
en tiempo de guerra,
pienso, sobresaltado de repente,
que quizá mi calle se haya convertido en zona de conflicto
y puede que esté ya destruida
mi casa en Sarajevo.

¿Cómo se las arregla el que yo soy en Sarajevo?
¿Va aún a trabajar, por ejemplo? ¿O acaso
hace tiempo ya que todas esas vulgares costumbres desaparecieron?
Y pienso, sobresaltado de repente,
que seguramente las escuelas estarán cerradas,
y que la mía, además, está al otro lado del ferrocarril, cerca de la estación,
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y que ferrocarriles y estaciones son, al parecer, cosas que se deben controlar
en tiempo de guerra.

Aguardar largo tiempo cartas que no llegan
y no poder escribir otras nuevas.

¿Cómo hago la compra en Sarajevo?
Desde que un kilo de patatas cuesta diez marcos
me paso horas haciendo sumas y restas
pero los resultados siempre tienen hambre.
Y pienso, sobresaltado de repente,
que el hambre, el frío, el terror, las colas, la mala suerte
son costumbres demasiado vulgares
en tiempo de guerra.

La ciudad ya está dividida,
son heridas las fronteras interiores
y esa sangre no es una metáfora,
más allá de las vías los enemigos amigos,
a este lado del puente los amigos enemigos.
¿De qué suerte me he adaptado a la situación que me ha tocado en suerte?
Y pienso, sobresaltado de repente,
que mi madre vive en el Oeste y yo en el centro
y que los dos barrios, también el de mi hermano, puedes estar más alejados
en tiempo de guerra,
y que tales divisiones son imprevistas, y crueles,
si estoy aquí es porque esa noche me quedé a cenar en tu casa.

No faltan en los alrededores de Gasteiz
lugares apropiados para situar la artillería,
quizá Zaldiaran o los montes de Vitoria
no sean tan espectaculares como el monte Ilidza,
pero las bombas lanzadas desde allí pueden hacer un buen trabajo.
Y después echarse a andar carretera adelante, con el equipaje a cuestas,
ciudadanos sin ciudad,
si es verano bajo el bochorno, si es invierno sobre el hielo,
perdidos por caminos que no llevan a ningún lado,
en busca de un amparo que no existe en ningún lugar.
La cuestión es seguir vivo hasta que se firmen los acuerdos de paz.
Que no escriba otro 6 el diablo.

En mi opinión, la situación del yo poético que vive simultáneamente en
dos espacios, en la Vitoria-Gasteiz de su vida cotidiana y en la Sarajevo sitia-
da, viviendo aquí y allí simultáneamente puede representar la metáfora de
Internet que nos permite, no sólo la transmisión de la información que es lo
que antes sugería, sino también la posibilidad de vivir en dos espacios distin-
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tos en el mimso momento, un ser “otro” rimbaudiano de manera real y simul-
tánea. Lo que sucede en el texto es el pasaje de una situación a otra, de un
lugar a otro desde la realidad. El yo poético vive las dos realidades, su casa
de Vitori-Gasteiz se convierte casi sin darnos cuenta en la casa de Sarajevo, y
el personaje termina saliendo de Sarajevo, exiliado al barro de los caminos,
fuera de la ciudad. 

Dentro del texto podemos apreciar procedimientos puestos en marcha por
la literatura fantástica, el tema del doble, por ejemplo, o el deslizamiento de
un espacio a otro, de la misma manera que se produce un deslizamiento de
la personalidad, de un ser a otro. Lo que importa en esos procedimientos es
que se dan simultáneamente, y realmente. Tal como sucede en la computa-
dora, el sujeto vive, y aquí está la clave, una y otra situación, una y otra infor-
mación. 

Sólo la ciudad informacional podría dar lugar a la concepción de esta posi-
bilidad. 

Lo curioso del texto es que pronostica, en la barbarie, la destrucción de la
ciudad. A este respecto, merece la pena detenerse en la estrofa central del
poema: 

Aguardar largo tiempo cartas que no llegan
y no poder escribir otras nuevas.

Precisamente, porque habla de la escritura, de una escritura íntima si se
quiere, pero está claro que si no existe escritura la ciudad perece, es decir,
escritura, matáfora de la cultura, y metáfora de la ley escrita. 

En un momento de barbarie, de guerra civil en la ciudad sitiada, la ausen-
cia de escritura parece clave, porque la situación sólo podrá componerse
cuando se firmen los tratados de paz, por decirlo de otro manera, cuando
vuelva a escribirse.

Resulta más que curiosa esa apelación a la escritura en un tiempo en que
la ciudad es informacional, pero se ve sitiada por la barbarie, actitud que lle-
va a la pérdida de la ciudad y de la ciudadanía. Sin escritura, sin ley nos vere-
mos abocados a salir de la ciudad, sin ciudadanía, sí, pero también sin estatus
de ciudad. 

Y después echarse a andar carretera adelante, con el equipaje a cuestas,
ciudadanos sin ciudad. 

La pérdida del estatus de ciudad y de ciudadanía se produce en el momen-
to en que llega la barbarie de la falta de escritura, y por ello, de la muerte de
la cultura. Los efectos emotivos que produce el poema provienen de haber
sido capaz de haber visto los peligros de la ciudad, de cualquier ciudad, aun-
que aquí se muestre la informacional, y de haber señalado la importancia de
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la barbarie en una situación de apacible bonanza. Vitoria-Gasteiz muestra la
cara de una situación que puede romperse en un momento de locura colecti-
va. 

6. Coda

Tras la caída de los muros de la ciudad, volvamos a la construcción de un
nuevo sentido en la ciudad. Volvamos a  Bilbao:

VOLVER A BILBAO

Al azar de un amor que aquí me trae
Contemplo con mis ojos extranjeros
Esta luz movediza de metales
Que da forma inestable a la ciudad,
El transcurrir revuelto de las cosas,
La sierpe de la ría que conduce
Al teatro abolido de las máquinas.
En su lugar refulge misterioso,
Instaurando ficciones del presente,
El monstruo fascinante del museo.
Pero el gris laboral de las paredes
En las antiguas calles salvaguarda
Un vivir obstinado que no extinguen
La explotación sin patria, ni la sangre,
Ni el pretexto de todas las discordias,
Ni el peso muerto de las tradiciones.

Ciudad de la protesta y la algaraza,
Energía y conflicto me convocan,
Me implican y me dejan sin respuestas
En este contraluz a todas horas.
Afilada ciudad, me comprometes
A desconfiar de normas y armonías:
Porque  sólo el desorden es real.
Queriéndote decir me desconozco,
Me descubro a mí mismo en mi extrañeza
Y no sé qué verdad me solivianta.
Por eso siempre vuelvo.

El poema es de Francisco Díaz de Castro (1947-) y puede encontrase aho-
ra en su reciente Hasta mañana, mar (Visor, Madrid, 2005).

El primer punto de este comentario debe subrayar una diferencia en el
punto de vista utilizado en el poema con respecto a los utilizados hasta aho-
ra en lso textos comentados. El yo poético es un extranjero, a diferencia de
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los cinco poetas anteriores que o habían nacido en Bilbao o habitaban en la
Villa (Bernardo Atxaga). Es una diferencia clave esa mirada desde fuera. 

Y lo que ve esa mirada es la transformación de la ciudad industrial en ciu-
dad informacional, turística o cultural, a través de la mención del tótem clave:
el Museo Guggenheim Bilbao. En lugar del “Teatro abolido de las máquinas”
nos encontramos con:

En su lugar refulge misterioso,
Instaurando ficciones del presente,
El monstruo fascinante del museo”.

Habría que notar, prontamente, que la isotopía en torno a la ficción y de
literatura fantástica que se presenta en el texto: teatro, misterio, monstruo, fas-
cinación, y sobre todo “ficciones del presente”. 

Frente a todo ello recorre subterráneo un “vivir obstinado” que se enfren-
ta a diversos avatares históricos distintos: el capitalismo salvaje, el terrorismo,
la guerra, el tradicionalismo y nacionalismo. Frente a las grandes ideologías la
vida resplandece. Pero es una vida histórica, una vida en conflicto, que lleva
al poeta a la desconfianza frente a las normas y a las armonías. 

Sólo la historia vive:
“Quizá sólo el desorden es real”.

Francisco Díaz de Castro muestra una ciudad que se va haciendo en la his-
toria y que desde la vida recrea una nueva forma de concepción del mundo,
aún inexplicable, aún no decible, no definida para el poeta, que vuelve en bus-
ca de  esa definición nunca hallada, porque la vida en la historia cambia, es 

“energía y conflicto”.

Es vida. 
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