Tomas Lieske y su novela Gran
Café Boulevard

Sr. D. Frederik Verbeke jauna

Dicha novela, escrita en neerlandés, se public6 en Amsterdam en 2003, dos afios
después de haber ganado su autor el premio Libris, el mis prestigioso premio en las
letras neerlandesas. Aunque el autor escribio la novela durante una estancia en Paris,
tanto el titulo como la mayor parte de la novela estd ambientada en la ciudad de Bil-
bao de los anos cuarenta. Es mis, el titulo se refiere precisamente al famoso Café
Boulevard del Arenal bilbaino. Se trata por lo tanto de presentar la imagen que se
construye de Bilbao en esta novela de lengua neerlandesa

Palabras clave: Amsterdam, Bilbao, Café Boulevard, siglo XX.

Tomas Lieske eta bere “GRAN CAFE BOULEVARD” nobela

Eleberri hori, nederlanderaz idatzia, Amsterdamen argitaratu zuten 2003an; hau
da, egileak nederlanderazko letretako saririk garrantzitsuena den Libris saria irabazi
eta handik urte bira. Idazleak Pariseko egonaldian idatzi zuen arren, eleberri horren
zatirik handiena mila bederatziehun eta berrogeiko hamarkadako Bilbon gertatzen da.
Izena bera Areatzako kafe-etxe ospetsuari dagokio. Nederlanderazko nobela honetan
ematen den Bilboren irudia aurkeztea da kontua.

Hitz gakoak: Amsterdam, Bilbo, Boulevard kafe-etxea, XX. mendea.

Thomas Lieske and his novel “Gran Café Boulevard”

This novel, written in Dutch, was published in Amsterdam in 2003, two years after
its author had won the Libris prize, the most prestigious award in Dutch letters. Alt-
hough the author wrote the novel during a stay in Paris, both its title and the greater
part of the novel are set in the city of Bilbao in the 1940s. Furthermore, the title refers
to the famous Café Boulevard in the Arenal in Bilbao. This article presents the image
of Bilbao constructed in this Dutch language novel.
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Hace cuatro anos, en primavera del 2004, recibi en casa una revista de una
fundacion cultural de Flandes, “Ons Erfdeel” (Nuestro patrimonio) ! en la que
aparecia una resena de la Gltima novela del escritor holandés Tomas Lieske,
Gran Café Boulevard (2003) 2. Qué sorpresa me llevé al ver que el titulo no
se refiere a ninguna taberna o cafeteria de Amsterdam, La Haya, Amberes, Bru-
selas o Paris, sino al célebre Café Boulevard del Arenal bilbaino. La sorpresa
fue tal que no tardé nada en conseguir un ejemplar de la novela, escrita en
neerlandés.

Hubiese sido interesante poder presentar esta comunicacion a raiz de la
traduccion al castellano o al euskera de la novela. No es el caso, aunque espe-
ro que algin dia se traduzca. A pesar de ello, el tema no carece de actualidad,
ni de interés.

Por un lado, esta el café Boulevard, que da su nombre a la novela. Tras
haber estado a punto de pasar a la historia después de su cietre en octubre
del 2006, pronto volverd a ser de nuevo un lugar emblematico en la vida social
de la villa, ese lugar de encuentro tan arraigado en el corazoén de cualquier
bilbaino, recuperando asi la funcion que ha desempenado desde 1871.

Por otro lado, estamos a visperas de la inauguracion de la nueva “autopis-
ta del mar” (manana, 26 de septiembre 2007) que unird Bilbao y Zeebrugge
(puerto maritimo de Brujas), Euskadi y Flandes, una conexién que recuerda
los tantos intercambios culturales y econémicos que se han producido a lo lar-
2o de la historia de ambos territorios. Y estamos ademds a unos pocos dias
del aniversario de Miguel de Unamuno, que tantas veces visité el café Boule-
vard, pero que ademdas tuvo un interés especial por los Paises Bajos y Flan-
des, incluso por la literatura en lengua neerlandesa.

Por muy aislada y anecdotica que pueda parecer la aparicion de Bilbao en
la narrativa neerlandesa contemporanea, no es la primera vez que se produz-
ca una dindmica intercultural entre ambos territorios.

Cabe recordar a modo de ejemplo los siglos XV-XVI, cuando numerosos
mercaderes, comerciantes, notarios, banqueros, marineros vascos se asentaron
en Flandes y los Paises Bajos y fundaron el Consulado de Bilbao (Casa de
Contratacion o Consular de Vizcaya) en Brujas y Amberes, cuando el huma-

I La Fundacion “Stichting Ons Erfdeel” es una institucién flamenco-neerlandesa que quiere
promover la colaboracion cultural entre neerland6fonos y dar a conocer la cultura de los Paises
Bajos y Flandes en el extranjero. La Fundacion edita publicaciones periddicas en neerlandes (Ons
Erfdeel), en francés (Septentrion, revue de culture néerlandaise), en inglés (el anuario The Low
Countries. Arts and Society in Flanders and the Netherlands) y, ademds, una serie de publicacio-
nes en varios idiomas, entre otros el castellano, que tratan diversos aspectos relacionados con la
cultura de los Paises Bajos y Flandes. Sitio web: http://www.onserfdeel.be/.

2 Tomas Lieske, Gran Café Boulevard, Amsterdam: Em. Querido, 2003.
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nista Andrés de Poza estudiaba en la Universidad de Lovaina, en el mismo
momento en que el filélogo flamenco Bonaventura de Smet, alias Vulcanius,
se dedicaba al estudio del euskera, y cuando numerosos artesanos, como Juan
de Gante, Arnao de Bruselas, Jorge de Flandes o Guiot de Beaugrant embe-
llecieron con sus esculturas y pinturas los retablos e iglesias del Pais Vasco. Y
cabe recordar el periodo del fin de siglo decimonénico y los principios del
siglo XX, cuando los pintores vascos como Regoyos o Iturrino se sumergen en
los circulos artisticos de Bruselas, cuando Unamuno, Basterra, Lauaxeta, Arte-
ta y tantos otros se entusiasman por la literatura de los escritores flamencos
que escriben en francés como Verhaeren, Rodenbach o Maeterlinck, y cuando
Victor Chavarri encarga a Paul Hankar la construccion de su palacio en el
ensanche bilbaino. Todo esto y mucho mas, antes de que llegd el Museo Gug-
genheim, hace diez anos, dando lugar a una nueva dinidmica intercultural.

Pero dejemos esta historia, tan apasionante como desconocida, para otra
ocasion. En esta ocasion solo os quisiera hablar brevemente de la aparicion
de Bilbao en las letras neerlandesas ® del siglo XXI, en concreto en la novela
de Tomas Lieske. Gran Café Boulevard.

Tomas Lieske nacié en La Haya en 1943. Debuté a la edad de 38 afos
como poeta, publicando en revistas literarias (Tirade 'y De Revisor). Publicé su
primer libro de poesia (De ijsgeneraals) en 1987 y en 1992 publicé su prime-
ra obra narrativa, Oorlogstuinen. Tanto el pablico como los premios literarios
apreciaron y aprecian sobre todo su obra narrativa. Tomas Lieske fue varias
veces entre los nominados al prestigioso premio Libris, que finalmente se lle-
v6 en 2001 con su novela Franklin. Con el premio que se llevo, se fue un ano
a Paris donde escribié Gran Café Boulevard (2003), novela con la que volve-
rfa a estar entre los nominados por el premio Libris (2004).

Parece curioso que el autor se haya ido a Parfs para escribir una novela
ambientada principalmente en Bilbao y en los Paises Bajos. Curioso, pero tam-
bién bastante habitual. Tomas Lieske suele a menudo elegir la capital gala para
preparar y redactar sus novelas. En la gran ciudad extranjera consigue hacer-
se “anénimo” e “invisible” y consigue romper temporalmente todo contacto

3 Como literatura en lengua neerlandesa, se suele considerar “la obra de novelistas, poetas y
ensayistas que se sirven del idioma utilizado en los territorios que [...] son conocidos en el mapa
como los Paises Bajos y Flandes” (Jaap Goedegebuure & Anne Marie Musschoot, Narrativa con-
tempordnea en lengua neerlandesa, Stichting Ons Erfdeel, 1995, p.5), es decir el neerlandés,
holandés y flamenco. Aunque en el pasado formaron parte del mismo marco politico, hace ya
mds de 175 anos que dejaron de ser una unidad politica. Sin embargo, hay un importante pasa-
do comun vy, sobre todo, una lengua comun. Se suele presentar la literatura en lengua neerlan-
desa como un todo. Ademas, generalmente los “autores flamencos y neerlandeses son leidos a
ambos lados de las fronteras politicas sin que el publico tenga siempre presente en la concien-
cia que se trata de extranjeros.” Muchos autores flamencos publican en Amsterdam, el Gran Pre-
mio de las Letras Neerlandesas es una iniciativa comtn de los dos gobiernos, asi como los pre-
mios literarios suelen premiar tanto a escritores flamencos como holandeses.
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con su entorno habitual. En Paris puede aislarse y concentrarse plenamente,
sin que nadie le interrumpa en su trabajo.

En mas de una ocasion y entrevista, Tomas Lieske ha revelado y subraya-
do la importancia del trabajo preparatorio que precede la redaccion de sus
novelas. Una vez encontrado un tema y antes de empezar a escribir, el autor
suele documentarse durante ano, afio y medio. Quiere familiarizarse con todos
los detalles del espacio y del tiempo en el que se situara la historia narrativa.
Y lo hace de modo muy exhaustivo. Sin embargo, ese enorme trabajo de
investigacion no da lugar a novelas enciclopédicas, eruditas y repletas de lar-
gas descripciones. No es eso lo que busca el autor, quiere que los detalles
sean correctos, exactos. La historia es una historia inventada, pero sus pilares
estin anclados en la realidad. Segiin confiesa en una reciente entrevista (con
Dirk-Jan Arensman), al describir esa realidad con exactitud y al esconder las
fronteras con la ficcién, consigue seducir a los lectores a que crean en su libro.
Tras haberse documentado durante ano y medio, Tomas Lieske se refugia en
alguna ciudad extranjera para dedicarse a la redaccion del libro.

Hay tres lugares que vuelven muy a menudo en sus obras: La Haya, Tur-
quia y el Pais Vasco. Porqué esos lugares? En esa misma entrevista con Dirk-
Jan Arensman, Tomas Lieske da parte de la respuesta. El autor elige Turquia
y el Pais Vasco por las peculiares tensiones que viven o han vivido, segin el,
esos paises, y especifica: los Turcos y sus enfrentamientos con los Kurdos, los
vascos y su rebelion contra el franquismo. “Necesito situaciones en las que
puede ocurrir mds que aqui en Holanda,” afiade Lieske.

El Pais Vasco ya aparecio anteriormente en el libro Gods eigen kleinzoon
(1996) 4 que recoge 5 novelas cortas. En varias de esas novelas aparecen luga-
res, rincones y personajes de Euskadi y de Bilbao. Historias enteras ambien-
tadas en el Pais Vasco y protagonizadas por personajes de aqui.

Con Gran Café Boulevard vuelve al Pais Vasco y sobre todo a Bilbao. No
obstante, el prélogo es holandés al puro estilo: una familia de Frisia (situada
en el norte de los Paises Bajos) que vive en una granja en la Holanda Meri-
dional en los anos veinte, es considerada por la poblaciéon autéctona como
unos intrusos °. Esa historia bucélica de dos hermanos, Taco y Fedde Albron-
da, pasa de repente en el primer capitulo a la Villa de Bilbao, ano 1944.

Los dos protagonistas de la novela se encuentran en el tren con destino
Bilbao. Alexander Rothweill, treinta afiero, guapo y bien vestido, es un falsifi-
cador en el doble sentido de la palabra. Se dedica a la falsificacion de docu-

4 Tomas Lieske, Gods eigen kleinzoon, Amsterdam: Em. Querido, 1996.
5 Esa relacién dificil y hostil entre los protagonistas y la sociedad en la que viven es un tema
muy recurrente en la obra de Lieske.
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mentos para los nazis y los comunistas, ayudindoles a pasar la frontera. Pero
ademas falsifica también su propia vida. Su nombre verdadero no es Alexan-
der Rothweill, sino Taco Albronda, uno de los hermanos del prologo. Su ninez
no fue nada idilica: los del pueblo no les querian, violaron a su hermana y
ademas Taco perdi6 a sus padres en un accidente. Dejé a su hermano solo y
abandono el pais.

La chica sentada enfrente es Pili Eguren. Tiene apenas veinte anos, estuvo
en un orfanato religioso después de que sus padres habian sido victimas del
franquismo. Una chica con clase y saber estar, sin embargo en el tren le roban
y sabe que el hombre sentado enfrente suyo tiene que ver algo con el asun-
to. No obstante, se siente atraida hacia €l. Y al final acaban yendo juntos al
Gran Café Boulevard donde le invita Alexander.

Entre ambos nacera una historia de amor, aunque durante su encuentro en
el Café Boulevard ninguno de los dos revela su pasado. Alexander no habla
de su trabajo, ni Pili cuenta de su vida entre los cerdos a las orillas del Ebro
y de su mala experiencia en el internado. Poco a poco el lector va descu-
briendo sus pasados respectivos.

Tanto Alexander y Pili habian perdido la confianza en la vida. Y quiza por
eso Pili se siente atraida por Alexander, el falsificador, ese personaje que rom-
pe las normas, que rompe los moldes preestablecidos de la realidad. En su
relacion con Rothweill, encuentra una libertad tan escasa en el contexto socio-
politico del momento. Siete afos mas tarde, en 1951, Alexander se ha enre-
dado tanto en sus engafnos vy falsificaciones que se ve obligado a huir. Pili le
acompana. Vuelven a la casa del hermano de Alexander, Fedde Albronda, el
hermano introvertido, imagen opuesta de Taco/Alexander.

Fedde habia abandonado la casa paterna para refugiarse como un ermita-
fo, viviendo entre ruinas y criando murciélagos. Es el prototipo del noble sal-
vaje. Vive en la mas absoluta miseria, pero tiene un corazén de oro. Sin
embargo, alli, en el norte, la vida de los dos hermanos y Pili se va compli-
cando y se hunde en un mundo oscuro en el que lo falso y lo real se con-
funden. La estrechez de miras de la sociedad holandesa de los afos ‘40 y '50
no es tan diferente del ambiente asfixiante de la dictadura franquista.

Al final, los dos hermanos se hunden literalmente en las marismas, en un
accidente de coche. Alexander consigue salir y le parece ver a Pili, pero duda
si lo que ve es real o un espejismo, una vision... En esa vision (o realidad?)
vuelve a Bilbao con Pili, pero ya no es el Bilbao de antes. Los trenes ya no
llegan con retraso, sino puntuales, el agua de la ria es limpia y cristalina, el
Gran Café Boulevard y el Iruna organizan fiestas populares como Halloween,
un nuevo puente con una construcciéon que recuerda las rayas del sol cruza la
ria, y un edificio brillante vigilado por un cachorro hecho con flores, un perro
de flores en la ciudad de los Altos Hornos.
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Sin que el narrador lo diga explicitamente, se reconoce aqui el Bilbao
actual. Una descripcion e imagen muy real, pero que en el caso de Alexander
no parece ser nada mas que una vision, un espejismo. Realidad y ficcion se
confunden. Se borra la linea entre lo imaginario y lo real.

La conclusion de la novela recuerda de alguna forma lo que Tomas Lieske
escribié sobre la literatura y la realidad en alguno de sus ensayos del libro De
achtste kamer (1997). Subraya la tension que existe entre la realidad y la lite-
ratura. Segin Lieske, la literatura no es capaz de reproducir, imitar, narrar la
realidad, ni debe serlo. Sigue existiendo una especie de criticos que analiza si
un libro es lo suficientemente realista, si corresponde con la realidad o si sus
personajes son psicolégicamente correctos. Sigue habiendo lectores que sélo
leen para reconocerse y para reflejarse en el espejo. La literatura requiere aso-
ciacion, el establecer relaciones que no existian, dar una mirada distinta sobre
el mundo y la vida. El escritor, concluye Lieske, no trabaja con manuales psi-
cologicos sino con musica inmanente e interna, con palabras y con imagenes.

Es una pena que debido a los limites de tiempo no se pueda analizar y pre-
sentar con mas detenimiento y detalle esta novela. Una novela potente que no
se cae en los topicos y que se mantiene lejos de las novelas historicas, cos-
tumbristas o politicas. Gran Café Boulevard es una novela en la que mundos
opuestos se enfrentan constantemente: hombre y mujer, individuo y masa,
norte y sur. La novela de unos personajes desraizados que han sufrido una
nifez complicada y que se mueven en un mundo hostil que les obliga a rene-
gar de si mismo para poder sobrevivir, a tomar riesgos y a moldear la vida y
la realidad a su antojo, aunque luego al final resulta imposible escapar de la
realidad y del destino.

Y, sobre todo, Gran Café Boulevard es una novela que rinde un precio-
so homenaje a la villa de Bilbao al convertirla en un lugar literario y poéti-
co. Espero que algin dia se podrd descubrir la novela y sus descripciones
preciosas y poéticas de las calles de Bilbao o del Café Boulevard a través
de una traduccién al castellano o al euskera ©. De todos modos, me alegro

% En Gran Café Boulevard, como en el resto de sus novelas, Tomas Lieske no se dedica a
describir ampliamente los lugares o las costumbres de esos territorios tan desconocidos para la
mayoria de sus lectores. No obstante, los detalles descriptivos son mas que suficientes para enten-
der la historia. Ahora bien, en mi caso, la lectura se me hizo algo extrana. Al estar mas familiari-
zado con el contexto socio-histérico, con la memoria histérica vinculada a los lugares evocados
en esas novelas, mi lectura fue sin duda muy distinta a la de muchos lectores de Lieske. Cada
vez que me encontraba con el nombre de una calle, me venia en mente el lugar real tal como lo
tenia inscrito en mi memoria. Una experiencia peculiar que me ha hecho sentir y ver con qué
fuerza intervienen nuestras experiencias y nuestros conocimientos personales en la construccion
de un libro, de una novela, cémo el significado de un libro (y por extension de cualquier men-
saje) surge de la interaccion entre la palabra ajena y la palabra propia, cémo el libro es fruto de
la interaccion entre lector y autor y cémo cada novela puede dar lugar a tantas lecturas distintas
como hay lectores distintos...
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y os agradezco de haber podido presentar aqui una pequena faceta de la
literatura neerlandesa a través de una novela que convierte el Café Boule-
vard de Bilbao en un lugar imaginario, en un topos literario. Esperemos que
el Café Boulevard pueda atin muchos anos seguir inspirando las mejores
literaturas.
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