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Los ninos de Gernika fue escrita por el autor exiliado alemian Hermann Kesten.
Esta novela pro-republicana es el Gnico testimonio literario que refleja ampliamente
el bombardeo aleman de la llamada legion Condor. Como contrapartida a otros escri-
tores alemanes que escribieron sobre los acontecimientos de la guerra civil espanola,
Kesten eligi6 la perspectiva de la poblacion civil y describe la guerra desde la 6ptica
de las victimas. Por lo tanto, se comparard la perspectiva de Kesten con las de otros
autores alemanes que escribieron sobre la guerra civil.
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Bilboko irudi literarioa, Kestenen Gernikako haurrak izeneko nobelan

Hermann Kesten idazle aleman erbesteratuak idatzi zuen Los ninos de Gernika.
Errepublikaren aldeko eleberri hau da, hain zuzen, Condor legioak egindako bon-
bardaketa modu zabalean islatu duen literatur testigantza bakarra. Espainiako Gerra
Zibilari buruz idatzi zuten beste aleman batzuen ikusmoldearen parez pare, Kestenek
herritar zibilen ikuspegia aukeratu zuen; zehatzago, biktimen ikusmoldetik deskriba-
tu zuen gerra.

Hitz gakoak: Alemania, Bilbao, Gernika, biktimak, guda zibila, haurrak.

The literary image of Bilbao in the Kesten’s novel “The Children of Guernica”

The Children of Gernika was written by the exiled German author Hermann Kes-
ten. This pro-republican novel is the only literary testimony that broadly reflects the
German bombing carried out by the so-called Condor Legion. In contrast to other
German writers who wrote about the events of the Spanish civil war, Kesten chose
the perspective of the civilian population and describes the war from the viewpoint
of the victims. Thus Kesten’s perspective is compared with those of other German aut-
hors who wrote about the civil war.
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1. Introduccion a la novela

La novela Die Kinder von Gernika (1939) del autor alemdn Hermann Kes-
ten es el Unico testimonio literario en lengua alemana que describe amplia-
mente el bombardeo aleman de la legion Condor.! Narra las consecuencias de
la guerra civil espafiola a través de una historia familiar, que es la tragedia de
la familia Espinosa de Gernika. El narrador es un escritor exiliado aleman que
vive durante el ano 1938 en Paris. Alli se encuentra con Carlos Espinosa,
superviviente del bombardeo en abril de 1937. Carlos, que tiene dieciséis
anos, le confia al narrador toda la historia sobre el destino de su familia. Habla
de su estrecha y armonica relacion con su padre Antonio, que era dueno de
una farmacia en Gernika y un republicano convencido. Hasta el ataque de las
tropas de Franco en julio de 1936 gozaba junto con su esposa Pia de una vida
familiar feliz y tranquila.

En el centro de la historia estd la familia vasca Espinosa, mientras que el
narrador alemin sélo tiene un papel secundario como oyente de la historia de
Carlos. Dos de las mas caracteristicas figuras son los hermanos Pablo y Anto-
nio. Como eje semantico, son los dos polos opuestos y la accion gira alrede-
dor de ellos. Como figura compleja, Carlos se encuentra entre estos dos polos
y tiene una funcién moral como segundo narrador porque narra toda la his-
toria en Gernika desde su perspectiva que es la perspectiva de las victimas.

Un aspecto critico de esta perspectiva es que Carlos no habla como un
adolescente sino ya como un adulto dado que en parte utiliza frases muy ela-
boradas. Esta critica la formul6 sobre todo Thomas Mann, quien escribié el
prologo para el libro de Kesten. Habla de un ,exceso formal“? y la perspecti-
va le parece demasiado poco realista. Pero se podria relativizar la critica de
Mann teniendo en cuenta que Kesten intenté varias veces explicar la seriedad
y la madurez del chico por su experiencia de la vida, que en algunos sentidos
incluso supera la del narrador aleman quien le lleva muchos anos:

“Soy vasco. ¢También vio usted con sélo quince anos los muertos
despedazados? No tema que vaya a llorar ahora delante de usted.”
(p.13)3

1 El presente trabajo surgié dentro de un proyecto de investigacion de la Universidad del Pais
Vasco (UPV 05/66). Es una ampliacion de otros dos trabajos propios sobre Kesten (véase Schul-
ze 2005; Schulze 2006).

2 En el original aleman: [formaler ExzeR“. Por lo demds, Mann escribe una critica positiva,
sobre todo respecto a las capacidades narrativas del autor y dice que indudablemente se trata de
la mejor obra de Kesten. (Mann 1955: 6)

3 “Ich bin ein Baske. Sahn Sie mit fiinfzehn Jahren auch schon die Toten in Teilen? Fiirch-
ten Sie nur nicht, dass ich jetzt vor Thnen weinen werde.“ La informacion de las paginas se refie-
re a la version de la editorial Rowohlt, Reinbek b. Hamburg, 1955. La traduccion de las citas del
libro de Kesten al castellano es de Frank Schulze.
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A parte de enfocar los acontecimientos desde la 6ptica de un adolescente
hay otra caracteristica especial del texto: Kesten muestra la guerra desde la
perspectiva de la poblacion civil. Se retrata la vida cotidiana de una familia en
un pueblo. La noticia de la guerra suspende las normas éticas de la convi-
vencia y salen a la luz los rasgos mis bajos del ser humano: codicia, sed de
venganza y de matar. Populistas agresivos se aprovechan del ambiente de
cambio histérico para agrupar detrds de ellos a las masas de Gernika. En esta
novela una figura populista y demagdgica es un comerciante de pescado que
logra convencer a muchos ciudadanos de sus ideas sin concepto politico cla-
ro, pero de un nacionalismo difuso arremetiendo al mismo tiempo contra los
demds grupos politicos:

“Tanto la derecha como la izquierda, comunistas, socialistas, anar-
quistas, republicanos, carlistas, falangistas y requetés: jAl diablo todos!
[...] Sagrado pueblo de los vascos! jSeguidme a mi! [Yo soy el lider!”

Aunque este pasaje parece algo artificial y poco realista, muestra que el
autor queria transmitir ademas de categorias universales también la perspecti-
va vasca de la guerra civil espanola.’

2. La imagen literaria de Gernika y Bilbao

Kesten describe profusamente la destruccion de Gernika del 26 de abril de
1937 como un infierno. Aquel dia de mercado todo se convierte en cenizas:
personas, ovejas, casas, drboles. Los hombres se tiran al suelo y rezan, buscan
presas del panico a su familia o se sientan al margen de la carretera, enlo-
quecidos, simplemente tapandose ojos y oidos. Después del bombardeo los
aviones alemanes se acercan en vuelo rasante y disparan con ametralladoras
sistematicamente a todo lo que se mueve:

“Mataban a tiros tanto a las personas como al ganado. Todo les
daba igual. A ellos se les pagaba y también mataban por pura convic-
cion.”® (p.96)

4 “Rechte wie Linke, Kommunisten, Sozialisten, Anarchisten, Republikaner, Carlisten, Falan-
gisten, Requetés. Alle seien des Teufels! Mir nach! Ich bin der Fuhrer! [...] Heiliges Volk der Bas-
ken! [...]”

5 El hecho de que Kesten utilice el nombre vasco del pueblo de Gernika apoyaria esta argu-
mentacién. Aunque Kesten comete algunos errores en cuanto a la ortografia de nombres y ape-
llidos tipicos, parece que tiene conocimientos bastante concretos sobre la situacion en el Pais Vas-
co. Por eso hay que corregir la argumentacion de Silvia Schlenstedt segin la cual Kesten querria
indicar con esta supuesta ,modificacion” de “Guernica” por “Gernika” su intencion de no querer
escribir sobre unos acontecimientos auténticos de la historia actual. (Schlenstedt 1986: 154)

6 “Sie schossen auf Menschen wie auf Vieh. Es war ihnen alles egal. Sie bekamen es bezahlt,
und sie schossen auch aus heiliger Uberzeugung.“
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Las escenas de los ataques aéreos son muy intensas y la expresiva des-
cripcion de la fuga masiva y del sufrimiento en la vida cotidiana son los mejo-
res pasajes de la novela. Las calles de Bilbao estdn a oscuras y vacias, hay un
hambre feroz y la gente se pelea por lograr un poco de carne de perro. Para
poner en escena el ambiente de la Bilbao del temor y de las huidas masivas,
Kesten utiliza un lenguaje expresionista, lleno de atributos de color oscuro y
sombrio. Para aumentar el efecto de angustia y panico, Kesten combina en
estas escenas la impresion de tonalidades del oscuro con metiforas de ani-
males o monstruos, tipicas también en autores de la época de los anos 1920
y 1930 cuando se dibujaba el ambiente de la ciudad industrial moderna. Se
refleja por ejemplo en frases como la siguiente: Por la noche salen los auto-
buses en direccion al oeste — “tan ruidosos como una manada de elefantes””
(p.109).

La masa de gente que huye cerca de la desembocadura del Nervion se des-
cribe como “un monstruo de mil cabezas™ (p.109). Cientos de mujeres y hom-
bres dormian sobre las calles adoquinadas de Bilbao. Los barcos de pescado-
res transportaban gente a la fuga. Los barcos de guerra Ciscary jJosé Luis Diaz
acogian a los que se dirigian hacia Santander o hacia Francia. La gente se pele-
aba por conseguir un pasaje. Kesten utiliza la metifora “hormiguero™ para
referirse a las masas empujandose en escaleras, muelles y pasillos en la noche.

Las imagenes deprimentes y las metaforas apocalipticas van acompanadas
de detalles concretos sobre la vida cotidiana en aquella época. En una carta
de la ya exiliada senora Elola a Pia, la madre de Carlos, se deja muy claro que
la normalidad en Bilbao habia desaparecido por completo de las vidas de la
gente:

“iQuerida! [...] en aquel mes horroroso, en Bilbao faltaba de todo:
el pollo costaba mds que un par de zapatos finos [...] No habia ni
jabon, ni carbon, ni carne, ni harina, ni amor, solo esperanza y fé. Diez
dias del mes eran dias sin pan, la docena de huevos costaba como
media docena de medias de seda y a las diez de la noche Bilbao caia
en una oscuridad babilénica y todos los locales estaban cerrados. [...]
La carne de gato era una comida muy apreciada, la gente se peleaba
por la carne de perro y habia gente en el hotel que no se atrevia a
salir de su habitacién, ni durante el dia ni durante la noche [...] Y los
ninos entraban en el ascensor y gritaban: Bomba! bomba! Y nadie
sabia si lo decian en serio o si era un juego. jQuerida! En Francia tam-
bién hay ninos en la calle jugando, pero no gritan, bomba” [...] Se me

7 “Jirmend gleich Elefantenherden”
8 Jein tausendkopfiges Ungeheuer”
? “Ameisengewimmel”
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desgarra el corazon al pensar en Espana. [...] ;Cudndo saldris de este
pais tan infeliz?”10 (p.74-75)

La senora Elola quiere convencer a la madre de Carlos de que el exilio en
Francia es la Unica opcion razonable e informa en la carta sobre el Hotel
Torrontegui en Bilbao, un lugar seguro donde se alojaban periodistas interna-
cionales y traficantes de armas extranjeros. Estaba lleno de personas que ya
no se sentian seguras en sus villas, preferian vivir en el Hotel porque la vida
en Bilbao se habia diluido. Por un lado estaba el miedo a los aviones alema-
nes, por otro lado —segin ella— el miedo en la calle a los anarquistas.

Bilbao estd retratado como un lugar de continuo peligro, a causa de los
ataques aéreos de los alemanes que lanzaban bombas entre seis y ocho veces
al dfa. Para expresar los movimientos de fuga permanentes, el narrador gene-
ra en el subtexto un ruido de fondo, como un zumbido constante de trafico.
Este ruido, que proviene sobre todo de las ruedas de los autobuses, contras-
ta con el deseo de Carlos de sentirse cobijado y anhela volver a la tranquili-
dad de Gernika. Aunque Gernika ya estd en manos de los franquistas, el cura
que le salvo la vida a Carlos se deja convencer un dia y los dos vuelven al
pueblo. Alli, al cura le detienen como supuesto espia, le fusilan y Carlos con-
sigue fugarse otra vez.

En aquellas semanas, la ciudad de Bilbao no duerme, sobre todo por las
noches hay miles de personas que se desplazan hacia el Nervion para buscar
alguna posibilidad de embarque. El peligro y la amenaza se reflejan en la
narracion en el uso predominante del color negro:

“Permanecian de pie, bajo la luz de la luna, viendo al pobre pue-
blo como una marea que crecia y decrecia. Hombres vestidos de
negro con gorras negras bajo las negras graas sobre el muelle negro.
En el cielo desaparecen las nubes, la luna palida flotando. Habia sido
un viento tormentoso, la marea negra del Nervion retumbaba, el tio y
la madre volvian a Bilbao. Durante la noche traqueteaban los autobu-
ses por las calles sin iluminacion. [...] El Bilbao perdido se agitaba y
sus habitantes se desperdigaban por todas partes. Todas las farolas

10 “Meine Liebe! [...] es mangelte in Bilbao in diesem schrecklichen Hungermonat an allem,
ein Huhn kostete mehr als das feinste Paar Schuhe [...] es gab keine Seife, keine Kohle, kein
Fleisch, kein Mehl, keine Liebe, nur Glauben und Hoffnung, zehn Tage im Monat waren brotlos,
das Dutzend Eier kostete ein halbes Dutzend seidener Striimpfe, um zehn Uhr abends lag Bilbao
in babylonischem Dunkel, und alle Lokale waren geschlossen. [...] Katze war eine Delikatesse,
die Leute stritten sich um Hundefleisch, und so brave Leute gab es in dem Hotel, manche wag-
ten nie, ihr Zimmer zu verlassen [...] Und die Kinder liefen in den Lift und schrien: Bomba! bom-
ba! und keiner wufdte, hielten sie es noch fiir ein Spiel oder schon fiir Ernst. Meine Teuerste! Auch
in Frankreich sieht man Kinder auf der Strafle, aber sie rufen nicht bomba! [...] Mein Herz blutet
bei dem Gedanken an Spanien. [...] Wann verlassen Sie dieses unselige Land?“
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estaban apagadas. El ruido. Sombras negras, luces tapadas, ejércitos de
fantasmas, abandono y huida, luces emigrando.”

En la novela de Kesten, Bilbao es un lugar donde se ha formado un tejido
de sociedad paralela: el mundo de los contrabandistas y de las personas que
hacen negocios gracias a la miseria de la poblacion. Hay mucha desconfianza
hacia el otro. En los bares del puerto se retinen espias, contrabandistas de ali-
mentos y de divisas, negociantes de pasaportes. Bilbao parece en la novela de
Kesten un lugar de transito, un lugar amenazado por la muerte, pero por otro
lado es, gracias al puerto, la Gnica posibilidad para conseguir escapar de este
infierno.

3. La mirada de Kesten hacia la poblacion civil

Existen varios argumentos para leer la novela de Kesten como un caso
excepcional dentro de la literatura alemana prorepublicana sobre la guerra
civil. De los libros de los autores comunistas la novela sobre Gernika se dis-
tingue por su falta de referencia a las brigadas internacionales. Ademas no
crea ninguna figura alemana que luche contra las tropas de Franco. Curiosa-
mente, en esta novela no se menciona la confrontacién ideoldgica y militar
entre franquistas y republicanos. Por otra parte, Kesten dirige su mirada hacia
la poblacion civil e intenta trasmitir el conflicto desde la 6ptica de las victimas.
El libro es un testimonio de graves consecuencias que tuvo la ayuda de Hitler
a Franco. Concretamente se centra en las consecuencias del bombardeo de
Gernika para la gente afectada y su pais. Trata las consecuencias psicologicas
que marcaron a sus victimas a lo largo de todas sus vidas como en ningtn otro
texto sobre la guerra civil espanola.

Al contrario que Kesten, los demds escritores alemanes que participaron
activamente en la lucha contra Franco narraron la guerra mas bien de forma
realista y documental y muchas veces escribieron directamente sobre sus
experiencias en la trinchera. Segin Georg Pichler, los textos de los autores de
las brigadas internacionales se podrian llamar “ausgesprochene Kriegsbu-
cher“!!, En estos libros hay largas escenas de batalla y los protagonistas sue-
len ser interbrigadistas alemanes. Aquellos antifascistas alemanes intentaron
transmitir su experiencia de la guerra del modo mas directo, por lo tanto su
literatura se puede llamar altamente autobiografica. Aunque el narrador de
Kesten también tiene significativos rasgos autobiograficos, es importante des-
tacar que Kesten escribe desde la distancia, concretamente desde su exilio en

I Auténticos libros de guerra; Georg Pichler usa este término y se refiere a los siguientes
libros: Eduard Claudius, Griine Oliven und nackte Berge, Willi Bredel, Begegnung am Ebro; Gus-
tav Regler, Das grofse Beispiel, Bodo Uhse, Leutnant Bertram. Véase Pichler 1991: 215.
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Paris y Amsterdam.!? Esta circunstancia se refleja en su modo de narrar la his-
toria. Es significativo que el principal narrador, el escritor exiliado aleman,
durante casi todo el tiempo de la accion novelistica se queda en una actitud
de escucha y apenas anade comentarios al respecto. De esta manera da prio-
ridad a la perspectiva de las victimas y centra la atencién del lector en la voz
de la joven generacion traumatizada por la guerra. En una carta al escritor ale-
man Ernst Toller, Kesten llamé a los nifios “las verdaderas victimas de una gue-
rra civil*!3, La destruccion de Gernika indigné a la opinién puiblica mundial,
pues desde hacia siglos Gernika era el lugar sagrado de los vascos y gran par-
te de ellos habia resistido ferozmente contra Franco. El ataque de la legion
Condor alemana fue el punto culminante de la barbarie de la guerra civil espa-
fola. La crueldad de este acontecimiento casi no se puede expresar con pala-
bras, pero Picasso consiguid acercarse de una manera diferente, expresando
los horrores en su famoso cuadro Guernica.

El silencio del narrador se pone en escena con buenas razones por parte
de Kesten: cada intervencion que hubiera interrumpido la narracién de Carlos
se habria percibido como algo inadecuado o insensible. Queda patente que la
responsabilidad moral de un alemdn consiste en escuchar a las victimas,
entender su rabia y su desesperacion y rememorar esta parte oscura de la his-
toria alemana. En cuanto a la puesta en escena narrativa Kesten anticipa argu-
mentos que anos después todavia dominan el debate: como se podria escribir
sobre los horrores de Auschwitz, y quién tiene la autoridad moral para narrar
sobre ello.

4. El motivo del conflicto fraternal

Es extrano que en la novela no se trate explicitamente la confrontacion

politica que fue la clave del estallido de la guerra civil. El tema central que se

trata en muchas novelas, es decir, el motivo de la guerra entre hermanos!4, se

traslada en el texto de Kesten al nivel de las figuras literarias:

“Visto de cerca, una revolucion se parece bastante a una rina fami-
liar. Pasan muchas cosas, todos hablan a la vez, hay mucho ruido, ya
se habia olvidado uno de todo esto y de repente se ha dado la vuel-

12 Después de huir de Alemania Kesten trabajé desde 1933 como corrector para la editorial
del exilio Allert de Lange. En aquellos anos Kesten viajaba entre Amsterdam, Paris y el sur de
Francia, donde se reuni6 en el ano 1934 frecuentemente con los autores Joseph Roth y Heinrich
Mann. Tenian en Sanary-sur-mer cerca de Niza una casa comun y vivian alli en una especie de
“comunidad literaria”.

13 “die wahren Opfer des Biirgerkrieges*; Herman Kesten a Ernst Toller el 31 de octubre de
1938, cit. segtin Pichler 1991: 247.

14 Respecto al motivo de la guerra entre hermanos en la literatura fascista sobre la guerra civil
espanola véase Schmolling 2005.
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ta a toda la vida. A esto se parece una guerra civil: es como una rina
entre hermanos.” (p. 591

Las categorias de lo bueno y de lo malo se asignan claramente a los per-
sonajes. Antonio esta caracterizado como un padre de familia ideal: honesto,
liberal y carifioso, ademas de muy fiel a sus convicciones politicas como repu-
blicano (p.22). Cree en el lado bueno del ser humano y educa a sus nifios en
la tolerancia. Asimismo, Antonio simboliza los principios democraticos que
después se ven atacados y eliminados. Su hermano, el vividor y cinico Pablo,
es su contrincante. En lo privado actia de forma egoista sin tener en cuenta
a los demas y en lo politico es un oportunista por excelencia. Esta figura
representa de una manera sutil la maldad, y el peligro es precisamente que
personajes como €l no se enfrentan abiertamente. No es casualidad que el dia
de su vuelta a Gernika coincida con la sublevacién de Franco, sino que es un
dato significativo de mucho valor simbdlico. Una escena en que se ve clara-
mente lo distintos que son los dos hermanos es aquella en la que Antonio
arriesga su propia vida para defender a Pablo contra las criticas y los ataques
del pueblo enojado delante de la farmacia. Después de algin comentario muy
despectivo de Pablo sobre la “plebe”, Antonio se asusta por la actitud misan-
tropica de su hermano y le pregunta si es un “fascista“ (p.23), pero Pablo evi-
ta darle una respuesta clara. Sin embargo, en este didlogo se desvela sin duda
la actitud inhumana de Pablo en general cuando éste dice: “Razon suficiente
para erradicar nueve décimos de la humanidad, especialmente a estos que tan-
to ruido hacen ahi abajo” (p.23)!°. Aunque hay indicios de su simpatia por
los fascistas, por ejemplo su amistad con el consul aleman de Bilbao, no es
posible asignar a Pablo una inclinacién politica concreta. Es precisamente esta
falta de claridad lo que le convierte en un prototipo de lo supuestamente apo-
litico y de lo oportunista. Pasé unos anos felices en el Tercer Reich (p.18) y
tiene una gran capacidad para esquivar cualquier situacién peligrosa. Mientras
Pablo alardea de ser un “Individualist” totalmente alejado de la politica, Car-
los desmantela este concepto de individualismo como un fenémeno de masas
que pone en peligro la democracia. Aquellos que no intervienen estan catalo-
gados como “cobardes” y “enemigos de las victimas”:

“Habia miles como él. Miles que se escondian, miles que no se
podian creer que se luchaba en la guerra civil también por los dere-
chos de ellos. Todos ellos vivian como debajo de unas redes, como al
fondo del océano, como una republica de los escondidos. Parecia una

15 “Eine Revolution sieht von nahe wie ein Familienzank aus. Verschiedenes geschieht, es
wird durcheinander geredet, viel Lirm, man denkt nicht mehr daran, und dann ist plotzlich das
ganze Leben umgestiilpt. So sieht ein Biirgerkrieg aus: Ein Zank unter Bridern.”

16 “Grund genug, um neun Zehntel der Menschheit auszurotten, und besonders jenen Teil,

der da unten lirmt.”
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impresionante unién de amigos impresionante. A ojos de los amarga-
dos parecian cobardes. Pero tio Pablo explicaba que hoy en dia no
existia valor mayor que el del individualista [...]". (p.108)17

4. Conclusion

El conflicto entre los hermanos en la novela acaba como la guerra civil
espanola: sobreviven el cinismo y el cilculo frio, y el idealismo y la ingenui-
dad se hunden. Parece una ironia tragica en la que poco antes de la catastro-
fe, en una discusion con su hermano, Antonio presiente su propia derrota:
“iCrees realmente que con el fin de la guerra civil se acaba algo? ;Quién gana
en las guerras civiles? El cruel“!8 (p.80)!? En los momentos decisivos, asi nos
dice la amarga moraleja de este libro, el destino premia a este sociotipo por
su falta de caricter.

En comparacion con otros textos sobre la guerra civil espanola llama la
atencion otra peculiaridad del texto de Kesten: en su novela no existe ningu-
na figura de héroe. Antonio cumple con la funcién de dar un ejemplo ético,
pero se muere humillado como un héroe trigico. Desde una perspectiva moral
se podria argumentar que Carlos tiene algunos rasgos de héroe porque se
compromete a luchar en el futuro contra el olvido y contra la injusticia que ha
vivido. Pero como en esta novela la dimension de la lucha contra el fascismo
no estd tan pronunciada como en otros libros, es 16gico que bajo estas cir-
cunstancias no pueda haber ninguna figura clasica del héroe.
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