
Mi estudio propone un análisis comparado de la novela Caos del escritor italiano
Sandro Veronesi y de las novelas Una ciudad del norte y Casi inocentes del bilbaíno
Pedro Ugarte. Los protagonistas de dichas novelas son el emblema de la crisis del
hombre posmoderno perdido en el laberinto metropolitano alienante y asfixiante res-
pectivamente de Milán y de Bilbao. Antihéroes incapaces de amar (excepto a sus
hijos) sufrir y quizás vivir.
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Bilbo eta Milan posmodernoko labirinto metropolitanoan antiheroia galduak

Nire azterlanean Sandro Veronesi italiarraren Caos nobela eta Pedro Ugarte bil-
botarraren Una ciudad del norte eta Casi inocentes lanak aldaratzen ditut. Eleberri
horietako protagonistak Milan eta Bilboko labirinto metropolitar alienatzaile eta ito-
garrian galdutako gizon posmodernoaren krisiaren erakusgarri dira. Euren seme-ala-
bak izan ezik beste inor maitatzeko zein sufritzeko eta, beharbada, are bizitzeko gai
ez diren antiheroiak dira.
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Antiheroes lost in the metropolitan maze of Bilbao and postmodern Milan

This study proposes an analysis of the novel Caos [Chaos] by the Italian writer
Sandro Veronesi and of the novels Una ciudad del norte [A City of the North] and Casi
inocentes [Almost Innocent] by the Bilbao writer Pedro Ugarte. The main characters
of these novels are emblematic of the crisis of postmodern man lost in the alienating
and asphyxiating metropolitan labyrinth of Milan and Bilbao respectively. Antiheroes
who are incapable of loving (except their children), suffering and perhaps living.
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En este artículo, voy a proponer un análisis comparado de la novela Caos
calmo del escritor italiano Sandro Veronesi y de las novelas Una ciudad del
norte y Casi inocentes del bilbaíno Pedro Ugarte. Obras que, a mi parecer,
comparten muchos elementos temáticos y estilísticos y que bien simbolizan la
crisis del hombre posmoderno perdido, cada vez más, en el laberinto metro-
politano asfixiante de las ciudades posindustriales, que en nuestro caso son
respectivamente Milán y Bilbao. Ciudades donde ha desaparecido el “Centro”,
los puntos de referencia, y que por eso están dominadas por el desorden, la
fragmentación del yo y la soledad. El presente estudio, por lo tanto, quiere
establecer un diálogo intertextual entre dichas obras poniendo de manifiesto
cómo terminan por asemejarse las ciudades metropolitanas y sus habitantes.
Hombres débiles, seres anodinos, piezas de un ajedrez movidos por fuerzas
superiores: en una palabra mediocres. 

Utilizo el adjetivo posmoderno en la acepción de Lyotard. Él definió la pos-
modernidad como “incredulidad con respecto a los metarrelatos”, (6) como
crisis de la visión universalista moderna y de su sistema y propuso como solu-
ción una apertura hacia la pluralidad y las diferencias, anticipando, de hecho,
las teorizaciones sobre el pensamiento débil. Sin embargo, cuando hablo de
hombre posmoderno en Pedro Ugarte y en Sandro Veronesi, me refiero en
particular a la reacción que éste tiene frente a la caída de los metarrelatos
modernos y utilizo como base teórica las afirmaciones de Bauman, que,
hablando de hombre posmoderno, lo ha descrito como alguien que ha perdi-
do buena parte de sus seguridades en cambio de un aumento de la probabi-
lidad de ser feliz (XI-XII). De hecho, la característica de los personajes de San-
dro Veronesi y de Pedro Ugarte es que ellos, frente a la pérdida de las segu-
ridades modernas, se transforman en seres nihilistas incapaces de buscar la
felicidad, en sujetos que se quedan en un estado de parálisis que les impide
vivir. 

Este estado de parálisis está representado en Caos Calmo por la incapacidad
de Pietro Paladini de reaccionar frente a la muerte repentina de su mujer, hecho
que no le produce dolor lo cual lo obsesiona a lo largo de toda la novela: 

“Io dovevo soffrire: all’improvviso un ditone si è puntato su di me e
una voce ha tuonato <Tu, Pietro Paladini! Soffri!>; e invece non sof-
fro” “Mia moglie è morta e io non soffro” “e non mi sento in colpa”(76-
77). “È vero che non soffro, sì, e che nemmeno Claudia sembra soffri-
re” (111). “Io-non-sto-soffrendo. Chiaro?” (194) “mentre io non soffro
per una moglie che è morta tre mesi fa” (437).1

SELENA NOBILE

Bidebarrieta. 19, 2008

1 “Yo tenía que sufrir: de repente un dedo me indicó y una voz tronó <Tú, Pietro Paladini!
Sufre>; y en cambio yo no sufro” “Mi mujer murió y yo no sufro” “y no me siento culpable” (76-
77). “Es verdad que no sufro, sí, y que tampoco Claudia parece sufrir” (111). “Yo-no-estoy-sufrien-
do. ¿Claro?” (194) “mientras que yo no sufro por una mujer que murió hace tres meses” (437). 
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Él intenta huir de la realidad quedándose por meses todos los días fuera
del colegio donde estudia su hija de diez años porque es el único sitio don-
de se siente amparado, donde “il magone non c’è più” (58)2. Sólo en una epi-
fanía final, cuando su hija Claudia le pide que por favor se vaya de allí para
que sus compañeros dejen de tomarle el pelo, lo entiende todo. No se ha que-
dado allí por el bien de su hija sino sólo por su miedo a vivir y la razón por
la que no ha sufrido por la muerte de Lara es simplememnte por su superfi-
cialidad e ineptitud: 

“Da quando Lara è morta mi sono piantato davanti a quella
scuola e non mi sono più mosso, e mi sono fatto soffrire addosso
dagli altri, e la mia vita si è azzerata- e questo, evidentemente, è il
mio modo di soffrire. Se non soffro più profondamente, se non sono
distrutto o disperato, è solo perché sono una persona superficiale, e
le persone superficiali non possono avere esperienze profonde”
(448)3. 

La parálisis y la infelicidad caracterizan todos los personajes de la novela.
Toda la ciudad parece inmóvil “la città è paralizzata” (439)4. La empresa por
la que trabaja Pietro es la metáfora de dicha condición. Una multinacional de
las telecomunicaciones que está a punto de realizar una fusión con una
empresa norteamericana. Todos sus empleados viven en espera que dicha
fusión, vista como desastrosa, se realice. Nadie tiene el valor de tomar una
decisión importante, excepto Enoch que dimite y se va a vivir a un país de
África como voluntario. Incluso los jefes de las dos empresas viven en el mie-
do. Y esta espera obsesionante produce un caos en la vida de los personajes
y cada uno de ellos termina por interpretar la decisión de Pietro como un acto
de heroísmo dictado por alguna forma de sensibilidad excepcional y empieza
un peregrinaje del dolor. Del empleado menos importante a los jefes de las
multinacionales, acuden al colegio de Claudia, para hablar con Pietro para
contarle todo el dolor en que viven y su infelicidad infinita:

“Sono venuti da me, tutti e tre, a soffrire, mi hanno scaricato
addosso il loro dolore e se ne sono andati” (107).“Questo posto è dav-
vero prodigioso: un muro del pianto senza il muro. Milano è una città
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2 “el nudo en la garganta ya no está” (58).
3 “Desde que Lara se murió yo me he plantado delante de aquella escuela y ya no me he

desplazado, y me he hecho sufrir por los demás; y mi vida se ha anulado- y éste evidentemen-
te, es mi manera de sufrir. Si no sufro tan profundamente, si no estoy hecho polvo o desespera-
do, es sólo porque soy una persona superficial, y las personas superficiales no pueden tener
experiencias profundas” (448). 

4 “La ciudad está paralizada” (439).
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sacra e nessuno lo sa…” (411). “Steiner è venuto qui a soffrire, come
tutti, perché questo posto attrae il dolore” (420)5.

Ellos son débiles y ven en Pietro un modelo de referencia. Nunca tendrán
el valor de actuar como él, pero en su corazón les gusta pensar que un día
podrán hacerlo. “Resta qui davanti. Restaci piú che puoi” (74). “tieni duro”
(89). “Fai bene. Lo farei anch’io al tuo posto” (417)6. Al principio Pietro mar-
ca las distancias, no quiere confundirse con ellos con el dolor que le están
echando: “io non sono loro” (146)7. Sin embargo al final cuando todo será cla-
ro no podrá seguir escondiéndose de la realidad y de sus responsabilidades
hacia su hija y hacia sí mismo y se despertará, quizás demasiado tarde, del
sueño en que parecía haber caído.

Su cuñada Marta, la hermana de Lara es el alter ego de Pietro. Una mujer
guapísima, victima como Pietro de alguna forma de parálisis que le impide,
cada vez que lo intenta, mejorar su condición de vida. Ella, como todos los
personajes, hace el peregrinaje hacia el colegio, y, como Pietro, tampoco pare-
ce sufrir por la muerte de su hermana. Se siente culpable por eso e intenta
echarle la culpa al cuñado acusándole de no haber amado nunca a Lara, y de
ser el responsable de su muerte. 

La misma parálisis, de la que es víctima Pietro, la encontramos en la nove-
la de Pedro Ugarte Casi Inocentes. Una parálisis simbolizada por la incapaci-
dad del protagonista Alberto Durrio de intervenir para salvar la vida de su hijo
León que está a punto de morir en un incendio: 

“Sentí que mis piernas eran débiles y que pugnaban por doblarse. Me
sobrepuse, enderecé la espalda y empecé a caminar hacia la puerta. Y sentí
que aquel día, fuera cual fuera su desenlace final, iba a ser sin duda el más
importante de mi vida” (40). “entonces comprendí que jamás tendría el cora-
je suficiente para franquear aquella puerta, aquella frontera que separaba el
mundo de los vivos de un infierno en combustión, de implacable exterminio
químico” (41-42). 

Será un clandestino, un sin papel, el que identificamos con “el otro” el que
lo salvará. Esta otredad que entra con prepotencia en la novela, es el símbo-
lo de la misma otredad que todos los días entra en nuestras sociedades y que
rompe los equilibrios y la visión universalista del mundo occidental. Hacia este
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5 “Han venido hacia mí, los tres, para sufrir, me han echado todo su dolor y se han ido” (107).
“Este sitio es de verdad prodigioso: un muro del llanto sin muro. Milán es una ciudad sagrada y
nadie lo sabe…” (411). “Steiner ha venido aquí para sufrir, como todos, porque este sitio atrae el
dolor”  (420). 

6 “Quédate aquí. Quédate lo más que puedas” (74). “resiste” (89). “Haces bien. Yo que tú lo
haría” (417).

7 “yo no soy como ellos” (146).



293

otro el protagonista sentirá una deuda infinita, una forma de responsabilidad
ilimitada que le impedirá tener una vida normal: “si un extraño había sido
capaz de arriesgar su vida por mera generosidad, qué no tendría que haber
hecho yo, en la misma situación, por mi propio hijo” (57). 

Alberto, a diferencia de Pietro, no tiene un alter ego tan determinado, pero
en cambio, tiene un antagonista: el salvador de su hijo con el que competirá
para ganarse el amor de León. El autor eligiendo a un extranjero, del que no
sabremos casi nada a lo largo de la historia, que no forma parte de la socie-
dad que hace de trasfondo a la novela, quiere poner de relieve la crisis del
hombre metropolitano que describe, un ser incapaz de cualquier acto de hero-
ísmo. En cambio, quien todavía no está corrupto por dicha sociedad, que ni
siquiera es una buena persona, se demuestra a la altura de la situación. No es
el héroe romántico que tenemos en nuestro imaginario, pero sí en un momen-
to dado se trasforma en un héroe, cosa que Alberto por miedo no logra hacer.
Por esa razón, su vida y la de su mujer se quedarán paralizadas en el momen-
to en el que su hijo estaba a punto de morir, y su incapacidad de reaccionar
lo llevará a perderlo todo, a perder su familia, su trabajo e incluso su autoes-
tima. De hecho, él se da cuenta, demasiado tarde, que también Regina, su
mujer, como él desde el primer momento había sentido una deuda infinita has-
ta el punto de no negarle nada al salvador de su hijo, incluso su cuerpo: 

“-Siempre creí que le debía muchas cosas a aquel hombre- conti-
nué-. Pero tú eras la madre de León. Jamás se me pasó por la cabeza.
Si yo me sentía obligado, ¿cuánto más ibas a sentirte tú? Realmente no
le amabas, y quizás él tampoco a ti. Quizás sólo quería ser el padre, el
verdadero padre de León. Tú te limitaste a no negarle ese papel. A no
negarle nada” (214). 

Si en Caos Calmo la parálisis está determinada por la incapacidad de reac-
cionar frente a un luto, y en Casi Inocentes por la imposibilidad de pagar una
deuda, en Una ciudad del norte está determinada por la profunda insatisfac-
ción que afecta al protagonista Jorge y por su miedo a vivir. Desde varios pun-
tos de vista, podemos decir que Jorge, de los tres protagonistas que estamos
analizando, es el que en su vida ha tenido más éxito: tiene un buen trabajo,
una mujer, un hijo. Sin embargo todo eso no es suficiente y él transcurre todo
el tiempo insatisfecho de su vida, estando siempre en busca de algo que tam-
poco él sabe qué es y que no puede conseguir. Lo que tiene no le parece sufi-
ciente porque todo lo ha logrado sin hacer nada para merecerlo. Todos sus
trabajos no los ha encontrado por sus capacidades sino porque otras personas
ha intervenido: su madre, Ricardo Gorozika, uno de sus amigos. Cuando ha
estado enamorado de Blanca, ella lo ha rechazado, y sólo cuando ya no la
amaba Blanca lo ha buscado y han tenido una relación que ha terminado, por
culpa de Jorge, con un terrible fracaso. Además ha sido su mujer Susana la
que lo ha elegido: “-También me he casado hace poco. Ella se llama Susana.
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–Enhorabuena. ¿La quieres? –Ella me quiere” (293). Jorge, como Pietro y Alber-
to, es un buen espejo de la posmodernidad y de ese hombre contemporáneo
que está siempre infeliz pero que no hace nada para reaccionar, como si un
destino ineluctable le impidiera cambiar las cosas. Este tipo de hombre es el
fruto de una sociedad en la que “la vida no es ni épica ni heroica, donde el
hombre vive en una situación tranquila y a pesar de todo sigue siendo infeliz
aunque nunca pueda pasarle algo muy serio” (Nobile:69). 

Junto a esta insatisfacción destacamos el hecho de que él pasa toda su vida
a tener miedo. A causa de su temor renunciará a vivir y será casi un especta-
dor de su misma existencia. Esto queda ya muy claro a partir del íncipit de la
novela. Él protagonista es todavía un niño, sin embargo, los rasgos definito-
rios de su carácter ya son evidentes “y sólo tenía miedo” (13). Por ejemplo uno
de los temores que lo condicionará en todo será el de ser pobre:

“Todo ser humano que aspira a seguir viviendo se impone a sí
mismo algún tipo de ambición. Yo tenía también la mía, que con-
sistía en ahorrar el dinero suficiente para abandonar algún día la
servidumbre del trabajo” (49). “¿Cómo podía verme ahora envuelto
en aquellos deprimentes problemas? Cuando pensaba en eso enroje-
cía” (183).

Como trasfondo al miedo de Jorge tenemos la reiteración en todos los
momentos claves de la novela, y sobre todo al principio y al final, del mismo
motivo, o sea, de las frases “un cielo gris de tungsteno amenazaba lluvia” (11)
“bajo el zumbido de un helicóptero invisible que sobrevolaba la ciudad” (11).
El ritmo de la novela está dado por estas frases que parecen representar una
continua amenaza para Jorge y para toda la ciudad, condenada para siempre
a vivir bajo esta intimidación:

“Quizás la verdadera tragedia de esta extraña provincia consistía
simplemente en eso, en sentirnos privados del sol y de la lluvia al mis-
mo tiempo, recluidos en una niebla indecisa, y tener la certidumbre de
no haber padecido desde hacía mucho tiempo las penalidades de una
verdadera guerra pero sí el grave zumbido de los helicópteros, como si
el cielo se obstinara en recordarnos que todas esas cosas (la guerra, la
lluvia, quién sabe) serían posible algún día” “Pensé que, frente a esta
bóveda de nubes bituminosas, se estrellarían para siempre todas las
esperanzas y que aquella lúgubre ciudad seguiría siendo lo que siem-
pre había sido: una prodigiosa cochambre repleta de seres humanos y
de cosas” (303).

La ciudad de la que estamos hablando es Bilbao, a pesar de que a lo lar-
go de ambas las novelas de Pedro Ugarte nunca esté nombrada. La represen-
tación que nos da el autor es la de una ciudad que tiene la presunción de
tener prestigio pero donde resulta imposible ocultar “[su] declinar” (Una ciu-
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dad del norte: 66), y el hecho de que es un sitio inhóspito donde es difícil vivir
y ser feliz:

“una ciudad monótona y cobarde” (40), “rechazaba aquella ciu-
dad,… su general oscuridad, en sus calles estrechas, envuelta en per-
manentes cortinas de lluvia,… una ciudad del norte donde sólo la
resignación servía para encontrar cierto acomodo” (119-120). “Sólo
en ciudades como la mía (tan alejadas de la comunitaria aldea como
de la vasta soledad de las metrópolis) la vida se parece a un juego de
azar” (123) (Una ciudad del norte).

En las dos novelas el autor describe una ciudad laberíntica que en sus
“barrios marginales” (Casi Inocentes: 153) es incluso más amenazante. Bien lo
sabe Alberto que buscando a Kubiak (el salvador) baja al infierno y llega a
tener miedo incluso de los niños. Jorge y Alberto viven en una ciudad que no
es ni tan grande ni tan pequeña de forma que sus habitantes sufren la sole-
dad de las grandes ciudades y el continuo entrecruzar forzoso de personas
que se conocen. No es una casualidad que sobre todo Jorge sea un hombre
con las características de las que estamos hablando. Su personalidad está estre-
chamente ligada con el Bilbao descrito por Pedro Ugarte una ciudad alienan-
te y anti heroica: “en la ciudad nunca hubo espacio no ya para el heroísmo,
sino para la más elemental honestidad” (286). Esta relación entre espacio y
personaje resulta tan importante en la poética de Pedro Ugarte que, según Jon
Kortazar y Miren Billelabeitia, se puede hablar de “persanotopo”. Al mismo
tiempo se puede decir que Bilbao es el alter ego de Jorge y, como él, bien
representa la crisis de la sociedad posmoderna.

“No saben que ésta es una ciudad del norte, aún más del norte que
cualquiera de las suyas. Esto es más frío y más triste y más glacial que
las estepas de Laponia, y nosotros una especie de abruptos escoceses
desprovistos de pelo rojo” (257).

Como Bilbao Jorge es un hombre frío e incapaz de amar. Esta característi-
ca nos permite establecer otro paralelismo entre el protagonista de Una ciu-
dad del norte y Pietro Paladini. Los dos, por su frialdad y superficialidad, deter-
minada en parte por el lugar donde viven, están condenados a no sentir nada
en el bien y en el mal.

Pietro, Jorge y Alberto, como ya he dicho, tienen una personalidad muy
parecida. Sin embargo, hay que decir que estos personajes descubren su
mediocridad en momentos distintos. Jorge parece saberlo desde el primer
momento, a lo largo de toda la narración pone de relieve este elemento que
caracteriza su ser: “me di cuenta de hasta qué punto yo era un niño absorto y
pusilánime… un niño que habían criado anormalmente solo” (14). Y esto se
nota aún más si se hace una comparación entre él y dos personajes que apa-
recen en la novela: Juan Mari, un compañero del colegio, que Jorge estima y
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que tiene como modelo de referencia: “yo en el colegio te admiraba. Parecí-
as un tipo muy seguro. No mostrabas debilitades” (295) y Eddie, su antago-
nista en la conquista de Blanca, un joven guapo y más atractivo que él. Alber-
to, en cambio, se da cuenta de su debilitad en el preciso momento en el que
no interviene para salvar a su hijo del fuego y deja que lo haga un extraño. A
medida que la narración evoluciona su toma de conciencia es cada vez más
clara y será total al final, cuando en la epifanía que precede el triste desenla-
ce, realiza que su ineptitud ha sido la razón por la que lo ha perdido todo sin
haber luchado por impedirlo. En cambio, Pietro lo entiende sólo al final. Has-
ta ese momento él está convencido de que no tiene nada que compartir con
las personas que van al colegio para hablarle de su mediocridad. Sabe per-
fectamente que “non sar[à] mai quell’eroe” (347)8, pero al mismo tiempo no
tiene conciencia de su superficialidad. Empieza a darse cuenta de eso, cuan-
do, pensando en su hermano Carlo, un hombre que en su vida ha arriesgado
mucho y que ha obtenido todo, dinero, fama, mujeres, realiza que Carlo sigue
sufriendo por una mujer que se suicidó hace veinte años, mientras que él mis-
mo no es capaz de sufrir por Lara que acaba de morir:

“mio fratello è circa centottanta volte più famoso di me. E non è
nemmeno che ci abbia rimesso l’anima, anzi: lui è capace di soffrire
ancora per una tossica che si è ammazzata vent’anni fa, mentre io
non soffro per una moglie che è morta da tre mesi” (436-437)9. 

Los tres no tienen nada del héroe moderno, de ese héroe que no tiene mie-
do y que está dispuesto a apostarlo todo para conseguir lo que quiere. Sin
embargo, hay que decir que si por un lado los tres protagonistas comparten
su ser antihéroes, hombres kafkianos, sin calidad incapaces de amar a las per-
sonas que tienen en su entorno, hay otro elemento que tienen en común y
que de alguna medida los rescata: su sentido de paternidad y su amor hacia
sus hijos. Alberto sabe perfectamente “que existe sobre la tierra una vida más
importante que la suya” (221) y al principio de la novela afirma que “Hay sólo
una cosa memorable en mi vida: haber tenido un hijo” (11). Y de hecho el
motor de toda la historia será su amor infinito hacia su hijo. Sin duda la frase
que pronuncia Alberto bien puede adaptarse a la condición de Pietro y de Jor-
ge. Pietro, a la muerte de Lara, ya lo tiene bien claro que la única persona que
hay en el mundo de la que le importa es su hija Claudia. Y sólo teniendo en
cuenta esta relación padre-hija que este personaje se puede rescatar frente a
la insensibilidad que demuestra a lo largo de toda la historia. Lo mismo le pasa
a Jorge, la ternura que lo invade cuando lleva a su hijo por primera vez al
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8 “nunca será aquel héroe” (347).
9 “mi hermano es más o menos cientochenta veces más famoso que yo. Y ni siquiera se ven-

dió el alma, todo lo contrario: él es todavía capaz de sufrir por una drogada que se suicidó hace
veinte años, mientras que yo no sufro por una mujer que se murió hace tres meses” (436-437). 
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colegio, como había hecho muchos años atrás su padre, lo hace salir por un
momento de esa condición de frialdad que había caracterizado su manera de
vivir las relaciones humanas. Otro elemento que hay que poner de manifies-
to es que en las tres novelas la relación padre-hijo es doble, ya que los pro-
tagonistas son padres pero al mismo tiempo son hijos, y muchas veces refle-
xionan sobre su propia relación con el padre y sobre cuánto ésta haya influi-
do en su formación. Pietro, a diferencia de su hermano Carlo, nunca ha tenido
una relación conflictiva con él. Ha aceptado sus defectos, su manera de ser,
ha hecho lo que su padre había querido, como, por ejemplo, no había ido a
EEUU antes de conseguir su licenciatura. Sin embargo esto no lo ha transfor-
mado en un hombre mejor. En Una ciudad del norte la relación padre-hijo es
tan importante que marca toda la novela. Ésta termina como empieza con un
padre que aprieta la mano de su hijo mientras le enseña el colegio donde irá
a estudiar dentro de unos días:

“¿Ves, Jorge? Esto tan grande es el patio. Yo iba de la mano de mi
padre y muy por encima de nosotros un cielo de tungsteno amenaza-
ba lluvia” (11)

“¿Ves, Jorge? Esto tan grande es el patio. Yo llevaba a mi hijo de la
mano y un cielo de tungsteno amenazaba lluvia” (301).

Esta metáfora del eterno retorno, marca un desarrollo circular del tiempo
de la narración. Pase lo que pase, en esa ciudad del norte y en cualquier rin-
cón del mundo, siempre se repetirá esa escena con un padre que le indica a
su hijo su sitio en el mundo. En Casi inocentes el padre de Alberto está enfer-
mo, y no puede hablar, a pesar de eso, es el punto de referencia en la vida
del protagonista. Él acude a la cama de su padre para contarle de su hijo. Has-
ta el desenlace final Alberto está allí, y parece casi que la novela sea el resul-
tado de la narración de los hechos que el protagonista está haciendo a su
padre. La de Alberto con su padre enfermo es una relación de ternura pero al
mismo tiempo él siente una deuda infinita hacia el hombre que le dio la vida.
Querría pagarla para liberarse de la obligación de ir a visitarle, pero sabe que
no puede:

“Comprendo que es esa deuda enorme la que nos ata a nuestros
padres, y que el amor resulta la única respuesta permitida frente a los
que nos dieron algo que no puede pagarse de ninguna otra forma.
Pero ese amor que les debemos se transforma en una carga porque se
trata de una deuda imposible de saldar” (14)

Sólo al final cuando su padre muere piensa haberla saldado: “Mi padre ya
no estaba y con él también se habían ido mis deudas, mis ataduras, todo lo
que le debía desde el día en que nací” (222). Sin embargo, en el preciso ins-
tante en el que se queda huérfano Alberto se da cuenta de que el círculo no
se ha cerrado y que “había alguien a [su] lado que aún tenía que soportar [su]
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propia autoridad. Sin remedio. Contra su voluntad. Por algún tiempo. Debía
ocupar[se] de León” (222).

Las tres novelas, como ya he anticipado, presentan también elementos esti-
lísticos comunes. Tienen una trama de pensamiento, en el sentido de que los
autores presentan el estado de ánimo de los protagonistas, sus emociones y el
concepto que tienen de las cosas. Además, presentan elementos de fortuna, o
sea, muchos eventos prescinden de la voluntad de los protagonistas (Fried-
man: 68). Están redactadas en primera persona y por lo tanto se puede decir
que estamos frente a la figura del narrador-protagonista que cuenta directa-
mente y a su manera la historia (Friedman: 84). Cuando se recurre a esta téc-
nica narrativa el lector está situado en el centro de la historia, y el único pun-
to de vista que tiene es el del narrador, que por lo tanto resulta muy restrin-
gido y subjetivo. Desde esta perspectiva el lector no puede conocer la visión
que los demás personajes tienen del asunto narrado, excepto que no sea el
mismo narrador a presentarlo. Sin embargo hay que subrayar que, cuando
pasa eso, la presentación nunca puede ser neutral porque es el fruto de la
interpretación del narrador, de su omnisciencia selectiva (Friedman: 85). La
falta de objetividad y la desaparición del narrador omnisciente capaz de entrar
en todos los rincones de los personajes es otro elemento posmoderno. El yo
narrador, frente a la fragmentación de la realidad, no puede tener una visión
global de los eventos y tampoco los puede controlar. Está perdido como el yo
del protagonista en un laberinto sin sentido y es por eso que Pedro Ugarte y
Sandro Veronesi recurren al monólogo interior presentándonos personajes
muy cerebrales. De esta forma restringen, aún más, la mirada aumentando el
efecto alienante sobre el lector.

Junto a elementos estilísticos comunes, hay que destacar también algunas
diferencias: todas están escritas en primera persona, pero mientras en las de
Pedro Ugarte el tiempo verbal que prevalece es el pretérito indefinido y el
imperfecto, en Caos Calmo el tiempo predominante es el presente. Sin duda
esto determina un cambio de perspectiva muy interesante. El presente le impi-
de al narrador distanciarse de los hechos que está narrando porque vive y
cuenta los hechos simultáneamente, y al mismo tiempo le impide establecer
una distancia con el lector aumentando, por el contrario, su grado de identi-
ficación con el hecho narrado. Sin embargo, esta conexión tan estrecha, redu-
ce aún más la mirada del lector porque éste está totalmente entregado con la
del narrador. El uso del pasado, en cambio, le da más libertad al narrador-pro-
tagonista. Él ya conoce la historia y, aún manteniendo una perspectiva no neu-
tral, y haciendo recurso a la técnica de analepsis, y de la prolepsis, puede dis-
tanciarse de los hechos y del tiempo de la narración. 

En conclusión, quiero otra vez poner el acento sobre cómo estas novelas
compartan la idea de fondo que es la de representar la odisea joyciana del
vivir cotidiano en las sociedades posindustriales occidentales, dominadas por
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un ambiente urbano cada vez más amenazante y alienante donde el hombre
vive solo con sus pesadillas y sus fobias. 
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