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José Luis Alvarez Enparantzak, “Txillardeg’k, /Leturiaren egunkari ezkutua
/(1957) argitaratu zuenetik berrogeita hamar urte betetzen dira aurton. Eleberriak
ardatz eraberritzaileak ugari dituela esan da eta esaten. Besteak beste, kontaketa lehe-
nengo pertsonaren bidez egitea, protagonista pertsonaia gatazkatsua izatea, baita ele-
berria hiri-giroan kokatzea ere. Eleberria idatzi zen garaian, gaur egun ez bezala, hiri-
giroa aipatu eta Bilbo ez aipatzea ia ezinezkoa zen. Hala ere, Txillardegik izango zuen
arrazoiren bat Bolueta aipatu arren, Bilbo ez aipatzeko.
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Joseba Leturia, de Bolueta a Paris sin pisar Bilbao

Se cumplen exactamente cincuenta afios desde que José Luis Alvarez Enparantza,
“Txillardegi”, escribiera su primea novela, /Leturiaren egunkari ezkutua /(1957). Se
dice que ésta es una obra que contiene varios aspectos renovadores. Entre otros, que
la historia se narra en primera persona, que el protagonista es un personaje conflic-
tivo y que la novela se desarrolla en medio de la ciudad y la cultura urbana. En la
época en que escribié la novela, ni mucho menos en la medida que en la época
actual, parecia casi imposible hablar sobre el ambiente urbano y no hablar sobre Bil-
bao. Aun asi, seguro que Txillardegi tuvo mas de una razoén para mencionar Bolueta
sin mencionar Bilbao.

Palabras clave: Joseba Leturia, Cultura urbana, Bolueta, Bisqueda de lo absoluto,
Paris.

Joseba Leturia, from Bolueta to Paris without being in Bilbao

Jose Luis Alvarez Enparantza “Txillardegi” wrote his first novel called /Leturiaren
egunkari ezkutua /fifty years ago, exactly in 1957. This novel has some new aspects
in comparison with other novels of the time. For example: the use of the first gram-
matical person, the importance problematic main character, the importance of the
urban atmosphere. When Txillardegi wrote the novel it was impossible or almost
impossible to talk about the urban atmosphere of the Basque Country without talking
about Bilbao. Nevertheless, Txillardegi probably had more than one reason to talk
about Bolueta, without talking about Bilbao.

Key words: Joseba Leturia, Urban atmosphere, Bolueta, The absolute, Paris.
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Berrogeita hamar urte egin behar da atzera, Jose Luis Alvarez Enparantza
Txillardegik Leturiaren egunkari ezkutua idatzi zuen urtera, 1957ra, iristeko.
Eleberri horretan idazleak Joseba Leturia gazte gatazkatsu eta zorigaiztokoaren
bizitzaren eta hein batean heriotzaren berri ematen du. Txillardegiren lana
laburra baina garrantzitsua da, besteak beste, ukitu eraberritzaile zenbait ditue-
lako. Lasagabaster irakasleak (2002) dioen bezala, ia topiko bihurtu da Letu-
riaven egunkari ezkutuak euskal eleberrigintza gaiari dagokionez berritu zue-
la eta Ramoén Saizarbitoriaren Egunero basten delakok (1969) ostera, teknika
narratiboei dagokionez berritu zuela esatea. J. Kortazarrek aldiz, nahiago du
aurrekoa berresatea baino hurrengoa esatea: “uste dut egokiago dela esatea
hiztegi-mailan ez zuela iraultzarik ekarri, nahiz eta, zalantzarik gabe, kontzep-
tu hori, hedaduraz, sintaxiaren estilistika-mailara ere eraman behar den. Izan
ere, Txillardegiren oinarri estilistikoak dira bikoiztasunak eta hirukoiztasunak”
(Kortazar 2003: 144).

Ildo beretik, Leturiaren egunkari ezkutua lehenengo euskal eleberri
“modernoa” dela esan izan da. Hala ere, Lasagabaster irakasleak “moderno”
hitza nabartu behar dela uste du adiera desberdinak izan ditzakeelako:

Se hace necesaria una matizacion, ya que la calificacion de moder-
no aplicada a la literatura tiene de hecho significados bastantes dife-
renciados. Decir que la narrativa ?y mas en concreto la novela? entra
en la modernidad significa para nosotros dos cosas fundamentales: la
maduracién del proceso de institucionalizacion de la literatura, inicia-
do ya en la segunda mitad del XIX por lo que se refiere a la poesia,
y en segundo lugar la referencia explicita o implicita a las grandes
narrativas contemporineas, mas que a la tradicion literaria vasca.

Esto quiere decir que la modernizaciéon de la novela vasca se rea-
liza histéricamente en términos de ruptura: con los universos narrati-
vos, tematicos e ideolégicos sobre los que se habia venido sustentan-
do la novela costumbrista (Lasagabaster 2002: 103).

Ezin uka daiteke era berean, Leturiaren egunkari ezkutua argitaratu zen
garaian, erabat berritzaile izan zirela berbarako, kontaketa lehenengo pertso-
na bide egitea, protagonista pertsonaia gatazkatsua izatea, baita eleberria hiri-
giroan kokatzea ere.

Joseba Leturiak, pertsonaia nagusiak, kezkatuta igarotzen ditu egunak eta
egunero ez bada ere, bere kezka guztiak eta bere barrua husteko erabiltzen
du egunkaria. Joseba Leturia bakardadeak kezkatzen du, Jainkoak, bizitzaren
zentzuak, heriotzak, sufrimenduak, adimenduak, Egiak eta batez ere, absolu-
tuaren bilaketak. Kezka horiek guztiak ez dira adibidez, Domingo Agirreren
eleberrietan, modu zabalagoan, ohiturazko eleberrigintzaren zutabeen barruan
kokatu diren eleberrietan, azaltzen diren pertsonaiek dituzten kezkak.
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Ohiturazko eleberrigintzan portuak, baserriak eta landa-giroa adibidez,
sarritan azaltzen dira !. Eleberriotako pertsonaia eredugarriak itsas herrixketan
edo baserri-guneetan bizi dira eta gainera, lekuotara oso loturik daude oso
gustuko dituztelako. Honakoa dio Ana Toledok horri buruz: “eleberrien pro-
tagonista izan ala ez, euskal izaera gordetzen duten pertsonaiak euskal men-
dietan, baserrietan, itsas herrisketan eta herrisketan bizi dira; eta biziki maite
dituzte beren bizigune hauek eta beraiei guztiz atxekirik sentitzen dira” (Tole-
do 1989: 642). Are gehiago: “artzantza, arrantza, nekazaritza... dute ogibide
lekugune iraunkorrean bizi diren pertsonaia iraunkorrek. Berbaldiak lekugu-
ne, pertsonaia eta ogibide hauen guztiz ikuspegi idilikoa ematera jotzen du,
mundu ruralaren apologia eginez” (1989: 643).

Pertsonaia eredugarriak ez diren gehienak aldiz, ez dira itsas herrixka edo
baserri-guneetakoak edo itsas herrixka edo baserri-guneetako bakanen bat
baldin badago, toki idiliko horietatik kanpo bihurtu da ez-eredugarri. Eredu-
garriek ezaugarri jakin batzuk dituzte: “pertsonaia hauek (eredugarriak) eus-
karaz mintzo eta, gehiago edo gutxiago zehaztutako euskal ohituren gordet-
zaileak izaki, kristau sinismenari tinko atxekiak bizi dira. Bizileku horiek utziz
gero, arrisku ikaragarria dago beste “enda, oitura eta izkera” batzutakoekin
nahasi eta nortasun hori galtzekoa” (1989: 654).

Kresalan adibidez, pertsonaia eredugarriak ez diren zenbait Bilbon bizi dira
edo Bilborekin harremanetan daude. Ondorioz, Bilbo gehienean behintzat ez
da hiri eredugarri bat bezala erakusten, ezta bilbotarrak ere. Honela ari dira
elkarrizketan Itsasgizona eta Oihal-saltzaile bilbotarra:

Oibal-saltzaileak: -Neuk be ez dot ikasi, Bilbotarra izan arren, gurasoak
ez eusten erakutsi-eta; baina ez dot damurik be. Euskal Herritik kanpora eus-
kerea ez da ezertarako, eta Euskal Herrian bertan edozeinek daki gaur gazte-
larrez.

Itsasgizonak: -Zuk euskerea ez jakinagaitik damurik ez izatea, miraritu-
teko ipuina ez da. Zuek, bilbotarrok, anitxina galdu zenduen asabeen bhizkera
biguna eta antxinatik zagoze erdaldundurik; eta gainera, zuretzat, saleroske-
tarako ona ez dan gauzea ez da inoiz be ona izango. (Zeuk saltzeko gauzea
balitz, ederrenetakoa dala be laster esango zenduke zuk). Baina jakin eikezu,
lebenengo, saltzaileentzat onak ez diran gauzarik asko badagoala lurrean,
eta bigarren, geure euskerea ez daukagula saltzeko. Euskal Herrian barriz
edozeinek hitz egiten badeutsu erderaz, hainbat gaiztoago: neu dendaria
banintz, ikasi bebarko zendukie euskeraz, oihalak eta enparauak eskinika
zatozentxuok (137.-138. or.). Aurreko pasartean bilbotarrak erdaldun eta diru-

I Abiapuntutzat eta adibidetzat hartu ditut D. Agirreren Kresala (1906) eta Garoa (1912).
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zale bezala azaltzen dira. Lan horretan Bilbo aipatzen den bakoitzean errepi-
katzen diren ezaugarriak dira, arestian aipatutako beste batzuekin batera.

Pertsonaiak hirietatik aldendu eta itsas herrixka eta baserri-giroak inon
pisua hartzekotan, ohiturazko eleberrigintzan hartu zuen. 1898tik 1955era
bitartean, euskal eleberrigintzan landu zen eleberri-mota ohiturazkoa izana-
gatik ere, eleberriak landa-giroan edo itsas herrixketan garatzea ez zen nahi-
taezkoa, orduan ere hainbat euskal herritar joan baitzen hirietara, dela ber-
tokoetara, dela atzerrikoetara, orduko gizarte-egoerak, besteak beste, Indus-
trializazioak bultzatuta. Beraz, garai horretako idazleek hartutako erabakia
izan zen laudorioen artean landa-giroaren edo itsas herrixken berri ematea
eta hiria nolabaiteko toki ilun eta urrun bezala, pertsonaia eredugarriak ez
direnen babestoki bezala, aurkeztea. Aitzitik, Leturiaren egunkari ezkutua
ez dago ohiturazko eleberrigintzaren baitan. Hiri-giroa da Joseba Leturiaren
egunkaria lehen orrialdetik azkenekora inguratzen duena, pertsonaia nagu-
siaren kezkek, beharrizanek, bizimoduak eta izaerak hala eskatzen dutelako
batez ere.

Joseba Leturia, ezin gizon kezkatiagoa da. Bere kezkak pertsonaia jantzi
baten kezkak dira eta kezkok hiri-giroarekin duten harremana oso estua da.
Leturia egunkariko lehen orrialdea eta beste hainbat orrialde idazten dabilen
unean, Zerubide deitzen den parkean dago. Parke horretan ez da txorrotxio-
rik entzuten eta hortaz, hiri-gunetik eta hiri-girotik gertu samar dagoen parkea
dela dirudi: bitartean, zubaitzek koloreekin batera bartu duten negar-itxura
nabarmentzeko edo, enbor artetik dator urrutiko eresi arina... Dantza-orkes-
tra dantza, aldizka, kantak eta egungo aireak dituena (31. or.).

Leturia gaztea Altzurainen bizi da, hiri-gunean bertan edo hiri-gunetik oso
gertu. Leturiaren etxearen alboan errepidea dago eta ezin bestela, hiri-giroak
iraganbidea dauka bertatik: eten gabe pasatzen dira nire leihoaren azpitik
automobilak eta motoak, ‘scooterrak” batez ere, mila tokitarantz egunaren
argitasunaz landan gozatzera (50. or.). Zerubidetik eta Altzuraindik urrundu
eta lantzean-lantzean, pertsonaia nagusia landa-girora joaten da berak leihotik
ikusten dituen beste hainbeste pertsona bezala. Hala eta guztiz ere, Leturia
gazte hiritar bat denez, landa-girora iristen denetan, bertako paisaiari begira
dauden begiak hiri-giroko pertsona baten begiak dira. Ondorioz, hiritar batek
sentitzen duena sentitzen du pertsonaia nagusiak ikusten duenaren aurrean:
kontrastea, alegia: hor dut, aurrean ere, landetxe jori bat. Zevgatik ikutzen dit
barrunbea bura ikusteak? Zerbait eder bururatzen didate baren teilatuaren
gorriak eta hormaren zuriak (27. or.). Leturiak berak onartzen duen bezala,
nekazari-giroko paisaiak eragin handia dauka beregan. Hori guztia, hau da,
eleberria hiri-giroan kokatzea, idazleak, Txillardegik, ez zuen oharkabean
egin, berak ederto baitzekien zein izan behar zen protagonistari zegokion
ingurua. Hurrengoa esan zuen idazleak:
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Bai, bai, jakinaren gainean egin nuen hori. Orduan euskaltzale
gazteok sumatzen genuen gure errealitatea ez zela baserria. Arestik
ere gauza bera esaten zuen: {Ni bilbotarra naiz, eta hemen ikusten dut
fabrika eta burgesiaren zapalkuntza; ezkerraldeko siderurgia». Baserri-
tarra guretzat gauza urruna zen. Europako kezka filosofikoekin nobe-
la hiritar bat egin behar zela ikusten nuen (Berria: 2004-09-05).

Garai horretan, Furopako kezka filosofikoetako zenbait behintzat exis-
tentzialismoarekin lotura dutenak izan ziren. Bigarren Mundu Gerraren aurre-
tik, hasi ziren filosofi existentzialistaren habeak egonkortzen. Alabaina, ordu-
ko gertaera historikoak tarteko, Bigarren Mundu Gerrak iraun zuen bitartean,
nolabaiteko etenaldia izan eta ostean jarraitu zuen garatzen besteak beste Hei-
degger, Jaspers, Marcel, Kierkegaard eta Sartreren eskutik. Orduan Europan
puri-purian zeuden kezka filosofikoak nekez lot zitezkeen hiri-giroa ez zen
beste kokaleku batzuekin. Lasagabaster irakaslearen berbak dira hauek: “fren-
te al ruralismo de la novela costumbrista anterior, la nueva novela vasca es
expresion de una cultura urbana, cuyo caracter secular y pluralismo ideologi-
co no solo se registra, sino que se acepta y se comparte” (Lasagabaster 2002:
104).

Txillardegik aitortzen duen bezala, Aresti, Mirande, Saizarbitoria eta Txi-
llardegi bera hiritarrak dira eta beren eleberrietan hiriko bizimodua txertatzen
dute. Eleberriotako pertsonaien kezkak, adibidez, Joseba Leturiarenak, gehie-
nean kaletar baten kezkak dira: Jainkoaren existentzia, Egia, bakardadea, aska-
tasuna, absolutuaren bilaketa, zoriontasuna, sufrimendua, bizitzaren zentzua,
eta abar.

Joseba Leturia gizon kezkatia izateaz gain, jantzia eta jakituna ere bada. Era
batera edo bestera, jantzitasun eta jakinduria hori erakusten ahalegintzen da.
Are gehiago, jantzitasun edo jakinduria hori tarteko, egunkarian idazten due-
na justifikatzeko ahalegina da berea. Arteari buruzko aipuak, literaturaren edo
filosofiaren gainekoak 2 egiten ditu eta gogoetan jarraitzeko erabiltzen, baita
bere jakinduria erakusteko ere, azken hori helburu nagusiena izan ez arren.

Egunkariko orrialdeetan zehar, Joseba Leturiak ez du bere ikasketen berri
ematen, baina bere egunkaria irakurtzen duen orok Leturia goi-mailako ikas-
ketak dituen gizon bat dela edo bestela, pertsona jantzi bat izateko ahalegina
egin duen norbait dela pentsa dezake. Irakurleak ezin jakin dezake zein den

2 Gauguinen koadroak (31. or.); Debussyren “Les jardins sous la pluie” (31. or.); “Marty” fil-
ma (52. or.); Gerard Bahr (66. or.); Shakespeare (67. or.); Kafka (74. or.); Amiel (74. or.); Budha
(74. or)); Shakespeare (79. or.); Ortegaren Don Juan (86. or.); Freud (87. or.); Banquo eta Mac-
beth (88. or.); Gide’ren problema (88. or.); Homero (93. or.); Budhba (101. or.); Paul Valery (114.
or.); Shakespeare (120. or.); Agustin Deuna (122. or.); Euclides (125. or.); “San Michel’eko Istori’a
(124. or.); Unamuno (129. or.); Lizardi (130. or.).
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Joseba Leturiaren lanbidea baina egunkarian islatzen duen munduaren bide-
tik, eta Sarasolak (1975) esan zuen legez, ez dirudi “lehen sektorea’n behar
egiten duen gizon bat denik.

Leturia kale-kumea da eta egunkarian egiten dituen erreferentziak ez dira
ohiturazko euskal eleberrigintzako pertsonaiek egiten zituztenak. Nork imaji-
na dezake Joseba Leturia Anjelekin itsasoan (Kresala) edo Joanesekin (Garoa)
mendietarantz begira? Nork arrantzan eta nork lurra lantzen? Joseba Leturiak
gogoetan igarotzen ditu egunak Altzurainen, Zerubiden, Parisen edo hiri-giro
aproposa dagoen tokian. M. J. Olaziregik (2002) dio planteamendu kronoto-
pikoari dagokionez, eleberri berritzailea dela denboraren tratamendua urte-
giroen bilakaeraren bitartez egiten delako eta espazio “errealak (Paris) eta ez-
errealak ( Zerubide, Altzurain...)” tartekatzen dituelako.

Olaziregik dioen legez, Joseba Leturiak bere egunkarian aipatzen dituen
toki gehienak, hala nola, Altzurain edo Zerubide, ez dira espazio errealak. Al-
tzurain Leturiaren bizilekua da eta Zerubide berriz, Altzuraingo parke bat,
Joseba Leturia egunkariaren hasieran zerura bidean edo zorionera bidean jar-
tzen duena. Joseba Leturia bakar-bakarrik dago zorion absolutua bereganatze-
ko bidean. Parisera joan aurretik, egunkarian bestelako tokiak ere aipatzen
ditu: Izeta, Itzaspi, Txinartza, Munoa, Zugaztieta eta bertako egurastokia,
Boluetako eta bertako belardia, eta abar.

Leturiaren egunkari ezkutuan Bolueta irakurri eta Joseba Leturia Bilbon
zehar dabilela pentsa daiteke eleberriko Boluetaren ezaugarriak irakurtzen ez
diren bitartean. Egunkarian aipatzen den Boluetak ez dauka baina Boluetare-
kin, Bilboko auzoarekin, antzekotasun handirik: Bolueta’ko belardi batean
etzanda nago. Txirrinduan etorri naiz oraintsu: aisa egiten da horrela lau
kilometroko bidea. Zoragarria da bazter bau: baketsu eta irribera. Baserri
zabarrak mendietan, bide zidorrak, boritutako artalorak, muino gorriskak,
dena zait atsegin...Sarri etorri naiz hona neure tristuraz kontsolatzera, eta
bau bezalako kontsolabiderik ez dago, ene gardiz (56. or.). Ezkai deitzen den
errekatxoa dago gertu, belardietan barrena doana; ela tente dirau oraindik
bere gaineko bharrizko zubitxo zabarrak (56. or.). Bolueta behin baino gehia-
gotan azaltzen da egunkari ezkutuan. Ia hamar orrialde atzerago (65. or.),
berriro azaltzen da: lur hezea usnatzen ari naiz Bolueta’ko belardi batetan.
Leturia hausnartzera joaten da bertara, hiriko bizimodutik ihesi.

Bolueta, Bilboko auzo baten izena izan arren, Joseba Leturiak aipatzen eta
bisitatzen duen Bolueta, eleberrikoa, ez da espazio erreala. Gaur egun, Bilbo-
ko auzoan ezaugarri gutxi dago eleberriko Boluetarekin bat egiten duena. Al-
tzurainen, Boluetan eta bere bizilekutik gertu dauden tokietan, ahalegina egin
izanagatik ere, Joseba Leturiak ez du absolutua aurkitzen.

Eleberri guztian zehar, pertsonaia nagusiak lau bilaketa nagusi egiten ditu:
lehenengoa, udalehenean hasten du Zerubiden, bertako bakardadea bide,
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absolutua eskura dezakeela uste duelako. Bigarrenean, udan, Mirenenganako
maitasunaren bitartez absolutuaren jabe egingo dela pentsatzen du eta hiru-
garrenean, udazkenean, Parisen adimendua lagun duela bere helburua lor
dezakeela uste du. Alabaina, usteak erdia ustel izan ohi duenez, Leturiak egi-
ten dituen lehenengo hiru saiakeretan huts egiten du, ez haatik etsi. Laugarren
saiakeran, neguan, Mirenen laguntza-deiari erantzun eta horrela ere absolutua
aurkitzen ez duenez, laugarrenez kale egitea da Joseba Leturia behin betiko
etsitzera eramaten duena. Azkenean, bere buruaz beste egiten du.

Horrenbestez, Leturia bizi den artean eta tokiz toki dabilela, eleberriko
Boluetarekin gertatzen den antzekoa gertatzen da espazio gehienekin, Altzu-
rainen edo dena delako tokian bisitatzen dituen parkeekin. Idazleak honakoa
aitortzen du:

Leturia-n agertzen diren pertsonaiak ez dira noski hezurmamizko-
ak, baina pertsonaia guztiek izaten dute errealetik zerbait. Miren, esa-
te baterako, ez da pertsonaia erreala, baina nik Ferrolen ezagutu nuen
neska batengan inspiratutako pertsonaia da. Oso neska ederra zen,
nik tamalez ia traturik batere ez banuen ere. Baina irudi erreal horiek
erabili nituen idazteko orduan.

Gauza berbera esan dezaket paisaiari buruz. Egunkari horretan
agertzen diren parkeak ez dira benetakoak, baina ni oso parkezalea
izan naiz. Ordu asko pasatzen nituen gaztea nintzela, esate baterako,
Kristina-nean edo Ferrolgo parketxoan. Bizikletan joaten nintzen hara
irakurtzera eta paseatzera, eta oroitzapen erreal horiek erabili nituen
seguru asko gero idazterakoan (Agirre 1996: 132-133).

Hiri-giroaren gaiarekin jarraituta, Parisera joatea erabakitzen duenetik
aurrera bereziki ibilbide azpimarragarria da. Joseba Leturiak egiten duen bidea
ez edonolakoa, ezpada ze tentuz aukeratua eta pertsona hiritar batek aukera-
tua gainera. Orduko 140 kilometro hartzen duen tren bat da pertsonaia nagu-
sia Parisera eramaten duena: 140 kilometro orduko bai honek (109. or.) dio
egunkarian. Azkenean, Parisera iristen da, hiriak eta hiri-giroa aipatzen diren
bakoitzean, burura etorri ohi den tokietako batera.

Parisen Joseba Leturia geldi egon ezinik dabil, toki batetik bestera, esan
bezala, Zerubideko bakardadean edo Mirenen maitasunean aurkitu ezin izan
duen absolutua adimendua bide aurki dezakeela uste baitu: absolutuak
zuzendu bebar du nire bizitza, zer balio izan dezake bestela honek? Zertara-
ko genuke adimendua? Zertarako poz-jorana? (121. or.). Joseba Leturiak Pari-
sen egonkortzen hasten denean, eta bere izaerak uzten dion neurrian, ziurta-
sunerantz edo nolabaiteko ziurtasunerantz hurbiltzen hasten denean, aukera-
tu beharra sentitzen du. Berak dioen bezala, behar den moduko aukeraketa
egiteko bitarteko onena adimendua da. Kontua da adimendua dela Leturia
etsipenetik ateratzen duena: argi dakusat: munduak ezin du gure hutsuneak
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bete, eta hau adimendu butsaz egizta daiteke. Gure izaera, eta mundua hoz-
ki aztertu besterik ez da behar (122. or.).

Parisen dagoela, Leturia ezin urrun daiteke hiri-girotik eta protagonistak
hainbat kale eta toki ezagun bisitatzen ditu: Quais (113. or.); Bois de Boulog-
ne (113. or.); Arc de Triomph (113. or.); Champs Elysées (113. or.); Avenue Wil-
son (113. or.); Musée de Galliera (113. or.); Rivoli (113. or.); Place de la Con-
corde (113. or. ); Tuilleriesko jardinak (113. or.); Tetreko enparantza (113. or.);
Buttes Chaumont parkea (113.-114. or.); Vert Galant (114. or.); Seine (114. or.);
Chailloteko jauregia (114. or.); Saint Germain des Pres (128. or.); Sacré Coeur
(130. or.). Joseba Leturia toki batetik bestera dabil, lehenago esan bezala, beti
ere hiri-girotik aldendu gabe: egun batzu pasa direla-eta, zer esan dezaket
Paris’ez? Zer egin dut zehatz? Ezer ere ez. Ibili besterik ez. Izan ere, ez da gu-
txi. Toki guztietatik igaro naiz, oinez beti, ela ikustekoa izan da nire lan baka-
rra. Gauero, oberatzerakoan, poto eginda etzan naiz. Ez da barritzekoa. Baz-
tergabearen indarra du Paris’ek. Hiriaz nagusitu ezin daitekeela dirudi, han-
ditasuna dario orotatik, bizia du gainezka, eta berpiziuta bezala paseatzen da
bere kaleetan barrena (113. or.).

Pertsonaia nagusiak egiten duen bakarra toki batetik bestera ibiltzea da eta
ibilita bakarrik nekez eskura daiteke absolutua, eta azkenik, ez du eskuratzen.
Gainera, gutxien espero duenean, Mirenen eskutitz bat jasotzen du laguntza
eske. Orduan, Paris alde batean uzten du eta hirugarren huts egitearekin etsi
barik, laugarren eta azken saiakera egiten du.

Azken saiakera hori Altzurainen kokatzen da Mirenen alboan, Miren gai-
xoari laguntzeko gogoarekin baina ezintasunarekin. Laugarrenez ahalegindu
baina laugarrenez kale egin egiten du. Miren hil egiten da eta Leturiak bere
buruaz beste egiten du bere burua Imiriozko leizetik jaurtitzen duenean.

Eleberri guztian zehar eta lau saiakerek irauten duten bitartean, Joseba
Leturia hiri-giroan murgiltzen da, orduko Europako kezka filosofikoek, beste-
ak beste, existentzialismoarekin lotutakoek, hala eskatzen zutelako. Existent-
zialismoak, mugimendu eta kezka filosofiko gisa, eragin handi samarra izan
zuen Gerra Zibilaren osteko euskal literaturan. Euskal literaturan eragina izan
aurretik, Europako beste literaturetan izan zuen eragina. Arestian esan bezala,
mugimendu honen literatur adierazpenak Bigarren Mundu Gerraren (1939-
1945) ondoren ugaritu ziren. Gerraren osteko urteetan, Gerraren aurretiko joe-
rek jarraipena izan zuten. Hortaz, Leturiaren egunkari ezkutua eleberriarekin
batera, euskal literaturan zein besteetan hainbat izan dira existentzialismoare-
kin, hiriarekin eta hiri-giroarekin harreman estua duten eleberriak.

Harreman horren laginak dira aditu zenbaitek 3 alderatu dituzten Leturia-
ren egunkari ezkutua (1957) Jean Paul Sartreren Goragalea (1938). Txillarde-

3 Olaziregi (2002), Kortazar (2003), Aldekoa (2004), Lasagabaster (2002), eta abar.
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gik Sartrerenganako miresmen handia sentitzen du, Sartre ispilu bat da Txi-
llardegirentzat: “Sartre tipo jeniala da niretzat. Kale bat merezi du Euskal
Herrian. Existentzialismoaren iturritik asko edaten dut” (Zapika 20006). Alderdi
askotariko antzekotasunak 4 aurkitu dituzte. Goragalean Leturiaren egunkari
ezkutuan bezala, hiriak eta hiri-giroak pisu handia dauka. Antoine Roquentin,
pertsonaia nagusia, asko ere asko bidaiatu duen gizona da: Europako erdial-
dera, Afrikako iparraldera eta Ekialde Urrunera, harik eta Bouvillera iristen den
arte. A. Roquentin Rollebongo Markesari buruzko lan bat egiten ari den histo-
riagilea da. Jantzia da eta Joseba Leturiaren bidetik, artearen, literaturaren eta
filosofiaren gaineko aipamenak ugari egiten ditu bere egunkari guztian zehar.
Kezketako zenbait ere antzekoak dira eta Paris ere berbera da.

Joseba Leturia Parisera joaten da absolutua aurkitzeko hirugarren saiakeran
eta Roquentin jaunak ere Parisera joatea erabakitzen du bestelako arazoak tar-
teko: orain ez dut motiborik Bouvillen geldilzeko, liburua idazteri utzi baitiot;
Parisera joanen naiz bizitzera. Ostiralean bostetako trena hartuko dut, larun-
batean Anny ikusiko dut (223. or.). Antoine Roquentinek Pariserako bidaia egi-
tea erabakitzen duenean, bere obligazioa, historiagilearen lana, albo batera
utzita dauka eta abentura baten hasieran dagoela uste du: Rendez-vous des
Cheminots ostatuan. Trena hogei minutu barru abiatuko da. Fonografoa.
Abenturaren sentipen sakona (223. or.).

Joseba Leturiak eta Antoine Roquentinek Parisen beste nonbait ezin aurki
dezaketen zerbait aurkituko dutelakoan erabakitzen dute Parisera joatea. Txi-
llardegik bere istorioa kokatzerakoan, agian Bilbon edo Euskal Herriko beste
edozein hiriburutan ez zegoen zerbait aurkitu zuen Parisen. Halaber, baliteke
bigarren maila batean bada ere, Txillardegik Bilboren gainean zeukan iritziak
Joseba Leturiaren istorioaren kokalekuan eragina izatea:

Hogei urte nituela atera nintzen ni etxetik, nolabait esateko, eta
ezagutu nuen Bilbo. Orduan ez zegoen bidaiatzeko ohiturarik. Muga,
esate baterako, erabat itxita zegoen eta ez genuen pasatzen. Hala ere,
ez dut uste Bilbok inpresio berezirik egin zidanik. Izatekotan ere
inpresio txarra egin zidala egingo nuke. Bilbo guretzat problema bat
zen. Sufritu egiten genuen. Han euskararenak egin zuela ikusten bai-
kenuen, eta euskal giro bila Txorierri aldera, kostaldera edo Durango
aldera jotzen genuen. Santander eta La Roblako trenbideetan ez nin-
tzen sekula ibili. Bilbotik hara Espainia hasten zela esaten genuen.
Bagenekien Enkarterrietan ere abertzale jende fina zegoela, baina
askoz ere beranduago ezagutu nituen nik Bizkaiko lurralde horiek.
Urteetan barrena konturatu naiz oker nengoela (Agirre 1996: 44).

4 Existentzialismoaren hainbat dira besteak beste komunean dituztenak: bakardadea, hautatu
beharra,bizioduaren astuna, eta heriotza zenbait aipatzearren.
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Txillardegi 1947an ingeniaritza-ikasketak egiten hasi zen Bilbon eta Bilbon
bertan egon zen 1949ra arte. Leturiaren egunkari ezkutua aldiz, 1957an argi-
taratu zuen. Hortaz, Txillardegik Leturia espazio erreal batera, kasu honetan
Parisera, bidali zuenean, bidal zezakeen Bilbo erdira ere, eleberria idazten hasi
orduko ezagutzen baitzuen Bizkaiko hiriburua. Alabaina, idazlearen erabakia
izan zen Leturia Parisera, hiririk hirienera, eramatera.

Leturiak aurkitu gura duena absolutua da eta absolutua aurkitzeko aukera-
keta egin beharra dauka. Aukeraketa egiteko zenbat eta gauza gehiago izan,
orduan eta hobeto. Horregatik, Parisera joatea erabakitzen du: banoa hemen-
dik. Dena ezagutu nahi dut, dena dastatu nahbi dut; eta gero, hori guztia egi-
nik, aukeratu egingo dut (104. or.) idazten du Leturiak bere egunkarian.
Hurrengo orrialdean, bide beretik jarraitzen du: horregatik noa etxetik. Eta
Paris aldera noa: bebar den bezala nonbait aukeratu abal izatekotan, han
aukera daiteke, noski. Dena ezagutuko dut, eta bibotz txoroari uko egin ondo-
ren, buruz aukeratuko dut ni beteko nauena, hots, neure bide egiazkoa (105.
or.).

Joseba Leturiak Parisera joan aurretik, bi saiakera hutsal bizi izan ditu: lehe-
nengoa, bakardadearekin absolutua aurkitu ez duelako eta bigarrena, maita-
sunarekin absolutua aurkitu ez duelako. Azken hutsegite hori argi eta garbi
onartzen du egunkarian: garbi dago, nire gardiz, niri gertatutakoa. Pentsatu
gabe aukeratu nuen bidea (Miren), (Miren ez besterik ezagutu gabe). Bide
egin arte; eta bortik datorkit frakasoa: neuk egin bebhar nuena zori butsari utzi
nion eta oker irten zait (104.-105. or.).

Pertsonaia nagusiak Pariserako bidaiarekin hasita, bere bizimodu latza
iraultzea bilatzen du. Iraultze hori ingurua aldatzearekin hasten da: gorago
bide-daude hemen bodeiak, eta zabalago dirudi landak: muino txikiak isla-
datzen dira bakarrik noizean bebin. Gainerakoa, laua eta zabala da ixit.
Gogarago betetzen dira hemen nire birikak, ta zoriontsua naiz berriz. Are
gehiago, paisaiak berebiziko eragina dauka pertsonaia nagusiarengan: neure
esku naiz. Itxaropenez betea dut gaurko eguna: hori iradokitzen didate belar-
di zabal berdeek eta teilatu grisek. Piztu naizela dirudi. Haurraren eran ikus-
ten dut dena, bots, harrituta, zoratuta, baikor... (109. or.).

Leturiak bere bizitza goitik behera aldatzea behar zuen eta agian, Parisera
barik Bilbora joateak ez zion berak behar zuen neurriraino aldatuko. Bolueta,
Bilboko toponimoa aipatu baina ez du Bilboko Boluetarik zapaltzen. Leturiak
ingurua aldatzea behar du, Miren ahaztea, Altzurain eta Zerubide uztea, baita
hizkuntza aldatzea ere. Azken hori idaztera ere iristen da: hizkuntzaz alda-
tzeak ere inpresio hori bera uzten dit. Haurraren eran jarri bebar dut: kon-
prenitzeko abaleginak egin behar ditut, doinua balakotu bebar dut ulertuko
banaute, eta dena dela, umekiro jokatu bebar. Horretan datza, nire ustez,
bidegiteko atsegina. jaio egiten da, eta umeak bezala miresten dira munduko
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gauza arrontenak. Eta zein dago zorionetik hurbilago umea baino? (109.-110.
or.).

Bilbon geratu balitz adibidez, ez zukeen hizkuntza aldatu beharrik izango;
ez zukeen emozio berririk sentitzeko aukerarik izango. Txillardegik (Berria
2004-09-05) dioenez, Europako kezka filosofikoekin nobela hiritar bat egin
nahi zuen. Orduko Bilbo ez zen agian horretarako Txillardegik gura eta behar
zuena. Orduan Europan zeuden mugimendu filosofiko, literario edo artistiko
gehienen kokalekua Paris zen. Zentzu horretan behintzat, Parisek eman zie-
zazkiokeen gauzarik asko ezin eman ziezazkiokeen Bilbok.

Txillardegik garatu zuen eleberria garatzeko beharrezkoak ziren tokiak
kontu handiz aukeratu eta izendatu zituen. Idazleak ohar txiki zenbait egiten
ditu pisurik handiena duten tokiei buruz: “Zerubide, izenak berak adierazten
duenez, Absoluturako bidean Naturaren irudia. Paris, berriz, unibertsalismoa-
rena eta protagonista azkenean petrikiloarengana bihurtzeak bazuen, nire
ustean badago hor, salaketa gisa agertzen den kezka ere, zientzia soilari buruz-
ko mesfidantza. Eta azkenik, Galizian idatzi delako edo, badago “saudade”
puntu bat” (Agirre 1996: 125).

Joseba Leturia pertsonaia baina gatazkatsua da eta ez da edonon, hobeto
esanda, inon gustura aurkitzen. Joseba Leturia alde guztietatik ikusita, pertso-
naia borobila > da, konplexua. Hala eta guztiz ere, Joseba Leturiak daukan
ezaugarri bereziena kezkatia izatea da. Kezkatia da inork ezin pentsa dezake-
en neurriraino, kezkatuta dabil bizitza guztian zehar. Leturia erabat berekoia
da. Kezka guztien erdian dago bera eta bera bakarrik gainera. Ez du bere
burua ez den ezerk kezkatzen. Mirenek kezkatzen duela dirudi baina benetan
kezkatzen duena Mirenen bitartez berak absolutua aurkitzea da.

Kezkak bere barruan gordetzen ditu. Txikikeria handienak kezkatzen du
Leturia. Aitzitik, jan-loak eta bizirauteko behar den diruak ez dauka toki txi-
kienik ere bere egunkarian. Gainera, ez dio inori, ezta Mireni ere, bere kez-

5 E.M. Forsterrek Aspectos de la novela lanean honela definitu zuen: “Flat and round. Flat,
aplicado a una persona, significa ademas «aburrido», «monétono», «<soso». Round, en algunos con-
textos, se podria traducir por completo, y en ocasiones, franco. A veces hemos traducido estos
términos por «bidimensional» y «ridimensional> (Forster 1983: 74).

Orrialde bereko beste paragrafo batean, pertsonaia borobilaren gainean hurrengoa esaten du:
“También ella intenta prosperar, pero no lo podemos resumir en una sola frase, y la recordamos
en relacion con las grandes vicisitudes que ha pasado y modificada por esas escenas: es decir,
no la recordamos facilmente porque, como un ser humano, crece, mengua y posee distintas face-
tas” (Forster 1983: 76). “So6lo los personajes redondos son capaces de desempenar papeles tragi-
cos durante cierto tiempo, suscitando en nosotros emociones que no sean humor o complacien-
cia” (Forster 1983: 79).

Lan bereko 84. orrialdean idazten du azkenekoz pertsonaia borobilari buruz: “La prueba de
un personaje redondo estd en su capacidad para sorprender de una manera convincente. Si nun-
ca sorprende, es plano. Si no convence, finge ser redondo pero es plano. Un personaje redondo
trae consigo lo imprevisible de la vida ?de la vida en las paginas de un libro?” (Forster 1983: 84).
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ken berri ematen. Egunkarian idazten ditu idaztekotan. Horregatik guztiaren-
gatik, honakoa esaten du biltzaileak bere oharretako batean: alde batetik,
bada, barnerakoiek eta neurotikoek idatzi dituzte egunkariak. Eta Leturia ez
zen, gure aburuz, haietako bat, hurbil samar bazebilen ere (74. or.).

Leturia gaztea ia beti goibel eta makur dabil. Hala ere, pozik edo alai samar
dagoen egun bakanetan, Altzurain edo Pariseko eguraldia ere zeharo aldatzen
da: laino guztiak desagertu eta eguzki izpiak azaltzen dira. ederra dago gaur
eguraldia: giro astuna, sargori alegia, baina itzalean geratzeko zoragarri.
Haritzondo artetik zerua. Beltz dirudite zubaitzen hostoek, eta atzo erruz
bigitzen baziren, gaur geldi-geldirik daude. Noizik behin soilik bhaizearen
arnasak nire aurpegia berbizten du; nagikeriaz bezala kulunka adaburuak
labur eta mazal (30.-31- or.).

Pasartetxo hori idazten duenean, Joseba Leturia pozik samar dago, itxaro-
pentsu eta horregatik, eguraldia ere dotorea da. Haatik, pertsonaia nagusia
beheak jota dagoenean, hots, bizitzako egunik gehienetan, Altzurain edo Pari-
seko zeruak lainoz betetzen dira. Honakoa dio hurrengo paragrafoan bere
umore aldakorraren eta ondorioz, eguraldi aldakorraren isla: zerua ez dago
atzo bezain garbi, eta hodei gandutsuak urdinduta agertzen dira, urrutiko
mendi eta muinoak lau-lauak, koska eta korronte arrastorik gabe taxuan. Eta,
ostarteak eguzkiari alde-eginik, hodeien artetik honen diztira hits biburtzen
denean, bere obikotasuna estaltzen dute izakiek oro, eta argia gallzeak larru-
tu dituela dirudi (31. or.).

Dena dela, Joseba Leturia beti edo ia beti bakar-bakarrik dabil eguzkiaren
edo lainoaren azpian. Hasieran, bakardadea berak aukeratua da baina gero,
kezka bihurtzen zaio. Honakoa esaten du Sanz Villanuevak (1972) pertsonaia-
ren bakardadearen gainean: “cuando el héroe se encuantra arrojado en una
sociedad en la que no puede realizarse, tiende a refugiarse en la soledad”
(246. or.). Horixe bera da Leturiari gertatzen zaiona. Hortaz, dagoen tokian
dagoela, eta jendez inguratuta egonik ere, bakarrik sentitzen da eta bakarda-
de hori egunkarian aitortzen du. Ikus, 26. orrialdea: bakarrik nago, bai, eta
ondo halere; gogorra omen da bakarrik nabi eta nabi ez ibiltzea. Eta, hale-
re, pozik egon ohi gara bakarrik. Nola hori? Zer da bakardadetik ibes era-
giten diguna? Eta zer da bestetan baren (bakardadearen) bila zuzentzen
gaituena? Neure buruarvekiko kontuak garbitzeko joaten naiz bakarrik, gar-
biketa butsa baita, eta egiazko aitorketa, bakardadean egiten dudan egonal-
dia. Jendartean nekez ikus daiteke Leturia gaztea eta ezin bestela, nekezago
ikus daiteke jendearekin berbetan.

Bigarren mailako pertsonaiak Joseba Leturiak bere helburua lortzeko era-
biltzen ditu, aitzakia eta bitarteko hutsa dira Xabin (36. or.), Joanes eta Peru
(47. or.), Kepa (56. or.), Pintto (60. or.), Jon (83.-84. or.), Mikel (85. or.), baita
Miren bera ere. Parisera iristen denean ere, jendearengandik ihesi dabilela
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dirudi. Parisen behin baino ez da agertzen jendeak inguratuta, Sacré Coeurre-
ra iristen denean hain zuzen ere: gaztea franko zegoen mailadi zabalean ese-
rita, eta ez oso gazteak ere bai, eta nik ere berdin egin nuen. Aurrean, herren-
ka, bobhemioak, edo ez dakit nik zer ziren bhaiek, funtzio jatorra eskaini zigu-
ten (131. or.).

Esan daiteke, beraz, pertsonaia nagusiak bi bakardade mota bizi dituela:
fisikoa eta psikologikoa. Leturiak bi bakardadeok indarturik azaltzen dira
berak bizitakoak idazteari ekiten dionean, atzera ere bizitzen dituelako. Bakar-
dade psikologikoa da garrantzitsuena eta pisu handiena duena. Leturiari bere
barruan dagoena interesatzen zaio bere kanpoan dagoena baino askoz gehia-
go. Altzurainen, Zerubide parkean edo Parisen sentimendu berbera sentitzen
du jomuga berbera daukalako batik bat: absolutuaren bilaketa, alegia. Hala eta
guztiz ere, frakasatu egiten du, Altzurainen, Zerubiden eta Parisen. Berdin fra-
kasatuko zukeen beste edozein tokitan ere, alde batetik, absolutua eskuratzea
ez delako helburu xumea eta beste alde batetik, mundua ez dagoelako Letu-
riaren kanpoan, Leturiaren barruan baizik.

Aurrekoaren gainean, Otegik (1976) Albérésen lanetik hartu eta euskaratu-
tako hitzak ederto baten dagozkio Joseba Leturiari: “ez du jadanik munduak
gertaleku trinko eta “errealik” eta mugigaitz badaezpadakorik zertzen, elebe-
rriko heroeak bere abenturaleku izan dezan. (...) Mundua orain pertsonaiaren
baitan dago, alderantziz baino areago” (Otegi 1976: 136). Bere barrua aldatu
ahala, eguraldia aldatzen da eta paisaiak aldatzen dira, Paris azaltzen da.
Bolueta azaltzen da. Ez ordea, Bilbo. Ez dago Zazpi Kalerik, ez dago Aban-
dorik. Leturiak Bolueta zapaltzen du, Bilbo zapaldu barik, Bolueta, Leturiaren
egunkari ezkutuan bezala, beti ez baitago Bilbon, bai ordea, hiri-giroa.
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