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El autor comenta los contenidos del periddico La Noche, prototipo de periodico
cultural publicado en 1924 asi como el de la revista Hermes, que ya pertenece a la mito-
logia de la vida cultural de la Villa.

Egileak 1924an argitaratu zen eta kultur egunkarietan eredutzat jo daitekeen “La
Noche” eta Hiriko kultur bizitzako mitologiaren parte den “Hermes” aldizkariaren edu-
kiak komentatzen ditu.

The author discusses the contents of La Noche, the prototype cultural newspaper
published in 1924, and Hermes, one of Bilbao’s legendary magazines.
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Como ven, al final aparece la prensa. Su aparicion, de todos modos, no me
parece gratuita, independientemente del honor que me ha hecho el profesor
Agirreazkuenaga invitindome a participar en este simposio (que yo agradezco
sinceramente) porque buena parte de la reflexion de los bilbainos sobre Bilbao
se ha hecho a través de los periodicos. Quiza hemos sido poco dados al anali-
sis de mas altos vuelos —con excepciones notables, naturalmente, y hemos
tenido prueba de ello en la intervencion esta tarde de Jon Juaristi— por la falta
de una tradicion universitaria o por un secular presentecentrismo, ahora en cri-
sis de nostalgia, que nos ha llevado a formular las propuestas y sugerir los cam-
bios sin muchos miramientos, pensando sencillamente que nada puede ser mas
atractivo que el momento en que vivimos y que no hay modo mis eficaz de
plantearlo que las hojas volanderas y perecederas que en realidad son los perio-
dicos.

No puedo, por falta de tiempo y de capacidad, referirme ahora a toda la his-
toria del periodismo cultural, o de la presencia de la cultura de la prensa, de
nuestra Villa. Intentaré, sin embargo, y ya que este simposio se anuncia de una
forma abierta con la mirada puesta en el ano 2000, detenerme con ustedes en
algunos momentos mas o menos estelares.

Para empezar les propongo que viajemos con la imaginacion al mes de febre-
ro de 1924. Cinco meses antes, Miguel Primo de Rivera, al que gustaba venir a
Bilbao quizd para molestar don Miguel de Unamuno, habia dado un golpe de
Estado y la vida politica, social y cultural de la Villa debatia el sentido y las con-
secuencias del mismo. Se oian, espero, los ecos de las protestas mas serias y enar-
decidas que, naturalmente, eran las de Unamuno pero no se puede decir, por
mucha nostalgia que cumule nuestra época, que el sentimiento de indignacion
fuese general. En ese mes de febrero de 1924, exactamente el dia 25, aparece el
primer nimero de La Noche. Un texto de presentacion, escrito por Joaquin Adan,
asegura que a los promotores del diario les agobia “la mediocridad de las reali-
dades nacionales”. “Se carece de altivez —explica el articulo—, de arrogancia y
menosprecio. Unos revuelos de jerarquia aristocratica son envilecidas con manio-
bras propias de un estabulario... Mal pavoroso y secular este mal nuestro de falta
de inteligencia. Por carecer de los mejores imponderables, el mundo nos va olvi-
dando. El mundo se obstina en su mision humana de vencer imposibilidades... En
este empeno del mundo, Espana no es parte”.

Los redactores y promotores de La Noche eran, entre otros, Mourlane
Michelena, Lequerica, Zuazagoitia, Isern, Julidn Echevarria, Estanislao Maria de
Aguirre, Severino Achucarro y el ya citado Joaquin Adan. Aporto este nomina
incompleta, aunque significativa, para subrayar que el tipo de “periodista” de La
Noche tenia un caracter mas intelectual que el mero empeno de contar lo que
pasaba cotidianamente en Bilbao y en el mundo. Y traigo a colacion este perio-
dico, entre las pocas referencias concretas que puedo hoy hacer, porque consi-
dero que es, en Bilbao, el prototipo de diario preocupado por la cultura, casi un
“periodico cultural”.
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Ha habido discusiones, que explica Alfonso Carlos Saiz Valdivielso en su
obra sobre la historia del periodismo vasco, acerca de los motivos que llevaron
a la fundacion de La Noche. Para unos se trataba del empeno de un grupo de
“liberales bilbainos” —acepto el término porque tampoco es éste el momento
de las disquisiciones ideologicas— por hacer valer su punto de vista frente al
Directorio de Primo de Rivera. Otros, por el contrario, aseguran que, sencilla-
mente, la burguesia bilbaina aprovecho las circunstancias para servirse de un
organo de opinion consiguiendo, al mismo tiempo, ofrecer un trabajo a uno de
sus adalides intelectuales, Pedro Mourlane Michelena, que dirigird el periodi-
co.

Sea como fuere, es indudable que habia un cierto eco, aunque a veces fuese
lejano, de aquellas protestas unamunianas antes citadas. Y es igualmente indu-
dable que La Noche, editado en los talleres de El Liberal y en relacion directa y
constante con Indalecio Prieto, lucha contra la censura de la dictadura y tiene
que dejar a menudo espacios en blanco como muestra de que no se sometia a
las presiones y los dictados del poder.

Pero nos interesa ahora porque La Noche mostrd durante toda su existencia,
aunque fuese breve, una alta calidad y una preocupacion cultural evidente. En
sus paginas se encontraban los comentarios de Mourlane bajo la rabrica “Visto
y oido”, la primera revista de prensa de nuestros medios de comunicacion, las
criticas de espectaculos de Isern, las secciones “Correo de las Artes y las Letras”
y “Museo” que encontraban hueco, ademds, en la primera pagina. Pronto se
incorporaron las firmas de Ortega y Gasset y de Eugenio d’Ors y se entrd de
lleno en algunas polémicas sobre asuntos referidos a las ideas, como seria el
caso —zahiriendo a El Pueblo Vasco— de la ensehanza obligatoria de la
Religion.

Era La Noche un diario cuidado, liberal y mondrquico, con un lenguaje a
menudo barroco, con preocupaciones varios escalones mas arriba que los que
llenaban el tiempo y las paginas de sus competidores. Y es, visto con la distan-
cia, un ejemplo de esa profunda mutacion que se produjo en la derecha bilbai-
na en el techo de pocos anos. De la resistencia a la Dictadura, de un aristocra-
tico concepto de la libertad, de una critica mordaz al primer fascismo (el mis-
misimo Joaquin de Zuazagoitia escribié en La Noche que “para un bilbaino, el
fascismo es como una ampliacion de los exploradores con mayor vistosidad y
no mucha mayor trascendencia. Su teatralidad nos aleja hasta de sus intencio-
nes. No acertamos a comprnder como hay hombres tan ingenuos o tan fatuos
que se paseen de aquella guisa en calidad de salvadores de la patria), de todo
eso se pasO en pocos anos, bien es cierto que ya desaparecido el periodico, al
fascismo vasco. Con buena parte de los mismos nombres. Exactamente siete
anos antes de la proclamacion de la Republica, Mourlane Michelena, bohemio
y elegante, conversador incansable y polemista brillante, abria el periddico
enfatizando el Estado como “el mas fuerte cimiento de la libertad” para mostrar
sus recelos al brote del movimiento estatutario y pronto creyo que el Estado
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debia ser el cimiento de todos los valores, que, claro, no podian ser sino los
suyos. Y que ademds cambiaban.

Pero este final de sus promotores no invalida la huella de periodismo inte-
lectual de un periodico como La Noche, seguramente el diario mas culto de
cuantos ha habido en Bilbao y que, quizd por eso, tuvo que cerrar rapidamen-
te con pérdidas econdmicas, de lectores y de anunciantes.

Quiza era demasiado intelectual para aquella época —lo seria exagerada-
mente para la nuestra— pero la cultura tenia entonces, al menos, un espacio
que hoy nos parece sorprendente. Incluso periddicos deportivos contempora-
neos de La Noche, como Excelsiory su sucesor Excelsius, tenian sus secciones
fijas de literatura, arte y musica, a las que imagino no debia ser ajeno quien
fuera consejero delegado de Excelsius, Alejandro de la Sota.

Yo tengo especial devocion por Alejandro de la Sota, no puedo ocultarlo.
Especial devocion por su elegancia como cronista social de la villa y por su
papel de agitador cultural de Bilbao, precisamente a través de la prensa. Hijo de
sir Ramon de la Sota, habia estudiado en Londres y viajaba con frecuencia por
Europa, sobre todo a Parfs. Alli participaba en tertulias, leia con ingeniosa aten-
cion lo que no llegaba a tiempo a Bilbao (incluso algunas cosas que no llega-
ron nunca), se relacionaba con importantes escritores y criticos. De Londres se
trajo, junto a otros bilbainos que también recibian alli lo que la buena sociedad
llamaba “estudios especiales”; el fatbol. Fundo con ellos el Athletic y, como he
apuntado, mantuvo en alza hasta la Guerra Civil Escelsius que, en el ambito de
la prensa deportiva, es un monumento. Pero también se trajo de Paris y Londres
la savia de la revista Hermes, otro de los hitos bilbainos de la prensa cultural, al
que no quiero dejar de aludir en esta limitada y breve seleccion de ejemplos.

Tenemos que retroceder ahora unos pocos anos porque cuando Excelsior
sali6 a la calle ya habia terminado la historia de Hermes. Una historia que tiene
un promotor y un alma. El promotor, Jests de Sarria; el alma, a mi juicio,
Alejandro de la Sota y no soélo, desde luego, porque su familia estuviera com-
prometida econbmicamente con Hermes.

Sarrfa era muchas cosas. Era miope, era rico, era exotico, era homosexual,
era nacionalista. Y también, como escribidé Ramoén de Basterra en un largo texto
quele dedico, era “el tesorero” de las esperanzas de una generacion de bilbai-
nos preocupados y ocupados en la cultura. Por ser rico, vivid con desahogo. Por
ser nacionalista, aunque a veces lo fue de manera critica y heterodoxa, entablo
las relaciones con la familia Sota que posibilitaron el nacimiento de Hermes. Por
ser tesorero de aquellas esperanzas reunio a su alrededor un importante grupo
de firmas: Unamuno, Baroja, Rafael Sinchez Mazas, Ricardo Gutiérrez Abascal,
Fernando Quadra Salcedo, algunos nombres que ha hemos citado al hablar de
La Noche como Lequerica y Mourlane Michelena, el propio Basterra. Por ser
miope y exotico, y sobre todo por ser homosexual, Sarria sufrio lo indecible vy,
segin cuentan, incapaz de soportar los comentarios en la Sociedad Bilbaina,
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precisamente donde se instaldé la primera redaccion de la revista, acerca de
algtin acercamiento amoroso frustrado, decidio suicidarse. Pero dejo Hermes,
que ya pertenece a la mitologia de la vida cultural de la Villa.

El primer nimero de Hermes es de enero de 1917. Cuarenta paginas de
tamano holandesa con un Mercurio en la portada dibujada por Aurelio Arteta
entre gargolas de Félix Aguero acoge articulos de Ramiro de Maeztu, Ramoén de
Olascoaga, que escribia en El Pueblo Vasco, Pedro Mourlane Michelena, Julio
Carabias, el escritor José Maria Salaverria, “Imanol”, que no es otro que Manuel
Aznar, abuelo del actual presidente del Gobierno espanol, “Juan de la Encina”,
seudonimo famoso del critico de arte Ricardo Gutiérres Abasca, don Miguel de
Unamuno, Gregorio de Balparda, Ignacio de Areilza, José Félix de Lequerica y
Rafael Sanchez Mazas, ademas de las cronicas sociales de Federico Garcia
Sanchiz y Alejandro de la Sota. Poco mas habia, ciertamente, en el micromun-
do cultural de la Villa y ese poco termind Sarria integrandolo en Hermes.

Pero tenia la revista una vocacion mas amplia. Si de puertas adentro preten-
dia establecer un pacto, un acuerdo sobre la importancia de la cultura que se
extendiera a todas las posiciones politicas, de puertas afuera queria ser algo mas
que una revista de Bilbao o, de manera mas precisa, ser el cauce y la expresion
del peso cultural que entendian debia tener Bilbao en la vida espanola. Al ano
de existencia se presentd en Madrid, de la mano de Ortega y Gasset, y termino
siendo alli conocida y voceada cada mes por los vendedores de prensa calleje-
ros. El éxito hace que entre 1918 y 1920 se publique quincenalmente (en el 19
se inserta la primera fotografia en color de un dibujo de Cabanos Oteiza) y la
tranquilidad que aportaba el éxito hizo a su vez que se subrayara la filiacion
nacionalista de su promotor y de la familia que le apoyaba econdémicamente.
Elizale publica sus articulos sobre las nacionalidades, se honra la memoria de
Sabino Arana, se defiende “lo nacional” y la autonomia de Euskadi. Siempre, de
forma moderada, tratando de buscar el aspecto y el argumento que les parecia
mas moderno; siempre, asimismo, desde el sector mads pragmatico del naciona-
lismo, al que Sarria y los Sota pertenecian, aunque la ideologia del director de
la revista fuera mas intervencionista en lo social y econdémico que la de sus
patrocinadores.

En 1921 vuelve a la periodicidad mensual y a un planteamiento mas abierto
y menos politico. Se ha apuntado como causa la pérdida de algunos lectores y
de bastantes colaboradores en la etapa intermedia y se ha senalado que el giro
del tim6n tenia la misma paternidad que la revista: Jesas de Sarria. Yo pienso,
sin embargo, que el gran artifice de este nuevo periodo es Alejandro de la Sota,
mds abierto y templado que su familia en cuestion politica y con una manera de
ver las cosas eminentemente mas europea, al menos mas “viajada”. En ese tiem-
po, v siempre gracias a los contactos de Alejandro de la Sota, se incorporan a
Hermes firmas habituales en el Mercure de France, como el periodista
Francisco Contreras, y algunas de las personas a las que Sota habia tratado, y
seguia tratando, en Londres: Salvador de Madariaga, Symons, Chesterton, Ezra
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Pound, etc. Alcanzard fugazmente el prestigio internacional y la documentacion
de la época demuestra que el interés por Inglaterra tenia también su contrapar-
tida: se solicitan ejemplares desde Oxford y Cambridge, se traducen algunos
textos, se habla de Hermes en los circulos intelectuales. No se debe dejar de
senalar que, junto a las firmas citadas, Hermes acoge a Juan Ramoén Jiménez,
Zenobia Camprubi, la novela “El capitin Malasombra” de Pio Baroja vy, entre
otros articulos, el adelanto de los versos de “El Cristo de Velizquez” de
Unamuno, el tnico de los colaboradores de Hermes al que Ezra Pound pidié un
texto para una de las revistas que promovio en Londres.

No creo exagerar al decir que Hermes fue una gran revista y que, en el perio-
dismo cultural de periodicidad no diaria, ocupa el lugar mis alto en la vida inte-
lectual de Bilbao. Pero, precisamente por no exagerar, entiendo que hay que
decir también que, salvo excepciones, la modernidad de Hermes es, por expli-
carlo de alguna manera, refrenada. Algunos de los temas que se debatian en
aquellos momentos en Europa (se me ocurre ahora, como ejemplo, el psicoa-
nalisis, sobre el que se escribe y polemiza al término de la Gran Guerra —la que
el periodico El Nervion llamo, por cierto, “grave conflicto entre varias naciones
europeas”) brillan por su ausencia, algo que no pasé en Revista de Occidente
que se comenzo a publicar en Madrid poco después. Pero es seguramente un
déficit mas achacable a la vida intelectual espanola que a Hermes puesto que,
mientras existio, mantuvo una calidad superior a la revista La Pluma, inspirada
por Manuel Azana y su cunado, Rivas Cherif.

El dltimo nimero de Hermes aparece en julio de 1922, ya en medio de difi-
cultades econdmicas. Los problemas financieros y las afinidades afectivas de
Sarria le estaban dejando solo, salvo la presencia y el aliento constante de
Alejandro de la Sota. La Gaceta del Norte, el periddico que con ironia hicieron
leer los liberales de El Sitio a uno de los angelotes que adornan el techo de esta
sala, cuenta en su nimero del 28 de julio de 1922 que el dia anterior, a las once
menos cuarto de la manana, los numerosos transeintes que paseaban por la
calle Correo, “se vieron desagradablemente sorprendidos al ver caer desde uno
de los pisos superiores el cuerpo de un hombre. Era el de Sarria, que llegd ya
muerto a la Casa de Socorro. “La version mas generalizada —dice La Gaceta del
Norte— respecto a las causas que impulsaron a don Jests de Sarria a darse
muerte fueron queera victima de una gran excitacion que le produjo un fulmi-
nante ataque de enajenacion mental, lanzandose repentinamente a la calle, sin
que pudiera ser evitada su desgracia”. Era, como se dice, la version mas gene-
ralizada.
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