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Ramiro Pinilla y la Resonancia histórica. Félix Maraña

Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923), premio “Nadal” (1960) por Las ciegas hormi-
gas, representa en la narrativa contemporánea vasca la línea de reconstrucción
de la razón y la memoria que enlaza con los mayores novelistas vascos de este
siglo: Unamuno y Baroja. Huesos, el nuevo título de Pinilla que estrena ahora
la colección “Narraturas” (Bermingham, Edit.; San Sebastián, 1997), remite de
lleno a esa andadura, y cuenta, con la encarnadura expresiva que le caracte-
riza, las resonancias dolorosas que ocurren en el entorno de un topo vasco en
la guerra civil del 36. 

La voz de los años sesenta

Pero desde el punto de vista de la historia cultural, Ramiro Pinilla no es un
hecho aislado. En primer término, porque él se ha encargado de no serlo, par-
ticipando en el discurso cotidiano de su propia sociedad y, en segundo tér-
mino, porque Pinilla pertenece en el tiempo a una nómina de narradores vas-
cos que dieron voz a la literatura de los años sesenta. Una nómina que se
explica por sus obras y sus reconocimientos, sobre todo en ese tiempo creci-
do que fue el trienio 1960–1963. Veamos: Ramiro Pinilla (Nadal, 1960 y Premio
de la Crítica, 1961), Pablo Antoñana (Sésamo de novela, y 2º en el Nadal,
1961); Martín de Ugalde (Sésamo de relatos, 1961); José María Mendiola
(Nadal, 1962), Luis Martín–Santos (Tiempo de silencio, 1962). Por sólo citar a
los narradores. 

De ese mismo tiempo de silencio formaron parte Ignacio Aldecoa, Gabriel
Aresti (ambos desaparecidos demasiado temprano), Blas de Otero, Gabriel
Celaya, Ángela Figuera y, claro está, el Quousque tandem...!, de Oteiza (1963).
La novela de Antoñana que ganó el “Sésamo”, No estamos solos, se silenció hasta
1993, en que fue publicada por “Pamiela”. Aquélla, ésa, ésta nómina de escri-
tores, sobre alguno de los cuales se ha administrado un inexplicable y mísero
olvido, conforman hoy nuestro referente intelectual más genuino, válido, pre-
sentable y exportable. Sin ella, sin ellos, además, no somos. Estamos solos.

Autor de una docena de novelas, dos libros de cuentos, un ensayo y una
obra de teatro, Ramiro Pinilla sostiene y renueva en esta nueva novela el vigor
y el tono narrativos que certifican su trayectoria anterior, reconocida por los
lectores y críticos más exigentes. Pero esta novela, Huesos, y todo el conjun-
to de su narrativa, no dirían nada del escritor, si no se añadiera que éste no
es un ser ajeno a su tiempo, sino profunda y enteramente consciente de ser
parte inevitable –pero, también, razonada–, de este tiempo y, para su bien, un
ciudadano sin ataduras. 

Ralston Saul recordaba recientemente unas palabras de Walter Jens, quien,
a la manera de Heinrich Böll, o de Gordon Graig, ha predicado en Alemania
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este comportamiento: “El escritor alemán de nuestros días, que no representa
a ninguna clase, que no está bajo la protección de ninguna patria ni aliado
con poder alguno, es... una persona solitaria por triple motivo. Pero es preci-
samente.... esta libertad de ataduras lo que le da una tremenda y única opor-
tunidad de ser libre como nunca lo había sido antes... En un momento en que
impera la obediencia ciega, el “no” del que previene, la duda erasmiana, la
reflexión y cautela socráticas son más importantes que nunca”. Y en ese com-
portamiento intelectual hay que situar con razón a Pinilla.

Una prosa directa y eficaz

Ramiro Pinilla entra en la realidad, desde el más profundo entendimiento
de los personajes. La escritura es vida, pero sentida, no consentida o pasaje-
ra. Si decimos que Paz en la guerra, de Unamuno, es documento necesario
para conocer los problemas que surgen en la sociedad vasca del pasado siglo,
Verdes valles, colinas rojas (1986), de la que sólo se ha publicado su primera
parte, es una novela imprescindible para entender, no sólo los problemas de
la sociedad vasca de hoy, sino las razones por las que tales problemas se per-
petúan. En 1960, Pinilla recibió el premio “Nadal” por su novela Las ciegas
hormigas, en la que se desnuda su prosa transparente, dirigida a la comuni-
cación con un sentido práctico, aunque magia y surrealismo se entrecruzan en
una lenguaje que muchos emparentaron con García Márquez, aunque se per-
ciben más parentescos con el tono de la novelística de Faulkner. Como reco-
noce Pinilla, la novela que escribe bajo la influencia de García Márquez es
Seno, novela clasificada en segundo lugar en el premio “Planeta” (1971). Cierto
es que esa “influencia” puede apreciarse tan sólo en el tono, ya que tanto el
planteamiento como la estructura de la novela es anterior en el tiempo al pri-
mer García Márquez. Al hablar de su modo de narrar, Ramiro Pinilla ratifica
este acento de su literatura, en unas declaraciones para la revista “Kantil”
(1978):

“[Mi prosa] es un prosa directa y eficaz. Fundamentalmente me
interesa contar cosas y hacerlo con el mínimo de palabras. Tengo
mucho respeto hacia el lector, y quiero proporcionarle ideas, sin
abrumarle. En realidad tengo dos prosas. En Recuerda, oh Recuerda,
hay una prosa. En Antonio B..., otra. La primera tiene más niveles
de lectura, y es la mía”.

Pinilla, que comenzó su vida literaria leyendo –y escribiendo– novelas poli-
cíacas, es un autor convencido de la necesidad de acción del entramado narra-
tivo: 

“Siempre me ha gustado la acción y me sigue gustando. Una
novela, yo la considero como acción. Nunca he admitido que en una
novela, un personaje entre en una habitación, y el autor se detenga
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dos o tres páginas, para describirla. Es mejor incorporar los elemen-
tos estáticos de una habitación, o de un paisaje, a la acción, sin inte-
rrumpirla” (1978).

Estos mismos propósitos se han incorporado a su obra constantemente. Su
novela Quince años (1990), publicada por “Los Libros de la Pérgola”, refuerza
esos compromisos con la economía de la expresión, con la eficacia del len-
guaje y sus tratamientos. Desde 1978, en que fundó junto con José Javier
Rapha Bilbao la editorial “Libropueblo”, venía editando todas sus novelas en
esta empresa, cuyas formas de producción tan poco se asemejan a lo que por
tal institución social hoy se entiende. Pinilla consideraba que un libro no podía
seguir siendo un producto cuyo precio le distanciara del lector, y se enco-
mendó a una tarea, la creación de esa editorial, al margen de lo convencio-
nal, experiencia que es también retrato de una condición, de una manera de
ser del novelista. En este ensayo editorial publicó La gran guerra de doña
Toda (1978), Andanzas de Txiki Baskardo (1980) y Verdes valles, colinas rojas
(1986). 

El escritor Jorge G. Aranguren, al referirse a la obra de Pinilla, señala la
fidelidad de este escritor a su país y el vigor de su narrativa, con estas pala-
bras:

“La obra de Ramiro Pinilla destaca por su rigor. La acerada visión
de nuestros problemas se justifica por la fidelidad hacia una tierra y
unos hombres constituidos en paisaje sentimental y político. La
ausencia de retórica convierte su narrativa en un ejercicio substan-
cial, sin adherencias. Hay ternura y vigor; la facilidad para enhebrar
el diálogo dota a sus criaturas de una viveza inusual. Sus novelas son
grandes metáforas de un país amado, pero que podría mejorarse;
han sido construidas con la perfección de quien no se permite des-
fallecimientos. Son grandes o pequeños frisos donde se viven unas
historias en las que pudimos participar. El secreto de Pinilla es, sin
duda, su lealtad hacia el País Vasco: inquebrantable. Sin miedo a
exagerar, confesaremos que sus novelas son lo más destacado que,
en el género, ha dado nuestro país tras la pérdida de Baroja” (1994).

Huesos (1997): Las guerras inacabadas

Y ahora nos presenta una nueva novela, Huesos, a la que se invita e intro-
duce con estas palabras: “Es como si las guerras que empiezan no acabaran
nunca... En la derrota del ejercito vasco (1937), un gudari, Ismael Jáuregui, se
oculta en su centenario caserío Jáuregui de Getxo. Su madre y su hermana
difunden que ha muerto en los combates de Peña Lemona. Sólo un mucha-
cho, Asier Altube, descubre la verdad. Y calla. La morbosa obsesión que des-
pierta en él la presentida existencia de dos mujeres rotas, conviviendo con un
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fantasma en aquella penosa posguerra de los vencidos, le empuja con el tiem-
po a hacerse novio de la hermana. Un día, madre e hija muestran al pueblo
unos huesos: la Virgen les acaba de revelar en qué punto de Peña Lemona
quedó enterrado Ismael. ‘Ha muerto ayer, o anteayer, y necesitan un entierro’,
se dice Asier. Pero en el momento de ir a cargar los funerarios con la caja y
los huesos, las dos mujeres, que a lo largo de 20 años no habían cometido un
solo fallo con su topo, caen en la cuenta de que se descubrirá la verdad: unos
huesos pesan menos que un cuerpo... Aunque se da con una solución y pare-
ce llegada la paz, irrumpe algo inesperado para recordarnos que las guerras
que empiezan no se acaban nunca”.

En su residencia de Getxo Ramiro Pinilla dirige, desde su creación en 1985,
la revista “Galea”, preocupado por incorporar al periodismo la vida de la
comunidad, contada por la misma comunidad en lo posible. En la revista se
combina la información y la memoria del presente, con esmero en la expre-
sión, y se dedica especial miramiento a las referencias culturales. Atento y crí-
tico con la realidad de su tiempo, Pinilla no sólo fundó la editorial
“Libropueblo”, sino que ha participado en el movimiento ciudadano y traba-
jado en el Taller de Literatura de Getxo, también desde 1985, compartiendo
experiencias e impartiendo enseñanzas. 

Bibliografía de Ramiro Pinilla

Novelas

–– El misterio de le pensión Florrie (Editorial Moderna, Bilbao, 1944)

–– El ídolo (Ediciones Mensajero, Bilbao, 1960) (Premio Mensajero de
Novela)

–– Las ciegas hormigas (Destino, Barcelona, 1961) 

(Premio Nadal de 1960 y Premio de la Crítica de 1961)

–– En el tiempo de los tallos verdes (Destino, Barcelona, 1969)

–– Seno (Planeta, Barcelona, 1971) (Finalista –segunda– del Premio Planeta)

–– El salto (Ediciones Marte, Barcelona, 1975) (Finalista “Premio Villa de
Bilbao”)

–– Antonio B., el rojo (II Tomos; Ediciones Albia–Espasa, Bilbao, 1977) 

–– La gran guerra de Doña Toda (Ediciones Libropueblo, Bilbao, 1978)

–– Andanzas de Txiki Baskardo (Ediciones Libropueblo, Bilbao, 1980; edic.
bilingüe)

–– Verdes valles, colinas rojas (Libropueblo, Bilbao, 1986; Tomo I )
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–– Quince años (Los Libros de la Pérgola, Bilbao, 1990)

–– Huesos (Bermingham Edit., San Sebastián, 1997)

Cuentos

–– Recuerda, oh, recuerda (Ediciones Del Centro, Madrid, 1975)

–– Historias de la guerra interminable (Haranburu Editor, San Sebastián,
1977)

Teatro

–– Proceso, anatemización y quema de una bruja en un ensayo general 

(En colaboración con J. J. Rapha Bilbao, Ediciones Libropueblo, Bilbao,
1978)

Ensayo

–– Guía secreta de Vizcaya (Ediciones Al–Borak, Madrid, 1975)
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Hasta los huesos. Jorge G. Aranguren

Nos reunimos para hablar del nacimiento de un libro, y lo hago con la
satisfacción de quien participa en semejantes alumbramientos. Me gustaría,
cómo no, augurarle un futuro venturoso y favorables singladuras en las devo-
tas manos del lector. Someramente, y con el ánimo del hombre atento a su
lectura, me atreveré a señalar los perfiles de esta novela corta (de título un
punto alarmante) que reúne, a mi criterio, lo característico de su autor, su
acendrada y buena industria. Pero antes, y como prólogo, quisiera repasar la
ejecutoria literaria de un narrador importante y extrañamente postergado
–hecho, este último, que hoy por hoy y conociendo nuestro mapa de influen-
cias, a nadie puede extrañar–. No abundaré en esta carestía porque resulta
desagradable y, además, me lleva a emplear eufemismos que, en lenguaje
coloquial, yo sustituyo por comentarios menos piadosos. Venturosamente,
Pinilla es un escritor –con lo que ello comporta de honorable– y está curado
de asechanzas y engreimientos que nada tienen que ver con su hermoso ofi-
cio.

Las ciegas hormigas –premios “Nadal” y de la Crítica– es la novela que
parece iniciar la trayectoria del guechotarra. Es un relato entrañable y que
sigue vivo en la memoria de muchos españoles (puedo dar fe). Alguna crítica
inope o presuntuosa señala a Faulkner como influencia más reseñable. Hay en
esto algo de verdad, pero no olvidemos –en la misma línea coherente– que,
a su vez, Faulkner es a ratos Proust, Joyce, Balzac, Huxley o Dostoyevski. Hoy
–fíjense ustedes– contamos con una generación de escritores, que frisan en los
cuarenta, sanamente contaminados por Cortázar, Onetti o Rulfo –dando por
descontado el magisterio de Borges–; y esto refiriéndome sólo a la novelística
latinoamericana. Queda bastante claro. Volviendo al libro inicial, interesa
mucho en aquella historia, cuyo patetismo se administra paulatinamente, la
tenacidad de Sabas –el protagonista–, fiel, hasta sus últimas consecuencias, a
su línea de pensamiento.

Seno es esa novela–río que todos los escritores, alguna vez, soñamos con
pergeñar. Ramiro Pinilla se encuentra, en este largo relato, con su estilo defi-
nitivo o, por lo menos, con aquel que mejor se compadece con su ser más
íntimo: novela de imaginación donde lo maravilloso corre a cargo de unas his-
torias divergentes que confluyen y terminan ensamblándose. Escasas veces, en
nuestra narrativa del último medio siglo, nos toparemos con un retablo tan
rico, tan desbordante, lleno de vida y de misterio, y con su peculiar tempera-
tura. Seno podría haber sido, o mejor: pudo ser reconocida como la novela de
la década si nuestro paisaje editorial no se hubiese colmatado con una moda
de aluvión. 
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El tiempo de los tallos verdes es una historia con cariz policiaco. En él surge
un personaje, Asier, que reaparece en la novela corta Quince años, y luego,
de manera substancial, en esta Huesos cuyo nacimiento y vuelo primerizo cele-
bramos hoy. Asier es un niño que ama y no entiende, que sufre y no encuen-
tra consuelo, que rechaza cualquier dinamismo voluntario hacia el perdón. Un
día –ofuscada, dolorosamente– se dará de manos a boca con la vida y su
patente contingencia.

El año ochenta y uno, nuestro autor da a la imprenta la primera entrega de
una trilogía aún por concluir. Trátase de Verdes valles, colinas rojas, apareci-
da en Libropueblo, editorial que tanto ha dicho del espíritu de Pinilla y de su
aleccionadora –acaso por imposible– utopía. Transcurre en el ámbito de un
Guecho finisecular, moviéndose en el relativo desequilibrio entre el espacio
rural y el de la incipiente industrialización. Verdes valles es la historia de una
derrota y de un alumbramiento; la primera afecta al mundo agrario, enfrenta-
do al urbano –el casero, soñador y recalcitrante, contra el hombre de empre-
sa–. También –y qué doloroso es esto– cuenta la erosión de una raza, de sus
costumbres, querencias y tradiciones... 

Pero hablé de un alumbramiento y éste se vincula en una inédita y pujan-
te conciencia obrera, apoyada en idearios muy concretos, nacida en la orilla
izquierda al calor de los altos hornos, de los convertidores y cintas transpor-
tadoras, e indubitablemente constreñida por la pobreza de los míseros sala-
rios, el hacinamiento, y la voracidad de los dirigentes. Novela política, si por
ello se entienden esas artes cisorias con que el autor recorta y fija, como mari-
posas sobre el papel, figuras que los vascos, todos, reconocemos fácilmente.
“El nacionalismo no se explica con palabras...”, dice un personaje de la nove-
la. Pero, sin embargo, tratamos de entender, página tras página, enajenados o
divertidos, la cosa nostra ...

Debo pasar por alto, para no ocluir un tiempo que corresponde a otros,
obras del mismo autor cuya glosa pormenorizada requeriría la dimensión y la
enjundia de un ensayo. Dejémoslo. Quedan en ese cofre libros tales como El
Salto, La guerra secreta de doña Toda, Recuerda, oh, recuerda, o bien los dos
volúmenes que tienen como protagonista a Antonio B., el Rojo.

Es el ambiente – lo que algunos críticos llaman ahora, con un tropo bas-
tante afortunado, atmósfera– una de las construcciones, de los elementos, que
mejor identifican a nuestro narrador. Hay páginas en sus libros que nos sacu-
den y aferran en tal medida, que nos hallamos, sin proponérnoslo, involucra-
dos en los acontecimientos, dentro de ese cauce, junto a esa trocha que mali-
ciosamente se ha puesto ahí para tentarnos a recorrerla. Alguien dijo, hace de
esto muchos años, que la vida –la suya y la de sus congéneres– le parecía
banal y deslucida en el momento de abandonar la lectura de cierto libro (el
título no hace al caso). Y añadía algo muy fuerte: aquella vida de ficción le
resultaba más real que la otra: la cotidiana y verdadera. Esta sutil transposición
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–o sustitución– es uno de los milagros de la literatura, y en la obra de Pinilla
se cumple, se realiza, con sorprendente naturalidad. Puede achacarse –si me
apuran– a sus dotes de observador, al trabajo mental previo a la redacciones
o, extremando las conjeturas, a un estado de conciencia en el cual lo imagi-
nado, tras un proceso de sedimentación, adquiere tanta solidez, que se incor-
pora o incluso remplaza a los sucesos tangibles y habituales con absoluta
espontaneidad. Porque alguna vez le he preguntado a Ramiro: “Oye, vamos a
ver, todo eso que cuentas ¿de dónde te lo sacas?”. (No sé me oculta el candor
o el sinsentido de tal pregunta, pero tengan ustedes en cuenta que los escri-
tores, un poco como los cocineros o los ilusionistas –cosa del oficio–, nos
perecemos por saber de esas trastiendas, de esas manipulaciones secretas y
muy encarecidas). Para mi incredulidad, que luego fue desvaneciéndose,
Pinilla me dijo que, en un grado muy alto, o sea, primordialmente, su bagaje
es la ficción pura, con apoyos en sucesos o aconteceres comprobables. Pienso
–por ende– que este hombre de Las Arenas vive en la permanente vigilia del
escritor, en el envés de lo verdadero: trasmundo que luego baja, con dedos
duendes, para convencernos, una y otra vez, de que eso –y sólo eso– es lo
que alienta y está vivo.

Otra nota diferencial la constituye el apego del escritor a un país y a su
trascendencia. Es Euskalerría su hontanar, su inspiración, y, dentro de sus lími-
tes, una zona muy concreta del extrarradio de Bilbao: un municipio no muy
extenso. Siente Pinilla la tentación de explicar su país a los demás y, a la vez,
de explicárselo a sí mismo. Utiliza para ello el entorno que le resulta más afín:
Guecho, Las Arenas, Neguri, Punta Galea –el Nervión como nervio, como
espada de arrabio dividiendo un paisaje al que no quiere o puede, sustraer-
se–. Pero observamos que no es lo bucólico, lo sentimental o la viveza del fol-
klore lo que atrae al novelista. Está, muy por encima, lo elemental y memo-
rable, la raíz oscura y dulce; y tan profunda, tan inexpugnable. Junto a ella,
vibrando, requiriéndonos, sujetándonos, todo eso que proporciona a un
Pueblo sus señas de identidad, aquello que enfatizamos. Ramiro no desea salir
de su geografía; se desplaza en el tiempo, no en el espacio. Y el pasado cer-
cano le viene al pelo para edificar sus epopeyas –sus etopeyas– o, sin pre-
tensiones superlativas, su testimonio de un País, de unas gentes, de unos suce-
sos que nos salen al paso, entre las páginas, y nos conmueven antes de desa-
parecer. Tal planteamiento, claro está, pide la presencia de sus héroes, de sus
campeones; y como contrafiguras –bien o mal de su grado– individuos de
menguado relieve, espesos y monótonos, pero a quienes se atribuye –por ter-
nura inconfesada o simples razones constructivas– un rol preciso y reconoci-
ble. Los héroes de Pinilla no se hurtan al papel que interpretan: propuestas
tristes, la mayoría de las veces, azares insoslayables. Ocurre con los intérpre-
tes masculinos; vemos así a Sabas, el empecinado, o a Txiqui Baskardo –todo
un emblema de lo auténtico y primigenio, de lo inalterable–, o a ese maestro
torturado por las imprevisibles consecuencias de una pequeña liviandad. En
parecida línea, las heroínas: Isidora, la libertaria, o la advenediza de Verdes
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Valles –bruja artera y de rencor inagotable–, o, en Seno , las oportunas emba-
razadas, o Nerea, la niña que descubre los celos, el desamor y la iniquidad.
Es curioso, pero hasta los animales llegan a veces a convertirse en símbolos
poderosos, en testimonios de la fe, la persuasión o las intrigas de los hombres.
¡Cómo no recordar aquella bestia asilvestrada y ubicua (llama o alpaca de
bocado triturador) que se defiende de las persecuciones y, en su lucha con los
mezquinos cazadores, se no revela como acendrado signo de libertad!

Pero ahora cumple volver a Huesos, esta recién nacida que presentamos
con humildad y con orgullo. Una aldea, unos pocos personajes –aparecidos
algunos en Quince años – y un caserío hosco cerca del mar, donde suceden
cosas que parecen que no suceden. De nuevo, el truco, la manipulación que
al novelista le resulta tan eficaz. En un ámbito ocluido, dentro de un paisaje
áspero y turbador, el presentimiento de que ocurre algo secreto so capa de
una rutina bajo cuyos estratos late esa cosa larvada que un día cobrará forma
verdadera y será noticia, por terrible que ésta pueda parecernos. En el libro,
fiel a las constantes de otras ficciones, el narrador nos vuelve a presentar unos
seres tensos, abrumados por compromisos ineludibles de índole moral, escla-
vos de ese designio, de ese fatum . Es obligado apuntar que, en la novela,
Pinilla desarrolla una prosa precisa, escueta y sumamente útil. Nada sobra y
nada falta, o, al menos, ésa es la sensación. Las descripciones –breves– ocu-
pan siempre el lugar adecuado; los diálogos –nerviosos, muy fluidos– nos con-
vencen de que aquello no puede ser de otro modo: la veracidad salta a la
vista. Nuestro autor ha encontrado lo que él llama “un lenguaje invisible”,
donde resalta su veteranía y su destreza. Con todo y como complemento,
bueno sería recomendar la lectura previa del relato anterior: Quince años.
Sendos libros son independientes y como tales funcionan, pero me consta que
lo ideal sería acometer ambas lecturas.

Para terminar –y si me permiten el reconocimiento de una deuda– queda
por decir que le debo a Ramiro dos cosas fundamentales. Una, el sentimiento
de amor a Euskalerría, fuego que él aviva y mantiene en un País en ocasiones
intempestivo; otra, un mundo literario tan estimulante, que me permite entrar
en él y transitarlo, moverme bajo sus horizontes, ser yo mismo y aceptarme.
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La guerra interminable. Ramiro Pinilla

Creo que no me queda nada por decir. Ellos dos solos [Maraña y
Aranguren] ya han contado todas las mentiras que íbamos a contar entre los
tres.

Las verdad es que he estado mucho tiempo sin publicar. Aunque no sin
escribir. Ha sido una larga travesía del desierto, quizá aún no concluida del
todo. Una larga travesía, en sus tres formas: silencio, soledad y no publicación.
Entre las causas de que esto haya sido así, sólo quiero detenerme en una: la
extensa novela que tengo entre manos, Verdes valles, colinas rojas, empecé a
escribirla hace 16 años. La corta, que apareció en 1990, Quince años, y esta
corta de hoy, Huesos, han sido pausas que me he tomado para desentume-
cerme.

He intentado que Huesos sea una inmersión en la sociedad vasca estreme-
cida por el horror de aquella guerra y su posguerra. Una dolora situación
capaz de generar el mayor de los miedos humanos a un vencedor implacable,
pero también el mayor victimismo vasco alimentado por una tradición moder-
na de usurpaciones. Pienso que en esta diferencia en entender la cosa vasca
se encuentra la desdicha de nuestros males actuales. Hubo sangre, dolor, sufri-
miento, persecución, humillación... padecidos, en igual medida, por los dos
grandes polos que fueron aquí derrotados: nacionalismo y socialismo, patria
vasca y revolución, mundo viejo y mundo nuevo. Todo esto fue arrasado por
Franco.

En Huesos, esto no está a la vista, pero está. Los dolores humanos están
unificados, nadie ondea banderas. Sólo hay personajes que ven cómo pasan
los años, pero no el horror. Y ocurre que uno de los personajes parece sen-
tirse más el mismo cuanta más persecución acumulan sobre él, como si eli-
giera para su realización un victimismo eterno.

A los personajes de Huesos no les queda otra salida que actuar como seres
humanos para alcanzar su propia dignificación. Con ello quiero decir que no
muestro la Euskadi de las banderas, sino la Euskadi humana. Y es humana
porque es la única opción que le quedaba entonces, derrotadas ya las ideo-
logías, las banderas y sus enfrentamientos cuando formaban parte de un
mismo ejército combatiente. Y derrotada, incluso, la traición de una de las par-
tes de este ejército. (¿Quién traicionó? Buscad en nuestra olvidada historia.
Buscad bien). Y derrotado, también, el triste espectáculo de las dos Euskadis.
Hoy, aquí, ahora, la Historia se repite, incluso a tiros. En Huesos, sus perso-
najes esperaron hasta el final de la guerra para comportarse, simplemente,
como humanos. No esperemos nosotros hasta el final de esta guerra, para que
no nos caiga encima otra derrota para todos.

RAMIRO PINILLA
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