
En la periferia física de la urbe –con respecto al núcleo donde se concentran sus
centros rectores financieros, comerciales y políticos- y en la minoría conceptual y
práctica, que no en la marginalidad, surgen ámbitos estructurados con vocación de
permanentes para ofrecer una alternativa a las iniciativas institucionalizadas. Su cohe-
rencia interna de “principios” y sus pautas de autodefinición y praxis los vuelven muy
especializados y, por ello mismo, complementarios y necesarios en el entramado cul-
tural de la ciudad.

La ponencia recorre a vuelapluma su amplio abanico, explica los hilos conducto-
res seguidos para configurar la jornada, y termina planteando una reflexión sobre el
reto que supone articular equitativamente esta variada oferta para hacer de nuestra villa
un foco dinamizador a escala europea sin que por ello pierda su propia identidad.

Hiriaren kanpoaldean -erdigunean baitaude ekonomiaren, komertzioaren eta
politikaren  zentro zuzentzaileak- eta hiritar gutxien batzen den zentroetan (ez mar-
ginaletan) erakundeen ekimenez gain, beste alternatiba batzuk eskaintzeko zentro
iraunkorrak sortu dira. “Irizpideen” barne koherentziari eta autodefinizoari eta pra-
xiaren jarraibideei esker, oso espezialduak izaten dira eta, beraz, osagarriak eta beha-
rrezkoak hiriko kultura eskaintzan.

Ponentzia honetan kulturaren esparru zabala gainetik azaltzen da, baita jardunal-
dia prestatzeko jarraibideak ere, eta amaitzeko, eskaintza zabal hori modu egokian
banatzeak dakarren erronka aztertuko du, gure hiriaren berezko izaera galdu barik,
eta Europan gune dinamizatzailea izatea lortu nahi dela ahaztu gabe.

On the physical periphery of the city - with respect to the nucleus where its
governing financial, commercial and political centres are concentrated - and within
the conceptual and practical minority, not to say within marginality, structured ambits
arise with the permanent vocation of offering an alternative to the institutionalised ini-
tiatives. Their internal coherence of “principles” and their patterns of self-definition
and praxis make them highly specialised and, for this very reason, complementary
and necessary in the cultural framework of the city.

The paper briefly reviews their broad range, explains the guiding themes follo-
wed to give shape to this conference session, and ends by posing a reflection on the
challenge posed by the equitable articulation of this varied offer in order to make our
city into a dynamic focus on a European scale, without losing its own identity becau-
se of this.
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ni vuestros dioses ni vuestras leyes
podran cortar mis alas de libertad

(Pintada en la calle Quintana de Bilbao)

0. Presentación: Fuentes y perspectiva

Plantear una panorámica de los espacios culturales alternativos bilbaínos
en una quincena de páginas -en origen, en cien diapositivas- es tan sugeren-
te como arriesgado, pues cualquiera de las cuatro palabras del sintagma plan-
tea serios problemas de contenido. Sus connotaciones, abundantes, son difíci-
les de precisar de forma breve y abstracta, y a menudo están cargadas de sub-
jetividad. ¿Qué es la cultura? Alternativos, ¿con respecto a qué o quiénes?
¿Dónde está el límite entre los espacios públicos y los privados? ¿Es posible, y
con qué criterios, taxonomizar la pléyade de asociaciones, colectivos y grupos
que aparecen y desaparecen con las más variadas ofertas, desde un taller lite-
rario a fiestas gastronómicas o conciertos? 

Las líneas que siguen van a exponer una pequeña, muy pequeña parte de
la cuestión. Son, ya lo advierten, un ensayo; es decir, como fija el Diccionario
de la Real Academia Española de la Lengua con cierto deje despreciativo, un
«escrito, generalmente [y aquí más de lo que debiera] breve, constituido por
pensamientos del autor sobre un tema, sin el aparato ni la extensión que
requiere un tratado completo sobre la misma materia». Los documentos nota-
riales del Archivo Histórico Provincial de Bizkaia, los fondos judiciales del
Corregimiento de Bizkaia (que incluyen los restos de los expedientes del Juz-
gado de Primera Instancia del Bilbao decimonónico) custodiados en el Archi-
vo Foral de Bizkaia y lo por fin sacado a la luz del Archivo Municipal de nues-
tra villa, depositado en ese último centro, cimentan el grueso de las reflexio-
nes sobre el pasado. La “lectura” urbanística de Bilbao ha aplicado esa
información a la realidad actual a base de suela de zapato. La asistencia a los
espacios en cuestión, los comentarios de quienes acudían y allí sentían, y las
amenas charlas con los representantes de los llamados a Bidebarrieta y con
otros a quienes esperamos dar turno un día han animado el resto de las refle-
xiones, con las que es probable que los interesados no siempre se identifi-
quen.

Y es que quien esto redacta es una señora que se acerca al final de la trein-
tena, historiadora de lo socioeconómico por formación y dedicación profesio-
nal, espectadora/usuaria pasiva, o conocedora indirecta, de bastantes de los
objetos de su análisis y no ligada a la gestión de ninguno de ellos. Esta auto-
definición es conveniente para comprender la óptica del análisis, deliberada-
mente intentado desde fuera y con parámetros académicos convencionales.
Otra salvedad: como por fonética evolutiva y por desgracia el castellano toma
como desinencia del neutro plural la del masculino, entiéndase que “los pro-
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motores” de estos ámbitos son “l@s promotor@s”, etc. Promueven... ¿qué? En
tres palabras: ¿de qué tratamos?

1. ¿Qué son los espacios de cultura alternativos?

1.1. Unos debatidos conceptos previos

Quien esto lee sin duda espera una definición de los espacios de cultura
alternativos. Fijar con exactitud lo que son y suponen no es fácil, dada su hete-
rogeneidad. De entrada, tengamos siempre en mente una imagen urbana,
extrapolable a localidades de muy diverso tamaño pero siempre diferenciada
de la morfofuncionalidad rural. Intentemos ahora precisar. Grosso modo, se
trata de lugares físicos o virtuales, creados por personas o modificados sus-
tancialmente por éstas, no regidos por instituciones públicas ni por grandes
grupos de inversión o poder, en que se desarrollan actividades en esencia cul-
turales relacionadas bien con el desarrollo artístico o intelectual del ser huma-
no, bien con expresiones de la idiosincrasia del pueblo o grupo social que las
practica o con elementos de aquél y de éstas a un tiempo, con participación
minoritaria o mayoritaria pero no integradas en lo considerado como norma-
tivo (oficial y/o pauta de comportamiento predominante) en una determinada
sociedad. Es palpable la insuficiencia de esta teorización, por lo que vamos a
acotarla.

Aquí comienzan nuestros problemas. Ni siquiera Bilbao-ciudad en sí es
definible con exactitud para el propósito que nos ocupa. A mediados del XIX
la burguesía bilbaína sentía sus ambiciones de expansión económica y resi-
dencial encorsetadas dentro de una jurisdicción estrecha, que la organización
local de tipo foral le dificultaba ampliar porque los límites de los municipios
circundantes se consideraban invariables. Los muelles y sus talleres y almace-
nes asociados, desde La Naja a Zorroza; las huertas y viñas chacolineras que
nutrían el mercado, con los celebérrimos tomates deustoarras a la cabeza; los
solares para edificar mansiones de lujo en parajes amenos, como Indautxu o
el Campo del Volantín, pertenecían, pues, al capital bilbaíno pero se hallaban
dentro de Abando, Begoña o Deusto. En 1870, aprovechando el viraje políti-
co estatal en favor de un liberalismo “progresista”, la élite bilbaína consiguió
anexionarse la parte de aquellas tres localidades más ligada a sus actividades
económicas. El desarrollismo de los años 60 del justificó que saltara las coli-
nas de Artxanda y se anexionara gran parte del valle del Txorierri, al que en
diversos momentos enviara infraestructuras de extensa superficie que genera-
ban problemas de comunicación y contaminación sonora y visual, como el
aeropuerto y la necrópolis. Pese a estar sito en la localidad de Derio, desane-
xionada en 1983, sigue siendo de titularidad bilbaína el cementerio municipal
de Vista-Alegre, donde ciertas manifestaciones de la cultura mortuoria tienen
claro sentido alternativo (epigrafía política), no sólo actual: aunque las tumbas
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se hacinan, ni se entierra ni se elevan nicheras junto al paredón de fusila-
miento de la última Guerra Civil. 

Además, la esfera de influencia de nuestra villa trasciende sus límites muni-
cipales geográfico-administrativos, por diversos motivos. En primer lugar, bue-
na parte del funcionamiento de nuestra urbe sirve a, y a la vez depende de,
un amplio contingente de población flotante no censada en ella, pero que
aquí estudia, trabaja y adquiere y consume bienes de uso o culturales y de
ocio. La noción del “Gran Bilbao”, acuñada por el desarrollismo de los años
sesenta a partir de las consecuencias de la especialización productiva del Bajo
Ibaizabal, intentaba describir esa realidad; y si bien las transformaciones eco-
nómicas han debilitado algunos de los nexos internos de la conurbación, los
movimientos pendulares en su seno siguen activos y afectando a un crecien-
te número de personas. Dejemos el estudio de este punto, que condiciona y
trasciende lo meramente espacial, para la Sociología.

De él sí debemos tomar un factor: la transición que, durante la última déca-
da, ha vivido Bilbao desde un concepto de ciudad-factoría, centro rector eco-
nómico-financiero y político en que la calidad de vida quedaba subordinada
a la eficiencia de funcionamiento, a otro que prima la habitabilidad a todos los
niveles, en un intento de dotar de un marco ameno a los nuevos sectores-pun-
ta. La ciudad como marco físico se está redefiniendo; su dedicación prioritaria
también, tras haberse convertido en objeto de historia y nostalgia su pasado
naval, industrial y comercial ligado a la industria pesada y la exportación de
hierros. Irrecuperable la rentabilidad de ese tipo de actividades productivas,
sustituidas por baratos productos procedentes de países en vías de desarrollo
o por materiales distintos, y siendo incapaces la microtecnología o la inter-
mediación nacional e internacional de optimizar el grueso de recursos inertes
y humanos que Bilbao consiguió reunir en al menos siglo y medio de espe-
cialización económica, se han buscado atractivos novedosos para revitalizar el
pulso y la generación de riqueza urbanos. En la propuesta de las instituciones
político-administrativas -y de buena parte de los inversores potentes- ocupan
el primer plano los grandes montajes escénicos y expositivos, cuyos arqueti-
pos son, no por casualidad, dos edificios carentes de antecedentes en el lugar
que ocupan (antes talleres y muelles) y de semejantes por singularidad y
envergadura en toda Bizkaia: el Museo Guggenheim, cuyo vanguardismo es
ya, para bien, un tópico internacional, y el Palacio de Congresos Euskalduna,
en Abandoibarra.

La coherencia interna del programa del simposio nos pide tratar espacios
físicos “habitables” tal y como lo son las bibliotecas y los museos, por supues-
to analizándolos en compañía de los grupos o iniciativas que los han organi-
zado y mantienen. Visitaremos lonjas, asociadas o no a pisos o entreplantas
donde suelen ubicarse las dependencias de gestión administrativa, caso de
existir; y algún edificio completo, rehabilitado y readaptado para la propues-
ta actual, caso de Kafe Antzokia-Zenbat Gara en el antiguo Teatro San Vicen-
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te que albergara el afamado -y no poco alternativo- cine-club FAS, o de Kal-
derapeko como sede además de un euskaltegi y de coordinación de AEK. Lue-
go nos plantearemos hasta qué punto, y por qué, su distribución es periférica
con respecto al núcleo rector de la ciudad y a los ámbitos culturales institu-
cionalizados, de altos vuelos empresariales -léase los grandes cines-teatros pri-
vados- o integrados sin demasiados problemas en la trama estándar de la villa,
tal la inmensa mayoría de galerías de arte. Por otro lado, definir así excluye
importantes ámbitos de vivencia cultural con potencialidad alternativa aunque
plurifuncionales, no “especializados” en aquélla, corte que no hemos dado sin
quedar con mala conciencia.

Es hora, pues, de plantearse qué entender como cultura. Una primera
acepción nos habla del conjunto de conocimientos y saberes reglados, estruc-
turados, mayoritariamente transmitidos por vía docente y libraria a cargo de
especialistas en centros de enseñanza-aprendizaje específicos para ello: vul-
garizando, se trata de las Ciencias y las Humanidades que todos aprendimos,
y casi todos olvidamos, a lo largo de nuestros estudios. De ellas no vamos a
tratar. En el último cuarto de siglo, los avances científicos y tecnológicos han
propiciado una revolución epistemológica cuyas consecuencias prácticas ape-
nas comenzamos a atisbar en los ensayos de realidad virtual o de ingeniería
genética, y que subvierten algunos de los pilares del saber tradicional. Pero
estas investigaciones se hallan aún lejos de la cotidianeidad de los ciudadanos
de a pie, salvo en su versión pedestre de salón de juego o en unos cuantos
alimentos transgénicos que no consiguen superar los reparos de los consumi-
dores. De cómo y qué conocer científicamente y de qué manera aplicarlo y
transmitirlo ya se han ocupado congresos específicos, varios de ellos promo-
vidos por la Sociedad de Estudios Vascos, y no es éste el momento de reto-
mar sus conclusiones.

En el otro extremo se hallan las características generales de un modo de
vida determinado, producidas y/o aceptadas por un grupo social para autoi-
dentificarse como tal: la lengua, y los lenguajes (contenidos) a que ésta sirve;
el modo de vestir, de alimentarse, de adornarse; de trabar relaciones interper-
sonales, de expresar amor o rechazo, aceptación o exclusión; de organizar la
vivienda, los núcleos habitados, los lugares de encuentro; de regir y regirse,
de legitimar a lo(s) dominante(s) y de imponer la subordinación... No pode-
mos detenernos en las cuestiones teóricas que plantea la cultura “popular” de
nuestro pasado inmediato. Historiadores, sociólogos y antropólogos llevan dos
décadas largas profundizando en su recíproca relación de influjo con la domi-
nante y en los mecanismos de imposición de ésta; en su conservadurismo,
expresado tanto en ritualizaciones como en motines; en sus lenguajes, formas
y lugares de expresión. Quedarán subyacentes bajo el próximo epígrafe, por-
que explican varias de las mutaciones físicas que ha sufrido Bilbao.

Además, un nutrido sector de los ámbitos alternativos tiende a unir esas
características con unas determinadas formas de estética, lo que nos conduce
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a la tercera definición de lo cultural: las artes, muy importantes en aquéllos,
cuando no su origen. Se trata de las que el XIX burgués definió como “bellas”
o “puras”, para rechazo y mofa del XX vanguardista: las literarias, plásticas y
sonoro-escénicas, incluyendo las visuales jóvenes sobre soporte film o elec-
trónico-magnético. No contemplaremos las aplicadas (vidriería, forja, borda-
do...) en auge ahora por historicismo, rechazo al feísmo abstrayente de los
años 70-primeros 90, marca indirecta de estatus socioeconómico, o replantea-
miento individualista-hogareño del tiempo libre y revalorización de las
“manualidades” entre personas que no las necesitan para ayudar a la econo-
mía familiar, pero que no suelen vehicular alteridad, quizá por su escasa duc-
tilidad expresiva frente a la música, la escena o la palabra.

Por coherencia con el contenido general del simposio hemos colocado el
adjetivo alternativo ligado a los espacios y no a la cultura, a sabiendas de
que leerlo ahí puede inducir a error. No hablamos de cuestiones materiales:
no todo el mundo puede costearse un Guggenheim. Las construcciones que
nos ocupan apenas o nada innovan con respecto a lo común, que ya vimos
suele convenirles reutilizar; ni siquiera en su distribución interna o el mobi-
liario estructural indispensable para las principales actividades que desean
albergar, tales los escenarios, los anaqueles expositores de publicaciones
escritas y discográficas, la barra y los asientos de bar (la decoración es otro
asunto). Nos interesa lo que en ellos sucede, cómo, y gracias a quiénes, pues
en última instancia las ideas que estos defienden y/o su oposición a otras
“establecidas” es lo que determina la diferencia y hace comprensibles sus
expresiones.

De hecho, varios de los espacios acogen acciones habituales en las socie-
dades de origen. Su carácter “semialternativo” les viene dado más por la caren-
cia de cauces de expresión del grupo dentro de la oferta institucionalizada o
privada estándar que por voluntad propia, y es probable que a corto plazo se
hallen integrados y reconocidos “oficialmente” en la ciudad; tales las mezqui-
tas. De hecho, al plantear el Simposio se habló de llamar a representantes de
colectivos de otros pueblos con espacios de reunión-actuación bien estructu-
rados, desde las casas regionales a grupos de acción en favor de minorías étni-
co-culturales europeas y de otros continentes, en particular -por tradición de
afinidad- de América Central y Sur (buen ejemplo: Askapena). Nos dimos
cuenta enseguida de que su problemática difería cualitativamente de la de los
restantes por el hecho étnico-cultural y por la frecuente inclusión del factor
religioso activo (musulmanes magrebíes o subsaharianos, sectores gitanos);
por no hablar de quienes viven su idiosincrasia, en sincretismo y/o tensión
con el entorno que les somos, en ámbitos rayanos o inmersos en la margina-
ción, caso de los inmigrantes ilegales. La idea queda en cabeza de la lista de
espera para otras Jornadas, y nos lleva a otro campo de reflexión: lo que no
tratamos ni en el Simposio ni en estas páginas. Al menos, habrá que enume-
rar sus componentes.
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1.2. Espacios perdidos, espacios redefinidos

Vamos a dejar los papelotes sobre la mesa y a recorrer nuestra ciudad
intentando leer la historia, muy simplificada, de sus espacios de cultura pri-
mordialmente popular. El paseo comenzará en nuestra misma casa. Por extra-
ño que parezca, desde hace dos siglos la vivienda urbana es uno de nuestros
ámbitos culturales cuya configuración ha sufrido mayor ideologización y codi-
ficación, en parte porque su coste y la propiedad de los terrenos dejaban la
iniciativa de su construcción en manos de los pudientes, en parte por el éxi-
to de la aculturación que enseguida se describirá. Encajonado entre las coli-
nas begoñesas y los playazos portuarios de la Ría, el casco urbano bilbaíno
tuvo una reducida superficie hasta el segundo tercio del XIX. Por eso, en el
centro se mantenía un apreciable porcentaje de población modesta, estratifi-
cada en vertical a partir de la segunda altura de las casas, que no en balde se
llamaría pronto “piso principal”. Donde no se estaba condicionado por sola-
res de origen medieval, estrechos y profundos (como los de Artekale), se abrí-
an amplios portales; guarecían pequeñas transacciones, almacenajes, charlas y
disputas que subían y bajaban por los huecos de escalera y patios adyacentes,
tan amplios como fuera posible para aprovechar la gris luz de un clima en
conjunto más húmedo que el actual. 

A partir, sobre todo, de la primera reedificación-ensanche de la villa, inme-
diata al fin de la crisis de 1854-56, los inmuebles no altoburgueses tendieron
a reducir los elementos comunes: escaleras de huecos semicerrados (proceso
que se ha completado hoy, justificado por los ascensores), accesos en pasillo,
etc. En realidad, se estaba cercenando un vividísimo marco de relación, en
especial femenina; recuérdese el papel de las mujeres en la transmisión de cul-
tura. Al mismo tiempo, el interior de las “habitaciones” (como entonces se lla-
maba a las viviendas) se modificaba, asumiendo los criterios de intimidad indi-
vidualista de las pudientes: dormitorios infantiles separados del matrimonial -
por los respectivos ruidos- y sitos junto al área de servicio, “femenina”,
centrada en la cocina; los de adultos, a la italiana, para iluminar y para favo-
recer las actividades en privado; como pieza principal, la sala-recibidor para
visitas y celebraciones, antecedente de esos salones-comedor casi siempre
cerrados aún presentes en casas actuales... Se conserva tan poco escrito sobre
el uso real de esas piezas, que dejaremos aquí las elucubraciones sobre su
relación con el estatus socioprofesional de sus ocupantes, no sin invitar a los
lectores a plantearse por qué el objeto focal de su sala de estar -si no la han
suprimido- es el que es.

No le va a la zaga en recortes la calle. Sobre ella la documentación ante-
rior a 1850/60 es copiosa, y divertidísima: charlas en corrillos, ventas a voces,
injurias a gritos; escribientes baratos para la mayoría analfabeta, comerciantes
pudientes, amigos de lo ajeno, curas, amigas del prójimo, damas (cada vez
menos tiempo), artesanos, los primeros proletarios, trajineros, empleados
redistribuidores, criadas y otros mil prototipos entremezclados en el quehacer
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cotidiano. A mediados de la pasada centuria la alta burguesía bilbaína, siguien-
do el ejemplo de sus homólogas del resto de Europa, acometió la limpieza via-
ria en toda la extensión de la frase. Los celadores de Vigilancia Pública impu-
sieron el tránsito fluido diurno y, sobre todo, el silencio y el recogimiento noc-
turno -favorecedor de la productividad laboral- a base de procesos y multas;
barrieron hacia sus localidades de origen a la pléyade de mendigos y desem-
pleados de larga duración que acudían atraídos por los recursos de la urbe;
en lo posible y con ayuda de una muy localizada oferta de alojamiento en hos-
pedaje o alquiler, confinaron a los conflictivos trabajadores no cualificados
junto al lumpen en los arrabales del sur de Atxuri y Bilbao la Vieja, donde no
importaba endemizar la pobreza por su separación con respecto al núcleo
urbano acomodado, y aun ahí supervisaron horarios y morigeración en taber-
nas, burdeles y hasta viviendas particulares. 

Desde entonces, y al ritmo de la expansión económica, se fue acentuando
la separación sociofuncional por barriadas, al par que las calles perdían vida
cultural para ganar en tránsito. Llegarían a convertirse en ruidosos y rápidos
repelentes de la interrelación personal, motivo de que en favor de la peato-
nalización hayan convergido la reivindicación ciudadana y la conveniencia de
hosteleros y comerciantes. Pese a todo, los desplazamientos a pie siguen sien-
do continuos gracias a las bastante cortas distancias del Ensanche central, cuyo
paralelogramo no llega a 2 x 1 km; amén de que bastantes transportes públi-
cos que conectan Bilbao con sus alrededores tienen parada o término en ese
núcleo. En consecuencia, a lo largo de las rutas de paso masivo se amonto-
nan los carteles, pasquines, pintadas y pegatinas, adheridos a las paredes o al
mobiliario urbano, referidos sobre todo a enseñanza, política, actos culturales,
ventas, empleo. Esta concentración de información variopinta se reproduce,
selectivamente según el público habitual, en las estradas de ocupación nutri-
da para el ocio, cuyos mejores ejemplos son el Casco Viejo y Licenciado Poza. 

Si esto se ha perdido o cercenado, ojeemos qué nos queda. Los parques y
zonas verdes -de preferencia los no periféricos-, escasos en nuestro municipio,
suelen valer como área de celebración de actos lúdico-festivo-reivindicativos;
su prototipo, la conclusión de manifestaciones en el jardín del Arenal. Se
hallan fuertemente humanizados, ajenos a la Naturaleza libre, frente a las cam-
pas o bosquecillos seminaturales en que hasta el XIX inclusive se vivían cier-
tas fiestas y actos socioculturales: las romerías, ferias o reuniones de afines -
solteros/casados, socios de hermandades contra incendios o de protección al
ganado, etc. No solían ser elitistas pero tampoco “alternativos” con respecto a
la cultura popular estándar, si bien eran susceptibles de acoger contenidos de
oposición, incluso subversivos, conservadores o no con respecto a las con-
cepciones defendidas por las clases dominantes. 

A propósito: la estrechez geográfico-administrativa de Bilbao y su rentabi-
lísima especialización económica llevaron enseguida a edificar y poblar con
fuerte densidad el casco de la villa, lo cual desplazó bastantes de los indica-
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dos eventos hacia las localidades limítrofes. La desvirtuación y exclusión par-
cial de la cultura no burguesa iniciadas en la Restauración (desde el último
cuarto del XIX) y acentuado por el franquismo, unido a las transformaciones
en los modos de vida causadas por la extensión de la industrialización, termi-
naron condenando a muerte la mayor parte de esas convocatorias. Se sigue la
reducida tradición propia de manifestaciones culturales (sensu lato) abiertas y
masivas en nuestros barrios, que en los últimos años la organización de car-
navales o de fiestas patronales “recuperadas” sin demasiado historicismo o ha
intentado paliar. En nada innovan la de las ferias tipo kermesse urbanas, basa-
das en el consumo pasivo de extras alimentarios, espectáculos y diversiones
ofrecidos por especialistas itinerantes -circenses, “barraqueros” y similares-
progresivamente desligados de la vivencia sociocultural, de los movimientos
asociativos y de las reivindicaciones locales. Por esos últimos factores las auto-
ridades burguesas europeas ochocentistas aceptaron enseguida este modelo,
cuyo contenido minaba una señera parcela de la sociabilidad obrera mientras
aparentaba reforzarla por su carácter de reunión masiva. Y, por contra, arre-
metieron contra el carnaval: en el XIX, porque las máscaras o antifaces (ves-
tirse entero no estaba al alcance de la mayoría) y la tolerancia de horarios noc-
turnos para el jolgorio dejaban impunes a quienes lanzaban gritos o cánticos
políticos, como sucediera en vísperas de la última carlistada; en el XX largo,
por lo mismo y por las posibles connotaciones de ciertos disfraces, contesta-
tarias o de pura rechifla contra las “fuerzas vivas” y costumbres imperantes.
Un detalle: no se han visto pocos de ellos contra las empresas de trabajo tem-
poral en las últimas carnavaladas de nuestra villa.

Aparte de ésto y de que algunos colectivos aprovechen para dar eco a sus
manifestaciones la concentración de asistentes en un lugar concreto (propi-
ciada para concentrar el jolgorio... y sus molestias), entre nosotros se ha intro-
ducido una modificación que entra de lleno en nuestro tema: las celebérrimas
txosnas. Responden a la necesidad corporal y al placer de reponer energías
tras paseos, espectáculos y bailes sin romper la euforia que éstos producen,
deseo explotado de sobra por los abastecedores municipales de alcoholes en
la ápoca preindustrial; y a las culturales de hacerlo entre afines, combinando
percepciones agradables (música, decoración...), acentuando la intercomuni-
cación y contribuyendo a mantener un grupo de acción en pro de una causa
sociopolítica con la que se simpatiza. Las críticas llegan desde muy diversos
sectores: focalización de actividades de los promotores en unos cuantos días
al año, excesivo énfasis en el consumo hostelero, aparente esclerotización del
modelo... No nos preocupan ahora, porque es innegable la fortísima persona-
lidad de esta imbricación “legitimada” de lo reivindicativo en la Semana Gran-
de, hasta el punto de no concebirse una sin la otra. Objeto hace tiempo de
numerosísimos análisis históricos y sociológicos en toda Europa, Euskal Herria
incluida, la fiesta siempre ha vehiculado paradigmas específicos de acción
alternativa, lo cual nos obliga a vivirla intelectualmente en otra ocasión.
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Pese a las diatribas de las autoridades, nuestras tabernas se documentan
desde el siglo XVII, cuando poco, como nodo social esencial. Allí se cerraban
tratos comerciales, laborales y matrimoniales, se desarrollaban rituales de equi-
paración y honra o de desprecio (convidar/negar o rechazar el alcohol), se
cotilleaba y se cabildeaba, bien entrado el XIX se leía y discutía la prensa polí-
tica... Esas pautas de relación popular fueron aprovechadas por los primeros
batzokis del Partido Nacionalista Vasco, las casas del pueblo socialistas y los
círculos obreros ideológico-recreativos de muy diverso tono (republicanos,
católicos, etc.) que florecieron en los arrabales de la villa y, mucho más debi-
do a su composición poblacional, en el Bajo Ibaizabal a partir de los años
80/90 del XIX; las herriko tabernak han recogido el testigo. Veremos después
que tal mecanismo opera en los espacios alternativos. Los que hoy dicen ser
cafés de tertulia apenas tienen que ver con los anteriores a la Guerra Civil, en
que ni el reloj ni el monto de las consumiciones importaban gran cosa y las
charlas no eran conferencias regladas semiencubiertas. 

Tras estar en regresión frente a cafeterías y bares estándar, la taberna típi-
ca se está recuperando. Detacan por su abigarrado lenguaje formal, deseoso
de originalidad y cargado de símbolos, las de clientela en mayoría joven e
inconformista, si se nos permite este otrora peyorativo adjetivo. Sea como fue-
re, un detalle: tabernas y bares que se quieren distintos suelen disponer de
publicaciones periódicas variadas para lectura gratuita y de punto informativo
cultural, y admiten instalaciones artísticas individuales, colectivas o en red. Un
buen ejemplo es Sardeskarte, conjunto visible en marzo y abril del 99 en vein-
te ámbitos hosteleros “puros” o ligados a asociaciones alternativas (como
Sarea), que recrea el tenedor -de ahí su nombre- mediante diversos recursos
plásticos. Otras propuestas son venales o sirven para dar a conocer a artistas
sin cabida en el estrecho mundillo de las galerías. En cualquier caso, el seña-
lado fenómeno es muy interesante.

La definición que al comienzo establecimos deja asimismo de lado los
espacios virtuales: la radio, la televisión y el ciberespacio, por antonomasia
Internet. La TV, pese a contar con iniciativas locales en Bilbao, presenta un
nivel de alteridad muy bajo, por no decir nulo. Es relativamente alto el coste
de los materiales requeridos para la elaboración de los programas y la emisión
de la señal y para la recepción de ésta (modificaciones específicas en las ante-
nas), que puede disuadir a parte del número potencial de sintonizantes, de
por sí reducido debido a los contenidos; y muy fuerte la competencia de los
canales mayoritarios en las franjas horarias fuera de horario laboral y noctur-
no (condicionante éste sobre todos los espacios alternativos), sea en los pro-
pios espectadores, sea dentro de sus familias o grupos de convivencia, que
por lo común deben compartir el uso del televisor. Parece que sólo es cues-
tión de tiempo que los foros por ordenador, revolucionarios hace apenas un
lustro, se nos vuelvan tan cotidianos como la radio, presente hoy en la prác-
tica totalidad de hogares. La versatilidad de ambos, la relativa baratura de su
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infraestructura con respecto a la previsible difusión de los mensajes y las posi-
bilidades de elusión de controles técnicos (que en la práctica son una forma
de censura) los convierten en opciones adecuadas para transmitir contenidos
contestatarios. Habría que tratarlas del modo específico que han procurado,
en conjunto, la reunión sobre Los medios de comunicación en el nuevo esce-
nario bilbaíno y las Jornadas de Comunicación celebradas en la semana
siguiente al Simposio.

Junto a informaciones, los muros reciben expresiones plásticas permanen-
tes o con voluntad de tales: las pinturas murales a color y los graffitti, parien-
tes de aquéllas y de la pintada política que muestran hasta dónde la imagina-
ción puede desarrollar lo decorativo-expresivo dentro de un lenguaje estilísti-
co muy codificado. Los de pequeño formato se suelen limitar a experimentar
con el nombre propio o pseudónimo de la persona autora, siguiendo la vieja
reivindicación del arte por el arte; los de gran tamaño transmiten por lo común
un mensaje fuera de norma, sociopolítico (reivindicaciones de barrio...) o con-
ductual («solo hay un amor / amor al frasko» [mural, hoy semiderruido, en la
calle Esperanza]). La capacidad de estas obras para atraer la mirada y animar
el paisaje de una ciudad con atmósfera gran parte del año en grisalla fue cap-
tada en el pasado decenio por el Ayuntamiento, que para paliar el monótono
aspecto de los medianiles en las manzanas inconclusas impulsó la iniciativa
“El arte a la calle”, cuyos resultados han ido desapareciendo por deterioro o
construcción. Ese problema de conservación se agudiza en las manifestacio-
nes no institucionales, que ocupan lugares mucho más “alternativos”, a menu-
do para evitar ser vistos mientras se elaboran: muretes de protección de obras,
que desaparecen cuando éstas concluyen; pilares de puentes y viaductos,
túneles peatonales, esporádicamente puertas o fachadas de casas de vecinos
o edificios públicos, etc., que suelen ser limpiados a chorro de agua o, sin
más, repintados cada cierto tiempo por el consistorio. Alcanzan mayor dura-
ción los situados en zonas periféricas, donde el estado de la asepsia callejera
influye muy poco en la imagen que a los foráneos da la urbe, no se contem-
pla presupuesto municipal para aliviar la fealdad de los bajos de infraestruc-
turas viarias, o la ausencia de demanda de viviendas por la degradación del
área deja libres las tapias de solar y las fachadas laterales durante años, como
en San Francisco-Bilbao la Vieja. Dejamos aquí la palabra a la sociología del
arte.

Hablando de estética y sociedad: quizá nosotros, los mismos “paseantes”,
hemos convertido nuestros cuerpos en espacios culturales alternativos. Ni los
peinados afro o rastas, ni los tatuajes ni el body piercing son invenciones
actuales, ni en origen solían ser alternativos; si no, recuérdense las tetillas de
ciertos patricios romanos. No podemos explayarnos en las numerosas carac-
terísticas de la identificación social mediante el corte, tejido y color del atavío,
el peinado y rasurado, el tocado, el acento y los modismos idiomáticos... No
hay que confundirlas con las modas. Limadas en los últimos treinta años, en
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paralelo a la mejora del nivel adquisitivo obrero, lo conocido como transición
democrática y las transformaciones con respecto a la sociedad de clases de
principios de siglo, reaparecieron como alternativas gracias a dos movimien-
tos importados, el hippie (descafeinado por las circunstancias políticas de los
años 60) y el punk; y están transmitiendo, como antaño, toda una autoidenti-
ficación sociocultural. 

Sin darnos cuenta, hemos llegado a nuestros destinos. Vamos a observar-
los en detalle.

2. Los espacios alternativos de cultura en Bilbao: un intento de defini-
ción funcional

¿Es factible una definición única para nuestro objeto de estudio? Tal vez no:
ni su heterogeneidad se presta a ello, ni sus promotores pretenden una macro-
alternativa permanente a modo de sistema paralelo, sino un existir distinto. Sí
podemos entresacar unas características comunes a la mayoría de experien-
cias. Las anotaremos a continuación, sin prelaciones, recalcando que suelen
estar imbricadas y que las separamos por mera facilidad de exposición. Las
interpretaciones -acertadas o erróneas- son responsabilidad de la autora; por
ello, para ejemplificar preferiremos a los participantes en el Simposio, facili-
tando a los lectores contrastar nuestras conclusiones. 

2.1. Cada espacio/grupo parte de una idea rectora clara, lo que no impli-
ca que sea cerrada ni inmutable; tampoco siempre se define “positivamente”
(‘en pro de’), sino que puede partir de premisas “negativas” (‘aparte de’, en
‘contra de’) en busca de soluciones aún por llegar. Es tan palmario que diver-
ge de la norma establecida, que no insistiremos en ello; el grado varía según
colectivos. La raíz suele ser sociocultural en sentido amplio; esto es, no se
limita a formas estéticas o artísticas de expresión, sino que realiza propuestas
globalizadoras de conducta e interacción con el entorno.

2.2. A causa de ello, cuentan con un núcleo de promoción por lo común
reducido y estable: unas cuantas personas que se deciden a dar el salto a
sabiendas de que no hay red. Ventajas: coherencia, experiencia, resistencia.
Inconvenientes: el tremendo desgaste que supone combinar la lucha diaria
contra las dificultades materiales y administrativas, del espacio y muchas veces
también personales como consecuencia del compromiso con él, con el ejerci-
cio de una dedicación laboral a menudo en los antípodas de aquélla. El ries-
go de “cierre” es reducido, por el asamblearismo y los continuos debates, la
experimentación y la circulación interactiva de personajes y conceptos que
caracterizan a la inmensa mayoría de estos espacios.

2.3. Como consecuencia de lo anterior y de la solución de continuidad
entre las propuestas alternativas y, valga la expresión, por principio ético, tien-
den a la autogestión, procurando que la especialización o delegación de fun-
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ciones no cristalice como jerarquización. Es evidente que este rasgo resulta
más acusado allá donde la propuesta de partida es más radical.

2.4. Asimismo por lo indicado, y frente a la apariencia de mezcolanza o
caos en ciertos casos, bastantes espacios, sus impulsores y sus usuarios com-
parten un alto nivel de codificación discursiva, conductual y formal (estéticas
de local, de atavío y tratamiento del cuerpo, de música ambiental, etc.), no
reñida con la variedad y fluidez que aporta el paso de colectivos e individuos
muy diversos. El condicionamiento es mutuo: se acude a un “ambiente”, con
lo que éste va siendo creado.

2.5. Debido a los dos primeros factores y, en parte, a las posibilidades
efectivas de desenvolvimiento, presentan cierta tendencia a la especialización,
en el sentido de existir una actividad, parcela cultural o segmento de pobla-
ción mayoritarios a la hora de pergeñar el proyecto inicial: la expansión de la
cultura vasca no “tradicional” (Kafe Antzokia) y la práctica del euskera en
diversos registros (Kalderapeko), la danza (La Fundición), la movida gaztetxe
y sus numerosas ramificaciones (Likiniano), la acción sociocultural de barrio
en conjunto (Sarea) o centrada en jóvenes (Lilura), la libre experimentación
artística (Mina), el debate sociopolítico (Hikaateneo)... 

2.6. Como contrapeso a lo anterior y sin contradecirlo, son extremada-
mente abiertos a iniciativas y expresiones ajenas, estáticas (carteles, anuncios,
etc.) o dinámicas (reuniones, actuaciones...), afines pero no necesariamente
coincidentes con las de sus anfitriones. Aparte de aportar enriquecimiento ide-
ológico y, en su caso, nuevos usuarios, esa receptividad cumple un verdade-
ro servicio para quienes carecen de medios para mantener una infraestructu-
ra estable. De ahí la capacidad de estos “topaguneak”, ‘lugares de encuentro’,
para convertirse en “kulturguneak”, ‘espacios de cultura’: no son cajones, sino
puertas de entrada a una realidad vasta, creciente y cambiante con rapidez.

2.7. Entre sí mantienen cierto nivel de intercirculación y coparticipación,
por varios motivos: la similitud de los presumibles usuarios-espectadores; a la
inversa, acercar un mismo espectáculo a públicos distintos en potencia y/o al
“ambiente” favorito de éstos en otras zonas de la ciudad, punto que deriva de
la tendencia a la especialización antes indicada y es importante para la expan-
sión de los alternativos en conjunto; suplir las limitaciones físicas de un espa-
cio trasladando ciertas actividades a otro (concierto de rock experimental en
Mina Espazio como clausura de la Semana Surrealista con charlas y exposición
en Likiniano, en febrero del 99); los obvios de mutuo apoyo y de aprecio
hacia el interés de la actividad. La relación es fluida pero puntual, por la hete-
rogeneidad de proyectos de partida. Se reconoce la conveniencia de una cier-
ta coordinación interurbana, cuyas pautas están por trazar. 

2.8. En cambio, no es infrecuente la pertenencia a, o el contacto con, al
menos una red operativa fuera del municipio, bastantes veces nacional y en
algún caso estatal. Los contactos supralocales facilitan variar la oferta y aunar-
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se contra las dificultades. A menudo no se producen por canales estructura-
dos o permanentes, por la evidente fragmentación y las dificultades materia-
les a que se enfrenta lo alternativo, pero se trabaja por estabilizar la relación.

2.9. En consonancia con lo precedente, los ámbitos son polifuncionales,
pues alternan o combinan charlas y debates, exposiciones de artes plásticas,
conciertos, etc. Esto condiciona su organización física y su mobiliario: se tabi-
ca lo menos posible, con elementos movibles; los muebles son ligeros, retira-
bles con facilidad, y menudean los apilables; las zonas de mayor tránsito (ven-
ta en barra o librería, etc.) se colocan a la entrada o, siquiera, se les procura
una mínima separación para minimizar el efecto de sus ruidos y movimientos.

2.10. Esto les exige economía de medios, porque el abigarramiento puede
resultar contraproducente... y no pocas veces está condicionado por una
mediana, si no flaca, economía, problema endémico de la mayoría de lo ale-
jado de los grandes circuitos de consumo cultural. Lo que jamás se economi-
za es la imaginación, que consigue dotar de personalidad definida hasta a los
lugares más minimalistas en cualquiera de los dos sentidos indicados.

2.11. Con excepción de las iniciativas de barrio, por razones evidentes, los
condicionamientos pecuniarios determinan su localización exterior, periférica
o intersticial con respecto al “distrito central de negocios”, en expresión anglo-
sajona, que ocupa el núcleo geográfico de la urbe, encerrado en el perímetro
que marcan la derecha de la Ría desde el Arenal a San Mamés y, desde aquí,
las hoy soterradas vías férreas que, por Ametzola y Zabalburu, descienden has-
ta la Plaza Circular, cerrándose por la calle Navarra. 

a) El exhorbitante precio y la práctica total ocupación de las lonjas ade-
cuadas en alquiler dentro de ese área obligan a buscar edificios industriales
dentro de manzanas de viviendas o callejones cortados al tráfico sin fachada
directa a la vía principal, para minimizar los inconvenientes que origina la dis-
tancia con respecto a las áreas de mayor tránsito: desplazamientos largos e
incómodos, pues el problema de la relación de las periferias entre sí está sin
resolver en Bilbao; carencia de transportes públicos en horario nocturno, que,
por forzoso respeto a las necesidades de trabajo y funcionamiento doméstico-
familiar, es frecuente en las actividades de cara al público, etc. 

b) El traslado a zonas menos caras no amplía demasiado las posibilidades
de elección: 

- Por su concentración de edificaciones, su tradición como área de espar-
cimiento “popular” o no reglado y las netas barreras que lo separan del resto
de la ciudad sin restarle centralidad, el Casco Viejo es preferido por bastantes
colectivos culturales que no necesitan instalaciones amplias (escenarios, por
ejemplo) y se acercan a buena parte de sus previsibles visitantes, en especial
jóvenes. Ahora bien, presenta una alta especialización comercial y residencial
por calles heredera de su raigambre histórica, no en vano allí vivió la opulenta
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burguesía bilbaína hasta el último cuarto del XIX; por ello, reproduce en par-
te el problema.

- En los restantes barrios intervienen otros factores. Conviene la centrali-
dad, bien porque la degradación de los extremos disuadiría a parte de los
posibles usuarios, en especial procedentes de otras áreas urbanas, bien por
favorecer el ser conocido -y observado- desde fuera, a menudo primer paso
para el acercamiento. Empero, la existencia de edificios industriales abando-
nados en lugares semiperiféricos puede ser decisiva, como en el distrito cen-
tral; así, la nave de Iturrigorri okupada por Kukutza, donde el inesperado des-
cubrimiento de una considerable cantidad de residuos tóxicos atrajo simpatí-
as del vecindario hacia este colectivo, que afrontaba por sus propios medios
la limpieza. Otro gaztetxe intenta reactualizar un olvidado salón parroquial, en
pleno corazón de Santutxu. 

[Digresión: La historia de los equipamientos públicos y privados de barria-
da en Bilbao en el último siglo y medio merece una investigación a fondo
sobre sus promotores, actividades, causas de evolución y, con gran frecuen-
cia, de desaparición; para ello es un período clave el franquismo, con sus
intentos de ideologización, primero, y de peculiar “contrarrevolución cultural”
represora o denigrante de buena parte de lo autóctono y/o popular al par del
desarrollismo urbanizante de los años 60].

2.12. Se esfuerzan estos colectivos por proporcionar información no
venal, extremo destacable dado el modesto poder adquisitivo de un vasto sec-
tor de quienes acuden. Es de gran variedad dentro de cada espacio: centrada
en lo afín a su propósito motriz, presenta datos procedentes de muy diversos
colectivos, locales o foráneos, y no desdeña los institucionales, relativos a las
salas alternativas con apoyo municipal y a cualquier tipo de actividades con-
sideradas interesantes. Esto implica una concepción abierta de la circulación
cultural y coadyuva a cumplir con el “servicio” a que aludimos en el punto
2.6. 

- Dentro de la finalidad informativa se encuadra la oferta de prensa están-
dar -pero afín por idioma y/o ideología subyacente- y revistas. Consagrada
hace tiempo en las cafeterías “de estancia” y bares “de clientela” -dicho así
para diferenciarlos de los establecimientos de consumo rápido-, va al alza gra-
cias a muy diversos factores, desde el compromiso político al deseo de relle-
nar tiempos muertos en los desplazamientos pendulares (a este respecto, y
para lectura en general, ha surtido buen efecto el metro).

2.13. Utilizan formas de ocio y/o relación interpersonal preexistentes y de
largo arraigo en nuestra cultura. Por su extensión destacaremos el debate
mediante conversación informal entre autoconsiderados iguales (a diferencia
del “vertical”, con “especialistas” y oyentes) que, simplificando, solemos deno-
minar tertulia; y los mecanismos de compartir la bebida, el alimento no
imprescindible y las substancias fumables que constituyen parte casi insepa-
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rable del relax de ocio para la inmensa mayoría de la población. Páginas arri-
ba resumimos las connotaciones culturales de las tabernas. Aprovechar esos
hábitos es un sagaz gancho para captar nuevo público y, a la inversa, coad-
yuva al “sentirse a gusto” (véase el punto siguiente); aparte de que ese con-
sumo deja un aceptable margen de beneficio, bienvenido para abonar alqui-
leres y otros gastos fijos.

2.14. Se esfuerzan por el estar a gusto de las personas usuarias, en un
doble sentido: el proporcionado por el contenido intelectual de las activida-
des, obvio, y el del bienestar físico. Coadyuvan a éste la ya indicada venta de
sustancias alimenticias y euforizantes; la inexistencia de límites de tiempo para
la estancia en el local (salvo los lógicos de horario de cierre), antítesis de lo
habitual en el sector de hostelería y espectáculos, que reducen al máximo la
permanencia una vez agotado el consumible -del café a la película-, cuando
no fuerzan con más o menos ambages a salir si no se adquiere otro produc-
to; la combinación de facilidad de circulación por el espacio con la existencia
de rincones o txokos por decirlo así más “intimistas” o individuales, pues la
apreciación de la soledad y el pequeño grupo de afines sigue siendo fortísi-
ma como herencia del sistema burgués de valores imperante en la educación
familiar y social, de élite o popular; la combinación de elementos perceptivos,
en especial visuales (original y/o caraacterística decoración mural y mobiliar
permanente o temporal, iluminación preferida indirecta y suave...) y auditivos.

2.15. Otorgan un valor medio-alto a la palabra como elaborado medio de
expresión, no tanto de principios -sus manifiestos se viven más que se escri-
ben- como de intercomunicación con afines foráneos y de creación. Lo que
cabe considerar su manifiesto de presentación, una yuxtaposición tipográfica
y conceptual publicada en el número 1 de mineral: crítica y utopías (enero de
1999), define a Mina Espazio como lugar «donde mil palabras valen más que
una imagen». Está invirtiendo la idea habitual en la cultura occidental están-
dar, que desde la Edad Media -por no retrotraernos más- ha colmado de sim-
bología la rápida inmediatez de lo visible y, sobre todo en el último siglo,
empobrecido una oralidad popular de enorme poder creativo -y subversivo-
entre nuestros analfabetos, “incultos” antepasados.

a) La escrita, tras años de desdén en favor de los audiovisuales, es ahora
recuperada para las interrelaciones gracias a un Internet aún no multimedia
para muchos usuarios, aunque condicionada por severos problemas de lengua
y lenguaje que no corresponde aquí explicitar. Ciberespacio aparte, en nues-
tros alternativos los impresos mantienen las dos principales funciones que los
hicieron tan apreciados por los movimientos vanguardistas de todo el XX: 

- En cuanto a la captación de personas, destacan la fácil difusión, la segu-
ridad de conservación del mensaje (frente a los avatares de un cartel o pas-
quín), la posibilidad de relectura y la competitividad de precio. Así, la libre-
ría-tienda de Likiniano ofrece una impresionante variedad de fanzines, revis-
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tas, etc.; Lilura se expresa a través de Bidean, la revista de Gazte-Leku de
Rekaldeberri, mientras que Zenbat Gara (gestora del Kafe Antzokia) mantiene
incluso una editorial propia... 

- En cuanto a los principios, la mediatez de lo escrito y su permanencia son
adecuadas para reflejar experimentaciones e ideas que pueden requerir revi-
sión para una comprensión adecuada y/o cuyo poder de sugerir quedaría limi-
tado si se ofreciesen en imagen. Por cierto, la conculcación de la ortografía
castellana, motivada tanto por negación política de la situación de
diglosia/bilingüismo en nuestra ciudad como por rupturismo en general, ha
terminado fijando su propia norma, en un proceso que los sociofilólogos no
deberían olvidar.

b) La hablada, poco dúctil para el vanguardismo formal, es esencial en la
recíproca comunicación creativa de ideas, dentro del espíritu de interactividad
entre iguales antes aludido No en balde la burguesía rampante del XIX inten-
tó canalizar y reducir la oralidad de las manifestaciones y la cotidianeidad cul-
turales populares, valiéndose para ello de la extensión del sistema de ense-
ñanza, de la imposición de su modelo como desiderátum o de la mera repre-
sión.

[Otra digresión:¡qué poco táctil es el mundo occidental para lo cognosciti-
vo y comunicativo!].

2.16. La sensibilización hacia el euskera como medio eficaz de comunica-
ción, y hacia la construcción de cultura en esta lengua, dentro de la voluntad
de revitalización actualizadora que comparten sectores muy dispares en nues-
tra sociedad. Gracias al idioma espacios ausentes de la “Bilbao agenda kultu-
rala” editada por el Ayuntamiento (en que sólo La Fundición, Kafe Antzokia o
la paraparroquial El Carmen Aretoa encuentran cierto eco junto a los espectá-
culos no alternativos y Bilborock), figuran en la mucho más completa “Bilbo
berbetan agenda”, cuya sede es un centro municipal de distrito; con lo cual,
por cierto, se otorga un mínimo reconocimiento a algunos carentes de nor-
malización administrativa -y ni deseosos ni necesitados de ella para funcionar,
como Kukutza Gaztetxea. No se trata de oportunismo, porque a excepción de
algún cursillo de instrumentos autóctonos o similar suele estar ausente la ver-
tiente estándar, tópica, de lo vasco, aún lastrada en parte por el folklorismo
con que la tiñó la burguesía decimonónica. La dificultad lingüística, y el reto,
está en desarrollar iniciativas de innovación oral o escrita autónomas de las
realizadas en lenguas indoeuropeas (no sólo en el consabido castellano) de
referencia literaria o escénica.

2.17. Presentan una voluntad explícita de diferenciación con respecto a los
espacios culturales reglados y de gran formato y, en consecuencia, asumen la
defensa de su carácter minoritario, a menudo considerándola indispensable
para mantener su propia identidad dado lo rupturista de sus propuestas. Esto
no supone en absoluto un deseo de marginalidad, en el sentido peyorativo del
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término: o se autoconsideran complemento -tal la mayoría de los espacios
escénico-plásticos-, o alternativa global capaz de sustituir operativamente a lo
imperante (movimiento Gaztetxe- gazte lokalak). Esta situación se achaca a las
presiones de las formas predominantes de pensamiento, consumo de ocio y,
en su caso, vivencia sociopolítica; y a menudo, como derivación de ello, a la
acción institucional directa -recorte o negación de subvenciones, en casos
extremos (gaztetxes) desalojo policial- o indirecta, por exclusión de las pro-
gramaciones de los centros de cultura que ellas mantienen.

2.18. De hecho, su grado de dialéctica con las instituciones político-cultu-
rales es vario. 

- Los principios van del sentimiento de complementariedad, en aquellos
espacios artísticos carentes de finalidad sociopolítica en sentido estricto, al
planteamiento radical de la a-legalidad como exclusión del sistema (a fin de
cuentas, la i-legalidad se encuadra en él). 

- En la práctica, bastantes les solicitan subvenciones, ya para manteni-
miento general del local, es decir, de su proyecto de programación, ya para
actividades concretas, por lo común revistas, para ayudar a subsistir; en nin-
gún caso cubren la mayoría del presupuesto.

Los promotores alternativos no consideran su misión suplir los equipa-
mientos que las instituciones, con el Ayuntamiento a la cabeza, organizan o
cuya gestión se atribuyen. Algunos de aquéllos (Lilura, Sarea) han asumido la
acción sociocultural de barrio para responder a problemas graves de su entor-
no atendidos de modo insuficiente o deficiente por la red oficial que, como
se indica en la comunicación presentada en esta Jornada al respecto, es toda-
vía deficitaria en instalaciones y actividades descentralizadas. 

Habrá que estar atentos a la evolución de los núcleos de alteridad en el
próximo quinquenio, cuando es de esperar que, una vez realizado el grueso
de las grandes inversiones culturales (Abandoibarra ante todo), se emprenda
la atención a fondo de esa periferia urbana tan fragmentada en lo físico y lo
sociocultural. Una planificación inteligente al respecto habría de considerar los
problemas evidenciados por los alternativos, las vías recorridas por éstos y sus
logros y carencias, a fin de articular una política de colaboración o, cuando
menos, de no obstrucción que fomente la diversidad de propuestas. Articular
equitativamente esta diversidad para hacer de nuestra villa un foco dinamiza-
dor a escala europea sin que por ello pierda su propia identidad es un difícil
y apasionante reto.

2.19. La dialéctica con la cultura reglada “clásica” no es menos compleja.

a) En lo conceptual y en conjunto, es intensísima. La acrecientan la volun-
tad de investigación independiente, con un notable énfasis en la importancia
del camino recorrido frente a la cuenta de resultados que cada vez más valo-
ra el sistema socioeducativo de corte occidental; y la globalización vivencial.
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b) No obstante, llama la atención la frecuencia de estudios superiores o
práctica profesional (artística o de otro tipo) en ella entre los promotores de
estos espacios, con un comprensible predominio de Artes y Humanidades. He
aquí otro factor contra el estereotipo peyorativo de marginalidad que gravita
sobre estos colectivos. 

- No creemos que la causa principal haya sido el desengaño, esto es, des-
deñar el academicismo tras haberlo aceptado durante un tiempo más o menos
prolongado. El recorrido intelectual suele ser inverso: un fermento de inquie-
tudes acude a los centros reglados para proveerse de algunos conocimientos
y, antes que nada, de utillaje mental y métodos de actuación específicos y
complementarios para un posterior desarrollo autónomo de las propuestas de
partida. Aumentan así la validez conceptual y, en lo posible, la viabilidad de
las propuestas.

- Es importantísimo este toque de atención al sistema educativo en su con-
junto. Invita a ampliar la habitualmente escasa porosidad de las instituciones
de transmisión cultural establecidas y les propone temas de reflexión sobre su
práctica: ¿qué buscan en ellas, y qué hallan, esos estudiantes?, ¿se les abren
cauces no restrictivos para participar con sus propuestas culturales?, ¿en qué
medida y por qué son éstas rupturistas?, ¿en qué y cómo se cooperaría para
acercar el conocimiento, la investigación, y las realidades no predominantes
de forma enriquecedora para todos?

2.20. Se comprende que no pocos, incluidos los más especializados, reser-
ven lugar y horario a ensayos y aprendizaje, reglado (cursillos) o no. Esta
característica, que subsidiariamente coadyuva a la supervivencia material del
espacio, responde a su objetivo de dar cobijo a iniciativas interesantes que
carecen de él y a la voluntad de propiciar el enriquecimiento cultural perso-
nal mediante el esfuerzo personal y la transmisión entre iguales. 

Los alternativos vienen a recoger así -de modo consciente o no- una lar-
ga tradición cuyos orígenes se hallan en el asociacionismo político-cultural
proletario inglés de comienzos del XIX, que arraigó en profundidad entre el
último cuarto de esa centuria y la Guerra Civil entre los obreros de Bizkaia,
ya por autoiniciativa -grupos de la Internacional, anarquistas-, ya por inspi-
ración de las clases dominantes, con ayuda de la Iglesia católica. Tal movi-
miento era a su vez trasunto de la preocupación burguesa por la instrucción,
que ha terminado por impregnar los más diversos sectores sociales. Con un
matiz cualitativo esencial: aunque a menudo el formato sea académico (una
persona instruye a receptores), el énfasis en la interactividad -debates, ensa-
yos o performances en común, etc.- anula las barreras que para el conoci-
miento supone jerarquizar la comunicación entre “profesorado” y “alumna-
do”. La mejora recíproca que se consigue es un varapalo al adocenamiento
de cierta docencia superior que, como hemos visto, en estos ámbitos es
conocida de sobra.
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2.21. En última instancia: la actividad consciente, el ser, por parte de quie-
nes proponen y de quienes a ellos se acercan: imaginar, buscar, crear, antes
que consumir y aceptar acríticamente. Plantea otro desafío: la enorme poten-
cialidad de vías, que pueden llevar lejos de los presupuestos de partida... Y el
ser, con diferencias de experiencia o capacitación pero sin jerarquías a la hora
de elaborar, manipular, transmitir o rechazar los contenidos culturales. 

A partir de aquí entramos de lleno en los presupuestos ideológicos, cuya
explicación compete a los interesados. Antes de concluir, sí quisiéramos ano-
tar unas últimas cuestiones para la reflexión: 

- El viejo problema de toda innovación cultural: conectar la investigación
teórica y la experimentación formal con las realidades cotidianas de la mayo-
ría de la población, sobre todo cuando aquéllas van ligadas a una propuesta
sociopolítica o vivencial integral. Llevándolo al extremo se plantearía la para-
doja de terminar creando una “élite intelectual” quienes más abominan de ello;
de ahí su insistencia en la acción y la práctica.

- Ligado a ello, el de eliminar los estereotipos con que definen estos espa-
cios y a sus gestores bastantes de los no afines a ellos, con el machadiano
“desprecia cuanto ignora”. Entre otros comentarios escuchados por quien esto
escribe cuando charlaba sobre la preparación del Simposio: «raros [luego
incomprensibles, cuando no peligrosos]», «sólo jóvenes», «grupúsculos irrele-
vantes», «caóticos», «negativos por principio», «realizan acciones llamativas para
disimular su carencia de habilidad o contenidos», «demasiado politizados, no
hacen verdadera cultura», etc., etc. Al igual que en otros puntos, topamos con
la vidriosa cuestión de la (in)tolerancia cultural en sentido extenso, cuyo plan-
teamiento erróneamente solemos limitar a las minorías étnicas.

- La necesidad de coordinación de esfuerzos para quebrar algunas de las
trabas materiales. No está exenta de problemas: la dispersión que puede supo-
ner la actual yuxtaposición de redes de contacto, no siempre entrecruzadas; el
territorio de su acción (¿Bilbao-ciudad, Bilbao-metrópoli, Euskal Herria y/o el
Estado español?) y los condicionantes previos (¿centrarse en la cultura euskal-
dun, en la creación de autor/a, en el pequeño formato...?); los matices que una
manera “clásica” -tendente a la unificación- de cooperación podría imponer a
la propia identidad y, a la inversa, cierta estanqueidad que sobrevendría de
tener áreas de actuación muy especializadas...

- La posibilidad de un “salario cultural” que permitiera a los artistas y/o ges-
tores de espacios alternativos liberarse para la acción y rendir lo mejor de sí
mismos; distinto de la subvención, pues ésta se suele dirigir más bien a ini-
ciativas o productos ya realizados o con plasmación a plazo relativamente cor-
to. Comparando y no igualando, recuérdense los resultados que rindió la deci-
sión de invertir en becas de formación y mantenimiento de deportistas de cara
a la olimpíada barcelonesa.

ENRIQUETA SESMERO

Vasconia. 24, 1996, 33-57



137

Lo que falta nos será contado por varios de sus protagonistas en las pági-
nas que siguen, y por el resto en los lugares donde se expresan. Y, antes que
nada, ha de ser realizado por ellos y por nosotros, en una interacción que con-
vierta a cada persona en un espacio de fermento de cultura. Es más sencillo
sentirlo que decirlo: las admitamos o rechacemos, sus propuestas sacuden
nuestros esquemas preconcebidos y nuestra indiferencia acomodaticia, y esa
vivencia personal nos transforma, enriquece y humaniza.
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