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Resulta cuando menos muy dificil entender la obra de Gustavo de Maeztu sin Bil-
bao. Bilbao no solamente aparece como motivo de alguno de sus cuadros mds inten-
sos, sino que fue el escenario de sus andanzas juveniles, alrededor de la rotonda del
café Arriaga, donde se fundé la revista El Coitao, y mas tarde de sus empenos inte-
lectuales, como la creacién de la Asociacion de Artistas Vascos, y escenario tempra-
no de una de sus novelas folletinescas y estrepitosas, El imperio del Gato Azul (don-
de aparece con el nombre de Hesperia), y de algunos lances de Las Andanzas y epi-
sodios del Sr. Doro, es una ciudad desdibujada por la invencion literaria y por eso
mismo extremadamente reconocible. Es el Bilbao de la primera década de este siglo
con todas sus contradicciones sociales y politicas, el de la ciudad comercial e indus-
trial, en la que surgen artistas y personalidades fuertes: los hermanos Arrue, Tomas
Meabe, Estanislao M* de Aguirre, Mogrovejo, Guezala... Una ciudad execrada y ama-
da a partes iguales, como todas las ciudades que el artista interioriza, y a la vez
imprescindible, ineludible, motivo recurrente de sus pasos perdidos y de sus mejores
invenciones.

Gustavo de Maezturen foiletoietako Bilbo hura

Oso zaila da Gustavo de Maezturen lana Bilbo alde batera utzita ulertzea. Bilbo
bere kuadrorik bizienetako batzuetako gaia ezezik, gaztetako kontu asko gertatutako
lekua ere izan zen; Arriaga kafetxearen inguruan, esate baterako. Hantxe sortu zuen
El Coitao aldizkaria eta, geroago, ekimen intelektual asko egin zituen. Hantxe sortu
zen Euskal Artisten Elkartea eta bere foiletoi iskanbilatsu baten eszenatoki goiztiarra
ere izan zen hura; hain zuzen, El Imperio del Gato Azul elaberrian Hesperia izenez
agertzen digu Bilbo. Las Andanzas y episodios del Sr. Doro nobelako zenbait pasarte-
tan ere agertzen da. Horrela bada, literatur sormenak desitxuratutako hiria da eta
horrexegatik suertatzen da hain ezagutarraza. Mende honetako lehen hamarkadako
Bilbo hura dugu, gizarte eta politika mailako kontraesanez betea, eta merkataritza eta
industrian oinarritutako Bilbo hartan artista eta nortasun handiko pertsona asko sortu
ziren: Arrue anaiak, Tomds Meabe, Estanislao M. de Aguirre, Mogrovejo eta Guezala,
besteak beste. Hiri gaitzetsia bezain maitatua, artistak barneratzen dituen hiri guztien
antzera, eta, era berean, derrigorrezkoa, saihestezinezkoa, bere asmakizunik onenen
eta urrats galduen motibo errepikaria.

The Bilbao of the Feuilletons of Gustavo de Maeztu

It would, to say the least, be difficult to understand the work of Gustavo de Maez-
tu without Bilbao. Not only does Bilbao appear as the motif of some of his most inten-
se works, but it was also the scenario of his youthful activities, around the rotunda of
the Arriaga café where the journal El Coitao was founded, and of his later intellectual
efforts, such as the creation of the Association of Basque Artists, and the early scena-
rio of one of his feuilletonesque and uproarious novels. In the Empire of the Blue Cat
(where it appears under the name of Hesperia), and of some of the events of Las
Andanzas and episodes of Sr. Doro, it is a city blurred by literary invention and for
this very reason extremely recognisable. This is the Bilbao of the first decade of the
XX century with all of its social and political contradictions, the city of commerce and
industry, in which artists and strong personalities emerge: the Arrue brothers, Tomas
Meabe, Estanislao M* de Aguirre, Mogrovejo, Guezala... a city abhorred and loved in
equal measure, like all cities that are interiorised by an artist, and at the same time
one that is indispensable, unavoidable, the recurrent motif of his lost steps and of
his best inventions.




MIGUEL SANCHEZ OSTIZ

Gustavo de Maeztu nacié en Vitoria en 1887, pero enseguida fue a parar a
Bilbao, donde su madre, Juana Whitney, abrié una academia de idiomas para
seforitas. Y Bilbao se convirtié en el escenario natural de aquel trotamundos
que fue Gustavo de Maeztu aqui aprendié los rudimentos de su arte de la
mano de los pintores Lecuona y Losada; alli dio la nota todo lo que quiso, par-
ticipé en proyectos de envergadura, como la Asociacién de Artistas Vascos,
particip6 en diferentes actos publicos, escribio articulos, tuvo muchos ami-
gos... Participé en el homenaje que le dieron a Pio Baroja en Artxanda, el que
acab6é como el rosario de la aurora, con una polémica virulenta de don Pio
con Azkue. La ciudad es inseparable de Maeztu, a pesar de todas sus andan-
zas. Maeztu se iba para volver. Incluso cuando se instalé en Estella, ciudad
donde moriria en 1947, todavia realizaria algunos viajes a Bilbao.

Maeztu viajo mucho. A finales de los anos diez se fue a Londres donde
coincidié con otro bilbaino, con Alejandro de la Sota, uno de los artifices de
Hermes, o al menos en su compania lo vio el cronista, en el Café Royal, copa
va copa viene, brindis va brindis viene, por el arte, por la amistad, por la ciu-
dad que encendia sus fuegos a lo lejos. De €l hablaria en sus Divagaciones de
un transetinte (1920) echidndole en falta en una de las andadas tremebundas
de humo y ajenjos de Santiago Rusifiol en Bilbao.

En Bilbao fue donde le vio Ramén Gomez de la Serna, haciendo de inglés,
extravagante, noctimbulo irredento, excéntrico para siempre.

Dice Ramon:

Ese aspecto de inglés de Gustavo se me revel6 nitidamente una
noche a las cuatro de la manana, en un gran salén del Sitio».

Habiamos hablado durante toda la noche. Habiamos descansado
el pecho sobre la baranda del puente central, mirando las lucecitas
con que los anguleros pescan las angulas; pero las piernas estaban
cansadas, y decidimos sentarnos comodamente en los admirables
sillones del <Sitio», esos sillones en su punto de madurez y macera-
cion de los clubs ricos. El Sitio» estaba ya solo. S6lo en una habi-
tacion lejana sabiamos que se jugaba.

A saber de donde venian o a déonde iban. Estuvieron, eso si, acodados en
el puente sobre la ria, como lo habia estado Rocambole, uno de sus grandes
héroes folletinescos, sobre la barandilla del puente de Londres.

En Bilbao fue donde lo vio, unos anos mas tarde, César Gonzalez Ruano.
En base a testimonios grotescos como el de Ruano es como se fue tejiendo la
leyenda bohemia de un pintor que rebosaba vitalidad y pintaba como un for-
zado. Lo vio subiendo las escaleras de su casa maullando como gato, a bode-
ga llena, dijo, Conté también como su madre lo duchaba, le daba un vaso de
leche y como entonces Gustavo se ponia a pintar. La broma le costé a Ruano
un desafié a duelo con el hijo de Ramiro por decir que en la cama de su
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padre, don Ramiro, habia chinches. Tampoco le temblé el pulso a Ruano
cuando se ri6 de €l a sus espaldas diciendo que habia salido un dia de casa,
se habia encontrado con unos amigos que le invitaron a txakoli y se le hizo
tarde para ser el primer pintor de Espana. Maeztu ya habia muerto.

Maeztu, para variar, aborrecio la ciudad, o mejor, y como es costumbre en
este complicado negocio de las relaciones del artista, escritor, pintor, tanto da,
con la ciudad en la que vive, también la amé mucho. La pinté en alguno de
sus cuadros memorables y la describi6 al vitriolo o de manera zumbona y cho-
carrera en varios textos suyos. Y mas que la ciudad a algunos de sus habitan-
tes, conciudadanos con los que por una causa u otra, tropezo. Esta, la del
Gustavo de Maeztu escritor, es con seguridad su faceta menos conocida.

Y es que Gustavo de Maeztu fue un folletinista nato, amaba el folletin, ama-
ba el mundo de la accion disparatada, el de la accién por la accion, la margi-
nalidad, la aventura. Todo muy nieztscheano, parece, pero no sé yo, no sé
sino era todo un pelin disparatado. Maeztu llevaba en la sangre el gusto por
la aventura, por el exceso, por los gestos heroicos y por la rebelién. Luego,
con los anos, se calmé mucho, se calmé del todo. Bilbao le inspiré unos tex-
tos sencillamente incendiarios, como puede comprobar el curioso lector que
se acerque a sus folletines.

El Bilbao que llevé a los papeles es el Bilbao de la primera década de este
siglo, anterior a la guerra mundial, una ciudad en pleno auge econémico,
bulliciosa de industria y comercio, pero agitada por conflictos sociales y poli-
ticos que el tiempo no haria sino agudizar. En aquel Bilbao, si atendemos a la
prensa de la época, las trifulcas entre integristas y nacionalistas, entre socia-
listas y bizkaitarras (de los que al igual que Baroja se burla con crudeza Maez-
tu), eran cosa de todos los dias. Asi al menos aparecen, a garrotazo limpio, en
la portada de una de las empresas periodisticas de don Gustavo, la estrepito-
sa revista El Coitao (ocho nimeros).

Fue por entonces cuando dio con ese otro raro auténtico de las letras que
es Estanislao Maria de Aguirre. La unién no podia ser mis explosiva. Agui-
rre, cuya vida es una novela que termina mal, public6, ademas de una
monografia reeditada por El Tilo, un libro de versos, El pdjaro de Cuenca
(1934), fue un polemista nato, se embroncé muy seriamente con los Sota,
tuvo una pluma un tanto venal, y segin Indalencio Prieto se fumoé los mejo-
res puros de Bilbao. Pero trajo a la ciudad los primeros Gauguin. Al final fue
Lequerica quien le salvé de una condena a muerte. Todo un drama que ha
sido explorado por Kosme de Baranano que es quien ha escrito con mas
autoridad de este personaje excesivo y quien prologa la monografia sobre
Gustavo.

Y es que en 1908, después de un viaje a Paris, y en un unién de un gru-
po de artistas que vivian, y bebian, entonces en Bilbao fundaron, en la roton-
da del café Arriaga, una revista curiosa, El Coitao, animada por una rebeldia
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genuina contra el medio, que ha sido rescatada por Javier Gonzalez de Dura-
na y por Angel Ortiz Alfau en las ediciones de El Tilo. Alli escribieron Una-
muno y Basterra y Gutiérrez-Abascal (Juan de la Encina) y José y Alberto
Arrde, Tellaeche, Meabe.... La revista acab6 de mala manera porque se dedi-
caron, entre otras cosas, a tocarle las narices al honrado comercio de la plaza,
que se decia antes, y al clero. Y al honrado comercio de la plaza no se le pue-
de tocar las narices, como bien sabian “los de la ribera de Deusto”. El propo-
sito de sacudir el ambiente y sacar a la ciudad de su modorra cultural, en
expresion muy de Gustavo, dio poco menos que en nada.

Pero Maeztu no se amilané vy fiel a su impetu de agitador, y en compaiia
de otro personaje que es inseparable de esta ciudad, Tomas Meabe, que esta-
ba exiliado y vivia refugiado en una casa cerca de San Juan del Pie del Puer-
to, en la Navarra de Ultrapuertos, escribe un par de novelas folletinescas:
Andanzas y episodios del Sr. Doro (1910) y El misterio del gato azul (1911),
que hoy pueden leerse reeditadas por el Museo Maeztu de Estella.

Son dos novelas que ademas de su intencion folletinesca guardan un cier-
to parecido a causa de la marginalidad de su protagonista (en quien Barana-
no ha visto a un trasunto de Estanislao Maria de Aguirre, cosa que al margen
de ser o no cierta, no hace sino acrecentar la leyenda).

En la primera, relato de la vida y milagros de un prototipo de delincuente
filésofo y de rebelde anacronico, Teodorico Pérez de Boscan (Sr. Doro para
los amigos y para la policia), Bilbao, uno de los hitos de su azarosa vida, apa-
rece con su verdadero nombre y perfectamente identificable: calles, muelles,
edificios, ambientes mas o menos espesos de la ciudad vieja...

El Bilbao de Maeztu en el sefior Doro es mas explicito que en El imperio del
gato azul porque eso sucede cuando se explicita una ciudad. El paisaje es reco-
nocible aunque tenga el sabor de las viejas fotografias y sea por tanto al dia de
hoy pricticamente invisible, literatura, y en ocasiones pura invencion literaria:

Siguieron 24 lo largo de la Rivera, atravesaron la calle del Arenal,
la Estufa, y entraron en el campo de Volantin. El angulero se mos-
traba oficioso ensenandole los cafés, los Bancos, los tinglados llenos
de mercancias, pero el Sr. Doro sin prestarle atencion miraba hacia
el rio rojo donde los barcos amarrados ensefiaban sus tripas pinto-
rescas, verdes, rojas, negras y amarillas.

Y siguiendo por la margen derecha llegan al Ayuntamiento
-En este edifisio —interrumpio el angulero- se hase la politica.
-Y qué tal la hacen?
-No sé; disen que no se puede robar.

Doblaron el palacio del pueblo y siguieron por una senda estre-
cha formada al borde del terraplén. Poco 4 poco, 4 medida que
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ascendian, iba quedando la poblacién abajo; una gasa de humo se
cernia como un manto sobre la ciudad industrial; el rio culebreaba
en medio con su color rojizo, y mas alla de la otra banda, donde no
habia casas, ascendian suavemente las laderas ondulantes de una
montana fosca y sombria que llamaban Pagasarri.

El episodio del txakolin de Pagasarri no tiene desperdicio, mis que nada
por los agrios comentarios que le suscitan los jovenes bizkaitarras que, en una
mesa contigua a la que meriendan los protagonistas del episodio, berreaban
canciones en euskera aproximativo. Algunas tristezas tienen raices viejas.
Como he dicho antes esa Bilbao es una ciudad populosa. El Sr. Doro, famo-
so, y su angulero chirene que sabe que el dinero no huele, frecuentan un tea-
tro, el Romea, abigarrado de humo, y lleno de la clase, dice, de trabajadores,
mineros y prostitutas de bajo precio, luz de gas (calles Cortes y San Francis-
co), los cafetines de los margenes de la ria de los que salen las voces y la
musica de acordeodn... pinta con una viveza extraordinaria la Ribera del desier-
to, los Altos Hornos con sus fuegos, la bahia de Axpe... escenarios en los que
se mueven comodos sus contrabandistas, sus personajes marginales. Las esce-
nas son oscuras y en ellas brillan las luces amarillentas de las muy literarias
linternas sordas de los héroes del folletin y de los mas dionisiacos faroles de
los anguleros. Estamos hablando de 1910.

Un Bilbao que al dia de hoy puede resultar tépico, demasiado literario...
Lastima que no lo haya sido mas.

En la segunda novela, Bilbao aparece con un nombre de resonancias miti-
cas, Hesperia. ¢El motivo? Resulta siempre dificil enmascarar una ciudad. Si el
proposito es el de que nadie se de por aludido, es una gansada, porque lo
pongas o lo dejes de poner, los que cogen velas en estos entierros ciudada-
nos, con o sin motivo, los que salen o dejan de salir acaban identificando la
ciudad, con muy rudos juramentos en ocasiones.

Asunto mas profundo es que esas ciudades imaginarias fundadas por escri-
tores, como la Hesperia de Maeztu u otras que los lectores conocen bien, hacen
referencia, pienso, a paises y ciudades invisibles para la mayoria o invisibles
para todos menos para su autores, ciudades muy interiorizadas, muy subjetivi-
zadas, en las que las vivencias del autor han quedado enhebradas de tal mane-
ra que resultan inseparables, y no puede comprenderse a este sin aquellas.

Ciudades reales, ciudades imaginarias, ciudades invisibles o escondidas,
poco importa, porque al final lo que de verdad importa, al menos en este
caso, son las emociones puestas en juego por el autor, sus historias, la expre-
sion de las ideas incendiarias que le mantenian en vilo y le habia echado a los
papeles.

Ahora, eso si, la ciudad es facilmente identificable, hasta para nosotros que
somos ajenos a su vivir diario y a sus tradiciones que no sean literarias, tal vez
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por las capas sucesivas de lugares comunes o no tanto que han caido sobre
ella. Maeztu se encarga de decir que su clima es de llovizna y nieblas, la gran
via de don Diego Lopez de Haro es de don Diego Giménez, hay un monte
del arbol viejo, los jardines donde aparece el gato azul, el monstruo, que tie-
ne atemorizada a la poblaciéon y junto a los que estd construyendo unas casas
palaciegas no tienen, digamos, pérdida...

Pero en su primera pagina se muestra muy explicito al respecto. Antes
incluso de poner en escena a sus personajes de intenso colorido, a sus cua-
drilleros de la ronda nocturna que enarbolan la temible adarga de sus deseos,
pone el escenario y dice:

Era la ciudad de Hesperia una de las mas importantes del solar
hispano. Los origenes de esta urbe eran tan remotos, tan puros y sin
mezcla que en latitud historica era dificil encontrar las huellas de los
esforzados aborigenes que en épocas oscuras trabajaron en la edifi-
cacion de la que, con el tiempo, vino a ser ciudad industrial, ciudad
mecanica, ciudad de chimeneas y de humos.

En esta ciudad frontera al mar, latian, como en las poblaciones
de Castilla, las tres virtudes cardinales de la raza: la barbarie, la vio-
lencia y el odio al extranjero.

El practicar las tres virtudes no les dejaba lugar ni tiempo para
mostrar las virtudes apacibles.

El sentimiento regional era agudisimo.

Para un hesperio, su ciudad y todo lo que emanaba de ella era
lo mas bello y lo mds honrado que existia en el planeta. De ahi que
en cosas de arte gustase de las ropas hechas en las fiabricas de los
ingleses, de los alemanes y de los yanquis. Pero el espiritu regional
era agudisimo: por eso los amagos de arte nacional y hesperio
sucumbian tristemente ante la indiferencia, la barbarie y el ruralis-
mo.

¢Era asi la ciudad invisible de Gustavo de Maeztu? Fuera de esos detalles
que atafen mads al clima moral tal y como los veia o veia y padecia Gustavo,
la ciudad es ya digo difusa. Importa mas la accion de aquellos cuadrilleros de
la ronda nocturna que tratan de subvertir el orden social y armar la revolu-
cion (gran asunto este en Maeztu), que quieren sacudir a la ciudad, sacarla de
su adormecimiento, empujarla hacia el arte y el progreso... Maeztu como buen
sonador deliraba lo suyo y, ademas por aquellas fechas, anduvo hecho un
Espartaco.

Eso sin desdefar las opiniones contundentes y burlonas, agrias, violentas
incluso, que le suscitaba la ciudad y su clima moral. El queria una ciudad viva
y vivia una ciudad dedicada obsesivamente a las operaciones mercantiles, a la
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industria, al clero, a los valores tradicionales... No todo en Maeztu es burla de
esa ciudad. Al contrario, €l esperaba una regeneracion, sabia que habia condi-
ciones para que la ciudad fuera grande, fuerte, que tuviera una intensa vida
intelectual y artistica, pero habia ya digo que sacudirla de su adormecimiento.

Sin embargo, en Hesperia, como en el resto de la peninsula, no
se desencadenaban las pasiones, porque en ese caso Espana hubie-
se ido por el camino de su renacimiento, lo que se desencadenaba
a menudo en Hesperia eran romanzas de gritos y berridos que los
hesperios lanzaban a todo lo nuevo, a todo lo que significaba movi-
miento libertador del ruralismo y de la barbarie.

Por cierto que aqui y alla en este libro se advierten rastros de la obra de
Pio Baroja, o yo al menos los advierto, y en concreto de su libro El tablado
de Arlequin, publicado en 1904, o tal vez Nietzsche. Maeztu fue un gran lec-
tor aunque entre sus pertenencias no se conserve un solo libro. Listima.
Hubiese sido muy interesante saber cual fue su biblioteca porque sus lecturas
juveniles en Bilbao y en Paris fueron algo mas que copiosas. Otro capitulo de
la novela de Gustavo de Maeztu que queda banado en niebla.

De forma cortante dice y eso resume bien su manera de pensar en aque-
llos dias juveniles de Bilbao:para los hesperios, “la moral era el miedo al Codi-
go y la mana peculiar para cubrir las apariencias”.

Como digo en estas ideas es facil advertir una serie de coincidencias con
la obra de Pio Baroja.

Ahora bien, hasta el momento, que yo sepa, nadie ha podido identificar en
esos abogado y empresarios abusivos y tramposos de la Hesperia de princi-
pios de siglo, del ano 1909 en concreto, a nadie, y si lo han hecho se han cui-
dado de dar publicidad a su hallazgo. ;Quién es sire Artur Ferrero que se hace
con el banco de Hesperia y por ende con el mando de la ciudad? ;Quién el
abogado Rengiso?

Ademas, el tiempo se ha encargado de desvirtuar lo que aquel libro tenia
de panfleto o de libelo virulento contra los protagonistas concretos de sus
enconos sociales, politicos y culturales.

La primera novela termina cuando los cuadrilleros, para armar la revolu-
cion en Espana, roban la virgen del Pilar (y se la llevan en un coche de carre-
ras por al carretera de Huesca que estaba sin asfaltar). En la segunda se pro-
duce de nuevo una hecatombe social y los obreros de Hesperia (Bilbao),
sublevados, tiran los santos de una basilica que hay en un monte a la ria y la
emprenden con ellos a remazos (textual).

La ciudad, como dijo un poeta, estaba siempre en el fondo del cuadro, en
el fondo de la memoria, escenario de las ilusiones juveniles y de las heridas
que tardarian en cicatrizar.
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Mas de treinta afios después, en aquella Pamplona que era casi casi la capi-
tal de tercer orden por excelencia un Maeztu envejecido, enfermo, achicado,
tripulante de una pefa que se llamaba La Nave de Baco, le diria a Angel Maria
Pascual a propdsito de esa novela bilbaina: <No me hables de esas cosas, no
eran mas que tonterias».

Gorritxenea, mayo de 2000.
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