
Resulta cuando menos muy difícil entender la obra de Gustavo de Maeztu sin Bil-
bao. Bilbao no solamente aparece como motivo de alguno de sus cuadros más inten-
sos, sino que fue el escenario de sus andanzas juveniles, alrededor de la rotonda del
café Arriaga, donde se fundó la revista El Coitao, y más tarde de sus empeños inte-
lectuales, como la creación de la Asociación de Artistas Vascos, y escenario tempra-
no de una de sus novelas folletinescas y estrepitosas, El imperio del Gato Azul (don-
de aparece con el nombre de Hesperia), y de algunos lances de Las Andanzas y epi-
sodios del Sr. Doro, es una ciudad desdibujada por la invención literaria y por eso
mismo extremadamente reconocible. Es el Bilbao de la primera década de este siglo
con todas sus contradicciones sociales y políticas, el de la ciudad comercial e indus-
trial, en la que surgen artistas y personalidades fuertes: los hermanos Arrue, Tomás
Meabe, Estanislao Mª de Aguirre, Mogrovejo, Guezala... Una ciudad execrada y ama-
da a partes iguales, como todas las ciudades que el artista interioriza, y a la vez
imprescindible, ineludible, motivo recurrente de sus pasos perdidos y de sus mejores
invenciones.

Gustavo de Maezturen foiletoietako Bilbo hura

Oso zaila da Gustavo de Maezturen lana Bilbo alde batera utzita ulertzea. Bilbo
bere kuadrorik bizienetako batzuetako gaia ezezik, gaztetako kontu asko gertatutako
lekua ere izan zen; Arriaga kafetxearen inguruan, esate baterako. Hantxe sortu zuen
El Coitao aldizkaria eta, geroago, ekimen intelektual asko egin zituen. Hantxe sortu
zen Euskal Artisten Elkartea eta bere foiletoi iskanbilatsu baten eszenatoki goiztiarra
ere izan zen hura; hain zuzen, El Imperio del Gato Azul elaberrian Hesperia izenez
agertzen digu Bilbo. Las Andanzas y episodios del Sr. Doro nobelako zenbait pasarte-
tan ere agertzen da. Horrela bada, literatur sormenak desitxuratutako hiria da eta
horrexegatik suertatzen da hain ezagutarraza. Mende honetako lehen hamarkadako
Bilbo hura dugu, gizarte eta politika mailako kontraesanez betea, eta merkataritza eta
industrian oinarritutako Bilbo hartan artista eta nortasun handiko pertsona asko sortu
ziren: Arrue anaiak, Tomás Meabe, Estanislao M. de Aguirre, Mogrovejo eta Guezala,
besteak beste. Hiri gaitzetsia bezain maitatua, artistak barneratzen dituen hiri guztien
antzera, eta, era berean, derrigorrezkoa,  saihestezinezkoa, bere asmakizunik onenen
eta urrats galduen motibo errepikaria.

The Bilbao of the Feuilletons of Gustavo de Maeztu

It would, to say the least, be difficult to understand the work of Gustavo de Maez-
tu without Bilbao. Not only does Bilbao appear as the motif of some of his most inten-
se works, but it was also the scenario of his youthful activities, around the rotunda of
the Arriaga café where the journal El Coitao was founded, and of his later intellectual
efforts, such as the creation of the Association of Basque Artists, and the early scena-
rio of one of his feuilletonesque and uproarious novels. In the Empire of the Blue Cat
(where it appears under the name of Hesperia), and of some of the events of Las
Andanzas and episodes of Sr. Doro, it is a city blurred by literary invention and for
this very reason extremely recognisable. This is the Bilbao of the first decade of the
XX century with all of its social and political contradictions, the city of commerce and
industry, in which artists and strong personalities emerge: the Arrue brothers, Tomás
Meabe, Estanislao Mª de Aguirre, Mogrovejo, Guezala... a city abhorred and loved in
equal measure, like all cities that are interiorised by an artist, and at the same time
one that is  indispensable, unavoidable, the recurrent motif of his lost steps and of
his best inventions.

El Bilbao folletinesco de 
Gustavo de Maeztu
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Gustavo de Maeztu nació en Vitoria en 1887, pero enseguida fue a parar a
Bilbao, donde su madre, Juana Whitney, abrió una academia de idiomas para
señoritas. Y Bilbao se convirtió en el escenario natural de aquel trotamundos
que fue Gustavo de Maeztu aquí aprendió los rudimentos de su arte de la
mano de los pintores Lecuona y Losada; allí dio la nota todo lo que quiso, par-
ticipó en proyectos de envergadura, como la Asociación de Artistas Vascos,
participó en diferentes actos públicos, escribió artículos, tuvo muchos ami-
gos... Participó en el homenaje que le dieron a Pío Baroja en Artxanda, el que
acabó como el rosario de la aurora, con una polémica virulenta de don Pío
con Azkue. La ciudad es inseparable de Maeztu, a pesar de todas sus andan-
zas. Maeztu se iba para volver. Incluso cuando se instaló en Estella, ciudad
donde moriría en 1947, todavía realizaría  algunos viajes a Bilbao.

Maeztu viajó mucho. A finales de los años diez se fue a Londres donde
coincidió con otro bilbaíno, con Alejandro de la Sota, uno de los artífices de
Hermes, o al menos en su compañía lo vio el cronista, en el Café Royal, copa
va copa viene, brindis va brindis viene, por el arte, por la amistad, por la ciu-
dad que encendía sus fuegos a lo lejos. De él hablaría en sus Divagaciones de
un transeúnte (1920) echándole en falta en una de las andadas tremebundas
de humo y ajenjos de Santiago Rusiñol en Bilbao.

En Bilbao fue donde le vio Ramón Gómez de la Serna, haciendo de inglés,
extravagante, noctámbulo irredento, excéntrico para siempre.

Dice Ramón:

Ese aspecto de inglés de Gustavo se me reveló nítidamente una
noche a las cuatro de la mañana, en un gran salón del «Sitio».

Habíamos hablado durante toda la noche. Habíamos descansado
el pecho sobre la baranda del puente central, mirando las lucecitas
con que los anguleros pescan las angulas; pero las piernas estaban
cansadas, y decidimos  sentarnos cómodamente en los admirables
sillones del «Sitio», esos sillones en su punto de madurez y macera-
ción  de los clubs ricos. El «Sitio» estaba ya solo. Sólo en una habi-
tación lejana sabíamos que se jugaba.

A saber de dónde venían o a dónde iban. Estuvieron, eso sí, acodados en
el puente sobre la ría, como lo había estado Rocambole, uno de sus grandes
héroes folletinescos, sobre la barandilla del puente de Londres.

En Bilbao fue donde lo vio, unos años más tarde, César González Ruano.
En base a testimonios grotescos como el de Ruano es como se fue tejiendo la
leyenda bohemia de un pintor que rebosaba vitalidad y pintaba como un for-
zado. Lo vio subiendo las escaleras de su casa maullando como gato, a bode-
ga llena, dijo, Contó también como su madre lo duchaba, le daba un vaso de
leche y cómo entonces Gustavo se ponía a pintar. La broma le costó a Ruano
un desafió a duelo con el hijo de Ramiro por decir que en la cama de su
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padre, don Ramiro, había chinches.  Tampoco le tembló el pulso a Ruano
cuando se rió de él a sus espaldas diciendo que había salido un día de casa,
se había encontrado con unos amigos que le invitaron a txakolí y se le hizo
tarde para ser el primer pintor de España. Maeztu ya había muerto.

Maeztu, para variar, aborreció la ciudad, o mejor, y como es costumbre en
este complicado negocio de las relaciones del artista, escritor, pintor, tanto da,
con la ciudad en la que vive, también la amó mucho. La pintó en alguno de
sus cuadros memorables y la describió al vitriolo o de manera zumbona y cho-
carrera en varios textos suyos. Y más que la ciudad a algunos de sus habitan-
tes, conciudadanos  con los que por una causa u otra, tropezó. Esta, la del
Gustavo de Maeztu escritor, es con seguridad su faceta menos conocida. 

Y es que Gustavo de Maeztu fue un folletinista nato, amaba el folletín, ama-
ba el mundo de la acción disparatada, el de la acción por la acción, la margi-
nalidad, la aventura. Todo muy nieztscheano, parece, pero no sé yo, no sé
sino era todo un pelín disparatado. Maeztu llevaba en la sangre el gusto por
la aventura, por el exceso, por los gestos heroicos y por la rebelión. Luego,
con los años, se calmó mucho, se calmó del todo. Bilbao le inspiró unos tex-
tos sencillamente incendiarios, como puede comprobar el curioso lector que
se acerque a sus folletines.

El Bilbao que llevó a los papeles es el Bilbao de la primera década de este
siglo, anterior a la guerra mundial, una ciudad en pleno auge económico,
bulliciosa de industria y comercio, pero agitada por conflictos sociales y polí-
ticos que el tiempo no haría sino agudizar. En aquel Bilbao, si atendemos a la
prensa de la época, las trifulcas entre integristas y nacionalistas, entre socia-
listas y bizkaitarras (de los que al igual que Baroja se burla con crudeza Maez-
tu), eran cosa de todos los días. Así al menos aparecen, a garrotazo limpio, en
la portada de una de las empresas periodísticas de don Gustavo, la estrepito-
sa revista El Coitao (ocho números).

Fue por entonces cuando dio con ese otro raro auténtico de las letras que
es Estanislao María de Aguirre. La unión no podía ser más explosiva. Agui-
rre, cuya vida es una novela que termina mal, publicó, además de una
monografía reeditada por El Tilo, un libro de versos, El pájaro de Cuenca
(1934), fue un polemista nato, se embroncó muy seriamente con los Sota,
tuvo una pluma un tanto venal, y según Indalencio Prieto se fumó los mejo-
res puros de Bilbao. Pero trajo a la ciudad los primeros Gauguin. Al final fue
Lequerica quien le salvó de una condena a muerte. Todo un drama que ha
sido explorado por Kosme de Barañano que es quien ha escrito con más
autoridad de este personaje excesivo y quien prologa la monografía sobre
Gustavo.

Y es que en 1908, después de un viaje a París, y en un unión de un gru-
po de artistas que vivían, y bebían, entonces en Bilbao fundaron, en la roton-
da del café Arriaga, una revista curiosa, El Coitao,  animada por una rebeldía
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genuina contra el medio, que ha sido rescatada por Javier González de Dura-
na y por Angel Ortiz Alfau en las ediciones de El Tilo. Allí escribieron Una-
muno y Basterra y Gutiérrez-Abascal (Juan de la Encina) y José y Alberto
Arrúe, Tellaeche, Meabe.... La revista acabó de mala manera porque se dedi-
caron, entre otras cosas, a tocarle las narices al honrado comercio de la plaza,
que se decía antes, y al clero. Y al honrado comercio de la plaza no se le pue-
de tocar las narices, como bien sabían “los de la ribera de Deusto”. El propó-
sito de sacudir el ambiente y sacar a la ciudad de su modorra cultural, en
expresión muy de Gustavo, dio poco menos que en nada.

Pero Maeztu no se amilanó y fiel a su ímpetu de agitador, y en compañía
de otro personaje que es inseparable de esta ciudad, Tomás Meabe, que esta-
ba exiliado y vivía refugiado en una casa cerca de San Juan del Pie del Puer-
to, en la Navarra de Ultrapuertos, escribe un par de novelas folletinescas:
Andanzas y episodios del Sr. Doro (1910) y El misterio del gato azul (1911),
que hoy pueden leerse reeditadas por el Museo Maeztu de Estella.

Son dos novelas que además de su intención folletinesca guardan un cier-
to parecido a causa de la marginalidad de su protagonista (en quien Baraña-
no ha visto a un trasunto de Estanislao María de Aguirre, cosa que al margen
de ser o no cierta, no hace sino acrecentar la leyenda). 

En la primera, relato de la vida y milagros de un prototipo de delincuente
filósofo y de rebelde anacrónico, Teodorico Pérez de Boscán (Sr. Doro para
los amigos y para la policía), Bilbao, uno de los hitos de su azarosa vida, apa-
rece con su verdadero nombre y perfectamente identificable: calles, muelles,
edificios, ambientes más o menos espesos de la ciudad vieja...

El Bilbao de Maeztu en el señor Doro es más explícito que en El imperio del
gato azul porque eso sucede cuando se explicita una ciudad.  El paisaje es reco-
nocible aunque tenga el sabor de las viejas fotografías y sea por tanto al día de
hoy prácticamente invisible, literatura, y en ocasiones pura invención literaria:

Siguieron á lo largo de la Rivera, atravesaron la calle del Arenal,
la Estufa, y entraron en el campo de Volantín. El angulero se mos-
traba oficioso enseñándole los cafés, los Bancos, los tinglados llenos
de mercancías, pero el Sr. Doro sin prestarle atención miraba hacia
el río rojo donde los barcos amarrados enseñaban sus tripas pinto-
rescas, verdes, rojas, negras y amarillas.

Y siguiendo por la margen derecha llegan al Ayuntamiento

-En este edifisio –interrumpió el angulero- se hase la política.

-¿Y qué tal la hacen?

-No sé; disen que no se puede robar.

Doblaron el palacio del pueblo y siguieron por una senda estre-
cha formada al borde del terraplén. Poco á poco, á medida que
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ascendían, iba quedando la población abajo; una gasa de humo se
cernía como un manto sobre la ciudad industrial; el río culebreaba
en medio con su color rojizo, y más allá de la otra banda, donde no
había casas, ascendían suavemente las laderas ondulantes de una
montaña fosca y sombría que llamaban Pagasarri.

El episodio del txakolín de Pagasarri no tiene desperdicio, más que nada
por los agrios comentarios que le suscitan los jóvenes bizkaitarras que, en una
mesa contigua a la que meriendan los protagonistas del episodio, berreaban
canciones en euskera aproximativo. Algunas tristezas tienen raíces viejas.
Como he dicho antes esa Bilbao es una ciudad populosa. El Sr. Doro, famo-
so, y su angulero chirene que sabe que el dinero no huele, frecuentan un tea-
tro, el Romea, abigarrado de humo, y lleno de la clase, dice, de trabajadores,
mineros y prostitutas de bajo precio, luz de gas (calles Cortes y San Francis-
co),  los cafetines de los márgenes de la ría de los que salen las voces y la
música de acordeón... pinta con una viveza extraordinaria la Ribera del desier-
to, los Altos Hornos con sus fuegos, la bahía de Axpe... escenarios en los que
se mueven cómodos sus contrabandistas, sus personajes marginales. Las esce-
nas son oscuras y en ellas brillan las luces amarillentas de las muy literarias
linternas sordas de los héroes del folletín y de los más dionisiacos  faroles de
los anguleros. Estamos hablando de 1910.

Un Bilbao que al día de hoy puede resultar tópico, demasiado literario...
Lástima que no lo haya sido más.

En la segunda novela, Bilbao aparece con un nombre de resonancias míti-
cas, Hesperia. ¿El motivo? Resulta siempre difícil enmascarar una ciudad. Si el
propósito es el de que nadie se de por aludido, es una gansada, porque lo
pongas o lo dejes de poner, los que cogen velas en estos entierros ciudada-
nos, con o sin motivo, los que salen o dejan de salir acaban identificando la
ciudad, con muy rudos juramentos en ocasiones.

Asunto más profundo es que esas ciudades imaginarias fundadas por escri-
tores, como la Hesperia de Maeztu u otras que los lectores conocen bien, hacen
referencia, pienso, a países y ciudades invisibles para la mayoría o invisibles
para todos menos para su autores, ciudades muy interiorizadas, muy subjetivi-
zadas, en las que las vivencias del autor han quedado enhebradas de tal mane-
ra que resultan inseparables, y no puede comprenderse a este sin aquellas.

Ciudades reales, ciudades imaginarias, ciudades invisibles o escondidas,
poco importa, porque al final lo que de verdad importa, al menos en este
caso, son las emociones puestas en juego por el autor, sus historias, la expre-
sión de las ideas incendiarias que le mantenían en vilo y le había echado a los
papeles.

Ahora, eso sí, la ciudad es fácilmente identificable, hasta para nosotros que
somos ajenos a su vivir diario y a sus tradiciones que no sean literarias, tal vez
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por las capas sucesivas de lugares comunes o no tanto que han caído sobre
ella. Maeztu se encarga de decir que su clima es de llovizna y nieblas, la gran
vía de don Diego López de Haro es de don Diego Giménez, hay un monte
del árbol viejo, los jardines donde aparece el gato azul, el monstruo, que tie-
ne atemorizada a la población y junto a los que está construyendo unas casas
palaciegas no tienen, digamos, pérdida...

Pero en su primera página se muestra muy explícito al respecto. Antes
incluso de poner en escena a sus personajes de intenso colorido, a sus cua-
drilleros de la ronda nocturna que enarbolan la temible adarga de sus deseos,
pone el escenario y dice:

Era la ciudad de Hesperia una de las más importantes del solar
hispano. Los orígenes de esta urbe eran tan remotos, tan puros y sin
mezcla que en latitud histórica era difícil encontrar las huellas de los
esforzados aborígenes que en épocas oscuras trabajaron en la edifi-
cación de la que, con el tiempo, vino a ser ciudad industrial, ciudad
mecánica, ciudad de chimeneas y de humos.

En esta ciudad frontera al mar, latían, como en las poblaciones
de Castilla, las tres virtudes cardinales de la raza: la barbarie, la vio-
lencia y el odio al extranjero.

El practicar las tres virtudes no les dejaba lugar ni tiempo para
mostrar las virtudes apacibles.

El sentimiento regional era agudísimo.

Para un hesperio, su ciudad y todo lo que emanaba de ella era
lo más bello y lo más honrado que existía en el planeta. De ahí que
en cosas de arte gustase de las ropas hechas en las fábricas de los
ingleses, de los alemanes y de los yanquis. Pero el espíritu regional
era agudísimo: por eso los amagos de arte nacional y hesperio
sucumbían tristemente ante la indiferencia, la barbarie y el ruralis-
mo.

¿Era así la ciudad invisible de Gustavo de Maeztu? Fuera de esos detalles
que atañen más al clima moral tal y como los veía o veía y padecía Gustavo,
la ciudad es ya digo  difusa. Importa más la acción de aquellos cuadrilleros de
la ronda nocturna que tratan de subvertir el orden  social y armar la revolu-
ción (gran asunto este en Maeztu), que quieren sacudir a la ciudad, sacarla de
su adormecimiento, empujarla hacia el arte y el progreso... Maeztu como buen
soñador deliraba lo suyo y, además por aquellas fechas, anduvo hecho un
Espartaco.

Eso sin desdeñar las opiniones contundentes y  burlonas, agrias, violentas
incluso, que le suscitaba la ciudad y su clima moral. El quería una ciudad viva
y vivía una ciudad dedicada obsesivamente a las operaciones mercantiles, a la
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industria, al clero, a los valores tradicionales... No todo en Maeztu es burla de
esa ciudad. Al contrario, él esperaba una regeneración, sabía que había condi-
ciones para que la ciudad fuera grande, fuerte,  que tuviera una intensa vida
intelectual y artística, pero había ya digo que sacudirla de su adormecimiento.

Sin embargo, en Hesperia, como en el resto de la península, no
se desencadenaban las pasiones, porque en ese caso España hubie-
se ido por el camino de su renacimiento, lo que se desencadenaba
a menudo en Hesperia eran romanzas de gritos y berridos que los
hesperios lanzaban a todo lo nuevo, a todo lo que significaba movi-
miento libertador del ruralismo y de la barbarie.

Por cierto que aquí y allá en este libro se advierten rastros de la obra de
Pío Baroja, o yo al menos los advierto, y en concreto de su libro El tablado
de Arlequín, publicado en 1904, o tal vez Nietzsche. Maeztu fue un gran lec-
tor aunque entre sus pertenencias no se conserve un sólo libro. Lástima.
Hubiese sido muy interesante saber cuál fue su biblioteca porque sus lecturas
juveniles en Bilbao y en París fueron algo más que copiosas. Otro capítulo de
la novela de Gustavo de Maeztu que queda  bañado en niebla.

De forma cortante dice y eso resume bien su manera de pensar en aque-
llos días juveniles de Bilbao:para los hesperios, “la moral era el miedo al Códi-
go y la maña peculiar para cubrir las apariencias”.

Como digo en estas ideas es fácil advertir una serie de coincidencias con
la obra de Pío Baroja.

Ahora bien, hasta el momento, que yo sepa, nadie ha podido identificar en
esos abogado y empresarios abusivos y tramposos de la Hesperia de princi-
pios de siglo, del año 1909 en concreto, a nadie, y si lo han hecho se han cui-
dado de dar publicidad a su hallazgo.  ¿Quién es sire Artur Ferrero que se hace
con el banco de Hesperia y por ende con el mando de la ciudad? ¿Quién el
abogado Rengiso? 

Además, el tiempo se ha encargado de desvirtuar lo que aquel libro tenía
de panfleto o de libelo virulento contra los protagonistas concretos de sus
enconos sociales, políticos y culturales. 

La primera novela termina  cuando los cuadrilleros, para armar la revolu-
ción en España, roban la virgen del Pilar (y se la llevan en un coche de carre-
ras por al carretera de Huesca que estaba sin asfaltar). En la segunda se pro-
duce de nuevo una hecatombe social y los obreros de Hesperia (Bilbao),
sublevados, tiran los santos de una basílica que hay en un monte a la ría y la
emprenden con ellos a remazos (textual). 

La ciudad, como dijo un poeta, estaba siempre en el fondo del cuadro, en
el fondo de la memoria, escenario de las ilusiones juveniles y de las heridas
que tardarían en cicatrizar.
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Más de treinta años después, en aquella Pamplona que era casi casi la capi-
tal de tercer orden por excelencia un Maeztu envejecido, enfermo, achicado,
tripulante de una peña que se llamaba La Nave de Baco, le diría a Angel María
Pascual a propósito de esa novela bilbaína: «No me hables de esas cosas, no
eran más que tonterías». 

Gorritxenea, mayo de 2000.
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