
Bere lan osoen irakurketa egin ondoren, olerkiak, kazetaritzazkoak, antzerkizko-
ak, bere garaian kokatzen da eta aldi berean bere unibertso sinbolikoan sakontzen
da.

Gabriel Aresti: nombre y memoria

Se realiza una relectura de la obra completa del autor: poética, periodística, tea-
tral para contextualizarla en el tiempo coetaneo como el de su universo simbólico

Gabriel Aresti: name and memory

A new reading is undertaken of the author’s complete works - poetic, journalis-
tic, theatrical - in order to situate them in the context of the author’s time and in his
symbolic universe.

Gabriel Aresti, izena eta izana

Dña. Rakel del Cerro
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Baten memoria aldarrikatzeko
bere eginkizunen berri ematea 
baino hobeagorik ez dago.

Egileak.

SARRERA

Ez dago Arestiren nortasuna eta literatur lana deskribatzerik interpretatu
gabe. Funtsean azterketa azalekoenak ere interpretapena eskatzen du. Nola
bestela? Nola begiratu, ordea? Nora zuzendu gure arreta? Zein datu mota bila-
tu behar? Zeini garrantzia eman eta zeini kendu? Nolako erlazioak ezarri eta
kontzeptu sarea osatu?

Duda barik ideia-gida batzuren beharra dugu, karta baten beharrean gau-
de Arestiren unibertsoaren barna nabigatzeko. Beraz, lauzpabost ideien
laguntzez idazlearen errealitatea, kanpokoa nahiz barrukoa, estrukturatu dugu.
Ideia-gida hauek hipotesien eran gidatu gaituzte.

Jakina da, berriz, interpretapen bakarra ez dagoela. Agian, guk saiakera
honetan zenbaitetan huts egin dugu, bestetan oker eta baliteke behin baino
gehiagotan txuria ikutu izana. Behintzat esperantza ez dugu galdu nahi.

Hala eta guztiz ere, material hau eztabaidarako gaia izan daiteke. Arestik
ideien dialektika gogokoa zuen eta eztabaidarako beti prest egoten zen. Berak
euskal kulturari kritikotasuna eta arrazionalismo modernoa erantsi nahi izan
zizkion, Descartesek erabilitako “duda metodica”ren bideak emankorrak zire-
lakoan. Honi dagokionez, Oteizak dioen bezala: La aventura puede ser loca,
pero el aventurero tiene que estar cuerdo. Horrexegatik Arestik ez du autorita-
tean oinarritu pentsamendua aintzat hartzen. Argudioak tradizioan ongi sus-
traiturik izan arren, ez ditu baliozkotzat hartuko. Errealitatea ere eraiki egiten
den kontua dela ongi asko daki, hau da, ikuskera bat, interpretapen bat bai-
no ez dela. Eric Hobsbawm-ek duen ikuspegiaz memoria erlatibizatzen eta
etorkizunaz kexkatzen aurrera egingo du, iraganaren grabitate indarra leun-
duz.

Gabriel bera da idatzi duen oroaren ardatza, Aresti Segurola, ni... Eta egia
esan, pertsona bat hiltzen denean berarekin batera goraintzi-unibertso oso bat
galtzen dela. Bera berrogeitabi urte besterik ez zituela hil zen, baina idazleen
mirariak hain dira handiak! Azken arnasa eta gero beren unibertsoaren aztar-
nak idatzian irauten du. Gu arkeologoen antzera zatiak biltzen, osatzen eta
interpretatzen saiatu gara, Gabrielen kosmosak zutik iraun dezan. Bilaketa
horren fruitua saiakera honetan zehar azaltzen ahalegindu gara beti semanti-
karen eremu labankorrean. Ez ditugu, ordea, literatur genero moten arabera
aritu. Azaleko uretan behera eginez hondoa bilatu dugu, altxorra itsas sako-
neko hondarrean aurkitzen delako ustean.
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Usteak ustelak, hala ere, erabakien erantzunkizuna gurea da eta ezadosta-
sunaren eskubidea, zurea, irakurle. Gure motibazioa jakinmina eta interesa
izan dira. Gure ustez poeta baino eskuzabalagorik ez da munduan. Zer eskei-
ni daiteke barneko mundua baino garrantzitsuagoa? Gabrielek hogei urte
emankorretan zehar literatur lan ugari argitaratu zuen, askatasunerako arma,
deia eta bidea zabalduz. Literatura komunikagaia bilakatuz bere ametsa gau-
zatu zuen. Euskal Kultura loak hartuari, esnatze bizia ekarri zion eta. Euskal
poesiaren bihotz parnasianoaren lekuan bihotz gazte eta beroa ezarri zuen.
Ortodoxiaren paradisu arkaikoa, Oteiza, Krutwig eta Miranderekin batera inda-
rrez astindu zuen.

Euskal kultura gaurkotzeko lanari esker Gabriel Aresti, oraindik ere, gure
artean da, bere odol gorriak isurian eten ez baitu.

1. ARESTI AHOTS ZAHARRA, AHOTS BERRIA

1.1. Klasikoen argiak modernitatearen bidean

Itzala eman nahi duenak
Argia hartu behar du.

Literatura adiera askotako kontzeptua den aldetik, bat baino gehiago aldibe-
rean nahasten dira eta sarritan literatura identitatearen erreferentzia izaten da. 

Beharbada, Aresti klasikoa dugun edo iraultzailea ez da auzirik kexkaga-
rriena. Interesgarria suerta liteke, ordea, euskal literaturan aurkitutako bideek,
erreferentziek, eraginek eta isladek noraino eragin zuten bere idazlana. Badi-
ra sormen lanetan unibertso zabala, nolabait, idazlearen mundu zatiak erro-
tzen dituena, gehienbat irakurgaien orrien bidez hedatuak. Unibertso hau,
Gabrielen ustez, eremu mugagabea da, adar anitzetako zuhaitzaren antzera,
zeharka meharka doan kontzepzio oroa, genero ohizkoetan erreparatu gabe.

Entiendo aquí por literatura un más amplio campo que lo que nor-
malmente se entiende, de cultivo del arte de la palabra. Cuando a lo lar-
go de mis presentes palabras hable de literatura, me refiero a su sentido
estricto de palabra escrita, de palabra en letras, de literatura. Por lo tan-
to, tiene tanta importancia para el caso la canción de Mila de Lastur
como la traducción de la Biblia hugonote por Joane Etxeberri, o Biltzar
de Lapurdi como las proclamas de los alcaldes bajo-navarros durante la
Revolución Francesa, como el quehacer cotidiano de los bertsolaris,
como la grandiosa obra poética de Xabier Lizardi.

Gabriel Arestiren mundu-ikuskera euskal literaturaren tradizioan sustraitu-
rik dagoen heinean, bide berri-berrien urratzaile aparta dugu.

Egia esan, idazle baten lana iturri askotako edari nahastua bezala uler dai-
teke eta nahastearen osagaiak batzutan iraunkorrak badira ere, beste askotan
aldakorrak.

GABRIEL ARESTI, IZENA ETA IZANA



20

Kreatibotasuna ez da inoiz guztiz berria, ur zahar eta garbiekin eratutako
korronte berria baizik. Indar berriak astindutako zikloaren ur zaharra berri
ageri nahi zaigu eta, neurri handi batean, hala da. Arestik euskal literatura kla-
sikoa iturritzat dauka, baina bere idatzietan haize barria gogoz putz egiten
duen ezkero, usadio zaharren aurkako enbata ikusi nahi izan da eta gu ez
gatoz bat interpretapen muturreko honekin.

Literatura eboluzionagarria da. Bidean zeharka meharka doa eta bihurgune-
tan gauzatu omen da. Azken batez literaturaren aberastasuna ez datza linealtasu-
nean, galderak egiteko gaitasunean baino. Eta hona hemen idazle modernoaren
ezaugarririk aipagarriena, izakera intelektuala, alegia. Idazlea ez da edertzailea
soilik, kulturgilea baizik. Honetan Aresti lehen euskal idazle modernoa dugu, J.
Joyce, Hemingway, Eliot, Brecht, Blas de Otero, Oteiza eta Krutwig parean.

Inongo dudarik gabe, aurreko baieztapenez ez dugu ahalmen intelektualik
kendu nahi tradizio zaharreko idazleei. Jakina, Bécquer, Txomin Agirre edo
Loramendi baten maila txikia ez zela, baina ezberdintasuna lanaren proiek-
zioan datza batipat, hots, literaturari ematen zaion orientapenean. Hitzen lilu-
ra baztertu nahi izan ez arren, helburu estetikoaz at ere zer landu badela onar-
tzen eta eremu zabal aurkitu berri hau jorratzen saiatuko dira idazle konten-
poraneoek. Eremu berri honetan galderak egiten ditu idazleak, bilaketan ari
den pertsona gisa ulertzen da sortzailea. Galdera etorkizuna argitzeko bidaia-
ren hasiera izaten da. Galderen eremu filosofikoa “erantzunen literatura” ohiz-
koari aurrez aurre jarriko zaio, letreen mugimendu eta bizitasunez gizaki eta
gizartearen azken hezurmamietaraino iritsi nahian.

Eremu mugagabe eta ireki honetan urak nahasiak dira oro. Idazle handie-
nen antzera iragana, oraina eta geroa gogoz uztartu nahi ditu Gabrielek. Tra-
dizio klasikoa eta berrikuntzaren artean izandako aurkotasuna hautsi nahi izan
zuen eta horretarako mintzoari lotura sinesgarria erantsi zion.

Baina zeri deitu dakioke klasikoa? Juan Ramón Jiménezek horrela dio:

El perdurable error en la aplicación de la palabra “clasicismo” pro-
cede, creo yo, de que se quiere definir con ella como “condición” lo que
es sólo “resultado” de tomar como “sustantivo” una virtud “adjetiva”.

Honekin hautsi genezake “klasikoa”ren adiera kronologikoa, hau da, ez da
klasikoa zaharra den guztia; esate baterako Mugaldeko herrian eginikako tobe-
ra antzezlana Erdi Aroan indarrean egon ziren xaribarien antzera eratuta dago
baina errekurtso erretolikoa baino ez da. Tobera ez da klasikoa, Arestiren an-
tzezlan guztiak bezela kutsu berri eta transgresorea dauka. Euskeraz antzerki-
gile unibertsalak isladatu nahi izan zuen: Ugo Bettiren Delito all´isola delle
capre (Ahuntz-herriko bide-gabea euskaraturik) eta Ramón del Valle-Inclánen
Divinas palabras (Jainkoaren hitzak) ere bai. Era berean, XVIII. mendeko an-
tzerkia berreskuratu zuen. Erro klasikoak alboan utzi gabe, teatroaren bidez
euskal kultura berriztatu nahi du.
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Metodoak eta teatroa egiteko bideak eta moduak asko aldatu dira
azken urte hauetan. Modu berri hoiek ikasi behar ditugu.

Pirandello, Williams, Miller, Brecht, Becket, Ionesco... askoren artean Ares-
tiren ikusmiran dira. Altzaga eta Soroa utzi beharra azpimarratuz, estruktura
eta batez ere kontzepto berri batez eratzen ditu bere antzezlanak: Eta gure
heriotzeko orduan, Justizia txistulari... Gehienetan antzerki talde gazteen esku
aditzera emango dira. Honi buruz Eneko Olasagastik Aresti azken antzerkigi-
lea dela dio.

Harrigarria da oso Ionescoren teatroa miresten duen neurrian, Gabonetako
Ikuskizunak, Pedro Inazio Barrutiaren eskuizkribua, nola estimatzen duen.
Erlijio-antzerki hau suspertu zuena bera izan zen.

Arestiren galaxia anitz konplexua da, bertan Txirrita, Oskorri, Etxepare,
Ibarrola, Arregi, Baudelaire, Cervantes, Castelao, Barandiarán, eta Brecht beze-
lako autore ezberdinak sartzen dira eta.

Unibertso hau aztertzea liluragarria izan dela aitortu behar dugu eta hauxe
da Arestiren garrantziaz ohartarazi gaituena: Euskal mundua, Europa, Galizia,
Katalunia, Amerikako, klasikoak eta modernoak, antzerki idazleak, nobelariak,
poetak, pentsalariak, sortzaileak, itzultzaileak, hizlariak...

Desorden ordenatu honetan eratu zen unibertso arestiarra, zatiz zati: sin-
bolismoaren deia (Baudelaire, Verlaine, Valéry, Rimbaud); J. Ramón Jiménezen
modernismoa lehen, intimismoa gero; Neruda eta Vallejo, Atlantikoaren beste
aldetik; Etxepare, Axular, Barrutia, Lizardi, Mirande; Castelao, S. Espriu, Eliot,
Joyce, Shakespeare, Cervantes, Boccaccio, Valle Inclán, Sartre, León Felipe,
Blas de Otero, Angela Figueras Aymeritz, Gabriel Celaya, Oteiza, Miguel Her-
nández, Lorca. Goethe, G. Mistral, Michelena, Juan San Martin, Xabier Kinta-
na, Barandiarán...

Zein da ba unibertso horren orekatzailea edo zentzu-emalea? Zabaltasuna,
hain zuzen ere. Aresti literaturaren bidez pentsalari kritiko gisa azaltzen zaigu
betaurrean. Brechten antzera erreferentzia intelektuala bilakatu da. Ez da poe-
ta bat eta kitto. Bere emaitza ez da lan bakar batean edo ekoizpen soil bate-
an isladatzen. Gure ustez Gabrielek utzi diguna lan literario findu batena bai-
no gehiago da, unibertso berezi bat, konplexua eta oso kontzeptuala, eta honi
heltzeko beren izkribuak oro harturik aztertu beharra da. Gu unibertso honek
bere emankortasuna eta kritikotasunagatik hunkitu gaitu. Osotasun hau segu-
ru asko ez da perfektoa, baina ez da inondik inora longa noite de pedra bat
(Celso Emilio Ferreiroren poema liburuaren izenburua erabiliz), larriki zauri-
tutako Euskal Herriko alor kreatzailean unibertso argia baizik.

Pentsatzen dut nire izena 
nire izana dela
eta ez naizela ezer ezpada
nire izena.
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Hau da modernitatearen heldutasunaren froga, literatura munduaren islada.
Interpretapenerako tresna ezezik, munduaren izana sortzeko proposamena ere
bilakatzen denean, euskal letreen haurtzaroa bukatutzat eman dezakegu.

Arestik lortu egin zuen. Zer utzi zigun? Bere izena, hau da, bere izana, bere
unibertsoa, behin eta berriro interpreta dezagun.

1.2. Biblia: Mitologia iturria

A la lenta caída de 
la tarde
amar la vida
largamente es todo
el oficio del hombre
que respira.
Alzar la mano y 
detener el cielo.
Destino de la luz 
nunca te acabes.

(Luis Ferra).

1999ko urrian Gabriel Arestiri buruzko symposium-ean, Bilboko Bideba-
rrieta Kulturgunean, Bernardo Atxagak Arestiren funtsezko iturria Biblia zela
azpimarratu zuen, batez ere profetek izan zuten joera salatzailea. 

Aresti Bibliaren indar dramatikoak erakarriko du, baliabide estetiko gisa
erabiliko du behin eta berriro. Ez dago dudarik kultura biblikoa menperatzen
duela, ezohizko kontua fedegabeko batentzat.

Badirudi Testamentu Zaharreko zenbait pasartek arima barreneko ekaitzak
adierazteko irudi aproposak eskeintzen dizkiotela poetari. Bertatik metafora
ederrak ateratzen ditu, interes literarioa darion iturri agortezina. 

Bibliarako hurbiltze honek efektu berezia sortarazten du. Literatur iturriei,
mendikoei legez, mendi zuloen arabera ur ezberdina darie. Horrela gertatzen
da irudi literarioen hornitzaileekin, modu batez ala bestez, pentsamendu ana-
logikoa janzten dutenean.

Oso ezberdina da Danteren ikuspegi biblikoa, Jon Miranderen jarrera era-
sotzailea, Lizardiren eztitasun liriko erlijiotsua edo Arestiren hornidura esteti-
koa.

Ikus dezagun aipatutako maisuen jokabidea. Dante, Mirande, Lizardi eta
Aresti ados daude gauza batean: errealitate bat adierazi nahi dute, errealitate
enpiriko, espirituala edo fikziozkoa. Idazleek mezua dakarte. Hau barik litera-
tura ez dago. Baina errealitatea irudizko adiera batera igaroaraziko da, analo-
gian oinarritua. Horrela sortutako baliabideari “metaphora” deitu zitzaion ain-
tzinako Grezian. Figura literario honen indarra gradu ezberdinetan agertu ahal
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bada ere, idazlan poetikoaren irudimenaren neurria ematen du beti. Irudien
muinak tradizionalak izan daitezke edo, aitzitik, zeharo modernoak. Goian
aipaturiko lau egileek Bibliaren mundu sinbolikoa era ikaragarri ezberdinez
erabiliko dute beren poesiagintzan, nork bere mundu ikuskerak gidaturiko
lanketa literarioa dela medio.

Biblia, berez, iruditeri izugarri aberatsa duen testu multzoa da, interpreta-
pen anitzen abiapuntua eta estetika askoren arartekoa.

Danteren La divina comedian geroago indartuko zen humanismoaren isla-
dak ere ez dira falta. Franco Ferruccik idatzi berri duen Las dos manos de Dios
deritzan liburuan, Danteren ausardiaz mintzatzen da. Alighierik Inpernurako
bidaia zirraragarria Virgilio, poeta paganoaren esku, eratzen du. Zerura bisi-
tatzen duenean, Jaingoikoaren aurrean aurkeztuta, hilkor baten testigantza
paregabea eskeintzen digu poeta italiarrak. Honela jokatuz, Erdi Aroko laino
guztien gainetik dogmaren ortodoxia hankaz gora jarriko du eta poema sakro
ospetsua pagano bihurtuko. Bertan Ferruccik jainko bakar batengan sinesturi-
ko monoteismoarekin batera politeismoaren aniztasuna ageri nahi du, honeta-
rako hitz bat sortuz: monopoliteismoa.

Bestelako izango da Miranderen jokabidea. Hala ere, hemen nagusitu nahi
duguna zera da: nola literatur iturri berberak hain fruitu ezberdinak heldu di-
tzakeen.

Jon Miranderen barneko ekaitzak Jainkoaren bilaketa eten egin eta mitolo-
gia paganoaz ordezkatuko du kristautasuna. Antiklerikala eta euskaldunfede-
dunaren kontrakoa euskal prototeologia bilatuko du. Miranderen energia poe-
tikoa euskal paganismoaren mitoen irudietan oinarritzen da, biblikoak bezain
irudimentsuak baina moralitate kutsu barik, antza. Natura gizatiarra mundu
teluriko jaioberriaz jabetzen da, estetika poetiko berri-berria erakutsiz. 

Lizardiren indar poetikoa, ordea, estetika findu batean datza. Edertasun
sortzailea, lirismoa, barnekotasuna eta gozotasunaren bitartez heltzen die sen-
timendu eta emozioari. Erlijioan oinarritu zituen bertsorik onenetarikoak eta
beste poetek ahultzat jotako irudiak Lizardiren berban garden, ozen eta berri
agertzen zaizkigu. 

Arestiren ardurak, berriz, beste norabide bat hartuko du. Nahiz eta Maldan
beheran Nietzscheren estetika irrazionala, kristautasunaren arbuioa eta genesis
pagano baten sortzaile azaldu, geroxeago hartutako bidean kultura biblikoan
oinarritutako irudien indar sinbolikoak irauten du: inpernua, gurutzea, zerua,
Jauna, fariseoak, doktrina santua, Jainkoa, karidadea, Jesukristo, lurra, fedea,
Kanako eztaiak eta abar luzea.

Aresti teokraziaren arerioa izanik, iturri sakroetara hurbiltzen da maiz. Erli-
jioen dogmak arbuiatzen dituen arren, bere jarrera existentziala sarritan erlijio
biblikoarena bezain dramatikoa, trajikoa suertatzen da. Ez da somatu ere egi-
ten ikuspegi epikureoa, hau da Jainkoak baldin badira ez dira gutaz ardu-
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ratzen. Mingarri suertatzen zaion bizitza tonu bibliko eta profetikoz bustitzen
du: Neure dolorea / bularrean lezean / isilduko banu... Badirudi Biblia osatu
zuten liburugileen ispiritu berberak argitzen duela bere mintzoa. 

Teokrazia irakasgai morala arestiarra ezabaturik, dogmatismoa eta fedea
albo batera utzirik, biblia-literarioa kanpo eta barneko munduaren ezinegona
adierazteko berebiziko baliabidea suertatzen zaio.

Arestik euskaldun fededuna ez den arren Elizari loturiko zenbait lagunekin
harreman onak izan zituen, Martin Arrizubieta, kasu, klerigo kulto, jankintsu,
abertzale eta marxismoaz arduratua.

Urte batzuk beranduago Arantzazuko fraileengandik oso hurbil bizi da.
Angel Zelaietaren hitzei jarraituz: 

(...) bereziki Enbeita frantziskotarrarekin harreman minak dauzka:
behar bada gehiago arduratu zen Asisko Frantziskoren ideiekin, gai
erlijioso hutsez baino.

Egia da Gabriel Arestiren profetismo biblikoa gizatiar bihurtzen dela eten-
gabe. Bere kexka gizakia da, ez hezur haragizko gizaki soila, arima, ideia eta
nahiak, kexka esistentziala eta soziala dituen izakia baizik, profetismoa eta tre-
mendismoaren lurraldean jorratutako adierazpide humanoa. Bera izan zen,
hain zuzen, azterketa sakona egin eta euskaraz ezagutzen den lehen antzerki
dramatikoaren literatur balioaz ohartu zen lehena, erlijio-antzerkia, alegia.

Baina erlijioaren alde gizatiarrari begiratzen dio interesaz. Barrutiaren
Gabonetako Ikuskizunak antzerkian San Josepek bere biziko indarra dauka,
ezta kristau hagiografiazko karakterologia guztian agertuten dan bigarren
planoko personajea. Barrutiak Pater familias bezala agertarazten du Josuren
aita. Itun Berriak Zaharraren tentsio trajikoa mezu goxo bilakatzen bada ere,
Barrutiaren kontakizunetan are hurbilagoa.

1.3. Literaturaren ikuspegi iraultzailea

El arte suele transcurrir con un siglo de adelanto.

Literatura osagaiz osagai aztertu ahal da, adibidez, gaiari begira edo senti-
beratasuna, estetika edo hizkuntzari dagokionean. Dena batera harturik ikus-
pegi orokorra eskaintzen digute. Multzo honi literaturari eransten zaion fun-
tzioa gehitzen badiogu, literatur kosmosera iristeko bidea errazten da. 

Literatur ikuspegia denbora historikoak ezezik, kulturaren erroek ere bizi-
ki eragin dute, jakina, idazlearen nortasunari lotua. Literatur mugimenduek
letreen ozeanoko korronteak balira bezala, idazlearen ontzia, ezker eta eskuin,
aurrera eta atzera, astintzen dute. Hala eta guztiz ere, korronte berbereko nora-
bidean izan arren txalupa bakoitza errez isolatu ahal da, bakandu, bereiztu.
Eta honela ikuspegi pertsonalak eratuz doaz. Noski, ur haundietan noraezean
dabilena edo hondoa jo duen naufragoa ere ez dira falta.
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Aresti, ordea, lehen begirada batean honelako galdu zoriabiaturen bat iru-
ditu arren, nabigazio-karta batek gidatua dela somatzen da bigarrenez so egi-
nez gero. Koordenatu geografikoak untzien kokapena jakiteko baliogarriak
suertatzen zaizkigun legez, sortzailearen norabide artistikoa ere iker daiteke.

Gure poeta, dudarik gabe tradizio batean hazi zen. Literatur mundura jaio
den orok ezinbestean aurrekoen herendentzia darama. Aresti gazte-gaztetan-
dik letrak leitu eta izkiriatu zituen. Anjel Zelaietak, Gabrielen lagunak, honela
dio:

Arestiren ikaste iturria irakurketa izan zen: Gabrielek sendo irakur-
ten zuen. Axular, kasurako, oso-osorik kopiatu zuen eskuz. Geuk ere
ikusi izan dugu Arestiren liburutegian Altuberen Erderismos oso-osoa
kopiaturik.

Irakurketa askotako gizona dugu. Euskal Herritik kanpo moldatzen ari den
literatura garaikidearen irakurle amorratua. Irakur kontuetan nekaezina, euskal
klasikoak irakurtzeaz gain, espainiar, italiar eta klasiko ingelesak ezagutu ere
egin zituen: Dante, Boccaccio, Shakespeare, Cervantes... Autodidakta eta
humanista dugu aldi berean eta nonbait aipatu dugun bezala, lehen euskaldun
idazle modernoa, moderno eta mendebaldeko literaturaren partaidea. 

Ez da uko behar Euzko Olerti egunek izan zuten garrantzia eta ospea
gerraurreko euskal literaturan. Euskal poesia mundu-orduan jartzen bertan
hasi zen eta moldez batez ere. Beraietan plazaratu ziren hurrenez hurren poe-
ta berriak, guduak hankaz gora jarri arte. Olerki pizkundea edo Poesiaren
Urre-Aroa esan zaion mugimendu emankor honen partaideen artean Lizardi,
Lauxeta, Orixe, Loidi, Loramendi, Tapia-Perurena, I. Lekuona, Jakakortajarena,
I. Enbeita, K. Jauregi, X. Lazkoz, P. Etxeberria eta Jokin Zaitegi aurkitu ahal
ditugu. 

Aitortu beharra da olerkari fin guzti hauen agerpenak nolabaiteko berri-
kuntza ekarri ziola gure poesiari, ordura arte motel samar ibilitako honi indar
berria emanez. Parnasianismo eta sinbolismo frantsesaren urek gure irudi lite-
rarioak zipriztinduko dituzte lehendabiziz. Honela, Baudelaire, Verlaine, Sully
Prudhomeren bertso harrigarrien islada heldu zen guregana. 

Estetika aldetik ere goreneko neurtitzak lortu ziren, Loramendi, Lizardi eta
Lauaxetaren poema goxo, mee eta atseginak irakurtzeko parada izan duenak
baiezta dezakeen bezala. Lehen Aresti euskal parnasianismo honen zalea ager-
tuko da, garaian garaiko eta tokian tokiko ezberdintasunak eginez. Anjel
Zelaietak , 1986ko Arestiri omenaldian honako hau dio:

1953an Gabriel ezagun samarra da euskaltzaleen artean. Urte
honen azaroan Orixe etorten da atzerritik. Hain zuzen ere, Santurtzi-
ra ailegatuko da, barkuz. Hiru gizon aterako zaizkio bortura, ongi eto-
rria egitera: Labaien, 56 urteko orduan, Irigoien (26 urteko) eta Gabriel,
gazteena, 21 urteko.
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Baina olerki guduen bidez zenbait berriztapen iristen badira ere, Urre-Aroa
tradizio luze baten kimua baino ez da, duda barik, zuhaitz zaharraren kimarik
berriena, loretsuena, simurrena, baina Lore Jokoen azken antsia. Agian, pen-
tsa daiteke Abbadie eta Aitzolen lan ugalkorra hutsaren hurrengoan geratzen
dela edo Arrese, Oxalde edo Loramendiren fruituak ez ditugula estimatzen. Ez,
hau uste duena oker dabil, orain ikusiko duen bezala. 

“Euskaltzaleak” bazkunak 1930ean, urte oro olerti batzaldia egitea eraba-
kitzen duenean, elerti-pizkunde handiaren eragile bihurtu zen. Euskal poesia
gaurkotzeko ahaleginetan ez zuen, ordea, tradizio dezimononikoarekin hautsi,
horrexegatik Mirande edo Aresti agertu arte ez da poesia berriaz mintzatzerik.
Azken finean gure uste apalean, jakina, bi poeta hauek poesia ezezik, litera-
tura ororen funtzioa ere, bapo astindu zuten. Filosofia aldaketa izugarria ger-
tatu zen Mirande eta Arestiren ikuspegiaz, Olerkariengan oraindik somatzen ez
zena. Euskal Bestetako Olerki-guduen garrantzirik ohoretsuen eta duinena
errepublika garaian lortzen den arren, gure ustez zama arkaikoa zeraman.
Hona hemen gure argudioak:

1. Olerkigintza hizkuntza apaindu eta aberasteko eragile gisa ulertzen da.
Aitzolek berak 1930ko eusko olerkiak deritzanen hitz aurrean, argi eta garbi
adierazten du nahia: 

Oraingoan euskaldunak gure izkera apaindu eta aberastu bearean
gera... Ortarako biderik egokiena ordea, olerti gaiari eragitea zaigu.

Hizkuntza berriro ere herriaren arima gisa harturik dago. Azken batez, erro-
mantizizmo kutsua dario. Euskera zaindu beharra da eta honetarako zer hobe
eusko-elertia baino? Azken hau laudagarria bada ere, kontzepzioa oro zahar-
kitua da, Arestiren ustez erreakzionarioa ere bai. 

Y cuando terminan las guerras carlistas sucede lo que se ha venido
a llamar la Berpizkunde vasca, el renacimiento, que indudablemente
no lo es tal. La Berpizkunde tiene unos prolegómenos y unos epígonos.
Los prolegómenos fueron los llamados euskalerriakos: López-Alen, Ar-
tzak, Serafín Baroja, Manterola, Igancio Arana, etc. Llega a su punto
máximo con Lizardi, Orixe, Lauaxeta, Jauregi, Sagartzazu, Loramendi.
Y tiene sus epígonos, que aún entre nosotros están: Zaitegi, Onandia,
Erkiaga, Bordari, etc. La Berpizkunde se distingue por su reaccionaris-
mo, es el trasunto lógico de la época en que vivió y de la sociedad que la
dio luz. Es una literatura idealista, sin ningún interés social, que no tra-
ta ni toca de cerca los problemas del hombre de la calle; naturalmente
no encuentra eco en el pueblo. Los libros no se venden, los lectores son
escasísimos. Además, quitando acaso la honrosísima y meritosísima
excepción de Lizardi, la calidad literaria es muy escasa. Lauaxeta y Jau-
regi apenas soportan una crítica seria y lo demás es de nulo valor lite-
rario. Sólo hay una que lucha por mantenerse dentro de la auténtica
mentalidad vasca. Todo lo demás es mistificado, inauténtico y falso,
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como la sociedad en la que viveron. Solamente Orixe batalló por identi-
ficarse con la raíz del pueblo.

2. Idazlea euskal tradizioaren eratzaile moduan ulertzen da eta aspektu kri-
tiko guztiak ezabaturik geratzen dira. Olerkaria trobadorea, rapsoda, koplaria
eta bertsolariaren parean jartzen da, ez da ordea, intelektualtzat hartzen, izke-
ra-langileak dira, edertasun iturri agortezinak , eusko olertia lilituko dutenak.

Aresti, aldiz, Karmelo Landaren hitzetan:

Uste dut Aresti ez zela izan idazle bat, guk kontzeptu honi emoten
diogun kargarekin behintzat. Aresti askoz gehiago izan zen kulturgile
bat, ez zen politiko bat izan baina bai ideologia asko egin zuen eta bere
jarrera ideologikoak defendatu egin zituen bildurrik gabe, argi eta gar-
bi hiz eginez.

Poeta da gizon egia maitatzen duena, egia hori hitzaren medioz
esplikatzen eta kontatzen duena.

Arestirengan idazlearen dimentsioak Mendebal Europa hazten ari diren
sortzaile eta pentsalariaren paperra hartzen du, Jorge Oteiza edo Agustin Iba-
rrolaren kasuan bezalaxe, hau da, artearen kontzepzio sakonagoa.

Niretzat poeta da ideien asmatzailea edo, hobeki esanik, sentimen-
tuen asmatzalea.

3. Olerkariak garbizaleak dira. Garbizaletasuna mugimendu antiklasizis-
tatzat har daiteke, guztiz erromantikoa. Historizista den aldetik historian aur-
kitu nahi du izaeraren zentzua baina, kuriosoa da, begirada luze horretan
bere interpretapena oztopatzen duten elementuak bazter egiten ditu, baita
ahantzi ere. Testigantza historikoen ezean, asmazioei ekin omen die, mitoak
sortuz.

Garbizaleek beraz, euskararen moldaeran, erromanizazioaren eragina ahaz-
turik Baskoien Aldi Ilunean identitate eta jatorriaren sorlekua bilatu egiten
dute, hots, ustezko inoren eraginik gabeko aldia. Baina Arestik ongi dioenez:

Como si los vascos antiguos, anteriores al latín , no hubieran recibi-
do influencias de otros pueblos, como si en su origen, por arte de magia
o concesión divina los pueblos hubieran sido creados de la nada, puros
y diferenciados.

Kontzepzio hartatik euskal garbizaletasuna jaio zen eta bertatik edan du
euskal integrismoa.

Arestiren iturri linguistikoa klasikoa da. Lapurtera klasiko erabiliz garbizale
proposamenei aurre egingo die artifizialkeria gaitzetsiz. Gure poetaren ustez
garbizaletasuna sasi populista zen eta hartutako norabidea joera literario garai-
kideari dagokiona izango zen.

GABRIEL ARESTI, IZENA ETA IZANA



28

Gure ustez, Euskal Herrian garatu gabeko pentsamendua da hau, hots, hiz-
kuntz ereduak horretan izkribitu diren idazleen ekoizpenean bilatu behar da.
Hala egin dute inguruko literaturek. Guk, ordea, artzain, baserritar eta beste-
lako herri ahozko ekoizpenetan bilatu dugu eredu eta adibidea. Frantziako
literaturak Molièrengana begiratzen bazuen eta gaztelaniazkoak Cervantes, Tir-
so, Lope edo Calderón bazituen maisu, Euskal garbizaleek Arkadia galduan
jartzen zuten arreta. 

Hona hemen Aresti eta Krutwigen ikuspegi kultoa, euskara etorkizuneko
bidean jarriko zuena.

4. Arau literarioei begira ere, nahiz eta olerti-pizkundeak literatur sormena
bultzatu, modernitatearen jantzia ez zuen behin ere erantsi. Urre eta zilarrez
garatutako olerkien dizdiraz janzkera berri-berria kanporatu zuen, baina ohizko
gai eta kexkei lotua, nekazal munduan sustraitua. Aresti eta Miranderen ondo-
eza existentzial, kaletarra eta soziala begirada tremendista eta joera metafisiko-
ak urrutian kokatzen da. Hogeigarren mendearen gizarte astinketatik at, gizase-
meen sufrimenduaz jakinean egon nahi ez zuen olerkigintza parnasotarra:

Eta poetak modu eta modari alde eta ihes egiten dienean, denbora
alde batera bertan uzten duenean, orduan lortzen da betiko poesia.

Beraz, badugu olerki su dizdira koloretsuak, lehen Ruben Dario gogoraz-
ten digutena, olerkigintza ezherrikoia, zeharo itxia eta ikuspegi erromantikoa-
ren zama daramana. Olertia bada Abbadie, olertia bada Garoa, olertia bada
Altzol, Arana ta Sabin, Bécquer eta Bilintx, Lauxeta eta Zaitegi, parnasianismo
ikuspegi garbizale berrian, aberri eta lege zaharraren arimaz. Honi dagokio-
nez, Arestik dio:

Bilintxek Bécquer ematen zuen euskeraz, Bécquer baino poetagoa da.
Rosalía de Castrok gure Trueba hartzen zuen ejemplutzat. Nik uste det
artistaren aurreneko obligazioa lehengo bide zaharrak hobetu, eta bide
berriak bilatu. Bestela artistaren inspirazio modu ezagunetan itoko da.

Ikusten denez, gure poeta guztiz bestelakoa da, berarentzat zeruen urdin-
tasuna / harriz dago egina: 

Euskalduna fededuna,
baina goiko zerutik
eztu inork eskribitu.
Hau diot zutik.

2. ARESTIREN MUNDU IKUSKERA: SINBOLO ETA IRUDIEN EREMUA

2.1. Genesis paganoa

Arestiren idazlanetan, sinbologiak eragindakoak edo etapa sinbologiko
horretan kokatzen direnak, arlo desberdinetatik izandako kutsaguneak isla-
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datzen dira. Erlijioa, adibidez, sinbolo ugariren iturria da, baina aldi berean
sinbolo paganoak nahasten dira eta guztiak batera baliabide narratiboak
bihurtzen dira.

Maldan behera poema epikoan genesis biblikoaren irudi batzuk agertzen
dira. “Sugeak”, animalia pekatariak, haritzaren sorkundean parte hartzen du,
baita “arrainak” ere, lehengo kristauen sinbolo sektarioa. Beraien ondoan
“arranoa” dugu, erromatarren armarrietan boterea, borroka eta inperialismoa
adierazten duen hegaztia. Poemako protagonistaren ezaugarriak Zarathustra-
rengan oinarritzen direla kontutan hartzen badugu, paganismo honen islada
erraz ikus daiteke, Nietzscheren liburu honetan Jainkoaren heriotza adierazten
baita. Zarathustrak ere badauzka inguruan sugea eta arronoa maldan behera
abiatzen denean. Protagonistaren mendiko lagun-animaliak dira.

Haitz gorri beltzetik datorren arranoak / (...) / koba sakonetik irten
duen sugeak (...) / Sugea, arranoa ta azkenean zimua; / (...) / Gauerdi
batekin agertu zen arraina, / zilarrezko ezkatak eta buztan apaina:
(...) / Hiru gorputzekin egin nuen arbola / (...)

Maldan behera doana, Zarathustra zein Jesús izenda daiteke, beraiengan-
dik iragarle baten ezaugarriak atzematen dira eta. Berriz, ez dakusagu apalta-
sunik, ezta errukirik ere. Arestiren heroia erdi Jainkoa, erdi deabrua aurkezten
zaigu, misteriotsua bezain maltzurra, gizaki errukigabea. “Goimaila” batean
kokatzen du bere burua eta maisuarena egin nahi du herriko gizonen artean. 

Yo desearía otorgar y repartir mercedes, hasta que los sabios entre los
hombres volvieran a gozar de su locura, y los pobres a gozar de su rique-
za. Para ello debo descender a los abismos, al igual que lo haces tú
cuando cae el día (...) Cuando te ocultas tras los mares llevas la clari-
dad y la luz a los mismísimos infiernos (...) Y así comenzó el descenso
de Zarathustra.

(Así habló Zarathustra).

Jaitsiera honek, Virgilioarena gogora ekartzen digu, iluntasun erresumara
abiatzen denekoa. Orain ez dago maitalea berreskuratu beharrik, gizadi osoa
baizik. Horrelaxe, ebangelio eta mitologiako erreferentzia hauek etengabe
parekatzen dira.

“Goimailako pertsonaia” honen eta gizonen artean, Jainkoarekiko men-
pekotasun paraleloa sortzen da. Arestik tximinoak aipatzen dituenean, gizo-
nak pairatutako garapena aipatzen du. Darwinen teoriak dionez, tximinoa
eboluzioaren lekukoa dugu. Beraz, gizonak tximinoengandik Jainkoak beste
miresmena jaso ahal du (Jaungoiko bortitza, guztirik haltuena, / mintzatu
zitzaidan zimurik ederrena, / zure apaiz nausia izendatu naute). Nietzs-
cheren liburuan adierazten den bezela, Jainkoa hilez gero, gizatiarra honen
bikaintasunara ailegatzen saiatu behar da. Orduan gizon berria asmatu egin-
go da. 
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Paralelismo honen barruan (Jainkoa-gizona, gizona-tximinoa), lehenengo
egokipena ezabatzen du bai Arestik, bai filosofo alemaniarrak. Beraien per-
tsonaiek ematen dituzten pausoek Itun Berrien atalen kronologia eredutzat
hartzen dute. Izenburuen berri jaso baino ez da behar hauetaz konturatzeko
(Del amor al prójimo, En el monte de los olivos, Judizioa, Adorazioaren bitar-
tez).

“Errege bazara edo Jaungoikoa; / zure predikua mundu honetakoa
/ ezpada, orain bertontxe esan behar duzu / zure poterak, gizon-gain-
ditasunak, / eman nork zizkizun”. Eta nire erantzunak / gutxi tardatu
zuen: ez nik, zuk diozu.

“Gurutze batetik zintzilik hil artean / josiko zaitugu biharko goizal-
dean” / mintzatu zen hozenki epai-emalea.

Nahiz eta Testamentu Berrien gertakeraz baliatu, Jesusen historia kokaturi-
ko denbora eta lekua ez ditu oroz errespetatzen, irudi, asmo eta erreflexio
berriekin jokatuz. Irudimoldeak baino ez dira, barrutik Arestiren mundogaiez
beterik.

Menditik behera doanean, Arestiren protagonistak basamortua aurkitzen
du, paradisu galdu baten antza duen lurraldea. Eta eremu latz horretan sor-
tzen den arbolak, haritz bedeinkatuak, ez al du zer ikusirik Jainkoak paradi-
suan landatutako Ongia eta Gaizkiaren zuhatzarekin? Erlazio sinbolikoa baino
ez da. Gainerako elementuak suertatuz doaz. Haritza, kasu honetan, euskal-
dun arimaren sustraia eta zentzua da1. Hemen ez dago fruitu debekaturik, frui-
tua bera aipatzen bada ere:

“Fruitu gozorik ezpaituzu / mendi honetan dastatu, / argi garratz
bat behar dizut bene-benetan / gaueko izotzak / aratz zorrotzak / me-
txiketan sartu ditu (...)”

Testamentu Zaharretik beste elementu batzuk ere eskuratzen dira. Sasien
artean, mirakulutsua izan ez arren, sua pizten da (Ekaitz hamorratua piztu
zuen laharra / urek amatatu zioten bere garra). Munduaren sormena eta giza-
teriaren maltzurkeriari buruzko kutsaguneak topa daitezke (Zerren uraren
erditik, / agertu zen buztina. / Haizearen deseotik / agertu ziren urak...; /
Gatazka hamorratua, / burrukaldi hertsia. / Buztina hilaren kontra, / genbilt-
zan izakiak...). Trumoiak eta suak kausitzen dira, baina haien agerpena ez da
nahierarako, sinbolo erreferentzialak dira eta irakurlearengan eskenatoki bibli-
koak berehala eraikitzen dituzte (zeru goibeletik trumoia zen entzuten; / haren
oihartzunean ikusi ninduten. / Goitik haserreak honera ekarri zaitu / gure
sineskeriak, itsu gaudelarik...). Gehienak badira irudi isolatuak, bere testuin-
gurutik aterata, idazleak leitzen ari denari keinu bat nahi izango balio bezala.
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Pentiltasun horren barruan euskal mitologiaren -edo herri mitologia, ipuin
harrigarrietan ahozkatzen ohi zen modukoa- keinu batzuk azaltzen dira hain-
bat bertsotan. Deskribatzen den paisaia basoa ala eremua da. Bi arbola dira
nagusi: haritza eta lizarra. Hauetik aparte, iratzea, lurretatik gertuena, lurreko
hezetasunarekin lotutagoa. Mundu hostotsu honi lamiak, iratxoak eta beste
izpiritu batzuk dagozkio. Han bertan protagonista desgorputzen da eta anima-
lien artean triskantza galantak egiten dizkio herriko jendeari (Gurekin dabil
deabrua, / sutan baitoa zerua...). Zeruko kumeak edota kristauen premisa
esagunetariko bat ahozkatzean ironia zorrotza gehitzen du.

Aingeru Serafinek akerra dirudi...

Gauza guztien gainetik / Jainkoa maitatu. / Zure burua bezala /
lagun horkoa amatu. / Orraziaren hortzekin/ zorririk ez zapaldu.

Idazle sinbolistengan, irudi erlijiosoen erabilera berbera kausitzen da. Doi-
nu epiko batez ere nabaria da poeta jaiotzaren berria Baudelairen eskutik. Ain-
geruen irudia askotan erabiltzen du aingeru beltzekin edo deabruarekin kon-
paratuz. Surrealista eta erromantikoentzat aingeruak gizaki inmaterialak ziren,
kontrakoa errepresentatzeko balio ziren irudiak, hau da, gaiztakeria.

Cuando por el mandato de un supremo poder / Aparece el poeta en
este mundo hastiado / ... cuidado por un Angel oculto, / el niño aban-
donado se emborracha de sol / Y en todo lo que bebe y en todo lo que
come vuelve a encontrar el néctar bermejo y la ambrosía. / Y juega con
el viento y con las nubes habla / Y se embriaga cantando camino de la
cruz.

Naciste de un abismo entreabierto en el nocturno insomnio de mi
pavor solitario. / Humo abisal cuajante te formó, te precisó / hermosísi-
mo ...2

Bibliatik iradokitako estanpa batzuk, Maldan beheran bezala, erabiltzen
ditu Baudelairek gogoeta ez erlijiosoak azaleratzeko:

Su mujer va gritando a través de las plazas / “pues que tan bella me
encuentra que me quiere adorar, / Adoptaré el oficio de los antiguos ído-
los / Y de nuevo, como, ellos me haré cubrir de oro; / Y me emborracharé
de nardo, incienso y mirra / Y de viandas y vinos y genuflexiones ,/ (...)

Hurrengo bertsoetan ikus daiteke nola erabiltzen dituzten irudi paganoak
munduarekiko ikuspuntu ezezkorra eta tremendista ezaguerazteko:

Por largos años oirás/ sobre su frente condenada / El aullar triste de
los lobos / Y de las brujas esqueléticas, / El silencio de viejos lúbricos / Y
los complots que urden los randas. 
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Lurpeko eremuetan / sorginen biltzarra. / Zeru gainetako aireetan, /
jainkoen hasarrea. / Itsasoko hareatzan / deabruen barrea.

Sinbolo erlijiosoetan aritze hau, beraz, bi bidetik etortzen zaio Arestiri. Bata
da jasotako heziketa eta euskal tradizioa, non elizak hainbatetan zer ikusirik
duen. Nahiz eta fededuna ez izan, modu batean edo bestean kultura erlijioso
batengandik osatu zaio bere pentsakera. Aldi berean, irakurketek eta idazle
atzerritarren ezagutzak irudi erlijiosoen erabilgarritasun metaforikoari bide
zabala iriki zioten.

2.2. Sinbolismo Arestiarra, kategoria unibertsalekoa

Esaten bada Arestik bere ikusmen propioa tradizio erlijiosoaren ikonoei
gehitzen diela, beste batzutan, ikono hauekin gertatzen den bezala, hautaturi-
ko sinbolojia irismen handikoa da. Horrela, bere lehengo antzerki lanean,
Mugaldeko herrian eginikako toberan, pertsonaia batzuren izen propioak baz-
tertzen ditu (Buruzagitza Nagusia, Mandatari Berezia). Pertsonaia hauek,
Maldan beheran ere ikus daitezkeenak (lege-gizon maltzurra; apaiza ...hasa-
rrez; ...alkatea ezkerrean), beti dira boteretsuak edo irakurlearentzat errefe-
rentzia ezaguna dutenak, gizartean betetzen duten karguagatik: alkatea, mai-
sua, lege-gizona eta apaiza. Hitz batean: buruzagiak.

Inpertsonalak eginez, pertsonaia hauek kategoria berberan sartzen ditu
deskribapenik egin gabe, kategoria txar batean, hain zuzen. Edo bestela,
beraien ezaugarririk tipikoenak, guztien pentsamenduan dauden aurreiritziak,
pertsonaia baten aho berean jartzen ditu. Mandatariak alkateari buruz zera dio:

- Bi uren arean iheri dagoen arraia bezalakoxea zara zu. Kandela
bat Jainkoari, eta beste bat deabruari. Guztien lagun, eta ez inoren
etsai.

Maisuari buruz:

- Erreboluzioaren aldekoak garenok, ezkara mintzatzen, obratu egi-
ten dugu. Gehienetan, hiz ederrak ahoan, korapiloa golkoan, zuk beza-
la hitz egiten duenak, zerbait ezkutatu nahi du.

Apaizari buruz:

- Zuek eta zuen adiskide eta gogaide aberats eta haundikiek pobrea-
rentzat antolaturikako eta apaindurikako infernuan suzkoa ez ezikan,
bai gosez eta hotzezko infernu batean. Orain desegiten dugun infernu
haretan.

Berdintasunean jarrita, buruzagi hauek ezagututzat ematen dira. Beraiekiko
erreferentziak ez dira bat ere onak eta dituzten jokaerak salatzen dira. Bote-
retsuek zapaltzen dituztenek, berriz, izen propioa dute, gizon eta emakumeak
indibidualak dira eta nork bere ezaugarri propioak baditu, bai onak bai txa-
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rrak. Maldan beheran, adibidez, protagonistaren izena ez da aipatzen guru-
tzean josita izan arte (Joanen eta Miren,/ altzipresen artean/ usteldu garene-
an). Mugaldeko herrian eginikako tobera antzerki lanean Joanetegi soldadua,
bere emaztea, Miren, Belen eta Beñat Larrosoro pisu gizatiarra duten pertso-
naiak dira.

Mandatariak askotan agertu dira horrela aurkeztuta beste idazleen alegoria
batzuetan, erreboluzio ondoren ezartzen den botereari buruzkoak gainera
(George Orwelek idatziriko Revolución en la granja eta 1984, adibidez). Lehe-
nago, XIX. garren mendean intelektual eta kritikari askok iritzi aurrerakoiak
alboratu zituzten, aristokrazia zaharren kontrako borroka emankorra, beheko-
ek lortutako igoera iraultzaile bilakatzen zela ikustean.3 Nietzschearen joera
hauxe da, eta handik letorke gizon-emakume multzoaren beldurra eta gorro-
toa, portaera basati eta itsuaren jabea. Mandatariak zein herriko jendea kriti-
katzen ditu azken finean Arestik, toberak egiteko ohitura hori, ondorio txarre-
nak erakutsiz. Mandatariak, erreboluzio eta justiziaren aldean dagoela erripi-
katzen badu ere, ez du erakusten ganora askorik, ezta libertatearen aldeko
borrokarik ere. Bere ustez herriak dioena sinesgaitza da. Moralitatea benetaz-
ko justiziaren aurretik jarrita, txanpon baten bidez hitzartuko du “errudunaren”
patua.

Xaribari honetan denbora eta lekua ere ez daude. Gertakizuna nonbait eta
noizbait gertatu ahal da, egileak alegoria baten bidez aurkezten baitigu bere
ikuspuntua. Maldan beheran agertzen diren nagusiak bezala, herri-artaldearen
gidariak baino ez dira eta idazleak gizarte antolaketaren salaketa dute xede.

Kritika zuzena egiteko igual balio ez direnak hainbat sinbolo unibertsal,
intimismoaren arloan kausitzen direnek, tristura eta alaitasunaren esanahia
daramate eta poesian askotan erabiltzen dira: gaua eta eguna, eremua eta
ortua, arima eta gorputza, infernua eta zerua, goian eta behean. Hitz batean:
kontraesanen jokua, ezkorra eta baikorra.

Paisaiak eta egunaren orduak (goiza, arratsaldea, gaua) poemaren prota-
gonistaren sentimenduarekin lotuta doaz. Eremua, basamortua eta harriek
agortu egiten dute Maldan beherako heroiaren bidea. Egarriaren eta lehorra-
ren sinbolo berberak ikus ditzakegu T. S. Eliot Tierra baldía poeman. Biak epi-
koak dira, baina egile ingelesarenak ez dauka sinbolo erlijiosoen kutsurik,
surrealistagoa eta modernoagoa da eta.

Orain hemen nago eremu latz honetan...

Zapaldu nuen lur tristea. / Nire zapatok darabilte heriotzeko zortea.

Eremu hori izanda beti / harrixka artean txit elkor / eta euritea dato-
rrenean / orduan ere bai legor.
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¿Cuáles son las raíces que arraigan , qué ramas crecen / En estos
escombros pétreos? / (...) / Y la reseca piedra no mana agua (...)

Aquí no hay agua, sólo roca, / roca y no agua, y el camino arenoso.

Maldan beherako bidea kolorez eta lorez betetzen duena maitasuna da.
Mirenen agerpenak ilusioa eta poza ematen dio.

Usainetan dator nireganantz bizia. / Landare-gogoak estaldurik
guztia, / arimako zizare guztiak hil dira.

Baratz honetara atzo nintzen etorri / kolore guztiak, beilegi, more,
gorri / lilietan zaizkigu agertzen hemendik.

Gehienetan, deskribapen fisikoaren bidez egoera psikolojikoa isladatzen
da, edota bizi izandako esperintzia baten ondorioa bai pozgarria bai suntsiga-
rria. Arestiren kasuan barrukotasuna ez da hain nabarmena bere poema epi-
koa delako eta, azken finean, pertsonaia baten abenturak eta desbenturak
kontatzen dizkigulako. Nahiz eta horrela izan, ez da berarena kontalari hotz
eta motz baten abotsa eta idatzitakoak badu zer esanik munduarekiko sortzen
dituen begirada iluna eta mingarriekin. Berriro bere tremendismoa Baudelai-
re-ren Flores del mal poema bilduman parekatzekoa da. Iluntasun munduan
mugitzen dira biak, munduaren argi eza adieraziz:

Egun Ilunpean berriaren argiaren heltzean /(...)

Iluntasun honetan batera gaude.

Se ha cubierto el sol de un crespón (...)

Cuando llege la lívida mañana (...)

Cuando el cielo plomizo como una losa, oprima / Al gemebundo espí-
ritu, presa del hastío inmenso. / Y abarcando la curva total del hori-
zonte / Nos vuelca un día oscuro más triste que las noches...

Descansa bajo un arco el moribundo sol / (...) / Oye, querida, oye
cómo avanza la noche.

Irudi telurikoak Vicente Aleixandreko Sombra del paraíso poema bilduman
ere nabari dira. Lengoaiaren edertasunarekin batera, garratz eta indar handi-
koak figuren bidez azaltzen da 27.ko Belaunaldiko poeta hau.

El sol cansado de vibrar en los cielos / resbala lentamente en los bor-
des de la tierra, / mientras su gran ala fugitiva / se arrastra todavía con
el delirio de la luz, / iluminando la vacía prematura tristeza.

Sinbolismo intimista arloan murgildu ziren beste poeta espainiar batzuk,
Antonio Machado (Al borde del sendero un día nos sentamos. / Ya nuestra vida
es tiempo, (...) / (...) Mas Ella no faltará a la cita) eta Juan Ramón Jimenez
(Paisaje dulce; está el campo / todo cubierto de niebla / (...) / Es un paisaje sin
voces, / triste paisaje que sueña, / (...) / agua parada, voz muerta.), denbora
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eta heriotzaren kezka zituzten gogoko. Errekurtso imajinarioek gai metafisiko-
ak erakusten zituzten gehiago. Arestiren kasuan kezka erreala da, euskararen
identitatea eta gizartea kezkatzen zaizkio. Aurrerago bere eskribuetan sinbo-
loak era berri batez erabiliko ditu, bere gaiak biluzteko asmoz. 

Sinbolo bikote esanguratsu haiekin jarraituz, arima eta gorputz artean izan-
dako banaketa platonikoari uko egiten diote Arestik eta beste poeta moder-
noek. Gorputza jada ez da mesprezatzen. Ez da jarrera materialista ezta espi-
rituala ere, baina gorputza eta lurra berreskuratzen dira.

Gizona ihes egiteko, / katigatasunetik. / Erdi bitan partitzen da, /
guztiz engañaturik. / Gorputza eta arima, / erratuz dabil beti.

... gure amodioa ezpaita posible / arimak maitatzea gorputzikan
gabe.

Vicente Aleixandreren poema batek, El cuerpo y el alma izenburua dara-
manak, oso ondo adierazten du jokabide hau:

Como ese vaho que de la tierra exhala después la pulpa muerta, / (...)
/ luz de noche sobre el cuerpo tendido sin alma. / Alma fuera, alma fue-
ra del cuerpo, planeando / tan delicadamente sobre la triste forma /
abandonada. / Alma de niebla dulce, suspendida / sobre su ayer aman-
te, cuerpo inerme / que pálido se enfría en las nocturnas horas, y que-
da quieto, solo, dulcemente vacío.

Beste batzutan, aldiz, gorputza zikinkeriarekin lokarrita dago eta izpiritua-
ren liberazioa bilatzen da. 

Arima nendukan elurraren parean / iherri baino lehen nire gorputz
tristea / zimaurtegia bezain zikina zegoen.

Te desplazas, mi espíritu, con toda agilidad / (...) / Escápate muy
lejos de estos mórbidos miasmas, / Sube a purificarte al aire superior /
(...)

(Charles Baudelaire)

Pisu gabeko izpiritu horri errezago egiten zaio gorako bidea. Halaxe gerta-
tzen da Maldan beherako protagonista hil ondoren berpizten denean eta Mire-
nen gorputzaren bila haritzarantz abiatzen denean, goiko eta beheko tarteko hori
ahalegin asko jasanik. Batean zerua, bestean infernua somatu ahal da. Beran-
duago Bilbon kausituko dugu infernua bere Harri eta Herri liburuan. Goian par-
nasoa dago ere, jainko eta gizaki nagusientzako erreserbatzen den lekua:

Malda gorea dago nire aurrean hor. / Gizona nintzenean sei urte-
tan egon / nintzen eremuaren akordua dator / nire gogora, eta intziri-
naz diot: / Bazekiat gogoz / hire bide zihor/ guziak nola igon.

Goruntz jo honek badu zer ikusirik ikuspide rousseaurra batekin eta gano-
radun gizonarekin, zeinek gizarte kirastutik aldendu nahi duen. Así habló
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Zarathustrako lehenengo lerroetan eta mendian bizi den atso baten ahotik
halaxe aurkezten zaigu:

¡No vayas a hundirte entre los hombres! ¡Quédate en el bosque! Antes
que con ellos, ¡vete con las bestias!

T.S. Eliot egile ingelesak dio: En las montañas allí, sí que se siente / uno
libre.

Gabriel Arestiren joera mugikorra kultura arloan, euskaraz su eta gar ari
zela ikusita, nekez imajina dezakegu ihesbidean. Iñaki Aldekoak, Euskal Poe-
siaren Antologian poeta honi egindako sarreran, aipatzen du nola azkenengo
gorakada horretan protagonistak aurkitutako paradisua eta Miren maitagarria
euskera berreskuratzeko ametsa eta itxaropena baino ez den:

Besarkada eder batez / orain juntatu gara; / horregatikan / igon
nintzen zeruetara.

2.3. Maria: Kultura biblikoaren islada

Berriz bueltaka ibiliko gara Arestiren erlijioso mundu batetik irentsi dituen
irudimoldeekin. Haietariko bat eta gutxien aldatzen duena emakumea da. Bi
ezaugarri bibliko ditu emakume arestiarrak: Miren izena eta birjinitasuna.
Honetan Aresti ez da bat ere aurrerakoia. Elizako eta tradiziozko oinarrekin
konformatu egiten da, behin eta berriz emakumearen garbitasuna aipatzen
baitu (Neskatxa garbiak dira... ; Benetan dela ausardia / benetan dela gar-
bia... ; Miren, / dontzella garbia, / ukitu-gabea...).

Aintzinako amodiozko literaturan bezala, hau da, XIII. mendekoa, Penin-
sulako bi foko lirikoetan, Galizian eta Katalunian, naturarekiko sortutako topi-
ko guztiez janzten du Miren galanta hori. Neskaren edertasuna eta emankor-
tasuna ortuan, loreetan edo belar freskoetan adierazten da (Lore-mendi mai-
tea / milikatu nuen. / Ezpainak hango / arrosan jarri / nituen; Baratz
laztangarria...).

Mugaldeko herrian eginikako tobera antzerki lanean, Miren izendatzen
duena “ema-galdua” da, ordea. Sorgintzat azaltzen diote epaileari herriko jen-
deak, gizonak erakartzeko eta zoratzeko botereak baititu eta sugearekin kon-
paraturik. Animalien artean sugea da erotismo femeninoaren ordezkatzeko
gehien erabiltzen dena: tentatzailea, maltzurra, eta aldi berean, zoragarria.

Suge igoten da errametatik, txoria kantari... dagoen lekura; sugea
geldiro doa; erramen artean beste errama bat dirudi. Txoria dagoen
lekura heltzen denean, haren aurrean plantatzen da. Lepoa altzaturik,
txistu egiten hasten da. Txoria ezta mugitzen, ezta atrebitzen...

Beste autore batzuren idazlanetan emakumea sugearekin konparatzen
denean, gizaki miresgarri bat bezala ikusten da.
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Al verte marchar candenciosa, / Bella negligente, / Se diría que bai-
la una sierpe / al final de un palo4.

Tendida en la espesura, / entre los pájaros silvestres, / (...) / ramean-
do tu cuerpo de luces deslumbrantes, / dime a quién amas, indiferente,
hermosa, / bañada en vientos amarillos del día. / Si a tu lado deslizo /
mi oscura larga sombra que te desea (...)5

Garbia eta birtutedun Miren maldan gora doa hil eta gero, eta haritz ondo-
an ehortzia da. Bere heriotzarekin batera akabo egiten da gozotasuna eta bizia,
maitaleak gorputzeen ustelkeria, edertasunaren agortzea, azpimarratuz. Honek
adierazten digu emakumearen funtzioa zein den Arestiren ikuspuntutik: mai-
tatzea eta maitatua izatea. Hau da, amodio fisiko bati buruz ari da, elkarrekin
lo egiteagatik kondenatuak izan dira. Baina ekintza ez dagokio emakumeari,
baizik heroiari. Emakumea subjektu pasiboa da, laguntzailea, eta berarengan-
dik hartzen du “mendakantza” (Miren eztago presente, / betiko dago ausente. /
Zuen otoitzok eta erreguok / egiaz dira debalde. / Urrikalmentu gizon-zalerik
/ eztut inola nik gorde).

Emakumea heroiaren objetoa den aldetik, batera etor daiteke Iñaki Alde-
koaren6 interpretazioarekin: Miren hizkuntza da. Euskararekiko Arestik izan-
dako harremana bere literaturgintzaren bizkarrezurra da, hizkuntza kezkarik
handienetariko bat zen eta.

Urregorrizko etxean / badago edertasuna, / baina berunexkoan /
tristura bat, astuna, / edozein gizoni / demona behaztuna. / Hau da
nire fortuna, / egunero galtzen / nauen mingotasuna. / Hori da eguno-
tan / galazitzen diguna / elkarrekin egotea. / Hau da garraztasuna!

Emakumea hizkuntzaren sinboloa den ala ez den orain ez zaigu, ordea
gehiegi kezkatzen. Hemen aldarrikatu nahi izan dena, sinbolo horren apain-
keta besterik ez da izan. Hots, emakumearengan adierazten dituen topikoak:
edertasuna eta birjinitasuna. Gizona berriz, bere ohoren defendatzaile aurkez-
ten da. Topiko hauek etapa sinbolistatik kanpo kokatutako beste idazlanetan
ere agertzen dira7:

Eta inoiz, / (...) / gezur bat badiot, / izanen da / eguzkia ilundu ezta-
din, / (...) / Krabelinak usainik gal eztezan, / haurra beti ditiaz goza
dadin, / edo dontzellari / birjinidadea joan dakion / nobleziaz.

Egia bat esateagatik, / (...) / andrea / bortxatu behar badidate /...
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Mugaldeko herrian eginikako toberako Miren herriak kondenatua da bai-
na, zer deritzo idazleari joera hau? Kasu honetan ez dago hain argi tradizioz-
ko emakumea ontzat ematen duen bakarra denik. “Ema-galdu” hau biktima
da. Kritika ez doa beraren kontra, gizarte antolaketaren kontra baizik, justizia
eza eta herriaren aberekeriaren kontra. Bukaeran ere ez digu esaten Mireni zer
gertatzen zaion. Arrazoia ez al da izango Arestik berak bere zalantzak zituela? 

Aurpegia ematen baldin badu, ukatua izanen da Maria. Gurutzea ematen
baldin badu, ...

2.4. Herria: Mugalden barna

Arestiren herriak bi esanahi oso argi ditu, bata da lurrarena eta bestea gizar-
tearena8. Honetaz gain, aztertu behar izango litzateke herri ondoan jarritako
adjetiboak, baita galdetu ea “herri”ak jendea edo multzo kolektiboa bezala
adieraz lezakeen ere.

Herriak bere biztanleen nortasuna markatzen du, baina ez du beraien iza-
kera “mugatu” beharrik. Pertsona baten nortasuna sortu ahala, herriko identi-
tatea bereganatzen du. Aresti herrikoia da. Euskal Herriko lurrarekiko senti-
menduak ez dira oinarritzen nazionalismo politikoan. Berak maite du lurra
non hazi egin den. Ez litzaiokeen inportatuko semeordea izatea, ez baitzi-
tzaion kezkatzen bere odoleko kolorea (-Ni ez naiz hemengoa, jauna. Mugar-
teko hegoaldean jaioa naiz, baina herri honetako maisutza eman zidatenen-
tik, hemen bizi izana nago eta Mugaldean bat gehiago konsideratzen naiz9).
Aresti sustrai sendoek lotuta dago Euskadira eta hau bere lanei eta ekintzei
eman nahi zizkien irizpidean ikusi ahal da: euskera kezkatzen zaio, hainbat
lan filolojikoak egin zituen (hor daude bere “hiztegi tippiak”), bere asmoa,
bere gogoa adierazten zutenak. Inportantea ez da non jaio, non bizi baizik.
Horregatik esan daiteke ez dela nazionalismo politikoaren militantea. Behin
sustraiak haziz gero, goiko lurra ureztekoa izateak baino ez du ardura.

Gizartearen antolaketa Mugaldeko herrian eginikako toberan ikusten da
gehien bat. Izen arrunten bidez izen propiak inbentatzen ditu idazleak eta
“Muga” da hitz hauen gakoa: Mugandi, Mugarte eta Mugalde. Aurreko atale-
ko pertsonaia batzuei jarritako izenak bezala (Buruzagitza Nagusia, Manda-
tari Berezia), hauek ere konnotazio politikoak dauzkate. Lehendabizi, herrie-
tako mugak gogora ekartzen dizkigu. Muga baten atzean, beste bat, eta honen
atzean hirugarren bat. Izen hoien atzizkiak aztertuz ondorio batzutara jo gin-
tezke. Mugarte izena eta Mugandikoak esanahi argi bat dute, baina Mugaldek,
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zer esan nahi du? Herria muga ondoan dagoela edo mugatik alde egiten dela.
Euskal Herriko independientziari buruzko aipamena izan liteke? Kategoria
erreala bilatzen badiogu izen hirukote honi, agian zera dagokio: Europa-Espa-
nia-Euskadi. Eta mugak defentsak dira ala oztopoak, bazterrak gehiago baz-
tertzen dituztenak? “Muga” hitza idazleak hainbeste errepikatzen duenez gero,
independientziaren alde zeudetenei zirikatzeko ez ote den galdetzen diogu
gure buruari. Badakigu, behintzat, abertzaleek ez zutela bere txokoan “admi-
titu”.

Bi puntu hauek aparte utzita, beste aspektu batera abiatu beharra dago:
herri-taldea. Javier Atienzaren ustez, ikusmen hau ez da posible Maldan behe-
ran. Hala eta guztiz ere, heroiaren eta herriko jendearen artean harreman bat
sortzen da. Así habló Zarathustra liburuan ere herriaren ahotsa entzuten da,
berarengana supergizonak harreman paternalista antzematen du. Arestiren
poeman heroia aita modu batean, edo hobeto esanda, maisua bailitzan ari da
misio batekin. Jendearen erantzuna eta erreakzioak gehinetan galtzera erama-
ten du misioa.

Nik hartu nion osotoro / lizardi hari gorroto. / Zuzi batekin erre
nuen arolaldia dongero: / gizonak estu / erraz arteztu / bidegaberik
egundo.

Gizonak eztu pausorik, / hil eztadin artean.

Gizonengan, beraz ez du fede handirik, beti daude gizona hezitzeko prest,
elkarri egindako mina kobratzeko prest.

Ardien artean agertu zen artzainaxul; / zaldiaren zelan zetorren
behor-zaina, / esaten zitadela: etoia, doilarra: / hil duzu gizon bat, eta
haren odola / oraindik daukazu esku bietan. Nola/ pagatuko diozu
orain zure zorra?

Herriko jendea artalde bezain manakor eta itsua somatzen da. Mugaldeko
herrian eginikako toberan herri osoak hiltzen du soldadua, eta artalde horren
aurrean alkatea, apaiza, maisua..., beti dago buruzagiren bat. Jende multzo
basati eta desorekatua aurki daiteke, bai, Arestiren lerroetan, gizartea antola-
tuta dagoen moduan irtenbiderik aurkitzen ez duena. 

3. NIRE BOZA MAILU BAT DA

3.1. Poesia soziala, idealismoa, existentzialismoa edo metafisika?

Askotan egile baten idazkiek etengabeko sailkapena jaso dute. Marko his-
toriko baten barruan kokatuz gero, beste autoreengandik izandako eraginak,
jarraipenak, berrikuntzak eta abar ikasi beharra omen dago. Harreman hauek
ez dira kasualitatekoak eta adoz gaude idazle batengana jotzeko orduan lagun-
garriak direla. Hala eta guztiz ere edazlearen banakotasuna baliogarria da
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askotan, hau da, bere lanak eta bere bizitzaren garapena modu banako eta
denboraz kanpo begietsi behar dugu. Jakina da mugimendu eta historian
zehar sortutako talde literario asko zalantzan jarri direla. Areago, idazle batzuk
uko egiten diote talde batekoa ala bestekoa izateari. Pío Barojak horrela dio
98.ko Belaunaldiari ari buruz:

Yo no creo que haya habido ni que haya una generación de 1898.
Si la hay yo no pertenezco a ella.10

José Angel Valente poeta galiziarra 50.ko belaunaldian edo los niños de la
guerra deitutako taldean bere izena eranstearen kontran ere badago:

No creo en la existencia de grupos literarios, deben llamarle grupo por
no llamarle generación. Mi posición es muy clara: sólo hay grupo o gene-
ración en el momento en que los corredores en la línea de salida, arrodi-
llados, esperan el pistoletazo para empezar a correr. Sólo en ese momento
puede hablarse de grupo, después cada uno corre por su cuenta, luego
unos se quedan atrás y tú sigues corriendo tu propia carrera en solitario.
(...) Cuando uno se aferra a un grupo es un mediocre. Escribir es una
aventura en solitario. Lo único que queda es escribir y la escritura.11

Juan Gelman, idazle argentinarra, batera dator:

No creo en las escuelas ni en las generaciones. Sólo creo en los poetas.

Horretaz aparte, egile bakoitzaren eboluzioa dago eta nola aukeratzen
dituen bere bide propioak nahi duena adierazteko. Beraz, poesia sozialari
buruz hitz egiten dugunean, zeri buruz ari gara? Etiketa horren azpian dauden
idazle ospetsuak, nola idazten zuten? Zer da poeta sozial baten helburua?
50.ko hamarkadan Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro, Eugenio de
Nora, Victoriano Crémer eta abar konprometitua izan nahi zuen poesiako libu-
ruak argitaratzen hasten dira. Hauen aurrekoek, 27.ko Belaunaldiko poeta
gehienek, izandako eboluzioa oso garrantzitsua izan zen poesia sozialaren sor-
kuntzan. Gerra zibil garaian eta posgerran egoera mingarria eta latza salatzea
ezinbesteko bihurtu zen, orduan abangoardiak eta Ortega y Gasset proposa-
tutako la deshumanización del arte ahaztu egin ziren. Erbestera joan behar
zutenek II. Mundu Gerraren berri ere jaso zuten. Orduko poemagintzan gaiak
guztiz gizatiarrak ziren. Liburu batzuren izenburuek horrelaxe azaltzen digute:
Hijos de la ira (Dámoso Alonso), Consignas, Un fantasma recorre Europa,
Coplas de Juan Panadero (Rafael Alberti), Historia del corazón (Vicente Alei-
xandre) eta abar. Egoera historiko batean sortzen den kezka edo ardura poe-
magintza honen ardatza da. Salaketak eta bihotza hustu beharrak luma negar-
tia arintzen dute. 
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Dena den, garai honetan oraindik larritasuna espresatzea helburu nagusia-
goa zen, egoera sozial konkretu bat salatzea baino. Poesia gizatiar honek,
Hegoamerikako beste idazle batzurekin batera (Cásar Vallejo eta Pablo Neru-
da, batez ere), poesia sozial eraketan eragin haundia izan zuen. Orduan erre-
publika galera eta gerra bizi zuten poesia egileak puntako erreferentzia bila-
katu ziren:

Norte (...) debía ser un puente tendido por encima de la “poesía ofi-
cial” hacia los entonces olvidados poetas del 27, hacia la España pere-
grina y hacia la poesía europea. (...) Lo que nosotros queríamos era
romper un cerco: el estúpido cerco de la “poesía oficial”. Y después con
las visitas de Virgilio Garrote, Jorge Semprún, Eugenio de Nora, Otero,
fuimos convirtiéndonos en uno de los primeros nidos de la poesía
social.12

Printzipioz, poesia sozialaren helburua ez zen bakarrik injustizia aldarri-
katzea, baizik eta ekintzara pasatzeko gai izatea ere. Hau da, irakurlearengan
eragin nahi du jasaniko egoera hark alda dezan. Sartrek engangé hitza era-
biltzen du idazle sozial baten definizioa emateko13 eta Alfonso Sastrek horre-
laxe bereizten ditu politika eta literatura:

(...) el político (...) es un hombre esencialmente solucionador, mien-
tras que el artista y el intelectual son fundamentealmente problemati-
zadores y han de problemantizar, incluso, las soluciones de sus compa-
ñeros políticos.14

Anjel Lertxundik zientzia eta artea egiaztatzen duenean, literaturaren gizar-
tearekiko duen konpromisuaz ere nabarmentzen du:

zientziak, gizakia lasaitzea du helburu; gizartea larritzea, ordea,
arteak. (...) Ilargiaren antza du errealitateak: ez dugu sekula osoro
ikusten. Ikusten den ilargiaz gainera, ikusten ez den, baina ilargia ere
baden hori ezagutzen saiatu nahi luke literaturak.15

Poeta soziala astintzailea denez gero, irakurlearekin dialektika bat indar-
tzen du. Beraz, gai intimistak ez dira ugari izango. Borrokarako deialdia eta
kaleko emakume-gizonekiko harreman estutzearren saiatuko da.

Pensadlo ser poeta no es decirse a sí mismo. / Es asumir la pena de
todo lo existente,/ (...) / Cuando grito, no grita mi yo para decirse. /
Cuando lloro, quien llora dentro de mí es cualquiera, / y es tan sólo en
los otros donde vivo de veras.

(CELAYA, Gabriel: Pasa y sigue, 1950).
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No escribo para el señor de la estirada chaqueta (...) / Tampoco para
el carruaje, ni para su ocultada señora (...) / Escribo acaso para los que
no me leen. Esa mujer que / corre por la calle como si fuera a abrir las
/ puertas a la aurora. / Ese viejo que se aduerme en el banco de esa pla-
za / chiquita, (...) / Para todos escribo. Para los que no me leen sobre
todo / escribo. 

(ALEIXANDRE, Vicente: En un vasto dominio, 1958).

Gure ustez poesia irakurtzeak pertsonak alda ditzake, zergatik ez? El car-
tero de Neruda eleberrian, Antonio Skármetak protagonista geldoa eta apa-
la aurkezten digu, nor borrokalari amorratua bihurtzen baita Nerudaren
poesia dela medio. Poetaren nortasunaz txunditurik, hitzak gauzarik mires-
garriena balira bezala erabiltzen ditu eta bere esanahia aldakorraz jabetzen
da. Italiako herri arrantzale eta txiki baten ertzetaraino, nork pentsatuko
luke metaforak helduko zirela? Poesia sozialaren jasotzaileak herri eta kale-
ko oinezko jendea da. Hala ez bada, ezin dugu poesia sozialari buruz hitz
egin, idealismoari buruz baizik. Kasu honetan poetak egindako erribindika-
zioak bereganatzen ditu, bere buruari galdetzen dio eta bere buruan sortzen
dira ideal batzuk, gizarteak dituenekin batera etorri beharra ez dutenekoak.
Normalean, bere bizitzarekiko ideal hauek dituen adostasuna ikusarazten
du. 

Beste alde batetik, Carlos Bousoñok existentzialismoa poesia sozialaren itu-
rria bezala hausnartzen du. Gerra ostean, errealitateari begietsi ondoren, ihes-
bidea hartzen ez duten idazleei bizitzaren zentzua eta munduaren norabidea
kezkatzen zaie. Estetizismoa, konpromesu existentzialista eta historiko baten
truke, alde batera uzten dituztenak Espadaña aldizkari inguruan biltzen dira.
Estetiziztak, berriz, Garcilaso aldizkarian idazten dute. Blas de Oteroren bi
liburu korronte existentzialista honen ordezkari dugu: Angel fieramente huma-
no eta Redoble de Conciencia. Poesia sozialaren bidean, existentzialismoa poe-
taren kezkak berarekiko lotura gehiago dauka, intimistagoa da eta munduare-
kiko sentitzen duen erauzpena gai nagusia da.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas. / Ser -y no ser- eternos
fugitivos./ ¡Ángel con grandes alas de cadenas!

(Ángel fieramente humano).

Arimaren barreneko/ ekaicak, / ixas tormentatua, / izarrik eta ifa-
rrik gabeko / mendea, haserrea, negar isila, / mina, / grina.

(Euskal harria).

Gure lur honetan, nora, nora? / Gure lur honetan, nora, nora? /
Hemen ez da argirik.

Ahora eramateko hezur huts bat ez/ duen / zakur/ bat / baino / ez
omen dago munduan izaki tristeagorik.

(Harrizko herri hau).
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Aldi berean korronte metafisikoa sortu zen, non gai gizatiarra hautatzen
baziren ere, gizatiar esentzia edo arimaraino ailegatu nahi izaten zen. Heriotza
eta erlijioa nagusitzen dituzte poeta hauek: Rafael Morales, Vicente Gaos, Car-
los Bousoño eta abar. Forma aldetik ez daukate zerikusirik Gabrielen poesia-
rekin, baina erlijioaren eraginari buruz jadanik hitz egin dugu.

Si supiera, Señor, que Tú me esperas, / en el borde implacable de la
muerte.

(HIDALGO, José Luis: Los muertos, 1947).

Jainkoak eztezala nahi ...

Altube maitea, / zure gorputz hila ezta inoiz hilen / berriz, / atzera,
/ neronen eskribatuen duzulako / bizia, / euskaldunen arimaren bar-
nean.

(Harri eta herri).

Gabriel Aresti ere bi muga hoien artean mugitzen da: existentzialismoa eta
poesia soziala.16 Zer nolako eragin izan zuen irakurleengan? Garai horretan
bere obra itzalez beterik zegoen arren, poema batzuk musikaren bidez “lau
haizetara” zabaldu ziren euskara bultzatzeko eta berreskuratzeko asmoz.

Baina zergatik ez zenuten orduan ezagun Aresti? Ez al zegoen bada
beraren idazlana jadanik argitaraturik? Noski. Baina gure orduko
komunikabideek, euskarazkoek salbu, ez zuten deus esaten Gabrielez.
Hil eta gero entzun behar izan duzue askok haren izena.

Baina Aresti, bere denboran bide horretatik abiatzean gure herriak
izan zezakeen birpizkundearen sinbolo eta eredu bizia izan zen, Krut-
wig, Txillardegi, Mirande, Peillen eta beste batzurekin batera, gaztea-
goei esperantzaren atea erakutsiz. Horrexegatik, gaurko euskaldun
berriek, haietako askok ez badakite ere, asko zor diote Gabriel Arestiri.17

Orduan, imajina dezakegu zenbateraino iritsi zen euskal hizkuntzarekin
Gabrielek hartutako konpromesua eta honen emaitzak gozo dastatzeko auke-
ra dauzkagu hain zuzen ere gaur egungo euskaldunok.

3.2. La poesía es un arma cargada de futuro

Erdaraz idazten zuten poeten artean, Gabriel Celaya eta Blas de Otero izen
handikoak omen ziren Arestirentzat.. Garai honetako poesia komunikabide
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gisa definitzen zen, irakurlego zabal bati zuzendua. Gizartearen arazoek kez-
ka zituzten, batez ere klase sozialen arteko desberdintasunek eta langile-borro-
kak. Poesia bera ez zen helburu bat (parnasionistek zioten bezala), ezta len-
goaiaren trebetasun guztiak frogatzeko esperimentua (20.ko hamarkadako
abangoardiak), poesia tresna bat zen, hots: mailu bat, sega zorrotz edo tena-
za gogorra.

La Poesía no es un fin en sí. La Poesía es / un instrumento, entre
otros, para transformar el mundo.

Tal es la poesía poesía-herramienta / a la vez que latido de lo uná-
nime y ciego

(Gabriel Celaya).

Esanen dute / hau / poesia / eztela, / baina nik / esanen diet / poesia
mailu bat / dela.

(Gabriel Aresti).

Poesia instrumentala da eta poesia idazten duenak errealitatearekiko kon-
promesu bat dauka. Batzutan egoera larri aurrean bertsoak egiteaz damutuko
dira eta hitzak, sintaxia edo “poetiko”aren etiketa daramaten elementuak desa-
gerturko dira, kaleko hizkuntzarekin parekatzeko. Gudaosteko poemagintzan
lehen promozioarentzat izugarrizko inportantzia zuten bi liburuk: Sombra del
paraíso eta Hijos de la ira (egileak 27.ko Belaunaldiko erbestera joan ez zire-
netariko batzuk poeta berrien maisu bihurtu ziren) . Beraiekin batera aurreko
atalean ere aipatutako César Vallejo eta Pablo Nerudak gerraondoko poesia
berregiteko gakoak eman zituzten 40.hamarkadan. 

Alguien pasa contando con sus dedos/ ¿cómo no hablar del no-yo sin
dar un grito?18

Yo me alquilo por horas, río y lloro con todos; / pero escribiría un
poema perfecto/ si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos.19

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre / aquél que amó, vivió,
murió por dentro / y un buen día bajó a la calle: entonces / comprendió
y rompió todos sus versos.20

Kantabriako itsasoaren kostaldera joan nintzen, / eta Izaroren
aurrean negarrez, / nire poemaren urrezko orriak / entregatu nizkien /
uhineri (...).

(Harri eta herri).

Gabriel Arestik ere instrumentotzat eta komunikabidetzat hausnartzen du
poesia. Salatu behar duen errealitatea, berriz, desberdina da, edo gutxienez,
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arlo batean askoz ihardunagoa: bere konpromisoa gizarte euskalduna da eta
euskera da (aitaren etxea, Euskal harria) honen oinarrizko osagaia.

Nire aitaren etxea / defendituko dut.

Nire lekua dago / herriaren aldean. / Nirekin dagoena / Euskal
Herriarekin dago.

Etxeak / lurrarekin / berdindu nahi du. / Nik, / kapitain pilotu /
honek, / ez nuen inoiz abandonatu / hondacen zen / onzia, (...)

Adibide hauetan, Harrizko herri hau liburukoak, bai aurkitzen ditugula
poesia sozial aldarrikapen tipikoenak, baina ohar gaitezen Arestik nola kokat-
zen dituen aldarrikapen horiek marko historiko eta sozial konkretu batean:
Euskal Herria: konterri honetan, lur honen gainean, ene herria.

Konterri honetan / gizonak / asko sufritzen du, / lanean aida / gogo-
rrik / apenas etzaten da / andrearekin, / erregular irabazten du / dirua
/ fabrikan eta gero/ soloan makurturik / prestuki bizi da / hogei urtean,
/ eta azkenean / aire gaizto batek jotzen dio / burua eta / aita zaharra
edo alaba gaztea hiltzen du / merke, / hain luzaro / garesti / kopetako
izerdiarekin mantendu / ondoren.

(...) / ipuin triste bat, / langileen izerdiarekin, / andre pobreen
erditzetako odolarekin, / askoren gosearekin / eta gehiagoren egarria-
rekin / moldatutako / ipuin / sinple / eta / triste / bat, / honela konpre-
ni zenezaten / nola / ene / herria / bizi den / prestuki / lur honen /
usteltasunaren / eta / kiratsaren / eta / usainaren / eta / tristeziaren /
gainean.

Juan San Martinek Celso Emilio Ferreiro poeta galiziarrarekin erlazionatzen
du Gabriel Aresti eta gure poetaren irakurketatik ondorio hauek ateratzen ditu:

Baina Aresti beste era bateko poeta da, beste era batekoa esan nahi
dut, oso pertsonala berak agertzen dituen ideietan eta bere poesia egite-
ko era beste gauza bat direlako; ez da Gabriel Celaya, ez da Blas de Ote-
ro; ez da ere Longa noite de pedrako Celso Emilio. Gabrielek konpro-
mezu doblea hartuta zeukan, Celso Emiliok bezala. Beranduko litera-
tura konpromezuzkoa izan zen alde batetik, langileriaren edo
behartsuaren aldeko borroka eta bestetik, baita ere, hizkuntzaren alde-
koa. Hizkuntzaren alde berak hartu zuen jarrera euskaraz egitekoa eta
euskararen konpromisoan lotzekoa.

(“Bilbok gure seme prestuari”, 1986ko Ihardunaldiak).

Euskal gaia izateaz gain, beste gai batzuk ere badauzka, zeinek moraliza-
tzaile eta manikeista bide batean antolatzen dituen: materialismoa, botere zen-
tralista eta burokrazia gaitzaren kutsuarekin alde batetik, eta bestetik, xumeta-
suna, benekotasuna edo handinahiaren eza, onurakotzat hartuta. 
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Jokoa ez da errenta, / esan zuen behinolako / Axularrek. / Ederki
mintzatu zitzaien / aberatsei, / pobreok ezpaitugu / errentarik, / eta
jokua gure / azken / esperantza / da. / Hala esan zidan / herriaren /
ahoak.

Aberastutzen ez dan gizona / ori da gizon prestua.

Dirurik eztagoen egunean / ezta/ gizonik / erosiko.

Nik ere / badut / nire egia, / eta bankero jaunarenak / bezainbat /
edo baino gehiago / balio du.

Hemen bakarrik gauza bat dago / inork saltzen edo erosten eztuena
/ eta hori da / Gabriel Arestiren poesia, / hain merkea baita / ezen
eztuen preziorikan.

Planteamendu aldarrikatzailearekin batera dator poeta sozialekin (Blas de
Otero: Huyo del hombre que vendió su hombría), baina bere erreibindikazio-
en helburua desberdina da. Arestiren kasuan indibidualtasuna dago, bere egia
eta bere burua aitortu beharra baitu (Nire izena, Ni eta nik diodana, Nire aho-
tik ezta hitzik aterako/ egia eztena). Poeta sozial izate horrek ateak irekitzen
ditu bere poesian, nondik ikus dezakegun bere ideologia ezkerrekoa zela. Ide-
alista bat zen? Beharbada bai, frustrazioa nabaritzen zaio lerro ugari artean:

Egun batean / munduak akabatuko dira. / (...) / orduan, / azkenak /
izanen dira / lehenak, / eta haren eskuman / jarriko gara / ezkerrekoak.

(Harri eta herri).

Nire bihoca / ezkerrean dago / eta bertako odola / gorria / da.
(Euskal harria).

Nire leinuaren ezaugarria da. / Ur lasterraren kontra iher egiten
dugu.

Bista laburra dut, eta nire sudurraren aurrean dena / ikusten dut /
bakarrik./ (...) / Mundu honetan ez nuke/ bizi nahi. 

(Harri eta herri).

Ene mundua / ez da / erreinu honetakoa. 
(Harrizko herri hau).

Ez naiz kejatu nire denporan / Ez dut egundo esan nahi / Zeru azpi-
ko aldian ez dut / Inoren kalte izan nahi / Hurbildu behar nacaie bide
/ Zuzenetik doazanai / Sufricen duen gizonarekin / Gertatu behar naiz
anai. 

(Euskal harria).

Hori dela eta, poeta sozialekin aurki dezakegun loturaz gain, intimismoak
50.ko belaunaldiko poesia egileekin beste harreman desberdinak somatzeko
aukera ematen digu. Gil de Biedma, José Ángel Valente, Francisco Brines eta
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beste batzuk poesiaren definizio berri bat ematen dute: errealitate ezkutua eza-
gutzeko tresna. Haien poesia oso pertsonala da: norberaren nahiak, gogame-
nak eta arimaren pasadizoak axola zaizkie. Arestirena, pertsonala ere bada,
baina eguneroko bizitza erakusten du eta etengabeko borroka, ez bakarrik
bere barruan sufritzen zuena, kalean eta besteekin ere sufritzen zuena baizik.
Hau da, Arestiren intimismoa irekiagoa da eta bere pentsamenduak pil-pilean
somatzen dira bertso artean. 

Nork bere begiekin ikusten ditu gauzak. / (...) / Nire buruaz mintza-
tu behar dut, hura delako (ni naizelako) / hobekien ezagutzen dudana.
/ Nire bularra laberintu bat da, dedalo bat, / eta bertako kale kantoi
guztiak ezagutzen ditu:

Ni hemen nago, / Basurton. / Gaur kontuak atera ditut / eta etxera
bihurturik ikusten dut / oraindik / telebista erosteko / eztudala / aski /
irabazten.

Zergatik gizon-andereen prestutasunak / izanen ditut hogei era? /
Zergatik ez du berdin tratatuko / aberatsa eta pobrea? / Zergatikan pre-
miatuko du berdin/ etoia eta noblea?

Nik esan berhar dudana/ ezta atsegina, / hau da nire protesta luzea
/ nik hitzegina.

Begira nola dagoen / harana / hodei beltzez estaldurik, harantza /
nire deseo haize hotzak / darama./ (...) / Nire bihotzean / tristura. / Noiz
hartuko dut nik alegria / berria?

Ikusten dugunez Arestiren intimismoak badu bereiztasun bat: orainaldian
espresatzen da. 50.ko belaunaldiko poetek, berriz, iragana dute maiz gogora
ekartzeko premia, eta aldi berean poesia sozialarekiko ez daude oso urrun,
zeren haien burges jatorriaz lotsatu ere egiten dira:

Yo nací (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el tenis. / La vida,
sin embargo, tenía extraños límites / y lo que es más extraño: una cier-
ta tendencia / retráctil. / Se contaban historias penosas, / inexplicables
sucedidos/ donde no se sabía, caras tristes, / sótanos fríos como templos.21

Y así el buen Dios sustituyó / al viejo padre Garcilaso, y fue llamado
/ dulce tirano, amigo, mesías / (...) / y los Señor, Señor, se elevaron altí-
simos, empujados / por los golpes de pecho en el papel, / por el dolor de
tantos corazones valientes.22
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José María Romerak Jaime Gil de Biedmari buruzko artikulo batean, idaz-
learen esperientzia eta mezu poetikoaren artean dagoen loturaz zera funda-
tzen du:

El poeta, aunque se base en sus propias experiencias personales,
aspira a reflejar la experiencia común, la de todos, en un mundo que
carece de visiones universales y vive una Historia cambiante. Hay que
rechazar entonces la figura sacralizada del poeta para a cambio
sacralizar el poema; y eso sólo puede hacerse distanciándose de las
emociones subjetivas para buscar la emoción del texto, no la la del
“alma” del poeta que lo escribe: un “hijo de vecino” frente a los vates
elegidos como “hijos de Dios”, sean los de la tradición ensimismada y
visionaria, sean los mismos poetas sociales y sus retóricas. Porque,
como asegura en El juego de hacer versos: “Y los poemas son / un
modo que adoptamos / para que nos entiendan / y que nos entenda-
mos.” 23

Izan liteke orduan, gure poetarengan somatzen dugun intimismoa, eus-
kal gizartea bizi ari zen esperientzia aditzera emateko nahia izatea. Bazeu-
kan argi zegozkion jarrera eta noren alde zegoen. Honek bideratzen zizkion
eragozpenak salatu eta aldarrikatu egiten ditu bere bertso gorri eta zalapar-
tatsuen bidez: mailu baten hotsak, poesiaren ingudean ez du hotzik atera-
tzen. 

Cuando el martillo, cuando lo duro y terco
con tacto y metal seco
ataca destellante, declara hasta la estrella,
claro y seco, sonoro, totalmente inmediato,
lo mínimo y precioso del centro diamantino,
señala en mí el destino.

(Gabriel Celaya).

3.3. Euskara urtu hiri krisoletan

Arestiren poesia, bere egiaren eramale, sinbolismotik “urruntzen” da eta
hiriari begira lainoz, lokatzez, izerdiaz eta keaz kutsatzen da. Alde batetik ber-
tsoen moldeak apurtzen ditu eta estilo narratiboagoa erabiltzen du. Bestetik,
eguneroko egoerak eta esamolde kaletarrak ugari dira. Erritmoarekin jokatzen
du, bertso laburra eta etengabeko zangalatraben bidez, batzutan abiadura
emanez, bestetan geldotasuna: 
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Hona hemen hizkera arrunta, erripikapenak, harridura markak eta hiritar
irudi batzuk:

Orain urtero bakarrik / protestatu behar baita, ze demonio!

Esku beteka biltzen dut egia / aldamenean dauden gauzetatikan: /
(...) / eta gaur eguerdian / Indautxuko plazan / nezkatxa batek zuen
hulahupia.

Hea noiz demonio betetzen duten, bai / harrizko aurpegi hori / (...).

Zergatik sartu ote nituen / sudurrak / hain kirats txarreko / zer-egin
honetan?

(Harri eta herritik aterako adibideak).

Hea / noiz demonio/ adiskidetzen diren / kristo / eta / Lenin, / hea
noiz demonio (...).

Nola gorrotatzen dudan / Ziudad-Realeko Dukea!
(Herrizko herri hau).

Eguneroko arraxaldeko ordu bietan / nire kafesnea / harcen dudan
bitartean, / Pater Noster bat / errezatu behar dut / Berlineko muraila /
iragatean / hilcen diren / pederasta eta lapur eta erale eta nazi guz-
tiengatik. / Eguneroko arraxeko beracietan (...). 

(Euskal harria)

Arestiren bertsoetan aurki daitezen beste ezaugarri formal batzu aipatu nahi
genituzke, poesia sozialaren berezkoak eta, agian, Blas de Oterogandik joso-
takoak. Bata da hitzen erripikapen eta zenbakitze intensiboa, gehienetan bal-
dintzazko esamoldetan antolatuak:

49

Hibaiek
erabaki bat 
harcen dute:
Hemendik.
Eta handik
mugicen dira
geldi,
(...)

(Euskal harria).

Arruca jaunaren
glorian
esan
nahi
dut.

(Euskal harria).

Hemen sufritzen diat
neure bizitzea
eta nerue herriarena.
(...)
ez lezan deserri
ene herria,
zeren
ene herria
ni baino lehen
hil baledi,
ni ere
hilen nintziaitekek
berarekin batera.

(Harrizko herri hau).

Gauza zelaiak,
errezak
edonorik
konpronnitzekoak,
esan behar ditut;
azalduko naiz
Bizkaiko
gizonik
tontoena,
baina hala ere
hatzamarra
eztit
inork
ahoan
sartuko
listoa.

(Harri eta herri).
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Harmak kenduko dizkidate, / eta eskuarekin defendituko dut / nire
aitaren etxea: / eskuak ebakiko dizkidate, / eta besoarekin defendituko
dut / nire aitaren etxea; / besorik gabe, / bularrik gabe / utziko naute, /
eta arimarekin defendituko dut / nire aitaren etxea.

Egia bat esateagatik, / alabak / hil behar badidate, / andrea bortxa-
tu behar badidate, / etxea / lurrarekin / berdindu behar bazait; / Egia
bat esateagatik, / ebaki behar badidate / nik eskribatzen dudan / eskua,
/ nik kontatzen dudan / mihia; / Egia bat esateagatik, / nire izena / ken-
duko badute / euskal literaturaren / orrietatik, / inoiz / inola, / inun / ez
naiz isilduko.

(Harri eta herri).

Neure dolorea / bularraren lezean / isilduko banu, / zoro nintzateke:
(...). / Neure dolorea urratzeko / hitzak / neurtuko banitu, / ero nintza-
teke: (...). / Neure dolorea / hitzetan / neurtuko banu, / ergel nintzateke. 

Ez ezazue tapa / gizonaren ahoa. / (...). / Orain, / besoak / indar-
gabeturik ditu, / buruan erdi / bitan; / (...); / ebaki dizkiozue / eskuak,
/ ez dezan ezpatarik / astin. / Hor datza. / Ezin defendi diteke / inda-
rrez. / Bakar-bakar-bakarrikan / geratzen zaio / hitza. 

(Harrizko herri hau).

Alzo la mano, y tú me la cercenas. / Abro los ojos: me los sajas vivos.
/ Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Mis ojos hablarían si mis labios / enmudecieran. Ciego quedaría, / y
mi mano derecha seguiría / hablando, hablando, hablando. / (...) / (...).
Me cercenaría / las manos. Y mi sangre seguiría / hablando, hablando,
hablando.

Si he perdido la vida, el tiempo, todo / (...), / si he perdido la voz en
la maleza, / me queda la palabra. / Si he sufrido la sed, el hambre, todo
/ (...), / si he segado las sombras en silencio, / me queda la palabra. / Si
abrí los labios para ver el rostro / (...), / se abrí los labios hasta desga-
rrármelos, / me queda la palabra.

(OTERO, Blas de: Pido la paz y la palabra, 1955).

Eta bestea da irakurlearekin sortzen duen dialektika, elkarrizketak, agin-
duzko aditza eta deitzale funtzezko esaldien bidez:

nire hitza zuri zuzentzen dizudanean

Entzun nahi didanari:/ (...) nire protesta presentatu behar dudala.

(Harri eta herri).

Kontaera bat, / ipuin sinple eta labur bat / esanen dautzuet / zuei, /
(...). 
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Hasten diat, / Rikardo, / kantu hau, / (hiretzat, / Rikardo, / euskara-
ren mutil / gerrilleroa), / hiretzat, / (...).

Hombres, levad los hombros / sonoramente, bajo el sol que nace. /
(...). / Hombres, izad, alzad / hacia la paz los encendidos mástiles.

Yo, pecador, en fin, desesperado / de sombras y de sueños: me con-
fieso / que soy un hombre en situación de hablaros.

Yo os traigo un alba, hermanos. (...). / (...) / ¿Os da miedo la verdad?
(...). / (...). / No sigáis siendo bestias disfrazadas / de ansia de Dios. Con
ser hombres os basta.

(OTERO, Blas de: Pido la paz y la palabra, 1955).

Arestik erabiltzen duen hiztegi arrunta eta baliabide hauen erraztasuna
poesiaren formaltasunari dagokio. Itxurazko erreztasuna da. Komunikabide-
tzat hartzen den neurrian, neurria ez da hainbeste kontutan hartuko, errekur-
tso estilistikoak, konparaketak, metaforak edo hitzen apainketa liluragarri guz-
tia baztertuak, edo gutxienez hizkera arrunt horrek kutsatuak:

Bertatik ibiliko naiz nola komodatik ohera, / (...).

Bertso batzuren esanahia eta forma miatuz, Maldan beheran eta Harri eta
herrin agertutakoak oso adierazgarriak izan daitezke honetaz jabetzeko:

(...) egarri bizia daukat bihotzean Nire bihotzean /tristura

Ekaitz hamorratua piztu zuen
laharra Ura darionean, / surik ezta txeka.
urek amatatu zioten bere garra.

Azpian daukat mundua Nire gainean zerua, 
Ez goian berriz zerua nire azpian lurra 

(Maldan behera). (Harri eta herri).

Dena den, poesia honen esanahia ulertzeak, bere keinuak ere baditu. Hau
da, erreztasun formalak ez du beti laguntzen poesiaren mezua biluzten. Harri
deitutako zikloan, Arestik gako batzuekin aurkezten zaigu, zeinek interpreta-
zio desberdinetara eraman gaitzakete. Haren iruditeria eta munduaren ikuske-
ra ezagutu gabe ez litzateke hain erreza izango bere bertsoak irakurtzea. Bai,
bere unibertso partikularra osatuta dauka eta sinbologia pertsonalaren bat
agertzen da etengabe errepikatzen diren izen-sintagmetan (aitaren etxea,
harria eta arbola, otsoak, ibaia, fariseoak, egia, hitza eta abar). Hitz hauen
erabilera, hurrengo atalean aztertzea dagokiguna, modu ozen eta sinplekoa
da, erretorikarik kanpokoa. Baina, aldi berean, haien identifikazioa, hots, kon-
notazioa, somatu behar du irakurleak. Arestiren garrasia, bere protesta, zehar-
protesta bihurtzen da eta batzutan bere larritasun guztia ironiaz zipriztintzen
da (batez ere ikonografia erlijiotsua erabiltzen duenean).
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Gizonak izan dirade beti / gizonaren etsaiak. / Ardiak zergatik mai-
tatuko ditu / artzaiak?

(Harri eta herri).

Kristok esan zidan baldin / zaflada bat / ematen bazidaten masela /
batean, / bestea / eskeinceko, / baina nik / Kristo baino / askozaz tonto-
agoa / izan behar dut, / edo gaurko gizonek / ordukoek baino / askozaz
/ listoagoak, / ez baitdidate denporarik / ematen, / eta zaflada guztiak /
harcen ditu / belarrondo / batean. 

Hainbeste bidegabek, / hainbeste injustitziak, / hainbeste okerbidek,
/ Kristorengana eramanen ninduke, / Kristo orain bi mila urte / ez balic
/ hil... 

(Euskal harria).

Nahiz eta Gabrielek berak dioen bere poesia konprenitzeko ez dela behar
belarri zorrotzen eta tontoentzat eskribitzen duela, alegoriak eta hitz batzuren
signifikantza oraindik kontutan hartu behar dugu. 

Ni bizi naizen etxea / hain da zaharra... / Euskal mendietako lehen-
dabiziko harriaz / zen labratu: / aurreneko nafar haricaz / zicaizkion
ebaki / habeak; / (...). / Eta orain / lur-ikara ikaragarri batek / exearen
oinarriak / eta / gilzarrik/ dauden / harroka / astincen du / ikaragarriki.

Herri isilaren aho biribila. / Hibai ugaria, / zeineko hura / da, / gure
gogoak / janzten zuen / hickunza eskuarra, / (...). / Hibai ugaria, / zeine-
an / amuarrainak izan dira / ekaicik gabeko / arranzaleen kontra, (...). 

(Euskal harria).

Gabriel Arestiren poesiari buruz hitz egiterakoan, horrela azaltzen da Kar-
melo Landa:

Hiru liburu hauetako poemetaz badabil hortik eritzia, hizkera zuzene-
an eta mezuan irabizi zutena literaturtasunean galdu zutela, aurreko
Maldan Beherarekin konparatuz, adibidez. Ez dakit nik erizpide hori ego-
kia den, baina susmoa badut lehen irakurketan nabaritzen den baino sin-
bologia sakon eta landuagoaren jabe direla Harriaren poema hauek.

(“Bilbok bere seme prestuari”, 1986ko Ihardunaldiak).

Poemagintzan, egileak modu batean ala bestean hizkuntza berkodifikatzen
du, bere iruditeria eta munduko ikuskeraren arabera ohizko esanahia aldatuz.
Hau kontraesankorra dirudi. Poesia sozialaren lehenengo irizpidea mezu bat
komunikatzeko gaitasuna izatea da. Beraz, poeta esanahien berregile aurkez-
ten bazaio irakurleari, hots, hiztunaren kodea apurtzen badu, ez litzateke
komunikatzeko gaitasuna murriztuko? Beharbada, Aresti bizi izan zen garaia
eta berak sufritzen zituen erasoak kontutan hartzea komeni zaigu. Zentsurak
berak behartu ziokeen metaforeen bidez adierazten. “Bilbok bere seme pres-
tuari”, 1986ko Ihardunaldien aktetan honi buruzko zenbait iritzi ditugu:
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Uste dut halako gaiak orain ateratzeak mindu egiten gaituela, bai-
na beharrezkoa da gauzak diren bezala ezagutzea eta historiaren
egiazko bertsioak egitea. Bazterketa hori Arestik berak aipatzen du. Ustu
dut maila askotan eman zela eta, nik dakidanez (...), alde askotatik eto-
rri zitzaizkion erasoak. 

(Karmelo Landa).

Aresti ez zen inori gehigi lotzeko pertsona; eta hortik sortzen zitzaiz-
kion problemak.

(Juan San Martin).

En ese momento todos -el País Vasco, el resto de España- estaban
pasando por la misma circunstancia: una opresión, una situación de
dictadura militar.

(Sabina de la Cruz).

Si Gabriel Aresti viviera lo tendrían silenciado y medio mendigando.
En vida Aresti ha sido tratado como los Unamuno, los Pío Baroja, los
Blas de Otero, los Oteiza o los Gabriel Celaya. A Aresti lo fueron matan-
do a golpes de represión y de disgustos tanto desde el franquismo como
desde las fuerzas democráticas. 

(Agustín Ibarrola).

Donde yo le veo un hombre solitario, tremendamente solo, es a la
hora de realizar su obra. Porque él se veía, (...), bombardeado por la
izquierda y por la derecha. Yo recuerdo la edición de Harri eta herri
para presentarse al Premio Nacional de Poesía Vasca, y las críticas le llo-
vían por todos los lados. No solamente por el lado nacionalista, (...), sino
también por parte de la izquierda.

(Dionisio Blanco).

Beste alde batetik, ezin dugu ahaztu Aresti literato oso iragazkorra zela.
Estilo, genero eta mugimendu desberdin askoren eragina zeukan eta ez zen
konformatzen estilo bakar bat landuz, bere lumak forma guztietara ailegatze-
ko prest zirudien. 

Gabrielen obran, lan poetikoan behintzat, ez dago etengabekota-
sun edo koherentzia bat, aniztasun bat baizik. Nik Arestirengan
nabaritzen ditut poeta desberdin batzuk: alde batetik poeta sinbolista
bat, (...); gero, poeta sozial bat noski, eta baita ere ni ausartuko nin-
tzateke esatera Arestirengan inglesek “Minor-poet” deitzen duten poe-
ta bat dagoela. 

(Jon Juaristi).

Horrela ikusita, idaztankera konkretu bati buruz hitz egin beharrean, poe-
sia sozial, sinbolismo edo modernismotik jasotako eraginei buruz hitz egitea
aproposagoa izango liteke. Adibidez, atalaren “Harrizko” bertsoen moldeak
narratiboagoak direla aipatu dugu. Gehienak bai, hala eta guztiz ere, sone-
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toak (Euskal harrian: Aberri ilunaren hirugarren sonetoa eta abar), koplak
eta zortzikoak aurki ditzakegu, formaltasun poetikoaz goitik behera apain-
duta.

Hemen gertatzen dena / kontatu behar dut. / Zortziko nagusian /
kantatu behar dut.

(Harri eta herri).

Edukia, mamia eta formaren arteko oreka izan da betidanik poesiaren kez-
ka. Ulergarria, kaletarra (poesi sozialaren kasuan) eta aldi berean dizdiratsua.
Arestik egindako saio formal hauek ez lirateke izango hauxe lortzeko ahalegi-
na? León Felipe, Blas de Otero edo Miguel Hernández-en antzera, zeinek ber-
tsoaren doinua eta sentimendua batera lantzen zituzten: la lengua en corazón
tengo bañada.

3.4. Harriz zabaldutako deialdia

Bigarren atalean ikusi dugu nola Aresti poeta sozial bezala errebeindika-
zioak egiten dituen, baina bere gai printzipala gizona da, gizonarekiko haren
sentipenak eta planteamenduak. Aldi berean, aldarrikapen hoien ondorioz
sufritzen dituen uxadengatik defenditu beharra dauka. Berak irudikatzen duen
euskal gizarte utopikoa eta errealitate artean sortzen den desorekak bultzatu-
rik, banaketa bipolar batean jorratzen ditu gai batzuk: baiezkoa eta ezezkoa-
ren oihartzuna dirudinekoak.

Honek sinbolismoarekin lotura dauka. Hobeto esanda, ikono baikor eta
ezkorrek, zein ikono erlijiotsuek bere obran zehar irauten dute. Posiblea da
“Harri” zikloan sinbolismo pertsonalagoa edo intimistagoa izatea. Infernuak,
adibidez, kultura biblikoaren islada izateaz gain, Bilbo, idazlearen jaio eta bizi
hiria errepresentatzen du. Oraingo infernua, basamortua, simaurtegia, Euska-
diko lurra izango da, T. S. Elioten lurra baldia (The waste land).

Bilbo deritzan / infernu honetan.

(...) / zergatik bera oraindikan ezten / euskal arimaren zolara hel-
du, / gu itotzen garen / infernu behera honetara./ (...). / Hau da basa-
tza haundi bat.

Zerua dago goibelik eta / lañua dabil ibaian. / Alako egun asko ikus-
ten / dirade sarri Bizkaian.

(...) / zuri / espaniako andrea / zimaurretan aurkitutako lili apala /
(...). 

(Harri eta herri).

Iluntasuna eta zikinkeria irudi errealak dira: Bilbo, jakina, hiri grisa eta tris-
tea da. Horren azpian datza, Arestik inprimatu nahi zuen zentzua: Bilbo hiri
erdalduna (Bilbaoko erdal herri honetan):
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Lehen / euskera / pucu sakon eta ilun / bat zen, / (...). 
(Euskal harria).

Gure lur honetan, nora, nora? / Hemen ez da argirik.

askaotik sendejara / bilbaon / esperantza / oso mehar, ilun eta labu-
rra / da.

Burdin-mehatz abandonatuak, / ene Bilbao tristearen inguruko /
gerrikoa. / (...). / Lur ebakia. / Lur ahaztua.

Lur hau usteldurik dago;
(Harrizko herri hau).

Paradisua, berriz, Arantzatzun kokatzen du, bakardadean, mundutasunetik
urrun. Beste erreferentzia erlijiotsuek, materialismo eta fariseismoaren aurka,
onura adierazten dute. Maldan beheran bezela infernu-paradisua eta behe-goi
arteko paralelismoa dago, baita ere Aresti-Jesus eta Gernikako arbola-ebanje-
lio artekoa.

Arantzatzun deritzan / gailur horretan... / paradisu horretan....

Egunero Laudioko kanpandorrea ikusten dudanean, / fabriketako
tximiniekin konparatzen dut, / eta ikusten dut / eztela hain gora, /
diruak / fedeak baino / gorago / igotzen baitu.

(Harri eta herri).

Eta hi, / Gernika, / ene ebanjelioa / haiz: (...).

Zeren, nola sufrituko / nuke / neure gurutzea, / ebanjelio bat / pre-
dikatu / gabe?

(...) / hilen / nintzateke, / ene esanak kontsidera litzan / euskal
harriak.

(Harrizko herri hau).

Antonimoak eta kontraesanak bere irrintzi eta garrasiak kanporatzeko era-
biltzen dituen baliabide semantikoak dira: argia, eguzkia-itzala, iluna, ilargia;
egia-gezurra; heriotza-bizia; saldu-erosi; hitz egin, kanta-isildu. Arestiren pen-
tsakera erradikalizatzen dute.

Egunen batean / eztu inork / ezer erosiko; / egun batean / ezta mer-
katuetan / sagarrik / salduko. 

Orain artean, diot, bai, orain artean / prestuek egia esan dute beti,
/ eta doilorrek gezurra. / Baina orain egia batek ezta nahikoa, / orain
arrazoia defenditu behar da, / eta orain harmak dira / gezurra eta
egia. 

(Harri eta herri).

Sasi-poetek / plajiatzen badautate ere, / soinuak / ez du entzuten, /
sua ez da erretzen, / ura / ez da bustitzen, / argia / ez da ikusten, / dirua
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/ ez da erosten, / airea / ez da haizatzen / eta, / hitz batean, / kausa
batek / ez du / bere arrazoia / motibatzen.

Hemen sufritzen diat / neure bizitzea / eta neure herriarena. /
Hemen gozatzen diat / neure bizitzea / eta neure herriarena.

Kanta ´zagun orain artean / nekez isildu duguna, / (...).

(Harrizko herri hau).

Hiztegi honen arlo semantikoak hausnartzea ere interesgarria liteke Ares-
tiren mundu ikuskeraz eta ideologiaz jabetzeko. Gorputz adarrak, batez ere,
gradazioetan deskribitzen dituen galerak manifestatzeko (Nire aitaren etxea,
Ez ezazue tapa / gizonaren ahoa) erabiltzen ditu eta hitzarekin , bai fisiko-
ki (ahoa, mihina, eztarria), bai metaforikoki (burua, begiak, bularra, arima
, besoak, , eskua, hatzamarrak, , oinak) zerikusia daukate. Merkatal hizte-
gian, Arestiren lanbideak eragindakoa, burgesen unibertsoa isladatzen da eta
handik kanpo poetak hartzen duen jarrera: zorra, dirua, merkatua, prezioa,
saldu, erosi, debalde, merkeena, karioena, bankero jauna, bilantzea eta
abar. Identitatea aldarrikatzeko Nik / Ni / Nire izenordeak esan, izena eta
izan ondoan agertzen dira. Koloreak ere esanguratsuak dira, batez ere
gorria: irrintzi gorri bat; etorkizuna dator / kolore gorrian; liho urdinezko
zelaian; zeta gorrizko zelaian; odola gorria. Arestiren kritikeen josotzaileak
animali bihurtzen dira maiz, gizakiengan konnotazioa txarrekoak: Otsoen
kontra; Hau ezta ustegia / Erroi artean izan nintzaden / Benetan ausarte-
gia; Zorriak oso / aspergarriak / dira. / (...) / Bilboko zorriak / Euskalherri
guztira / sakabanatu dira). Euskal gaia hitza, arbola, etxea, harri eta
herriak jorratzen dute. 

Hizkuntza, askotan, etxearekin edo noraezean doan itsasuntziarekin pare-
katzen da: Ni bizi naizen exea; onzia zaharra. Batzutan, harria etxea eraikit-
zeko elementua da, hots, hizkuntza herria osatzeko elementua. Bestetan,
harria agorraren sinboloa dirudi: Nondik dator argia, hemen ez baitago harria
baizik. Hemen dana harria da (Jose Azurmendiri esandako hitzak); Harri
zorrotzak daude hortik, minduko zaitu oin-zola; / Basamortua (Maldan behe-
ra). Beharbada eremuetan aurkitutako harriak ez daude labraturik eta ere-
muetan, infernuan, iluntasunean ezin da harririk labratu. Horretarako instru-
mento bat behar da, eskulangileak eta esperantza: hona hemen idazlearen uni-
bertsoa, iruditutako errealitate berezia, iragana eta etorkizuna ondo elkartzen
dituena, oroimena eta geroa, sarritan ametsetako ehunez jositako etorkizun
bikaina: UTOPIA

labraturik
gera dadin
euskal 
harria
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4. LAU HAIZETARA

4.1. Poesia herritarra eta herritik kanpoko poesia

Poesia gizon batek sortzen dau beti. Gero herriak onartzen eta ukat-
zen dau. Onartzen dauena poesia erritarra da, ukatzen dauena erritik
kanpoko poesia da. Ori da guretzat bereizkuntza bakarra.

(Gabriel Aresti, Ondarroan, 1964 urtean).

Bai poesia izenak bai erritarra adjetiboak, beraiekin batera mitoa eraman
ohi dute. Eta mitoak ideia faltsuak edo kritikatugabeak egiatzat jotzera bult-
zatzen du, azterketa arrazionala arbuiatuz. Gainera nahaste-borrastea erakarri
arren, argibide paregabea bailitzan agertu nahi du gure betaurrean. Gehiene-
tan azalpen guztiz sinplea erabiltzen da eta ez du ikuskera edo adiera bakar
bat baino onartzen.

Testuinguru honetan tradizioa dugu azalpen bakarraren argudiorik tinkoe-
na. Usadio zaharra egia iraunkor gisa hartzen da, eredua da, hain zuzen ere.
Argudioa, ordea, tautologikoa da, hots, tradizioak ez ditu interpretapenak
onartzen. Kritika guztiak erasotzaile eran hartzen dituenez gero, monopolioan
bizi nahi duen kontzeptua da, zuzena eta argigarria. Tradizioaren balioa gaia
denbora luzean igarotzean datza: luzaro iraun duenak secula seculorum iraun
behar du.

Beraz, berrikuntzarako ahalegina, heterodoxia indartzailea den aldetik, ez
da begi onez ikusten: arrotza, ez ohizkoa, herritik kanpokoa, zikina, iluna, ez
jatorra.

Tradizioak nekez onartzen baditu kritika eta berrikuntza, are gutxiago onar-
tuko du bera ere joera asmatua, murritza eta urritua dela

Ohiturak herriaren memoria hurbilaren lurraldean egin dezake habia baina
Arestik berak ongi dioen bezala, memoria ahanzdura baino ahulagoa izaten da
eta herriak ezin du bere jatorriren jatorrira ailegatu. Horrexegatik, tradizioa
hirurehun urte atzera luzatu ahal den memoria gauzatze bat baino ez da.

Aurreko guztia zer dela eta?, galdetu ahal dute irakurleek. Jakina, galderak
atalaren lehen lerroetara itzulerazten gaitu: poesia herritarra edo, hobe esan-
da, zer da poesia herritarra eta herritik kanpoko poesia?

Saiakera honen irakurleak Arestik tradizioaren enbata jaso zuela badaki
jadanik, baina hau egia bada ere, ahozko literaturan auzia areagotuko da.
Interpretapen ofiziala zaharkituaren erasoa jasoko du, indarrean zegoen bert-
solaritzatik atzerago joz, Txirritaren Eskola deitutako joera klasikora, alegia.
Interesgarria da oso, puntu honetan bi tradiziok egiten dute topo eta. Gure
tesia indartzen da: tradizioa mundu ikuskera bat adierazten duten gai multzo
baten interpretapena baino ez dela defendatu dugun aldetik, Arestik berak
euskal literaturaren historian zehar bi tradizio aipagarri bereizten ditu: herri-
koia eta garbizalea eta lehenengoaren aldeko apostua egiten du.
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Orduan, arrazoizkoa iruditzen zaigu honako hau: bertsolaritza literatur
adierazpen klasikoaren tradizioan dago, herritarra eta soziala.

Hona iritsirik azkenengoa jar dezagun aztergai. Duda barik bertsolaritzak
Aresti liluratu zuen herrikoia ezezik soziala ere zelako. Eta soziala bada kriti-
koa ere bai. Idazlearentzat ikutu soziala izateak betiko bideari muzin egitea
zekarren, hots, mugimendua, aldaketa, bizitasuna, bide berrien bilaketa: 

Burnia usatzearekin manaiatzen da; geldirik dagoenari urina egi-
ten zaio.

Arestik euskal literaturaren tradizioan kokatu zuen bertsolaritza, baina
herritzen ez dena hiltzen delako ustean dago. Bere ustez, eta hau ez dugu
inoiz ahantzi behar, orain euskal idazle klasikotzat jotzen duguna berritzaile
handi-handia izan zen bere garaian, Leizarraga edo Barrutia, kasu.

Hala ere, bada hau guztia ulertzeko beste ikuspegi bat, Arestiren garaian
indarrean zegoena, hain zuzen ere. Begira dazagun gerra osteko euskal kul-
turaren ikuspegia. Sarritan basamortu kulturala izan zela entzun bada ere, hau
ez da oso zehatza. Basamortu kulturala kultur adierazpen guztien heriotza
heltzean sortzen da. Eta egia esan, basamortu hauek, geografikoen antzera,
oso urriak dira munduan. Gehienetan biziak aurrera egiten baitu, eskasa eta
penagarria izan arren.

Gerra ostean, Euskal Herriaren iraupena euskal kulturaren beraren jarrai-
penari lotu zitzaion. Jokaera hau guztiz arrazoizkoa da diktadurapeko herri txi-
ki edo gutxituetan, gurea bezalakoetan, esate baterako.

Indar politikoak klandestinitatean mugitu behar baziren ere, kultur adie-
razpen batzutan gainbizi nahi izan zuten. Eta nola? Hona hemen Euskal
Herrian nagusitu zen joera, errealitate gordinak bultzatua, noski. Baina edo-
zein proposamen ere mentalitatearen fruitua izaten da eta memoria kolektibo-
aren emaitza.

Euskal kultura nazionalismoaren esku geratu zen eta honen gauzapenak
talde honi zegokion kultur tradizio erari erantzun zion.

Ikusmolde hau erresistentzia gisa uler daiteke, baina nahitaez hartutako
bidea gidaritza zehatz baten emaitza da. Garai hartan euskal kultura elizaren
aterpean garatu zen. Honek babesa eskeini zion eta kutsu erlijiotsua erantsi
ere. Baina hau ez da kontu zaharra. Gerra aurreko kultur mugimendu euskal-
dun gehienak elizkoiak ziren eta folklore-erroei loturikoa. Ikus dezagun azken
hau. 

Ez da esan behar folkloreari emandako adiera jatorrizkoa dela, etimologian
bilatua. Folklorea Europa kontinentalean, Alemanian batez ere, sortu eta indar-
tutako kultur ezagutzaren alorra da, herri bateko ohitura eta tradizioei buruz-
ko zientzia.
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Folklorean tradizio multzoa biltzen da. Baieztapen neutro honen atzean
interpretapen historizista dago. Folklore barruan historiak garrantzia hartzen
du, baina historia hori herri horren izakeraren arabera suertatzen da. Historia
ezezik, politika ere herriaren nortasunari begira egingo da. Zenbait kontzeptu
labankor sartzen dira ikuspegi honetan: inkonsziente kolektiboa, herriaren
izpiritua eta imajinario kolektiboa.

Azken batez, proposamen hauei erromantiko kutsua somatzen zaio. Herria
unibertsoaren zati bereizgarria bilakatzen da, arrazoi unibertsalaren proposa-
men ilustraduak bigarren tokian uzten dira eta.

Dudarik gabe, folklore erromantikoan oinarritutako giro kulturalak bere
emaitzak izan zituen, baina gutxitan aitortu dena berak utzitako hutsuneak
dira. Bide bat hautatzen denean beste batzuk baztertzen dira. Kultur proposa-
men abertzalea ikuspegi folklorikoan oinarritu zen. Dantza, hizkuntza, mendi-
zaletasuna, ohitura zahar erlijiotsu eta bertsolaritza konfesional samarraren
bidez garatu nahi izan zen, sormen literarioa honetatik at utzirik, ohizko lite-
ratura, hau da, idazlego ofizialari dagokiona, olerkarien mugimenduari jarrai-
tuz zirauen bitartean.

Olerkariak baino lehen, literatur mugimendu erromantikoa Euskal Bestak
eta Lore Jokoak izeneko ospakizunetan isladatu zen. Hura ere azkenengo frui-
tu berantiar gisa uler daiteke. Ez da esan beharrik joera honek fruituak eman
zituela, hala ere, Arestiren ustez, tradizio honek artearen zereginik garrantzi-
tsuena hautsi egiten du, hau da, etorkizunari aditzea.. Euskal teatroaren egoe-
rari buruz dioena puntu honen argigarri zaigu. 

Talde haek euskal komediak eman beharko lituzkete baina berriak,
Altzaga eta Soroa guztiak alde batera utzirik. Hoek ongi daude histo-
riarako, baina eztadukagu zertan historian bizi. Herri hilak historian
bizi dira, herri biziak etorkizunean, esperantzan, molde berrietan,
mugimentuan.

Beraz, Gabriel Arestik herriaren identitatea zokoratu gabe ez du begirada
iraganera zuzentzen, geroari begira lan egiten baizik. Historiaren garrantzia
ukatu barik, ez du den dena balantza historikoan neurtzen. Identitate berri eta
hiritarraren sentimendu bat zabaldu zuen. Honetan modernoa dugu, agian
lehen euskal idazle modernoa, ikusmolde askoren apurtzailea, bere maisuak
izan ziren bezalaxe, Leizarraga, Axular edo Xenpelar, kasu. Berak esandako
hitz hauek aipamen justifikagarriak dirudite:

Azken larogei urte oneitan pizka bat aldatu dira denporak eta gaur-
koak ez gara erromantikoak. Literatur beste jo muga batzuk dadukaz,
eta orain gizarteko edo gizaldeko gaia billatzen da.

Eta gizaldeko gaiak nork isladatu bertsolariek baino hobeto? 

Gaurko euskal poetak bi klasekoak gara, bertsolariak eta olerkariak.
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Hitzen azalaren barne sartu ezkero, literaturaren bi kontzepzioak plazara-
tzen ditu: iragana / geroa, herritik kanpokoa / herrikoia. Aurkako binomio
hauen bidez uler daiteke hobeto poetaren esana: 

Poesia erritar bat ez da beti bizi izaten.

4.2. Bertsolaritza: Euskaldunen fruiturik herrikoiena

Herrikoia dena ez da aizea bezalako eskuragaitza den errealitatea,
zehatza eta izen bereziek eraikitako errealitatea baizik.

Aresti, Bizkaitarra sortaz geroztik bertsolaritzaren eragina oso nabarmen-
duko da teknika, hizkuntza eta literatur diskurtsoaren tonuan. Aurrerantzean
bertsolarienganako zaletasunak tinko iraungo du. Arestiren aukera hau uler-
garria da oso. Urte hauetan gaztelaniazko, katalanezko eta gailegozko litera-
turgintzari ere zentzu berria nagusitzen zaio: “poesia sozial” izenez ezagutu
dena, hain zuzen ere. Premiazko artetzat jotzen da poesia. Jose Hierroren poe-
ma zati honek argi eta garbi adierazten du poesia sozialaren zentzua.

La poesía es como el viento, / o como el fuego o como el mar. Hace
vibrar los árboles, ropas, / abrasa espigas, hojas secas, / acuna en su ole-
aje los objetos / que duermen en la playa.

1960 inguruan Europako literatura pil-pilean dago, gizartean gertatzen ari
diren astinketen ondorio zuzen-zuzena da. Baina Aresti beste poeta batzuk ez
bezela bide guztiz pertsonalari jarraituko dio, tradizio eta abanguardiaren sin-
tesi ezinhobea lortuz eta, jakina, honen fruitua herrikoia izango da, poesia
militantea baino poesia intimista da berea. Patri Urkizuk oso ongi adierazi digu
joera hau:

Su figura crítica y tremendista, al modo de un lobo solitario, se reve-
laba en sus piezas contra la arbitrariedad del poder y la moral tradi-
cional vasca, creando una síntesis de tradición y vanguardismo que
podría clasificarse, dentro del valor relativo de toda etiqueta, como de
teatro popular revolucionario.

Baina izenburuaren galderara itzul gaitezen. Bertsolaritzan Arestik tradizio
ez eskribitua eta herrikoia ezezik, soziala ere badela aurkituko du, beraz, bere
poesia soziala ez da herri poesia bertsotutik oso urrun kokatuko.

Euskara klasiko eta guztiz kultotik aho-bizkaierarik herrikoienera pasatzen
da eta neurri aldetik ere kopla eta zortzikoz zipriztintzen da.

Gure poetaren ustez garbizaletasuna ez da sekulan ere herrikoia izan,
horrexegatik bere sasi populismoa biziki kritikatu zuen, ezin baita garbizale
eta benetan populista izan batera, aitzitik, euskal klasikoen hizkera herritik
hurbilago dagoela pentsatzen du, Axularrena kasu. Garbizaletasuna ez da
mugimendu kulto eta landua baina areago herrikoia.
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Beraz, bertsolaritzan aurkiturikoa ez da tradizioaren lilura, baizik eta honen
indar salatzailea eta herriarengana, populuarengana heltzeko efikazia. Gaine-
ra ez du etenik ikusten poesia eta bertsolaritzaren artean, saiakera honetan
zehar behin eta berriz aipatu den bezela. 1960an Donostian eman zuen poe-
sia eta euskal poesia zeritzan hitzaldian zioen:

Santagedako koplak asmatu zutuztenak jende argia eta egiazki poe-
ta izan ziren. Gaur egun eztago Euskal Herrietako zati hauetan, haren
parerik. Koplariak desagertu egin dira Bizkaia eta Gipuzkoatik. Badi-
rudi bakarrik iraun dutela Zubero aldean.

Baina ikuspegi sozial honek berebiziko dinamismoa erantsi nahi dio ber-
tsoari, Txirritaren eskola soziala ahaztu barik, bertso klase berriak asmatzeko.
Poetak oso ongi adierazi zuen bezalaxe: 

Hau dun herriaren boza, entzuten dun, prenda? 
Arte haundiaren adar haretatik 
begira nola
lax bat bezala, isurcen den, 
lur mugitua busti arte.

4.3. Bertsolaritza sagardotegitik komentura egindako bidea

Ez,
ez ezazue tapa
gizonaren ahoa.

Hona hemen Euskal Herrian hain gutxitan jorratu den auzi literario baten
adibidea, Basarri eta Arestik hirurogei urteetan burutu zutena, alegia, Zeruko
Argiaren bidez plazaratua. 

Eizmendik eta Arestik bat egiten zuten kontu baten: bertsolaria ez da
bufoia eta ez da guztien barregarri izan behar. Orduan, zein ote da bertsola-
riaren funtzioa? Arestiren ustez ez du barrerazi behar, ezta negarrerazi ere, dar-
darerazi baizik. 

Su básico carácter es su calidad de poetas sociales, de críticos de la
sociedad, de denunciadores de vicios y corrupciones.

Helburu honen paradigma Txirrita izango zen eta bere eskola edo jarrai-
tzaleak. Duda barik bertsolaritza sozial hau sagardotegian, plazan edo kalean
suertatzen zen, orduko espazio publikoetan, alegia.

Basarrik bertsolaritzari duintasuna ekartzeko, tabernetan galdu omen zela-
ko, sagardotegitik atera eta bestelako izakera erantzi zion.

Estabaida honen kronika errez egin daiteke orduko Zeruko Argiak kon-
tsultatuz, baina ez da hau gure asmoa.
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Arestiri ez zitzaion bertsoetan lirismoa edo barrea nagusitzea atsegiten,
azken batez, bere ustez bertsolaritzaren eremua ez da komikoena edo poeta
lirikoena. Kontua da, aldiz, nola bete funtzio soziala nekazal gizarte hartatik
kanpo. Egia da Txirrita, Pello Errota edo Xenpelarrek gizarte giroa berotu eta
astindu zutela, neurri batean, jakina. Elementu kritikoak hizkuntz zorrotz,
zuzen eta gordin baten bidez plazaratzen ziren. Mezua da garrantzitsuena,
bertsoaren azkenengoa, hain zuzen ere. Helburu hau besterik ez du nagusi-
tzen gure poetak. Bere ikuspegiz bertsolaritzak ez du zergatik bete behar
kanon estetiko bat. Literaturgilea baino juglarraren antzera jokatzen du ber-
tsolariak. Bertso apaindua edo egitura formalagoa bertsopaperrak bete du. Ez
da ahaztu behar bertso idatzien indarra, Txirritaren garaian ere, propaganda-
rako erabiliak behin baino gehiagotan.

Sin embargo los bertsolaris viejos no me dejan elección: Txirrita,
Xenpelar, Udarregi... Los bertsolaris ya no son así. Ya murió Txirrita, y
Basarri los sacó de las sidrerías. Ahora se reúnen, como el precepto
anual, por lo menos una vez al año, en un convento. Ya no son pueblo,
ya están más arriba.24

Arestiren ikuskera, aurrerakoia eta klasikoa era berean, bertsolaritzaren iru-
di honetan ikusten da: 

Bertsolariak ere poetak dira, poeta baserritarrak, egiazko poeta sozial
bakarrak, eskolarik gabeko poetak, olerkari guztiak baino hobeak.

Jarrera hau bat dator orduko poesia sozialaren esanahiarekin. Hirurogei
urteetan poeta kalera jaitsi egiten da, bertsolaria, ordea, beti izan da kalean,
plazan, sagardotegian.

Ahozkotasunari garrantzia kentzen dio, idatziari kentzen dion bezala. Poe-
ta eta bertsolariaren arteko zubia ezartzen du, azken batez edertasuna bilatzea
eta komunikatzea helburu nagusiak dira gure idazlearen ustean:

Poeta berbearen arartekotasunagaz edertasuna bilatzen dauan
artistea da. Bardin deutsa aren berbea eskribitua edo esana izan dadi-
lla.

Beste behin honako hau dio:

Bertsolariak dira euskaldun poeta erritar bakarrak, erriaren izaera-
rik egiazkoenetik ateratzen direlako, eta gañera gure erriaren istorian
zear sortu dan eskola batean artzen dabelako parte.

Egileak bertsolaritza oso zaharra eta klasikoa bilakaturiko literatur soziala-
ren jarraitzale gisa ikusten du: 
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herederos directos de la literatura cantada, la pre-literatura vasca, de
Etxepare, de la antugua épica y de la constante lírica del cancionero.

Eta tradizio hitzegin eta kantatu honetan Pernando Amezketarra, Xenpelar,
Udarregi, Txirrita, Mugartegi, Azpillaga eta Lopategi sartzen ditu askoren arte-
an.

Argi da Arestiren aburuz Bertsolaritzaren ekarpena lehen mailakoa dela. Eta
euskal klasikorik handienen parean jartzen ditu Amezketarra, Xenpelar eta
Txirrita. Pernandoren ikuspegi barregarria zelakoan, honela idatzi zuen:

Orduan etzait dudarik kabitzen, Pernando Amezketarra ezta paila-
zo barregarri bat izanen, ezpada Euskalerriaren aitajaun bat, Axula-
rren alturakoa.

Azkenaldian, berriz, bertsolaritza mikrofono aurrean egindako ikuskizuna
bihurturik, sarritan saio komiko hutsak edo lirismo hunkigarriak jotako bertso
saioak bultzatu eta txalogarriak gertatu dira.

Bertsolariak zer esan behar du?, jendeak entzuten nahi duena edo, aitzitik,
bere ikuspegia adierazi. Hona hemen konpondu gabeko auzia. Arestik ez
zuen dudarik izango, egiazkoa ez bada, dena alperrik.

4.4. Tradizio hitzegina: bertso, kopla eta musikatua

El poeta vasco suele escribir para los suyos. Más aún, no escribe, can-
ta, y que lo suyo se lo lleve el viento o los corazones de los que le oyen
cantar.

(Elías Amézaga).

Tradizio hitzeginari buruz mintzatzean, bertso, kopla eta abestien arteko
erlazioa bilatzen saiatu beharra dela iruditzen zaigu. Ez dira gauza bera, jato-
rri desberdina dute edo gutxienez, iturri ezberdinetatik edaten dute. Hala ere
enbor bereko kimuen antzera aspektu amankomunak dituzte.

Koplak eta bertsoen arteko desberdintasunari dagokionez Arestik zioen: 

Bertsolariak prosaikoagoak dira, eztadukate koplarien irudimenik,
naiz eta haien ofizioa habilagoa den. Koplariek naturatik hartzen dute
oin eta basoko gauzek eskeintzen dizkieten irakaskintzak, gizonaren
izaera eramaten dituzte.

Ez dugu uste, berriz, bertsolariak koplariak baino prosaikoagoak direnik,
narratiboagoak baizik. Bertsoa narrazio txikia da, gaiaren zama daraman
estruktura. Bestalde, narrazioetan, idatzian zein ahozkoan, prosan zein bertso-
tan, narratzailea zuzendaria da, mezu emalea, kontalaria, berrien plazaratzai-
lea edo propagandagilea. Beraz bertsoa narrazioa dela esan daiteke eta agian
habilitate hauxe koplarekiko desabantaila. 
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Kopla arinagoa da, ez du narrazioaren eskemetara makurtu beharrik.
Koplak lau haizetara zabaltzeko joera du, airea bezain azkarra. Koplariaren
izena errez ahazten da. Koplak ez du jabe izan nahi, anonimo eta unibertsoa
du amets. Koplariak kopla herriarentzat sortzen du eta berak bere gain hartu
omen du. Herritik eta herriarentzat jaioa, herriarena bilakatzen da.

Koplaren sorreran naturarik hartzen diren pertzepzioak eta irakaskintzak
daude. Egitura narratiboaz libre direla irudimenari eraginez literatura metafo-
rikoa sortarazten du eta gainera musikatua izateko joera nabarmena du. Azken
batez herriak kopla eta doinua errez urtzen du herri musikan.

Koplaren unibertsoa baserria, paisaia, natur kromatismoa eta nekazal giro-
an sorturiko burutazioa, erreflesioa eta irudien asmazioek osatzen dute. Uni-
bertso honetan gaurkotasunak ez du axola, gaia eta mezua oso ongi bereizten
dira eta. Kopla den tokian ez da urrun soinua egongo. Trikitrixa eta pandero-
ak laguntza bikaina eskaini ohi diote herri literatura mota honi.

Arestiren garaian eta gaur egun ere baserri giroa ez da jadanik nagusi Eus-
kal Herrian. Poesia herrikoiak habia berria bilatu eta aurkitu ere egin du haur
folklorean, triki trixa zahar eta berrian eta zenbait idazle ta bertsolariren aha-
leginetan.

Gabriel Arestik ere koplaren erreinuan sartu eta harriaren poemetan lora-
razi zituen. Koplen erresuman barna harrizko poema leundu egiten da. Karga
astuna arinduz multzo atseginagoa lortzen da, neurri xumean adierazitako
hauek bezala:

Munduan beste asko lez
arta buruan oskolez.
Atzo aspertu nintzaden
maisuez eta eskolez.
Poeta naizen ezkero 
eztut zerurik espero.
Bederatzi kopla ditut
lau zuhur eta bost ero.

Koplek nekazal mundu hartako alegrantziak eta penak gordetu dituzte,
mundu zaharraren jakinduria. Koplarien notak isildu samar diren honetan
Agustín Goitisolok 1968an idatzitako poema zati hura datorkigu burura:

La materia del canto / nos la ha ofrecido el pueblo / con su voz.
Devolvamos / las palabras reunidas / a su auténtico dueño. 

Nolabait Gabrielek herrira iristeko saiakera etengabean poemetatik bertso-
etara, bertsoetatik kopletara eta kopletatik poema musikatuetara egin zuen
bidea.

“A la inmensa mayoría” deitu dezakegun utopian musikarien esku, kale,
plaza eta etxeetara iristen dira, batez ere Oskorriren bidez. Garai honetan

RAKEL DEL CERRO, JUAN CARLOS ROMERA



65

kopla oktabila militantea bilakatzen da. Poesia soziala herrira itzultzen da eta
herriak berea egiten du.

Kopla eta kanta hauen gaia kritikoa, ironikoa edo protestakoa izan ohi da.
Aukeratutako neurri eta Oskorriren doinu alaiari esker hitz gazi-goxoak epel-
tzen dira eta herri folklorerako bidea errezten da. Egun da Santi Mamina
koplak, kasu.

Duda gabe formak eta edukierak ere testuinguruaz zerikusi handia dute,
azken batez literaturan xede komunikatiboa nagusitzen da.

Arestiren azken bost urteetan euskal kantagintza gorian zen eta protesta-
kantak edonon entzun zitezkeen. Garai hartan hitza da nagusi eta Arestik mai-
lua kolpetzen du etenik gabe, mintzo sarkor eta gordina bezain esperantzaga-
rriaz. Hitza eta ekintza ondo uztartzen ditu: gure ekintza izan dadila gure hi-
tzaren alaba.

Propaganda lana burutu ote zuen ala ez bigarren tokira pasatzen da. Ares-
tik Euskal Herriko populuari heltzen dio era ireki eta zabalez orduko Oskorri-
ren musika taldearen esku, batipat. Baina, Oskorrik ezezik, Urko eta beste
kantautorek ere gogoz ekin zioten honen poemak musikatzeari. Hau idazten
duenak ere orduan eduki zuen orain hainbat miresten duen Gabrielen lehen
berria.

Hauxe da Arestiren utopiaren unerik gertuena: poeta herriaren zerbitzuan
baina nork bere buruaren jabetza galdu gabe. Gabrielek komunista zahar eta
berriekin (EMK...) keinuak zituen arren, ez zuen inoiz eskema marxisten ara-
bera aztertu errealitatea eta unerik beroenetan ere zera zioen: 

Euzkadiren libertateak, euskaldunen libertatea erran nahi du eta ez
jabe aldaketa soil eta huts bat. Euskaldunen langileak kontsolamendu
barregarria edukiko du, baldin bere esplotadorearen euskalduntasuna-
rekin kontsolatzen bada.

Kolore guztien gainetik elkarrekin bizi behar da: 

Herri baten barrenean nolabait bizi beharko bada, kolore guzietako
usteak, itxura guztietako eritziak egoteko dira. Euskaldunok ere batzuk
kolore gorrikoak izanen gara eta beste batzuk kolore zurikoak izanen
dira...

Orduko kantek batzutan humoretsu eta satirikoak dira:

Bizkaiko aberatsak / dira diru-zale, / zerri-erosle eta / lukainka sal-
tzaile. Beti pres omen daude / herriaren alde / eta haien pausoak / ez
dira debalde. / Badakite ornitzen argiz zazpi kale.

Beste batzutan borrokarako dei ozena zabaltzen du. Orduan, giro urbano
eta industrialeko langileak protagonistak dira. Hala eta guztiz ere ez dira ber-
tso beltzak, ironia eta izaera goxoa galtzen ez baitute:
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Gaur forjariak lana utzirik / gatoz guztiok kalera, / labeak oso itzal-
du eta / protesta bat egitera. / Mailu-burdinak bota ditugu / hantxe ber-
tan bazterrera / ez dugu nahi berriro ere / toki hartara lanera.

Paco Ibañezek Celaya, Goitisolo, León Felipe eta antzekoen poemak musi-
katu zituen bezala, Natxo de Felipek Arestiren zenbaitzuri musika jarri ziz-
kien.:

Orduantxe ere musika munduan hasi berria eta behin, urduri, oso
urduri baina ausartu nintzen bere etxera joaten gitarra eskuan nuela
eta han kantatu nizkion bere poesiekin musikaturiko nire kantuak.
1969 inguru izango zen.25

Bertso, kanta eta poesia sozialak bat eginik, Oskorriren musikaz batipat
gorria zen belaunaldi gazte zein adinekoen artean habia aurkitu zuen. Blas de
Oterok eskatutako bakea eta hitza, orain hitza eta ekintza lotu dira, txanpo-
naren bi aurpegiak bezalakoak. Arestik lau haizetaratu nahi ditu bere hitzak,
Bladi Oterorena Arestik itzulitakoan ezinhobe adierazten du:

Egunez eskribitu nahi dut 
kaleko gizonaren aurpegira, 
eta ze izugarri izanen litzake 
geldi ezpaledi
Egunez eskribitu nahi dut 
irakurtzen eztakien 
gizonaren aurpegira,
eta ikusi alferrik eskribatzen eztudala
Egunez eskribitu nahi dut
Zumarrari edukitzen diot bekaizteria
ikusiz nola aireak astintzen duen.

5. EUSKERA: EUSKALDUNEN HIZKUNTZA

5.1. Aresti eta euskal hizkuntza

Arestik oraindik umea zelarik euskara ikasi zuen bere kaxa eta geroztik
guregandik joan zen arte euskara izan zen bere hizkuntza poetikoa. Euskeraz
hitz egin zuen hainbat hitzalditan, euskeraz idatzi Egan, Anaitasuna, Zeruko
Argia eta orduko aldizkari euskaldunetan. Eta hau gutxi balitz gure kopla ta
bertsoen ondasunari berak sortutako hainbat gehitu zitzaizkion.

Arestik mundura zuzendu zuen begirada eta herri ezberdinetako literatura-
ren fruiturik zukutsuenak irakurri, aztertu eta sarritan euskaratu ere egin zituen.
Egia da, euskaratzeaz gain, erderara ere itzultzen zituela, hain zen idazle pres-
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tua! Begirada unibertsalez euskarari izakera modernoa erantsi nahi izan zion,
maila kulturaleko gradu guzti-guztietara heltzeko oztoporik izan ez zezan. Bai-
na Gabrielek ez du hizkuntza mitifikatu nahi, bere helburua ez da euskara bera,
Zailtegiren kasuan bezala, esaterako. Gerra osteko ahalgin literariorik aipaga-
rrienetariko bat Euzko Gogoa aldizkaria izan zen, 1950ean Jokin Zaitegi poeta
eta itzultzaileak Guatemalan sortua. Bertan Orixe, Jon Mirande, Ibinagabeita,
Severo Altube, Telesforo Monzón, Federiko Krutwig, Jose Antonio Agirre eta
beste askok idatzi zuten, Arestik ere bertantxe idatzi zuen. Hala ere, Euzko
Gogoa lehenago Eusko Olerkiak izan ziren bezala, Euskal Herriaren zerbitzura
jartzen dute euskara eta helburu honek ematen dio bizitzeko arrazoia aldizka-
riari. Gabriel Arestiren ikuspegia ez da hain itxia, bere ardura lan intelektuala
da, euskeraz sortzen du baina ez soilik Euskal Herriaren iraupenari begira.

Nire kexka guztiak gaiagatik eta literaturtasunagatik izanen dira.

Gainera “folklor” mugimenduak gidaturiko jokaera erromantiko samar
horiek, Euskaltzaindiaren sektore garrantzitsu batean sendo erroturik agertzen
ziren orduan eta babesten den literatura irakurleen nahien kanpo izaten zen:
lan filologikoak eta idazle klasikoen itzulpenak. Badirudi behin eta berriro
Sofokles edo Platonen esanak euskeratuz gero, euskarak behar bezalako mai-
la berreskuratuko zuela. Gure uste apalean, bestela ikusten zuen Arestik. Juan
Ramón Jiménezen hitz hauek nahasmen honetan argia jartzen dute:

Clásico es perfecto, y perfecto es completo, y (ojo con esto, trasnocha-
dos, empachados, amasadores del vocablo y el giro de ayer) completo es,
necesariamente vivo.

Arestiren jokaera bizia funtzionaltasunari begira zetorren. Eztabaidazalea
zela ez dago dudarik baina ezbaia da arma intelektuala nahitaezkoa. Kritiko
barik literatur eremu urri hura negargarriagoa bilakatzen zen Arestiren begien
aurrean. Funtzionaltasunaren bila euskal klasikoetara itzultzen du begirada,
1966an Bartzelonan izandako hitzaldian dio:

(...) ya que la lengua es nuestra herramienta de trabajo y debemos
modelarla y remodelarla a nuestra necesidad, siempre sacando ense-
ñanzas de lo que hicieron y hacen los que antes de nosotros fueron.

Arestiren garaian, Olerkarien ahaleginak alperrikakoak izan ez baziren ere,
oraindik ere literatur hizkuntza izateko urrun zegoen euskara. Honengatik
behin eta berriro eskatuko dio Euskaltzaindiari hiztegi, aditz sitema eta orto-
grafia finkatua.

Hiztegi eta berbotegia eskribitzeko, ortografia baten premian gaude.
Euskeraz orain eztago ortografia bat, ezpada multigrafia bat, mila hete-
rografia.

Eta eskatzeaz gain, proposatu ere egiten du, esate baterako ortografiaren
gainean hamar erregelak eta aditzean sei flesio, zeuden 431 jatorrizko flesioak
laburtuz. 
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Axularren ahalegina langai garrantzitsua izan da, baita Leizarragarena ere,
orduan erabilitako kontsulta iturriak agerian ez badira ere. Honi begira, Ares-
ti Etxepareren egoera antzekoan egon zen, aldiak aldiko ezberdintasunak kon-
tutan harturik. Biok eremu landugabe baten aurrean daude: euskara izkribuan
finkatzearen lanarena, hain zuzen ere. Batak lehendabiziz euskaraz eskriba-
tzen, besteak literatur hizkuntzarako tresna linguistikoak bilatzen. Borroka har-
tan urrutiko erreferentziak baino ez zituen izan. Agian “Guatemalako belau-
naldia” deitutako hartatik garaiz garaiko laguntza partzialak jaso zituen, baina
ezin da baieztatu lan bateratua izan zenik, harreman pertsonalei dagokienez
ongi moldatu bazen ere: Alvarez, San Martin, Aurre, Etxaide, Krutwig, Peilen,
Mirande...

Azken honi dagokionez Gabrielek bazuen bere lanen berri, Zeruko argian:

Erromantiko denbora bigun batetik sozial alderdi politikoetatik at ira-
gaten ginen tenorean, dotoretasunezko aire bat ongi-esanezko lezio bat,
idaz-molde eder eta delikatu bat aportatu zuen Mirandek. Molde zaha-
rrak apurtzen zituen bitartean, molde berriekin ez zen adoz etortzen.

Lizardiren eredua ere ahanztezina suertatzen da euskal idazleentzat, eder-
tasun sortzailea. Estetika findu bilakatzen dira sentipenak, emozioak eta
ideiak. Lizardirengandik Arestik jasotzen du Juan Ramón Jiménez eta 27.ko
Belaunaldiaren iraultza bera, baita euskara landu, kultu eta praktikoa, hau da,
hizkuntza poetikoaren eredu gardena.

Arestiren euskararen jatorria euskal klasikoetan topatu dugu: Erdi Aroko
epikan, erromantze eta orduko antzerki Joanes Leizarragaren hizkuntz iraultza
eta bere jarraitzalea: Oienart. Geroxeago Axularren euskara laua, baina abera-
tsa, Barrutia XVIII mendean, XXan Lizardi eta agian Mirande. Era berean Joane
Etxeberri Sarakoa, Larramendi, Arana, Azkue, Zaitegi eta abarreko euskal apo-
logistak bazter egingo ditu. Hitz batez, Francoren diktadurak ezin izan zituen
erreferenteak ezabatu, ezta literatura identitatearen gordetzaile gisa galerazi.

5.2. Euskera batua, Euskal kultura moderno baten komunikabidea

Saiakera honetan maiz aipatu dugu Arestik jasotako eraginen aldaera. Tra-
diziotik elementu asko hartuta, idazle edo, hobe esanda, kulturgile moderno
baten gisara jotzen du gehienetan. Euskal hizkuntza aukeratzeko orduan ere,
bere jarreraren iragazkortasuna erakusten digu. Jakina da hamabi urtekin hasi
zela euskera ikasten eta oso gaztetik euskarari ekin ziola amorez eta fedez,
bere etxean euskeraz mintzatzen ez bazen ere. Arestiren jaio herria, Bilbo, hiri
erdalduna izateak kezka handia ematen zion. Hortxe aurkitu zuen bere kom-
promesua, handi nekez jorratu behar zuen bidea. 

Euskera batuaren bultzatzailea izan zen, hitz, idatzi eta kantatzeko medio
bezala, hots, komunikabide gisa. XX. mende amaieran, gerra karlistek supo-
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satu zuten galeraz gain, Euskadiko garapen industrialak gobernu zentralarekin
harremanak izatera bultzatzen zuen. Hau zela medio, euskara gero eta bazter-
tuago geratu zen. Garai horretan euskara galeraren erruduna Euskadin sortu-
tako burgesia industrial berria zen, errepresioa bera baino. Beste aldetik, eus-
kararen egoera eta tradiziozko euskal baloreen utzikeria izan zen Sabino Ara-
na eta beste intelektual batzuren borondatea piztu zuena. Baina hauek
antolatuko guztia idealismo politiko batean oinarritzen zen, abertzaletasunaren
ardatza inguru. Eta euskal hizkuntza abertzaletasun horren sinbolotzat hartzea
baino ez zuten lortu, galera erromantiko bat izango bailitzan. Arestik justu
kontrakoa gura zuen, euskera kutsatuago bat baina bizirik, apologiatik kanpo
garatzen zen hizkuntza komunikatzeko baliabide bezala.

Etorkinen faktorea ere kontutan hartu behar da, XX. mendeko lehenengo-
en 50 urtetan izandakoa. Bilbo hiri industriala zen eta kanpotik etorritako lan-
gileek erdaldun kopurua gehitu zuten. Euskaldunzahar askok, burgesia mer-
katal eta industrial hori osatzen zutenak hain zuzen, uko egiten zioten euska-
ra hitz egiteari, nekazaritza edo baserri giroarekin lotuta ikusten baitzuten.
Honetan ere, Arestik alderantzizko jarrera hartzen du, hitzak herritik jaso zitue-
la debalde zioen eta.

Diktadurak akabo egin zituen euskera errekuparatzeko hasitako ahalegin
guztiak. Hala ere, hizkuntza berreskuratzea sistemaren kontran borrokatzeko
arma bihurtu zen. Errepresioa 50. hamarkada amaieran ahuldu egin zenean,
argitalpen batzuk kaleratzen dira, Anaitasuna aldizkari kasu, eta ikastoleen
sorkundea ilegalitatean eraikiz doa. Franco hil ondoren, 1975 urtean, trantsi-
zio eta sistema demokratikoa ezartzean, ekidergoen autonomia eta beste hiz-
kuntzak, katalan, galiziera eta euskara, ofizialki aldarrikatzen dira. Euskara eta
euskal kulturaren sinboloak jagiltzen dira plazara. Galtzear zegoen hizkuntza
berpizten da eta kultura moderno baten komunikabide gisa hazi egiten da.

La lengua es, sin duda, un elemento fundamental en toda comuni-
dad pues forma parte de su idiosincrasia, identifica a sus hablantes y
permite la comunicación entre ellos.26

Aresti kulturgile kezkatua zenez gero, hizkuntza ere goitik behera aztertzen
zuen, zalantzak eta galderak etengabe planteatuz. Bere iritziz Euskal Akade-
miak zituen zeregin nagusiak hiztegia eta berbotegia ziren. Akademiari zegoz-
kion honi buruzko emaitzak, baina berak, idazle bezala, mintzatzeko eskubi-
dea hots egiten zuen.

Nik Euskal Akademian eztadukat botorik, eztadukat hautatzeko
eskubiderik. Baina bai, boza, mintzatzeko eskubidea. Araudiak ematen
dit, eta hartaz baliatuko naiz.
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Arestik hurrengo proposizioak presentatzen ditu:

• Euskaldun frantzesen H-a errespetatzea, baina bakarrik hitzaren hasieran
(haragi) eta bokal artean (bihotza).

• Gutural edo likida bezala egiten den fonema J-a izatea, latinezko G-a
errespetatu gabe: jauna, jarri, birjina, kojoa.

• Latinezko V-a ez errespetatzea eta kasu guztietan B-a erabiltzea.

• Sinbolo diakritikorik konsonanteen gainean ez erabiltzea: guti eta ez gu-
tti edo gutxi; zakurrak eta ez tzakurra.

• Bokaleen gainean azentuazioa notatzeko sinbolo diakritikoak erabiltzea,
Sebero Altubek bere liburuetan erakusten duen bezala.

• Kontsonante eta bokalen taldeak aldatzea: TZ-ordez, C; TS-ordez, X;
(bertsotan) EA eta IA ordez, YA; (bertsotan) OA eta UA ordez, VA.

Ortografiaz aparte, berbotegiaren batasuna ere finkatu beharra zegoela uste
zuen. Flexioak, erdarazkoak adibidetzat hartuta, gutxitzeko proposamena
burutu zuen:

(...) berbotegiaren batasunaren hildoak trazatu behar ditugu lehen
bait-lehen. Munduko edozer gauza hasteko, oin bat behar da, oinarri
bat. Oinarri hoberik aurkitzen ezten bitartean, nik hemen paradigma
luze bat presentatzen dut Euskaltzaindiak estudia dezan asmoarekin.
Paradigma hau ezta osoa; bakarrik dakar berbo laguntzalearen infini-
tiboaren presentea, baina hau guztiz, flesiorik batere ahaztu gabe. Gaz-
telaniaz oso xinplea eta erreza izanen litzake paradigma hau, 6 flesio
bakarrik, he, has, ha, hemos, habéis, han. Euskaraz berriz laurehun eta
hogetamaika flesio dira.

Euskeraren batasunaren alde zegoen arren, bizkaiera eta zenbait euskalki
ikasi zituen. Horixe Arestiren jakinmina! Bere jarrerak kontraesankorrak irudi
daitezke, gure ustez, kontraesankorra baino, ikerlaria zen, ikerlaria amorratua,
egarri bizia zeukan bihotzean eta euskal gaien itur guztietatik edateko prest
zegoen.

5.3. Garbizaletasuna eta idazlan klasikoetan oinarritutako proposame-
nak

Saiakeran zehar behin baino gehiagotan aipatu denez, Gabrielen hizkun-
tza-proposamenaren ezaugarririk nabarmena garbizaleen aburuen aurkako
jarrera izan zen. Etangabeko borroka neketsu hartan kritikatzeaz gain, bere
irizpide linguistikoak plazaratu zituen. Hil aurretik egin zitzaion azken elka-
rrizketan, Leizarragak hamaseigarren mendean burututako lana defendatu
zuen eredutzat, hainbatetan egin zuen bezalaxe.
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XVI. mendeko elizgizon hugonote bat zen Leizarraga, Nafarroako
koroeak finantziaturik eta beste bost lagunekin Calvino euskarara itzul-
tzen saiatu zena. Horretarako, garaiko euskara mintzatua ezik, gaur egun
zehaztu ezin ditzakegun beste iturri batzu ikertu behar izan zituzten, eus-
kara kulto bat bilakatzeko, nekazal eta artzain giroa gaindituz euskal kul-
tura moderno baten komunikabide bihurtzeko. Zoritxarrez, Euskal
Herriaren berkatolizapena suertatzean, Leizarragak bultzatutako iraultza
linguistikoa desagertu egin zen. Dena den, bere ahalegina eredu da, beti
ere ordudanik gaurdaino lau mende igaro direla kontutan edukiz.

Duda barik Arestiren ikuspegia oroa da, mintzatzeko nekazal giroko nahiz
arrantzaleen hizkera ontzat hartzen zuen, berak ere bizkaieraz egin zuen
Ondarroako hitzaldian esate baterako, berba herrikoi eta egunerokoan, hain
zuzen ere. Beste kontu bat da, berriz, helburo didaktiko, administratibo eta
literarioa kontutan hartzen badira. Euskara batuaren zeregin nagusia hauxe
zen eta honetarako eredu bila aritu zen Euskaltzaindian.

Euskara batuaren eredu finkatu arte denetariko saiakerak izan ziren letre-
en munduan, Mirandek adibidez, lapurtera klasikoa erabili zuen, Lizardik
garaiko neologismoaz zipriztindu zituen bere poemak, eta Arestik berak
lehengo idatzietan han hemenka saiatzen da sintesi baliotsua lortuz, geroxea-
go euskara batuaren hiztegia eta berbotegian hartuko dena.

Aresti hizkuntzaren naturaltasunaren alde ageri da eta neurri handi batean
klasizismoarekin parekatzen du naturaltasuna.

Leizarragak kultura unibertsaleko terminoak erabili zituen, kultismoei
muzin egin gabe. Leizarragaren proposamen latinizatzaile batzuk, sintaxiari
dagokionez oso funtzionalak ageri dira, ez bakarrik testamentu zaharraren
itzulpengintzan, baizik eta kultura klasikoen euskaratze lan gehienetan.

Garbizaleek, ordea, erdara usaina zeukan guztiaren aurka aritzeko joera
agertzen zuten, baina Arestik ez du begi onez ikusten; 1959an Euskalzaleen
Batzarrean Barrutiari buruzko hitzaldian zera zioen:

Euskaldunak beti ibilli garaz erdal usañetik igeska, iduridu jaku
itsusitu egiten dituala gure obrak, baña Barrutiagan aldrebes pasaten
da, erderea eta erdal usañeko esakerak, eta baita euskera erdera arteko
mordolloa bere tresnak diraz Barrutiaren plumaren puntan, bere ber-
tsoak edertuteko eta prestantzia emoteko.

Garbizaleek erderakadak kentzearen alde azaltzen ziren. Azkuek berak
Barrutiaren eskuizkribuaz arduratzen denean erderakadak kendu eta Euskal-
tzale aldizkarian argitara eman zuen. Garbizaleen eskuz artifizialkeria ezartzen
da hizkuntzaren eremuan. 

Axular, Leizarragaren bideari ekiten ez badio ere, kontraerreformaren
garaian, herri hizkera erabiltzea proposatuko du herriak ongi uler dezan, bai-
na ez du asmatzen berririk.

GABRIEL ARESTI, IZENA ETA IZANA



72

Aita Larramendirekin, ordea, atzerritik heldutako eraginak arbuiatuz hasten
den korronteak, gaur egunera arte indarrez iraungo du euskararen aldi histo-
rikoetan jasotako ondasunak euskarari onik egin ez balio bezala. Azterketa
honek, berriz, ez du kritika zientifikoaren oinarririk, hala nola, neke eta maki-
la hitzen atzean latinezko cavea eta bacillum ditugu, edo gertu eta lore izen
arruntek certus eta flos hitzetan dute oinarri etimologikoa. Latinari zor diogu-
na ez da gutxi. Erromanizazioaren aldian euskarak hizkuntza bizi guztiek egi-
ten duten antzera, moldaera maila izugarria erakutsi zuen. Eta honek hizkun-
tza indartu eta gainbizierazi zuen. Garbizaleen ustearen arabera, aitzitik, ele-
mentu arrotzek hizkuntza ahuldu, makaldu eta hilerazten dute.

Honen atzean dagoena ez da arazo linguistikorik soilik auzi zabalagoa bai-
zik, herriaren identitatearekin zerikusi handia duena, alegia. Eta fenomeno hau
ez da gure kulturan bakarrik gertatu, gaztelaniera berak ere hamazortzigarren
mendeaz geroztik ustezko Urrezko Aldia eredutzat harturik, berrikuntzak eta
mailegutzak, oro har, ez da ontzat jo XX. mendera arte.

Konklusio gisa zera esan genezake: garbizaletasuna joera endozentrikoaren
emaitza dela notasuna eta identitateari harremanei baino garrantzi handiagoa
ematen baitie. Era berean iraganari begiratzen dio arretaz eredu baliotsu eta
kritikogabekoak aurkitzeko nahian. Aresti kultura ezberdinetara irekita dago
eta hizkuntza batek aldian aldiko abantailak profitatzen jakiteari balio handia
ematen dio.

Euskara hizkuntza galanta da. Hizkuntza latinoekiko abantaila
batzu baditu, ingelesak, adibidez, profitatzen jakin izan dituen aban-
tailak. Kultur latinoaren ekarpen linguistiko guztien erabilpena egin
ahal izatea, erdi aroko nola modernoarenak, eta bete betean hizkuntza
horietan integratu gabe, hori da euskararen abantailetariko bat.

Gabriel Aresti itzulpenetan aritua izanik, hizkuntzaren inguruko erreflesio
askotako idazlea dugu, dudarik gabe. Eta zeregin horietan hizkuntzak eta adie-
razmen sinbolikoa loturik daudela ikusirik, itzulpenaren eragozpenez gain,
eredu ireki eta malgua proposatzen du, euskararen nortasuna gaurkotasuna
eta bizitasuna gordetzeko.

5.4. Hizkuntza eta Euskal literatura

Arestiren poetikan sinbologia ugari aurkitu dugu, bertso moldeak batzutan
apurturik, beste batzutan neurriek eskatzen duten formaltasun guztiaz apain-
durik. Dena den, poetikaren bigarren ezaugarri hori, hots, forma, ez da kez-
kagarriena (Nik nahiago dut obra baten funtsa, haren forma baino). Areago,
hitzaren esanahia eta forma arteko harremana kontutan hartzen du lengoaia-
ren filosofiari begira.

Hitz gabeko pentsamentuak edo sentimentuak, gizonaren eskutik eta
aldamenetikan kanpoan geratzen dirade. Egia da noizean behin beste-
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la esplika litekeela emozio bat (...), esplika eta esprimi litekeela soinua-
rekin edo koloreekin, baina musika eta pintura badakigu zer diren
berez, mintzatzeko modu dotore baina torpe bi.

Hitz hauekin Arestik lengoaia pentsamenduen espresatzeko bide bezala
aurkezten digu. Hizkuntza gabe, nola adierazi kontzeptu abstraktuak?

Euskal hizkuntza baliabide literario bereziki aproposa dela uste izan da.
Arestik hizkuntza eta pentsamenduaren arteko loturaz gain, beste ideia gehi-
tzen du, hizkuntza eta kulturaren arteko harremana. Idazle batek hizkuntza bat
aukeratzean, baliabide gehiago eskaintzen dizkiona hautatuko du, baina ez
bakarrik baliabide literarioen arabera, errimak egiteko edo hitzen doinua apro-
posagoa delako, baizik eta hizkuntza horrekiko sentimenduak eta adimen kul-
turala dituelako.

Euskera, berez, munduko Unamuno guztiek diotena gorabehera,
hizkuntza poeta da. Nik horren gainean badakit zerbait. Euskera nire
pentsamentuen bidetzat hautatu baldin eta badut, horregatikan izan
da, erreztasun haundiagoa ematen didalako, nire mandatu apurra
adierazteko.

Euskera da bere idealak aldarrikatzeko medio onena. Baina askotan balia-
bide eta helburua batera datoz Arestirengan:

Eta gure izanaren zolarako hain ardurakoa eta premiazkoa den
hizkuntza hau, badirudi gal-zorian dagoela, eta nire iritzia da denbo-
rarekin arrisku haundiagoan egonen dela. Nik salba-bide eder bat ikus-
ten diot, eta da poesia. Hori izan behar duen euskal poesiak: Gure hiz-
kuntzaren, gure euskera deseatu honen salbaziozko tabula.

- Si de español te precias Don Miguel, debes oírme, que el hacer que
tu España, por hacer grande a una de sus lenguas, sacrifique a las otras
tres, es como el padre que por hacer rico a uno de sus hijos dejara de
morir en la penuria a los restantes.

Arestiren beste ikuspuntu interesgarri bat aipatu behar dugu atal honetan:
ardura filologikoak sortu izan dituen eragozpenak obra baten kalitate literarioa
baloratzeko orduan. Gure poetak kexa hori dakarkigu:

Orain bi urte niri Teatro-saria eman zidan Akademiak, Mugaldeko
Herrian eginikako tobera komediagatik. Kritika batzuk agertu ziren,
baina inor etzen komediaren teatrotasunaz edo gaiaren literatur-balio-
az arduratzen. Guztiok sartzen ziren nire idaz-tankerarekin, eta batez
ere bertan erabiltzen nituen hitzekin. Holakorik ezta munduko ezein
bazterrean gertatzen. Horregatik euskeraz eskribitzen dugunok desa-
bantail haundian gaude.

Hona hemen Arestiren iritzi guztien elkargunea: hizkuntza konpromezu
bezala lan literarioetan, hizkuntza forma eta funtsaren arteko oreka bilatu

GABRIEL ARESTI, IZENA ETA IZANA



74

beharra eta, aurrez aurretik, euskararekiko identifikazio pertsonala, euskal kul-
turaren oinarrian landaturiko mintzo-sustraia.

6. UNIBERTSO ARESTIARRAREN ZABALKUNDEA

Arestiren begirada betiko galdu da ala idazleen hurrengo belaunandietan
jarraipena izan du? Ez da galdera erreza. Alde batetik, ez dugu oso ondo eza-
gutzen literatur erreferenteek nola hartzen duten parte irakurlearen ekoizpe-
nean. Eraginak ez dira zuzen zuzen onartzen, baizik eta astiro-astiro gauzatzen
dira. Literatur kulturaz mintza gintezke. Pentsamentu zatiaz elikatzen da pen-
tsamendu-korrontea. Hasiera baten eremu mugagabearen aire bustia bailitzan
ari bada ere, emeki-emeki kondentsatuz doan heinean literatur iruditeriak itxu-
ra hartzen du.

Baliteke, eta gaur egun arte-lanetan honela uste da, artista baten forma-
kuntzan zerikusi handia izatea berak ikusi nahiz irakurri ereduek. Magma
nahastuaren destilaketa horretatik nortasun berezi batera doan bide-sare kora-
pilatsua behin ibiliz gero estiloz, pentsamenduz edo identitatez hitz egin gene-
zake.

Gaur egungo euskal idazleengan bada Arestirengandik zuzen nahiz zehar
meharka jasotako gairik, hitzik, ideiarik? Lehengo eta behin, argi eta garbi aipa
daiteke idazle gehienak hiritarrak direla eta salbuespenak salbuespen, kutsu
urbanoz janzten dute beren literatura. Aresti lehena izan bazen ere, gaur egun
literaturak hiritar giro batetik jasotzen du eragina. Pertsonaien arazoak eta
haien arteko harremanak, egoerak edo eszenatokiak hiri bateko pasadizoetan
aurkezten dira. Hiritarra denak, kaletarrak, errealitatea isladatzeko gogoarekin
zerikusia handia du eta egileak eguneroko bizitzan sorkuntzaren iturria kau-
sitzen du.

Nire poesia korronte baten barnean, Espainiako poesiaren korronte-
an koka daiteke. Errealista da, ez da abangoardiakoa.27

(Jon Juaristi).

Istorioak sortzeko errealitatearen oinarritik abiatzen diren arren, idazle eus-
kaldun garaikideek ez dute hartzen literatura injustizia edo gobernu baten
politika salatzeko baliabidetzat. Beraiek bizi duten egoerak eta errealitate horri
buruz daukaten ezagupenak galderak eta kexkak sortzen dizkiete, sorkuntza-
ren ardatzak bilakaturik. Daukaten ikuspuntua soziala baino, pertsonala da. 

Bernardo Atxagak, ipuinetako irakaspenak errebindikatzen dituenez gero,
ez dago adoz obra bat irakaspenarik ez izateagatik goratzen dutenekin. Hala
ere, eleberriak dogmen morrontzan ez direla egon behar azpimarratzen du.
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El escritor discrepa de aquéllos que “ensalzan una obra por el simple
hecho de no tener moraleja”. Todas tienen, si no moraleja, sí al menos
una necesaria moralidad, todas remiten a juicios sobre los hechos en los
que se implican los personajes. Otra cosa muy distinta es poner toda la
maquinaria de la novela al servicio de un dogma.28

(Iñaki Esteban).

Beste aldetik, idazlearen sentimena aipatzen du Atxagak, hots, gizarteko
larrialdiek idazle batengan sortzen duten ardura. Gizona bere bakardadean
eleberria plazaratu zuenean zera ihardetsi zuen elkarrizketa batean:

Sería un síntoma de insensibilidad no ser permeable a las preocupa-
ciones de la gente. Y aquí la gente está muy preocupada por muy pocas
cosas. Como dijo Trostki de Poincaré, un escritor y político francés, no
se puede escribir poemas sobre el mar en mitad de la guerra.

Hau ez da harriz zabaldutako deialdia, baina deialdi baten kutsua badau-
ka. Dena den, deialdia ez da zuzena, literatura inplizitua da. Errealitateari ema-
ten dioten begirada urrunetik jasotakoa da, hotza. Idazlea begirale moduan
jarrita, ez ditu konponbiderik edo erantzunik proposatzen, galderak baizik.

Ramón Saizarbitoriak, berriz, idazlearen sentimena kanpotik ez dela etorri
behar dio. Bere ustez, egilearen sentimenduak eta tripa barrukoak kanpora-
tzeko beharrak idaztarazten dio:

Nire ustez orain datorren politikaren gainditzea eta abar giroari
lotuta dago, gizartearen normalizazioaren ondorioa dela uste dut.
Ezinbestekoa da eta eskertzekoa da, arazo politikoak ez ditugulako kon-
ponduko azterketa literario batekin.

Entseiu politikoak eta militanteak ulertzen ditut, baina literaturan,
nire eboluziotxoan behintzat, gero eta argiago dago beste gai batzuk
direla nagusi, sentimenduen munduan batez ere.29

Errealitate eta intimismoaren artean Harkaitz Cano, euskal idazleen berrie-
netariko bat, lumakada zorrotzaz mugitzen da:

G - Errealitatean oinarritzen zara zure istorioak idazteko?

E - Nik beti esan dut idazlea pixka bat banpiroa dela. (...) lagun
honek esaten dit batzutan berak kontatutako istorioak agertzen direla
liburuetan. Sarritan nahi gabe ematen didaten informazioa, nere
“labean” sartzen dut eta forma ematen diot.

(Joseba Gorostizak egindako elkarrizketan).
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Hizkuntza mailan, idazle asko ditugu bai erderaz, bai euskeraz idazten
dituztenak, batzuk, Arestik bezalaxe, bere eleberrien itzultzaileak dira, B. Atxa-
ga kasu. Erderaz idazteak, ordea, ez die errudunak sentiarazten eta euskeraz
idazteko beharrak ez dauka konpromesu politikoaren kutsurik. Nolabait, eus-
kal hizkuntzak ibilitako bidean zeruertzeak zabaltzen ziren heinean, beste
norabideak frogatzeko aukera ikusi dute idazle batzuk.

Nire filosofia hauxe da: hizkuntzak gizakion zerbitzura egon behar
dira eta ez gizakiok hizkuntzen zerbitzura. Beraz, ni ez naiz egon
behar euskararen zerbitzura bakarrik. Gaur egun gazteleraz eta euska-
raz idazten dut, bi hizkuntzak neure gustura konbinatuz.

(Xabier Gereño).

Gaur egun idazleak ez du militantismo kulturalarengatik idazten.
(Ramón Saizarbitoria).

Hizkuntzaren egoerari dagokionez, gauzak zeharo desberdinak dira, batez
ere euskaraz idatzitakoak argitaratzeko zeuden arazoei begira. Hizkuntza bate-
ratu eta finkatu gabe ere bazegoen. Juan Mari Lekuonak, euskaltzainak, horre-
la deskribatzen du 50. hamarkadan bizi izandakoa:

G - Zelan plazaratzen ziren orduan liburuak? Euskal literaturaren
mundua oso iluna izango zen.

E - Bai, eta oso motza, beraz argitaratzeko bide bakarra “Egan”en
ateratzea zen.

G- Eta gainera euskera batu baturik...

E - Gerra ondoko kontuak dira. Ni hasi nintzenean oraindik agin-
tzen zuten Lizardik eta Orixek... Nik Orixe ezagutu nuen aurpegiz,
Lauaxeta fusilatua zen... Bai, orduan, poesian aurreko belaunaldiko
jendea zegoen. Gero hurrengo belaunaldiko jendea hasi ziren, Mitxele-
na eta abar. Oso zaila zen, maisuak gerra aurrekoak ziren. Gero Jon
Miranderekin, Bitoriano Gandiagarekin eta Gabriel Arestirekin alda-
tzen da.

(Lucía Martínezek egin zion elkarrizketa batean).

Ikus dezagun oraingo euskal literaturaren egoerari buruz zenbait iritzi:

Dudarik gabe idazle piloa dago. Euskal literaturagatik ez dauka kez-
karik. Are gehiago, miresgarria da irakurle potentzial kopuruari begi-
ratuz, ze literatura aberatsa produzitzen den euskaraz.

(R. Saizarbitoria)

Harkaitz Canok, Mujika, Jon Alonso, Koldo Izagirre, Rikardo Arregi edo Iñi-
go Aranbarri eredu jarrita, dio:

Momentu honetan ez daukagu batere lotsarik inguruko literaturare-
kin alderatuz.
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Bilbon ere, azkenaldian, euskal literatura gogoz supertu egin da, Bideba-
rrietako Kulturgunean izandako Bilbon Idazten jardunaldietan ongi frogatu
den bezela: 

(...) azkenengo hamar urteotan Bilbon eta Bilbo aldean eukeraz
idatzi dugun idazleok agertu gura izan dugu Bidebarrietak zabalduta-
ko plaza honetara, Gabriel Aresti zen bilbotar argia hain modu ederre-
an moldatzen hasi zen euskal harria egokitzen segitzeko, baina era
berean euskal jendeari zer irakurri eta zertaz harro egon ematearren,
euskaraz inguruan dauzkagun erdaretan bezainbeste eta bezain eder
idatz daitekeela jakinaren gainean egon daitezen, eta zer esanik ez,
geure bihotzean asegarri den literaturari ekinez zoriontasun apur bat
gehiagoz bizi izateko.

(Andolin Eguzkitza).

Orokorrean, euskaldun idazle gehienek hizkuntza aukeratzekotan, euskera
hautatzen dute, baina erabaki hau euskera bere kontakizunak adierazteko
errentablea den neurrian hartutakoa da. Bernardo Atxagak elkarrizketa batean
hauxe ihardetsi zuen:

Erderaz esaten badidate aldizkari baterako, ba, egingo dut. Baina
euskaraz idaztea aukeratu nuen eta aukera ona izan zela uste dut,
benetan. Ikuspuntu praktiko aldetik niri oso ondo joan zait euskaraz
idatzita eta liburuak asko itzuli dira.

Ramon Saizarbitoriari ere euskerak konfidantza osoa ematen dio eta erde-
rak, berriz...

Ni hobeto sentitzen naiz euskeraz argitaratuta dudarik gabe. (...)
egia da telebistan eta prentsan eragin gehiago duela itzulpenak obrak
berak baino. Euskaraz ateratzen denean nolabait ere... eskubide gehia-
gorekin sentitzen naiz prentsan edo zera mediatiko horretan azaltzen
naizen txikitasunean ere esateko norbait naizela hor. Norbait sentitzen
naiz. Beste “zirko” horretan ez naiz sentitzen...

Euskal filologiaren alderdian izandako berrikuntzak eta aldaketak, euska-
raren normalizazioa bultzatu dute etengabe, oraindik idazle batzuk bere lizent-
ziak badituzte ere. Lekuona Arestirekin bat dator formaren ardurari, mezuari
baino, importantzia kentzean:

Niretzat garrantzi handia du literaturak, hau da, mezuak eta emo-
zioak. (...) filologia oso inportantea da hizkuntzaren barruan eta lite-
raturan zeresan handia du, baina hor ez liteke gelditu. Hizkuntzak
funtzionatzen du bizi denean, hitz egiten denean edo idazten denean.

Anjel Lertxundik, euskararen normalizazioak ekarri dituen eragozpenez
gain, alde positiboaz ohartarazten gaitu:

Niretzat euskeraren normalizaziorik eza abantaila da. Oso egina
dagoen hizkuntza batean idazleari soilik geratzen zaio historia eraiki-
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tzeko aukera, baina hizkuntzaren aldetik aukera gutxi ditu, oso zaila
zaio sortzea. (...) Euskeraz normalizazio faltarena eragozpena da, bai-
na bestaldetik laguntza, aukera handi bat hizkuntzarekin egin ez diren
gauzak egiteko. Esploratu gabeko eremu handi bat da.

Eta egia da. Aresti lehengo esploratzailea bazen, oraingo idazleek bere
jarrera hartu dute ere bai. Hizkuntza bere arte-lanaren instrumentua izan arren,
edertasuna eta mintzo loreak ez dituzte helburu. Liburu salmenta ez da asko-
tan beren bizimodua ere, aitzitik, ez dira gizatiar marginatuak idazle erroman-
tikoak antzera, baizik eta kulturgileak, gizarte mailan eginkizunak betetzen
dituztenak: irakasle, hiltzadi emale, itzulpengintzan edo kritika arloan langile
eta abar luze bat. 

Hona hemen Arestiren eremua, harri gorriz landaturikoa eta hainbat ega-
rri ematen ziona, orain oasia, euskarazko fruitu emalea:

... eta iraunen du zutik.

EPILOGOA

Gabriel Arestiren mundura heltzeko ohizko bideak alboan utzi nahi izan
ditugu edo gutxienez suari ez diogu egur gehiagorik bota nahi izan. Behin eta
berriz aipatzen dena topikoa bihurtzeko arriskuan dago eta gainera ikuspegi
zehatz batetik zenbait alor argituko dira, baina ezinbestean beste hainbat itzal-
pean geratuko.

Hala gertatu da azken bi hamarkadetan Nire aitaren etxea defendituko...
delakoaren argiaz interpretapen oso bat burutu denean. Emaitza? Aresti erre-
sistentea, abertzalea, euskararen defendatzaile amorratua. 

Orduan, / azkenak / izanen dira / lehenak, / eta haren eskuman / jarriko
gara / ezkerrekoak arimari helduz interpretapen politiko-ideologikoa burutu
da. Emaitza? Aresti iraultzailea, borrokalaria, gorria. Harrizko poemetan soma-
tzen den Aresti hau eta Maldan beheran aurkitutakoak Aresti heterodoxo, iko-
noklasta eta ateo aurkezten digu euskaldun fededun eta jatorraren kategorie-
tatik urrun.

Beste aldetik ezaguna da genero askotako lantzaile nekaezina izan zela,
oparotasun bikaineko idazlea, alegia. Baina Aresti literatur generoei begira
aztertzea ez da oso emankorra izan behar, behintzat hala uste dugu. Azken
batez testu ekoizpen ugari hau unibertso beraren isladak dira. Bertatik atera-
tzen du irudi mundu paregabea, bertan sortzen dira egilearen bidaia errepika-
ezinak, hantxe gauzatzen da poetaren begirada unibertsala, begirada herrita-
rra, begirada arestiarra. 

Mundu konplexu eta bizi hau idazlearen ahotsaren sorlekua da, zaharra eta
berria. Guretzat hau izan da, erabakiaren arrazoia, zera pentsatu dugu: Aresti-
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ren mundu ikuskera ezagutzera hurbilduko bagina, biografia, lana, izakera,
gertaera, pentsamendua eta sentipena aldi berean ulertzeko gai izango ginate-
ke. Lortu den ala ez, ez dakigu, baina Gabriel Arestiren ekarpenik handiena
ez dugu uste sailkapen batetik ondoriozta genezakeenik. Aresti oso ulertzera
abiatzen ez bagara, nekez konpreni daiteke Gabriel Arestiren nortasuna eta
literatur lana.

Jon Mirandek dio: 

Halaber Euskal Herriko adimen bizkorrak, euskararen eta euskal
kulturaren alde lan egiteko orde apahezgaitegian sartzen eta proselitis-
moaren aritzera joaiten dira lurralde hurrunetaiat, “ad maiorem glo-
riam Romae”, baina gure herriarentzat onurarik gabe.

Ez da hau Gabriel Arestiren kasua, lurralde honetan indarrean zirauten
hainbat mito desegiten saiatu baitzen, gizarte bien pensantaren atsegin eza era-
ginez.

Eta desegiten ezezik eraiki ere aise burutu zuen, azken batez bakarrik
deseuztatzen da ordezkatzen dena. Arestirentzat idaztea beti eginkizun bakar-
ti, geldo eta landua ezan zen independentzia osoz egina. Eginkizun honetan
obsesio bat aipatzekotan gizona agertzen da, hona hemen Gabrielen kexka
soluziogabea. Eta hitza, Vallejoren erroa bera. Nola adierazi Gabrielen kexka-
ren kexka? Poetaren arima adierazteko ez da hobeagorik beste poeta baten
esanetara jotzea baino. Juan Gelman, argentinarraren ahoan, Arestiren poesia-
ren arima aurkitu dugula iruditu zaigu:

La poesía es lenguaje calcinado y su palabra se alza desde esas cal-
cinaciones que algunos llaman silencio y, sin embargo, todavía se
retuercen y aún crepitan. En la poesía se escuchan los silencios. Y eso
también es realidad del hombre.

Errealitatea eta pentsamendua: eta ez naiz ni nire pensua haizen. Hitza,
egia eta gizonaren esentzia bilatu zuen poeta bilbotarrari, zuri, Gabriel, egia
txiki hau: 

begien bistarekin ikus litekeena, eskuetan uki litekeena, besartean laztan
litekeena.
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