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Se esbozan aspectos en torno a los contactos mantenidos entre estos personajes
dispares, incluyendo detalles de la pequena historia de dos retratos de Ignacio Zulo-
aga. Uno de ellos, el de la condesa de Noailles, consumado y obra emblematica del
Museo de Bellas Artes de Bilbao, y el otro, de Albert Einstein, que no llego a reali-
zarse. Fragmentos de cartas y material periodistico ilustran el contexto de su relacion
y ponen de manifiesto las diferentes actitudes de los protagonistas.

Hiru pertsonaien kontaktuei buruzko zehetasunak zirrimarratzen dira, Ignacio
Zuloagaren bi erretraturen historia txikia barne. Hauetariko bat, Noailles Kontesarena
alegia, egun Bilboko Arte Ederretako Museoko lanik ospetsuenetarikoa dugu. Bestea,
Albert Einsteinena, ez zen azkenean burutu. Garaiko eskutitz eta aldizkari-testuek
elkarrekiko harremanen ingurua erakutsi eta haien jarrera desberdinak ezagutarazten
dituzte.

The contacts between such disparate celebrities are outlined, including the story
of two portraits by Ignacio Zuloaga. One is the well-known portrait of the Countess
of Noailles, a masterpiece amongst the funds of the Museum of Fine Arts in Bilbao.
The other one was intended to be Albert Einstein’s, but it was never completed.
Extant correspondence, as well as journal and newspaper material illustrate the con-
text of their relationship and reveal their different personal attitudes.
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Recientemente se cumplian ocho décadas de la llegada a Bilbao del Retra-
to de la Condesa Mathieu de Noailles. Este cuadro de Ignacio Zuloaga, refe-
rencia destacada del Museo de Bellas Artes de la villa y distinguido en alguna
ocasion como paradigma de la actividad retratistica del pintor guipuzcoano,
ha sido objeto de numerosos comentarios especializados'. Lejos de despertar
la admiracién unanime, sin embargo, el conjunto de la obra de Zuloaga fue
motivo de division entre sus coetineos. Artista expresivo, vigoroso y genial
para unos, para otros fomenté una vision topica, sombria e imaginaria del pais
y sus gentes (“con los ojos del extranjero”, segin testimonio propio). Contro-
vertido ademas por su sentido comercial, y también por sus vinculos con el
poder, el hecho es que el pintor disfruté6 de una enorme fama que le permi-
tié trabar relacion con personalidades de la vida social, politica y cultural de
su época.

Tanto Zuloaga, elevado a la categoria de referente pictérico de la Genera-
cién centenaria, como Madame de Noailles se desenvolvieron en ambientes
nutridos de cultivadores de las letras y las artes. Como aproximaciéon a los
caracteres de ambos resulta interesante, sin embargo, considerar sus actitudes
respectivas ante la oportunidad de entablar relaciéon con Albert Einstein, cien-
tifico que, aunque enormemente célebre en su tiempo, era ajeno a sus circu-
los de amistades e intereses personales.

Profundo y original tanto en la faceta creadora como en su papel critico,
Einstein constituye un nexo inusual entre Zuloaga y la aristocrata, el tercer vér-
tice de un particular trayecto en el que se entrelazan distintas formas de mani-
festacion de la capacidad creativa. Lo que sigue es un recorrido, basado en
material epistolar y periodistico de la época, por los momentos en que las
vidas de estos tres personajes de origen y caracter dispares se entrecruzaron
de forma fugaz.

1. El pintor y la poetisa

“El arte es ciencia —en persona” ?

El retrato de la condesa de Noailles, uno de los mas sugerentes realizados
por el artista eibarrés, fue pintado en Paris en junio de 1913. Nunca mostrado
al gran publico en Francia, se expuso en diversas ciudades de Estados Unidos
en 1916 y 1917, ano en el que Sanchez Mazas mostraba su admiracién en los
conocidos sonetos que le dedicé®. La compra y posterior donacion del 6leo al

! Véase, como muestra, GONZALEZ DE DURANA, Javier. De unos experimentados en los
secretos celestes. En: Bilbao, n° 23, 1989; p. 12, asi como DE BEAUCORPS, Monique La Peintui-
re Espagnole, Paris: Editions Nathan, 1990; pp. 144-145.

> COCTEAU, Jean. The public and the artist. En: Vanity Fair, octubre 1922; p. 61.

5 SANCHEZ MAZAS, Rafael. Siete sonetos ante el retrato de la condesa de Noailles. En: Her-
mes, n° 8, 1917; p. 511.
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Museo de Bilbao en 1919 por parte de Ramén de la Sota, tras la histérica Expo-
sicion Internacional de Pintura y Escultura, fueron motivo de encendidos elo-
gios. El gesto “a lo Carnegie” del naviero fue calificado de “notable servicio a
la cultura artistica de Bilbao”, considerdndose “de un desinterés tan desusado
que rayara, para muchos, en lo absurdo”. Respecto al lienzo se afirmé enton-
ces que era una “joya”, “una de las notas mas interesantes de la Exposicion”
con la cual el museo quedaba considerablemente “avalorado™. En opinién del
cronista del diario Euzkadi, entre los mas explicitos a la hora de ponderar el
legado, el 6leo era “una de las mejores obras expuestas”, “un soberbio retra-
to” y “el ‘clou’ de la exposicion”. “La chef d’oeuvre —finalizaba el articulo— era
objeto de verdadera persecucion, especialmente por parte de espléndidos afi-
cionados de Norteamérica™. También el periddico madrileno E/ So/ se mostré
expresivo al comentar la noticia:

El “Retrato de la condesa de Noailles” es uno de los cuadros mas
admirables de Zuloaga. Algunos criticos han querido ver en este lienzo
la obra maestra del gran pintor espafol. Es universalmente conocido
como uno de los mayores triunfos de la pintura moderna. El éxito de
este cuadro en Paris fue indudablemente uno de los mis ruidosos que
ofrece la historia del Arte en los ultimos anos de “l'avant guerre”.
Actualmente, en la Exposicion de Bilbao, que dentro de este orden de
cosas, es sin duda el intento mas serio de todos los realizados hasta
ahora en nuestro pais, el “Retrato de la condesa de Noailles” comparte
con “El cardenal” las miradas mejores de los visitantes. Y es que cada
vez descubren los 0jos nuevos motivos de admiracion en este bellisimo
lienzo que, en calidad de espléndido presente, ofrece a Bilbao el sefior
de la Sota. El Museo de Bellas Artes de esta invicta villa esta, actual-
mente, de enhorabuena®.

Anna Elisabeth, princesa de Brancovan por ascendencia, y condesa Mat-
hieu de Noailles por matrimonio, no era una aristécrata mas del Paris de la
Belle Epoque. Apasionada vy vital de cardcter, la condesa lleg6 a acaparar una
parcela de la actualidad literaria de la capital francesa con su poesia instinti-
va, romdntica y, aunque en ocasiones algo convencional y reiterativa, abun-
dante en imagenes luminosas descritas en términos extremos. A caballo entre
el lirismo decimonénico y el modernismo del nuevo siglo, algunas de las esce-
nas que evoca en sus poemas, relativamente audaces en su contexto, contras-
tan con una estructura fundamentalmente clasica (“mujer moderna con alma

* La Gaceta del Norte, 24 de septiembre 1919; p. 1; La Tarde, 23 de septiembre 1919; pp. 1,
3; El Pueblo Vasco, 24 de septiembre 1919; p. 1; La Tarde, 24 de septiembre 1919; p. 3. El precio
pagado fue de cien mil pesetas.

> Euzkadi, 23 de septiembre 1919; p. 2.

¢ El Sol, 23 de septiembre 1919, reproducido en La Tarde, 24 de septiembre 1919.
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antigua”, en palabras de Rubén Dario”). Sus obras en prosa también se reve-
lan como poesia no rimada. El amor, el placer, la belleza y la naturaleza, temas
centrales en un comienzo, dieron paso a un tono mdas espiritual y dramatico
a medida que la salud de la escritora flaqueaba. De personalidad enfitica y
ajena a la mesura, en su obra conviven pasajes ingenuos y superficiales con
otros delicados y bellamente cincelados que muestran su dominio de la expre-
sién y una notable profundidad psicolégica. El verso voluptuoso e inconteni-
do puede llegar a resultar extravagante para los oidos actuales, pero muchos
de sus contemporaneos apreciaron el interés de una obra llamativa y suge-
rente, poco traducida y comparativamente devaluada. Siendo cierto que Anna
de Noailles siempre tuvo detractores —justo es admitir que no todos ellos se
movieron segun criterios estrictamente literarios®-, en los Ultimos anos se
observan esfuerzos por recuperar el reconocimiento de una escritora que, con
todo, alcanzo altas cotas en las letras francesas.

Politicos y escritores se hallaron entre sus admiradores confesos. Las cartas
de Marcel Proust a la condesa estin plagadas de expresiones admirativas que
rayan en la mitificacion. En el ejemplar dedicado de su obra Sodoma y Gomo-
rra escribio: “Milagrosa encarnacion en un cuerpo femenino del genio de
Hugo, Vigny, Lamartine. Respetuoso homenaje de quien siempre se podria lla-
mar su amigo, en los benditos y siempre favorecidos dias”. “La condesa de
Noailles no es una basbleu —opinard por su parte Rubén Dario—. Es una bella
flor humana llena de mental esencia, que se exterioriza en formas de armo-
nia. Es una rara perla perfumada, como las del mar de Ormur. Es una apari-

”9

cion de figura poética y legendaria, en pleno Paris del siglo XX,

José Ortega y Gasset, espectador y comentador impenitente, dice de ella
que “tal vez no haya habido en todas las literaturas modernas otra mujer dota-
da de parejo impetu poético”, “es la hilandera mayor del lirismo francés”, “la
mas poética de las condesas y la mas condesa de las poetisas”. También el
polifacético Jean Cocteau se declara un devoto de la aristocrata, desde su pri-
mera misiva, que dio pie a una afectuosa correspondencia y en la que se con-
fiesa cautivado (“Es usted mas exquisita que Ronsard, mads noble que Racine
y mas magnifica que Hugo”"), hasta sus prematuras memorias en las que le

7 DARIO, Rubén. A propésito de Mme. de Noailles. En: Opiniones, Madrid: Fernando Fé,
1906; p. 89.

% Para un ejemplo que provoco la irritacion de la aristocrata, véase BENJAMIN, René Au Soleil
de la Poésie: Sous I'Oeil en Fleur de Madame de Noailles, Paris: Librarie des Champs-Elisées, 1928.

* DARIO, Rubén Op. cit.; pp. 89-90.

1 ORTEGA Y GASSET, José. La poesia de Anna de Noailles (1923). En: Obras Completas,
tomo IV, Madrid: Alianza Editorial - Revista de Occidente, 1983; pp. 429-435. Ortega ya se habia
referido a la condesa en El Rostro Maravillado (1904). En: Obras Completas, tomo T; pp. 33-36.

" COCTEAU, Jean y NOAILLES, Anna Correspondance, Paris: Ed. Gallimard, 1989.
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dedica varias paginas y, rotundo, sentencia: “Después de mi muerte, iré a ver
a Anna de Noailles”.

El perfil legado por la escritora argentina Victoria Ocampo, mas personal y
matizado, presenta a la aristocrata como una criatura deslumbradora, descon-
certante, extraordinaria y enganosa, encontrando tan conmovedor su lirismo
como detestable su énfasis. Ante su estado de exaltacion perpetua Ocampo se
pregunta:

[.] en que momento del dia o de la noche pudo haberse hecho en
torno de esta mujer vertiginosa —y toda fuegos artificiales— suficiente
silencio, suficiente penumbra para que pudiese volver a la verdad de su
corazén y sacar de €l algunos de esos versos magnificos, cuya belleza
no se puede, sin mala fe, poner en discusion®.

Zuloaga, que durante su estancia en la ciudad del Sena se relacion6é con
personajes de la vanguardia artistica del momento, acab6 incorporindose al
amplio circulo de amistades de la condesa. Su primer encuentro tuvo lugar a
comienzos de 1912 en la residencia de Madame Bulteau, quien recogia en su
diario una observacion acerca de la reaccion del artista vasco: “parece fuerte-
mente interesado por los ojos de Anna™.

La correspondencia conocida entre la condesa de Noailles e Ignacio Zulo-
aga rebosa en halagos mutuos. Las cartas y los telegramas intercambiados
revelan detalles acerca de los preparativos para la ejecucion del retrato, des-
de la eleccion del vestido y un tejido oriental hasta la decision de la dama de
acudir sola al estudio del pintor para poder posar en calma. Noailles insiste en
el sentimiento de inmortalidad que le proporciona esta experiencia y lamenta
la conclusion de la obra, “pues me encontraba muy bien en su casa, jno sélo
en pintura!”.

En la Unica carta suya encontrada entre los papeles del pintor, la poeta
exclama: “jCreo que mi retrato es mas célebre guardado que expuesto! Me han
hablado de ¢l desde los confines del mundo”, y se despide expresando su
“gran admiracion y mas sincera amistad””. La biblioteca del guipuzcoano

2 COCTEAU, Jean Retratos para un Recuerdo, Barcelona: Parsifal, 1990; pp. 133-140. La edi-
cién original es de 1935. Al final de su vida Cocteau publicé La Comtesse de Noailles. Oui et Non,
Paris: Librarie Académique Perrin, 1963.

3 OCAMPO, Victoria. Anna de Noailles y su poesia. En: Testimonios, Madrid: Revista de Occi-
dente, 1935; p. 309.

% El manuscrito, fechado el 27 de enero, se conserva en la Biblioteca Nacional francesa.
Agradezco esta referencia a la profesora Claude Mignot-Ogliastri de la Universidad P. Valéry de
Montpellier, Francia, al igual que los detalles que siguen acerca de las cartas, hoy en su poder,
escritas por Anna de Noailles.

> Carta sin fecha de Noailles a Zuloaga, seguramente de 1913. Recogida en PLESSIER, Ghis-
laine Ignacio Zuloaga et ses Amis Frangais, Paris: Editions L Harmattan, 1995; pp. 307-308. La
principal fuente para este trabajo fue la tesis doctoral de Mayi MILHOU, publicada como Ignacio
Zuloaga et la France (1870-1945), St-Loubes: Ed. Graphilux, 1981.
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incluia un ejemplar de Les Vivants et Les Morts —el libro que la escritora aca-
baba de publicar cuando comenz6 a acudir a su estudio— cuya dedicatoria
contiene términos similares: “A Monsieur Zuloaga, en testimonio de toda mi
gran admiracion”.

En una de las diez breves misivas enviadas por el pintor a la condesa que
se conservan se puede leer: “Le atenderé a la hora que usted desee, pues es
preciso que domine su cabeza. Soy indigno de una modelo como usted. Su
admirador, Ignacio Zuloaga™. El artista se referia a un estudio al dleo y toma-
do al natural, un busto corto que recoge la parte menos teatral de la obra final
y que conservo durante anos en su taller. El recuerdo de Cocteau parece repa-
sar los trazos del pincel:

[..] Flequillo y bucle (que ella llama su columna de Vendéme) des-
cendiendo en espirales sobre el hombro, parece que sus anchas pupi-
las estén pintadas sobre un antifaz que oculta los ojos y que ella levan-
te la cabeza para mirar por debajo. Esos ojos artificiales, esos ojos
inmensos brillan a derecha e izquierda del rostro horizontal. Una nariz
poderosa, un pico, aletas con profundas incisiones apropiadas para res-
pirar todos los olores del mundo®.

Aunque Noailles posé para numerosos pintores y escultores (incluido
Rodin, a quien dejo plantado antes de que concluyera su obra), siempre recor-
do con afecto las sesiones en la rue Caulaincourt y aprecio especialmente este
retrato, el menos convencional de todos ellos. La enigmdtica mirada de la
esfinge constituye quizd, junto con su postura recostada y el tocado de la figu-
ra, el aspecto mas llamativo —y celebrado— en una atmosfera vaporosa, de sua-
ve acento modernista y cargada de simbolismo:

Dos ocasos de sol han entrado en tus ojos y han dejado para siem-
pre tu alma radiante. Los hombres se abrasaridn en esas profundas luces.
[.] Y cuando hayan visitado los mas dulces lugares de la tierra y bebi-
do el amargor, la soledad exaltada y la dulzura bajo los cielos lingui-
dos, volveran insatisfechos a colgarse de tus ojos, cuya mirada es fasci-
nadora y opaca como una sala baja en el fondo de un brillante pala-
cio®.

Concluidas las sesiones la aristocrata partia de Paris satisfecha:

Debo decirle con qué emocionante reconocimiento pienso en la
perdurable gloria con la que usted me ha colmado por la presencia en

1% La informacion sobre las cartas de Zuloaga a Noailles, conservadas en la Biblioteca del Ins-
tituto de Paris, me ha sido proporcionada por la profesora Catherine Perry de la Universidad de
Notre Dame, Indiana, Estados Unidos, a quien estoy agradecido.

7 COCTEAU, Jean Op. cit.; p. 136.

" NOAILLES, Anna El Rostro Maravillado, traduccion de Tomas Borras y Bermejo, Madrid:
Ed. Estrella, 1931; p. 134.
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el mundo de un divino lienzo sobre el cual todas las miradas se posa-
ran asombradas cuando ni usted ni yo estemos ya.

A lo que el pintor respondia:

Yo también me marcho hoy querida sefiora; y parto feliz de saber
que el cuadro que le he pintado le gusta a usted. En cuanto a la pos-
teridad y la admiracién de la gente, lo serd a buen seguro por su genio
y su belleza, y no por la expresion que yo le he podido dar.

Zuloaga simultaned la ejecucion de este lienzo con el retrato de Maurice
Barres, escritor, politico y polemista con quien compartio tertulia en los salo-
nes parisinos. El escritor argentino Enrique Rodriguez Larreta, por aquellos
dias embajador de su pais y también retratado por Zuloaga, acompané a
ambos modelos —€l en sesion matinal, ella por las tardes—. A juzgar por sus
comentarios, el de Eibar disfruté con la experiencia: “jImagineselo! jEstas tres
grandes cabezas, estas conversaciones infimas y prodigiosas! Me encontraba
en una admiracién perpetua”®.

La relacion entre Noailles y Barres, rota en 1909, no se reanudaria, segin
la creencia comun, hasta 1916. Hay quien opina, no obstante, que Zuloaga
pudo servir de nexo entre ellos durante el tiempo que duraron las sesiones de
pose, y recientemente se ha afirmado que fue la propia condesa quien indico
al pintor la postura y expresion que deseaba para su retrato, en un gesto de
autoafirmacion desafiante y emancipadora frente a Barres®.

Anna de Noailles, primera dama investida comendador de la napoleénica
Legion de Honor, se refiri6 en obras como Les Eblouissements o El Rostro
Maravillado a la ciudad de Bayona, y viajé al Pais Vasco junto con Edmond
Rostand y su familia coincidiendo con la evacuacion del gobierno francés a
Burdeos durante la Gran Guerra?. Residié entonces durante un tiempo en
Cambo, visitando de nuevo la mansion Arnaga de aquella localidad en 1921,
poco después de fallecer el creador de Cyrano®.

1 PLESSIER, Ghislaine Op. cit.; p. 234. En la posdata de una de sus cartas a la condesa el pin-
tor le recordaba: “Ha olvidado usted su collar, Larreta su abrigo ...”.

» DAPOUS, Rima K. Patriarchy and the dream of a feminine imagination: A study of the
work of Anna de Noailles, Tesis Doctoral, Oxford: Universidad, noviembre 1999 (comunicado por
C. Perry). La correspondencia entre Noailles y Barrés permanecié sellada hasta fecha reciente,
revelandose entonces aspectos de una relacién mantenida en relativo secreto (NOAILLES, Anna
y BARRES, Maurice Correspondance 1901-1923, Ed. MIGNOT-OGLIASTRI, Claude, Paris: L'In-
ventaire, 1994). Los retratos de ambos escritores se mostraron juntos en la exposicion itinerante
dedicada a Zuloaga que se present6 en Bilbao y finalizé en Paris en 1991.

# ESPIL, Pierre. Anna de Noailles en Pays Basque. En: Bulletin des Sciences, Lettres et Arts de
Bayonne, n° 133, 1977; pp. 433-438.

#2 También Zuloaga visit6 la residencia de Rostand, con quien realizé alguna excursion por
tierras guipuzcoanas (LARRETA, Enrique. Souvenirs du Paris de jadis. En: Revue des Deux Mon-
des, 15 de diciembre 1939; pp. 571-587).
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Como no podia ser de otro modo, la aristécrata se propuso conocer a
Albert Einstein cuando éste visit6 la capital francesa en marzo y abril de 1922.
Madame de Noailles, que ya habia obtenido el Gran Premio de Literatura de
la Academia Francesa, acababa de ingresar en la Real Academia de Lengua y
Literatura Francesa de Bélgica, un acontecimiento que no pasé desapercibido
para la revista cultural bilbaina Hermes®.

2. La poetisa y el cientifico

“Los patrones matemadticos, al igual que los de los pintores o los poelas,
deben ser bellos. Las ideas, lo mismo que los colores o las palabras deben enca-
Jjar de modo armonioso” %

El sentimiento antigerminico era patente en Francia cuando Einstein fue
invitado por su colega Paul Langevin, en representacion del Collége de Fran-
ce, para exponer los principios relativistas en un entorno cientifico mayorita-
riamente escéptico y considerablemente politizado. El catedratico de Berlin,
que finalmente acept6 la propuesta con la esperanza de poder contribuir a la
renovacion de las relaciones culturales francoalemanas tras la guerra mundial,
comprob6 cémo el debate cientifico y filoséfico despertado a raiz del viaje sir-
vi6 para suavizar algunas de las reservas y prejuicios existentes. Durante los
siguientes cinco anos Einstein, pacifista e internacionalista activo, constituiria
practicamente la tUnica excepcion al boicot internacional sobre los intelectua-
les alemanes.

La visita desatd pasiones opuestas que se reflejaron en la treintena de dia-
rios parisienses de la época. En trece dias el fisico impartio cinco conferencias
sobre las teorias restringida y general de la relatividad, un tema que dividia a
la comunidad cientifica francesa pero que, sobre todo, despertaba la imagina-
cion del gran publico. Poco importaban la mayor actualidad y candencia de
otros aspectos del conocimiento fisico en los que Einstein compartia protago-
nismo®. La sociedad demandaba explicaciones divulgativas y, por una vez, un
tema cientifico —inevitablemente deformado— fue motivo de conversacion en

» La Condesa de Noailles, Académica. En: Hermes, n° 80, 1922; p. 86.

% HARDY, Godfrey H. A Mathematician’s Apology, 3* ed., Cambridge: University Press, 1967
(primera edicion de 1941). Hardy (1877-1947) fue uno de los matemdticos britdnicos mis bri-
llantes del primer tercio del siglo XX.

» Asi, por ejemplo, y aunque su primera nominacién se remontaba a 1910, la Academia de
Ciencias Sueca decidioé concederle el premio Nobel correspondiente al ano 1921, “independien-
temente del valor que finalmente se pueda otorgar a sus teorias de la relatividad y gravitacion,
en caso de que se confirmen, por sus servicios a la fisica tedrica, y especialmente por su descu-
brimiento de la ley del efecto fotoeléctrico”. Los diarios bilbainos recogieron puntualmente la
noticia de la concesion del galardon.
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los salones de la capital francesa, donde llegé a hacer “la competencia, si no
al fox-trott y al shimmy, si al menos al bridge”.

En tales circunstancias el estamento académico galo se esforzé por evitar
que los debates entre el visitante teuton y las glorias de la ciencia nacional se
convirtieran en punto de encuentro del Tout Paris:

La severa honestidad de Langevin habia marcado su paso, y tan
generoso como habia sido con la distribucién de invitaciones a los
hombres de ciencia y de estudio [..], también habia sido implacable al
negarselas a todo cuanto pudiera representar el esnobismo, la ostenta-
cion o la simple curiosidad mundana. Asi, resumiendo, no estoy segu-
ro de que se hubiera podido contar en este faro de elegancias intelec-
tuales ni tan siquiera media docena de mujeres verdaderamente ele-
gantes. En esta vitrina de muros vetustos en la que iban a brillar los mas
puros diamantes del pensamiento, un diestro ladréon no habria podido
sustraer bastantes joyas como para justificar la menor noticia en las
gacetas. [..] Esto también estaba muy en armonia con el gusto de Eins-
tein”.

El viaje a la capital francesa supuso la réplica de un patron de reaccion
social manifestado de forma creciente desde finales de 1919, consumado en
los Estados Unidos el ano anterior y que se extenderia a cada pais visitado por
Einstein. Se trataba de un auténtico fenémeno de masas favorecido por la
coyuntura histérica del periodo de entreguerras y entre cuyos ingredientes se
encontraba, ademas del papel jugado por la prensa y la personalidad del cien-
tifico, la fascinacion del puablico ante lo incomprensible. “En medio de la desi-
lusién universal que ha anegado el planeta, —afirmaba Ortega— Einstein signi-
fica el sublime pretexto para una fe que quiere renacer”. Y dirigiéndose a €l
anadia: “Es usted [..] el nuevo mago, confidente de las estrellas”,

La larga huelga de tipografos que afecté en aquella época a cinco diarios
de Bilbao influyo, no cabe duda, en el hecho de que no se tuviera en la villa
noticia detallada de la visita de Einstein a Francia. Pocos dias después de fina-
lizar este viaje, sin embargo, El Noticiero Bilbaino publicaba una alusién al
cientifico en una columna de contenido técnicamente confuso®. La redaccion

% VAUTEL, Clement. En: Le Journal, 2 de abril 1922; p. 1.

¥ NORDMANN, Charles. Einstein expose et discuse sa théorie. En: Revue des Deux Mondes,
vol. IX, 1 de mayo 1922; pp. 131-132.

¥ ORTEGA Y GASSET, José. Con Einstein en Toledo (1923). En: El Tema de Nuestro Tiem-
po, 18* ed. Madrid: Revista de Occidente, 1976; pp. 196-197.

» NORDAU (seudonimo). Revolucion Cientifica. En: El Noticiero Bilbaino, 22 de abril 1922;
p.- 1
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del texto refleja la celebridad de un personaje que hasta este momento no
habia recibido mayor atencién por parte de los cronistas locales®.

Siempre atenta a los temas de actualidad en las tertulias de moda, Anna de
Noailles quiso organizar un homenaje privado al fisico alemin, tal y como
habia hecho antes con otros personajes extranjeros de paso en Paris. Segin la
percepcion popular, en el caso de Einstein se sintido mas atraida por la imagen
romantica del sabio independiente y audaz proyectada en los periédicos que
por un interés genuino en las ciencias exactas®. De acuerdo con una historia
apocrifa, la aristocrata, sefialada por mas de uno por su tendencia al capricho,
no se contentaba con asistir a las conferencias impartidas por el sabio. Este
habria declinado la invitacion, y la prensa caricaturizé la supuesta frustracion
de la dama tras la negativa del cientifico. En un articulo cargado de ironia se
afirmaba que la condesa, con nombre figurado, estaba “furiosa” ante el atre-
vimiento del Einstein de “darle plantén”. En una conversacion ficticia se que-
jaba la escritora de la inaccesibilidad del investigador y de su aparente indife-
rencia por las “relaciones mundanas”. La mordacidad del redactor se mantenia
hasta el final: “Como ve usted, el tricentenario del autor de Las Mujeres Sabias
sigue estando de actualidad”.

El asunto quedé saldado cuando la aristécrata —amante del lujo y sonado-
ra, gesticulante y teatral en las formas— compartié mesa y mantel con el cien-
tifico —su antitesis en cuanto a gustos sociales— no en una, sino en dos vela-
das organizadas por Emile Borel, notable de la ciencia y la politica francesas.
A la primera de ellas, de tono mas familiar, asistieron viejos colegas de Eins-
tein como Jean Perrin o Marie Curie. El segundo de los agasajos, celebrado
una semana mas tarde, congregd a una serie de profesores extranjeros, y no
habria sido de extranar que el verbo atropellado de la condesa, conversadora
entusiasta rodeada de caballeros de gesto adusto, acaparase la tertulia. A pesar
de ser la Gnica persona presente no versada en los detalles técnicos del deba-
te del momento Noailles se habia cuidado de adquirir algunas nociones ele-

% La primera noticia recogida en los diarios bilbainos acerca de los trabajos de Einstein, aun-
que sin nombrarlo, se remonta al 13 de noviembre de 1919 (E/ Noticiero Bilbaino; p. 2). Aquel
mismo ano habia figurado como firmante de un documento publicado en Hermes (Un manifies-
to de los intelectuales del mundo, n°® 44; p. 270, y XENIUS -seudénimo de Eugenio D’Ors-, Voz
de inteligencia, n°® 45; p. 288), donde mas tarde también era citado en una cronica (SOTA, Ale-
jandro. Del Gran Mundo. Modas nuevas y viejas - Londres, n° 74; p. 113). Al margen de men-
ciones puntuales en 1921 y 1922, la eclosion de referencias en los diarios de la capital vizcaina
tendria lugar al ano siguiente con ocasion del periplo espanol del fisico (GLICK, Thomas F. Eins-
tein y los Espaiioles: Ciencia y Sociedad en la Espana de Entreguerras, Alianza: Madrid, 1986;
REMENTERIA, Santi. Bilbao, 1923: ;Dénde esta Einstein?. En: Bilbao, n° 113, 1998; p. 36).

3t La actitud de la condesa ante la ciencia en esta época se puede calificar como ambiva-
lente, insistiendo en el retorno a valores supuestamente mas apegados a la tierra y la vida tras
unos anos a comienzos de siglo en los que confié en su capacidad para mejorar la condicion
humana.

3 VAUTEL, Clement Op. cit.
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mentales acerca de la relatividad y sus implicaciones, y su balance de ambas
reuniones fue muy positivo. Quedd encantada, sobre todo, de encontrar en
Einstein un humor digno del suyo. Apreci6 la conversacion simple y animada
del fisico, y en lo sucesivo afirmaria que el genio de éste operaba el milagro
de alterar la atmosfera de una habitacion por su sola presencia®. Prueba de la
excelente impresion causada por el cientifico en la escritora es el hecho de
que anos después ésta insistiera ante las autoridades de su pais para que, ante
la amenaza nazi, se admitiera a Einstein como miembro del College de Fran-
cer.

No se conserva, en cambio, ningiin comentario del aleman acerca de Noai-
lles. Ni sus biografias ni los Archivos Einstein contienen referencia alguna a la
dama que Charles Chaplin denominé “mujercita vivaz y de aspecto parecido
a un pajaro™. Como Unico testimonio tardio nos queda el recuerdo de la
esposa de Borel, segtn el cual el fisico disfruté con la volubilidad de la aris-
tocrata. La que fuera su anfitriona en aquella lejana primavera de 1922 evoca-
ba la escena de ambos personajes entregados al juego infantil consistente en
construir cunas y hamacas entrelazando un cordel con los dedos, una de esas
imagenes imborrables capaz de alimentar leyendas®.

Su ultimo encuentro fue inmortalizado en una breve sesion fotografica que
sigui6 al agape privado, durante la cual la escritora se aseguré de permanecer
junto al personaje objeto de su curiosidad?. La condesa de Noailles, irrefrena-
blemente estival en tantas de sus obras, se muestra en las instantineas con el
gesto serio. Las gasas sutiles del lienzo de Zuloaga y el estilo atrevido, opti-
mista de otras ocasiones dan paso a un atuendo sobrio y de riguroso color
oscuro. El cuello fragil y desnudo, prolongado por el pintor mas alla de su
definicion estricta, sucumbe insospechado en esta ocasion bajo el tejido opa-
co. Los 0jos, en fin, son los mismos que los perpetuados por el pincel, aun-
que la mirada, evadida, no revela el fuego de antano. El Gnico gesto que dela-
ta cierta conciencia del momento es la inclinacion forzada del cuerpo de la
poetisa sobre el del cientifico agasajado, queriendo asegurarse, da la impre-
sion, de que el testimonio grafico no ignorard su presencia junto al gran hom-
bre.

Léon Blum, refiriéndose a Anna de Noailles, declararia: “No creo haber
conocido un ser humano, salvo Jaures y Einstein, en quien el sello del genio
estuviera tan evidentemente impregnado”®.

3 OCAMPO, Victoria Op. cit.; p. 308.

3 MIGNOT-OGLIASTRI, Claude Anna de Noailles: Une amie de la Princesse Edmond de Polig-
nac, Paris: Méridiens Klincksieck, 1986; p. 357.

% CHAPLIN, Charles Mi Autobiografia, Salvat Editores: Barcelona, 1995; p. 394.

% MARBO, Camille. Figaro Littéraire, 24 de enero 1968.

7 Una de las fotografias se publicé en Llllustration, 8 de abril 1922; p. 304.

% Le Populaire, mayo de 1933. Citado por MIGNOT-OGLIASTRI, Claude, Op. cit.; p. 385.
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3. El cientifico y el pintor
“Solo por la ciencia y el arte valen las civilizaciones” %

Un ano después de su viaje a Parfs Einstein visité Toledo. El fisico apro-
veché un respiro tomado entre conferencias y recepciones durante su estan-
cia en Madrid para sumarse a la exigua comitiva liderada por Ortega y Gasset
que realizé una excursion a la ciudad del Tajo. Aquel martes recogié en su
diario:

Viaje a Toledo camuflado por muchas mentiras. Uno de los dias mas
hermosos de mi vida. Cielo radiante. Toledo es como un cuento de
hadas. Nos guia un entusiasta viejo hombre que al parecer ha produci-
do algunos trabajos importantes sobre El Greco. Las calles y la plaza del
mercado, vista de la ciudad, el Tajo con algunos puentes de piedra,
cuestas de piedra, agradables planicies, catedral, sinagoga. Puesta de sol
con resplandecientes colores en nuestro regreso. Un pequeno jardin
con una vista cerca de la sinagoga. Una magnifica pintura del Greco en
una pequena iglesia (entierro de un noble), entre las cosas mis pro-
fundas que vi. Un dia maravilloso®.

La misma pintura a la que alude Einstein constituye, precisamente, el tema
central de un relato con tintes hagiogrificos transmitido entre los bidgrafos de
Zuloaga a partir de Rusinol. Segun la leyenda, el joven artista, que entonces
residia en Paris, se entera de la existencia de esta pintura y, guiado por una
especie de fuerza superior, se desplaza expresa y directamente a Toledo para
contemplar el “Entierro del Conde de Orgaz”, de noche, a la luz de una antor-
cha y tras la correspondiente didiva al atonito sacristan. La devocion de Zulo-
aga por el Greco era compartida, ademas de por Manuel Bartolomé Cossio —la
entusiasta persona a la que se referia Einstein— por Barres, cantor del pintor
cretense en su obra “El Greco o El Secreto de Toledo”, y a quien Zuloaga retra-
t6 con esta ciudad al fondo. Ortega, buen amigo del guipuzcoano, interrum-
pe su narracién en el articulo “Con Einstein en Toledo” al llegar al punto en
el que el “Entierro” se muestra ante sus ojos. A partir de ahi su prosa ignora
otras motivaciones para centrarse en la descripcién de la obra admirada®.

» POINCARE, Henri El Valor de la Ciencia, 3* ed., Madrid: Espasa-Calpe, 1964; p. 165. Poin-
caré (1854-1912) fue el matemdtico francés mas destacado de su época. La cita original es de
1905.

“ GLICK, Thomas F. Op. cit.; p. 306. La documentacion original se encuentra en los Archi-
vos Einstein de la Universidad Hebrea, Jerusalén.

it Zuloaga incluy6 a Ortega y Gasset en su inacabada composicion “Mis amigos”, después
de varios retratos y dibujos a lo largo de los anos. La admiracion entre ambos era reciproca, elo-
giando el filésofo al pintor y su obra en diversos escritos. La opinion de Ortega sobre Einstein
fue, en cambio, mudable. De calificarlo como “una de las mas gloriosas fisonomias de la histo-
ria humana”, compararlo con “nombres mayores” como Copérnico, Galileo y Newton, y catalo-
gar su trabajo como “germen de una nueva cultura, simbolo de toda una edad” (ORTEGA Y GAS-
SET, José. Mesura a Einstein (1923). En: Op. cit.; pp. 189 y 193) pasa a denostarlo cuando en 1937
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Anos mas tarde, y tras el acceso de Hitler al poder, Einstein decidi6 emi-
grar de Alemania. Entre las ofertas que recibi6é en la primavera de 1933, la del
Gobierno de la Republica espanola intentaba convencerle para que aceptara
una catedra extraordinaria en la Universidad Central, asi como la direccion de
un Instituto de investigacion creado ex profeso. La persona que coordino los
contactos fue Ramon Pérez de Ayala quien, relegada su principal etapa de cre-
acion literaria, llevaba dos afios ejerciendo como embajador en Londres.

En una de las cartas enviadas al fisico aleman durante el proceso de nego-
ciaciones le proponia:

No olvide que cuando pase por Londres debe ser mi huésped. [...]
Por esos dias también serd nuestro huésped en la Embajada Zuloaga,
nuestro gran pintor. Desea pintar su retrato. No le cansara: es un fa
presto. También es un hombre extraordinariamente inteligente v,
como tal, discreto e interesante®.

El propio Pérez de Ayala habia podido comprobar, cuando fue retratado
por Zuloaga en 1931, como, en efecto, éste solia requerir escaso tiempo de
pose de sus modelos una vez que la idea general de la composicion estaba
resuelta®. Ademas de buen amigo, el embajador era un activo panegirista de
la pintura del guipuzcoano®. Einstein replicé: “Podemos discutir este asunto
cuando llegue a Oxford alrededor del primero de junio. Entonces podré con-
vertirme en la victima fa presto del senor Zuloaga”.

Finalmente el encuentro no tuvo lugar. El fisico viaj6 a la capital britanica
ligeramente mas tarde de lo previsto y aunque se aloj6 durante dos semanas
en la Embajada espanola, ni coincidié con Zuloaga ni llegé a pintarse el retra-
to, tal y como se detalla a continuacién. La fotografia que Einstein dedico
entonces a Pérez de Ayala, y que éste siempre conservaria, contiene la unica
rabrica intercambiada durante aquellos dias. Poco después, en septiembre, el
cientifico posé en Inglaterra para el escultor Jacob Epstein. Apenas faltaba un
mes para su despedida definitiva de Europa®.

aquél declara pablicamente su simpatia por la causa de la Republica Espanola. En su réplica Orte-
ga afirma que el aleman “usufructia una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en Espana
ahora, hace siglos y siempre”, y tacha su intervenciéon de “insolente” (ORTEGA Y GASSET, José.
En cuanto al pacifismo (1938). En: Obras Completas, tomo 1V, Madrid: Alianza Editorial - Revista
de Occidente, 1983; p. 307).

“ Citado en GLICK, Thomas F. Op. cit.; p. 272.

 LAFUENTE FERRARI, Enrique La Vida y el Arte de Ignacio Zuloaga, 2* ed., Madrid: Revis-
ta de Occidente, 1972; pp. 65-72.

#“ Numerosos articulos en la prensa argentina y espanola muestran el cardcter aliado de la
pluma del asturiano. También estaba previsto que éste figurase en el cuadro “Mis Amigos”, segin
una indicacién manuscrita de Zuloaga.

% Con ocasion del fallecimiento de Einstein hubo quien recordé su estancia en la Embajada
londinense para dejar constancia de la ingratitud de este “amigo de todas las organizaciones
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Zuloaga, que ya habia sido huésped del embajador el ano anterior, volve-
ria a serlo en el verano de 1934. Antes de esta visita le escribia a Pérez de Aya-
la desde Paris:

Me dicen que esta Ud. enfadado conmigo, y no lo quiero creer. Es
acaso porque no quise pintar al Principe de Gales, ni al Sr. Heinstein
(sic)? Pero no sabe Ud. que soy absolutamente incapaz de ello? y que
cada vez que he tratado de hacer el retrato de alguna persona Real, o
de gran alcurnia, me ha salido un verdadero mamarracho? [..] Yo no he
nacido para eso; he nacido para pintar a amigos como Ud. a quien se
admira y quiere fraternalmente, y no a personajes con quienes uno esta
coibido (sic), y sufriendo®.

El artista, abrumado por la responsabilidad, se niega a aceptar un encargo
que considera comprometido. La libertad para interpretar a su modelo se ve
coartada por la preocupacion, y con ella se desvanece la posibilidad de pro-
fundizar en el sujeto mas alld de sus rasgos objetivos. Zuloaga, experimenta-
do y conocedor tanto de sus aptitudes como de sus limitaciones, prefiere la
renuncia a la insatisfaccién de un resultado mediocre. Sigue fiel, en definitiva,
a su reflexion de dos décadas antes:

No y mil veces no; yo no quiero copiar la naturaleza tal y como es.
Para quienes no piden nada mis a un artista hay una cantidad de inven-
tos, de aparatos fotograficos u otros que les daran sin color y sin forma
las traducciones mas literales que sean posibles. Pero esas traducciones
no tienen nada que ver con el arte. Por eso mi esfuerzo se aplica, no
en copiat, sino en interpretar?.

Aunque no fue ésta la Ginica ocasién en la que Zuloaga rechazé retratar a
personajes publicos, los bidgrafos del pintor eibarrés no mencionan este
encuentro frustrado®.

antiespanolas” que, desde su “vida segura y ficil”, habfa mostrado una “impertérrita e imperti-
nente actividad politica” (ASSIA, A. La otra cara del profesor Einstein. En: El Correo Espaiiol-El
Pueblo Vasco, 19 de abril 1955; p. 3). Unos anos antes, en 1947, el fisico agradecia al bilbaino
Juan Larrea el envio de un ejemplar de su libro “sobre la obra monumental de Picasso. Se trata
de un documento igualmente excepcional —decia Einstein— acerca del arte y de la mentalidad
politica de nuestro tiempo” (PICASSO, Pablo, con textos de LARREA, Juan Guernica, Madrid:
Cuadernos para el Didlogo, 1977).

“ Recogido en FRIERA SUAREZ, F. Pérez de Ayala, Testigo de su Tiempo, Gijén: Fundacién
Alvargonzalez, 1997; p. 341. La carta original se conserva en la Biblioteca “Ramén Pérez de Aya-
la”, Oviedo.

7 AROZAMENA, José M* Ignacio Zuloaga: El Pintor, el Hombre, San Sebastian: Sociedad Gui-
puzcoana de Ediciones y Publicaciones, 1970; p. 18.

% Es conocido, por ejemplo, el fallido intento para que pintase a Mussolini, descrito por
Lafuente Ferrari en La Vida y el Arte de Ignacio Zuloaga, San Sebastian: Editorial Internacional,
1950. En las “Adiciones y Correcciones” de la segunda edicion (Madrid: Revista de Occidente,
1972) el autor menciona detalles del malogrado retrato del dictador turco (Respecto a la invitacion,
véase “Zuloaga pintard en Angora el retrato de Mustafa Kemal”. En: Euzkadi, 24 de noviembre
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Las palabras anteriores corroboran la inexistencia del retrato en cuestion,
aclaran que el hecho de que éste no se realizara se debi6 al deseo expreso
del pintor y contribuyen a la comprension de su talante como retratista. Asi, y
a pesar de una percepcion extendida en sentido contrario (“Zuloaga ha sido
siempre, de hecho, un retratista, tanto si pinta en el barrio gitano como en el
Palacio de Liria”®) el pintor procuré huir de dicho encasillamiento. “Yo no soy
retratista, —manifestaba al critico Juan de la Encina— porque llevo al retrato pre-
ocupaciones ajenas a lo que las gentes, que son siempre buenas gentes, lla-
man hacer un retrato”.

Con el cruce indirecto de alusiones entre el pintor y el fisico se cierra el
bucle cuyo punto de partida hemos situado veinte anos atrds, cuando la con-
desa poeta poso para el primero. Es una efigie pétrea de Zuloaga, precisa-
mente, la que guarda desde el pequeno jardin contiguo la entrada al edificio
que alberga el radiante retrato, patrimonio del publico bilbaino desde hace ya
mds de ochenta anos.

Anna de Noailles fallecié en Paris al tiempo que Einstein escribia su acep-
tacion a ser retratado por Zuloaga. Trascendiendo a su desaparicion fisica, la
aristécrata, vehemente y atormentada, eternamente al borde del anacronismo,
triunfa en el lienzo sobre la decrepitud y la muerte, dos de sus obsesiones
recurrentes. En una ocasion escribié:

¢Qué soy yo? Un humilde atomo errante / cuyo ardor fue grave y piadoso, /
quien vivio lo real de un ojo franco / combado de estupor amoroso, /
y he comprendido, con adoracion, / la evidencia de lo misterioso ...”

A lo que cabria replicar, con benévolo oportunismo, recurriendo a las pala-
bras del cientifico: “La mas hermosa y profunda experiencia que podemos
experimentar es el sentido de lo misterioso. Se trata de la emocion funda-
mental que subyace a toda forma sincera de arte y de ciencia” *.

1926; p. 4). En esta misma linea se observa que las alusiones al retrato de Franco pintado por el
eibarrés contenidas en la edicion original desaparecen en las de 1972 y 1990 (Barcelona: Planeta).

® BRINTON, Christian. Recent portraits by Ignacio Zuloaga. En: Vanity Fair, septiembre 1923;
pp. 32-35 y 84.

% ENCINA, Juan de la. Un retrato. En: Hermes, n° 21, 1918; pp. 48-49.

' BENJAMIN, René Op. cit.; p. 89.

2 Recogido, entre otros, en TAL, Uriel. Ethics in Einstein’s life and thought. En: Albert Eins-
tein. Historical and Cultural Perspectives, Eds. HOLTON, Gerald y ELKANA, Yehuda, Nueva York:
Dover, 1997; p. 309.
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