
Se esbozan aspectos en torno a los contactos mantenidos entre estos personajes
dispares, incluyendo detalles de la pequeña historia de dos retratos de Ignacio Zulo-
aga. Uno de ellos, el de la condesa de Noailles, consumado y obra emblemática del
Museo de Bellas Artes de Bilbao, y el otro, de Albert Einstein, que no llegó a reali-
zarse. Fragmentos de cartas y material periodístico ilustran el contexto de su relación
y ponen de manifiesto las diferentes actitudes de los protagonistas.

Hiru pertsonaien kontaktuei buruzko zehetasunak zirrimarratzen dira, Ignacio
Zuloagaren bi erretraturen historia txikia barne. Hauetariko bat, Noailles Kontesarena
alegia, egun Bilboko Arte Ederretako Museoko lanik ospetsuenetarikoa dugu. Bestea,
Albert Einsteinena, ez zen azkenean burutu. Garaiko eskutitz eta aldizkari-testuek
elkarrekiko harremanen ingurua erakutsi eta haien jarrera desberdinak ezagutarazten
dituzte. 

The contacts between such disparate celebrities are outlined, including the story
of two portraits by Ignacio Zuloaga. One is the well-known portrait of the Countess
of Noailles, a masterpiece amongst the funds of the Museum of Fine Arts in Bilbao.
The other one was intended to be Albert Einstein’s, but it was never completed.
Extant correspondence, as well as journal and newspaper material illustrate the con-
text of their relationship and reveal their different personal attitudes.
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Recientemente se cumplían ocho décadas de la llegada a Bilbao del Retra-
to de la Condesa Mathieu de Noailles. Este cuadro de Ignacio Zuloaga, refe-
rencia destacada del Museo de Bellas Artes de la villa y distinguido en alguna
ocasión como paradigma de la actividad retratística del pintor guipuzcoano,
ha sido objeto de numerosos comentarios especializados1. Lejos de despertar
la admiración unánime, sin embargo, el conjunto de la obra de Zuloaga fue
motivo de división entre sus coetáneos. Artista expresivo, vigoroso y genial
para unos, para otros fomentó una visión tópica, sombría e imaginaria del país
y sus gentes (“con los ojos del extranjero”, según testimonio propio). Contro-
vertido además por su sentido comercial, y también por sus vínculos con el
poder, el hecho es que el pintor disfrutó de una enorme fama que le permi-
tió trabar relación con personalidades de la vida social, política y cultural de
su época.

Tanto Zuloaga, elevado a la categoría de referente pictórico de la Genera-
ción centenaria, como Madame de Noailles se desenvolvieron en ambientes
nutridos de cultivadores de las letras y las artes. Como aproximación a los
caracteres de ambos resulta interesante, sin embargo, considerar sus actitudes
respectivas ante la oportunidad de entablar relación con Albert Einstein, cien-
tífico que, aunque enormemente célebre en su tiempo, era ajeno a sus círcu-
los de amistades e intereses personales.

Profundo y original tanto en la faceta creadora como en su papel crítico,
Einstein constituye un nexo inusual entre Zuloaga y la aristócrata, el tercer vér-
tice de un particular trayecto en el que se entrelazan distintas formas de mani-
festación de la capacidad creativa. Lo que sigue es un recorrido, basado en
material epistolar y periodístico de la época, por los momentos en que las
vidas de estos tres personajes de origen y carácter dispares se entrecruzaron
de forma fugaz.

1. El pintor y la poetisa

“El arte es ciencia –en persona” 2

El retrato de la condesa de Noailles, uno de los más sugerentes realizados
por el artista eibarrés, fue pintado en París en junio de 1913. Nunca mostrado
al gran público en Francia, se expuso en diversas ciudades de Estados Unidos
en 1916 y 1917, año en el que Sánchez Mazas mostraba su admiración en los
conocidos sonetos que le dedicó3. La compra y posterior donación del óleo al
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1 Véase, como muestra, GONZÁLEZ DE DURANA, Javier. De unos experimentados en los
secretos celestes. En: Bilbao, nº 23, 1989; p. 12, así como DE BEAUCORPS, Monique La Peintu-
re Espagnole, Paris: Éditions Nathan, 1990; pp. 144-145.

2 COCTEAU, Jean. The public and the artist. En: Vanity Fair, octubre 1922; p. 61. 
3 SÁNCHEZ MAZAS, Rafael. Siete sonetos ante el retrato de la condesa de Noailles. En: Her-

mes, nº 8, 1917; p. 511.
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Museo de Bilbao en 1919 por parte de Ramón de la Sota, tras la histórica Expo-
sición Internacional de Pintura y Escultura, fueron motivo de encendidos elo-
gios. El gesto “a lo Carnegie” del naviero fue calificado de “notable servicio a
la cultura artística de Bilbao”, considerándose “de un desinterés tan desusado
que rayará, para muchos, en lo absurdo”. Respecto al lienzo se afirmó enton-
ces que era una “joya”, “una de las notas más interesantes de la Exposición”
con la cual el museo quedaba considerablemente “avalorado”4. En opinión del
cronista del diario Euzkadi, entre los más explícitos a la hora de ponderar el
legado, el óleo era “una de las mejores obras expuestas”, “un soberbio retra-
to” y “el ‘clou’ de la exposición”. “La chef d’oeuvre –finalizaba el artículo– era
objeto de verdadera persecución, especialmente por parte de espléndidos afi-
cionados de Norteamérica”5. También el periódico madrileño El Sol se mostró
expresivo al comentar la noticia:

El “Retrato de la condesa de Noailles” es uno de los cuadros más
admirables de Zuloaga. Algunos críticos han querido ver en este lienzo
la obra maestra del gran pintor español. Es universalmente conocido
como uno de los mayores triunfos de la pintura moderna. El éxito de
este cuadro en París fue indudablemente uno de los más ruidosos que
ofrece la historia del Arte en los últimos años de “l’avant guerre”.
Actualmente, en la Exposición de Bilbao, que dentro de este orden de
cosas, es sin duda el intento más serio de todos los realizados hasta
ahora en nuestro país, el “Retrato de la condesa de Noailles” comparte
con “El cardenal” las miradas mejores de los visitantes. Y es que cada
vez descubren los ojos nuevos motivos de admiración en este bellísimo
lienzo que, en calidad de espléndido presente, ofrece a Bilbao el señor
de la Sota. El Museo de Bellas Artes de esta invicta villa está, actual-
mente, de enhorabuena6.

Anna Elisabeth, princesa de Brancovan por ascendencia, y condesa Mat-
hieu de Noailles por matrimonio, no era una aristócrata más del París de la
Belle Époque. Apasionada y vital de carácter, la condesa llegó a acaparar una
parcela de la actualidad literaria de la capital francesa con su poesía instinti-
va, romántica y, aunque en ocasiones algo convencional y reiterativa, abun-
dante en imágenes luminosas descritas en términos extremos. A caballo entre
el lirismo decimonónico y el modernismo del nuevo siglo, algunas de las esce-
nas que evoca en sus poemas, relativamente audaces en su contexto, contras-
tan con una estructura fundamentalmente clásica (“mujer moderna con alma
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4 La Gaceta del Norte, 24 de septiembre 1919; p. 1; La Tarde, 23 de septiembre 1919; pp. 1,
3; El Pueblo Vasco, 24 de septiembre 1919; p. 1; La Tarde, 24 de septiembre 1919; p. 3. El precio
pagado fue de cien mil pesetas.

5 Euzkadi, 23 de septiembre 1919; p. 2.
6 El Sol, 23 de septiembre 1919, reproducido en La Tarde, 24 de septiembre 1919.
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antigua”, en palabras de Rubén Darío7). Sus obras en prosa también se reve-
lan como poesía no rimada. El amor, el placer, la belleza y la naturaleza, temas
centrales en un comienzo, dieron paso a un tono más espiritual y dramático
a medida que la salud de la escritora flaqueaba. De personalidad enfática y
ajena a la mesura, en su obra conviven pasajes ingenuos y superficiales con
otros delicados y bellamente cincelados que muestran su dominio de la expre-
sión y una notable profundidad psicológica. El verso voluptuoso e inconteni-
do puede llegar a resultar extravagante para los oídos actuales, pero muchos
de sus contemporáneos apreciaron el interés de una obra llamativa y suge-
rente, poco traducida y comparativamente devaluada. Siendo cierto que Anna
de Noailles siempre tuvo detractores –justo es admitir que no todos ellos se
movieron según criterios estrictamente literarios8–, en los últimos años se
observan esfuerzos por recuperar el reconocimiento de una escritora que, con
todo, alcanzó altas cotas en las letras francesas.

Políticos y escritores se hallaron entre sus admiradores confesos. Las cartas
de Marcel Proust a la condesa están plagadas de expresiones admirativas que
rayan en la mitificación. En el ejemplar dedicado de su obra Sodoma y Gomo-
rra escribió: “Milagrosa encarnación en un cuerpo femenino del genio de
Hugo, Vigny, Lamartine. Respetuoso homenaje de quien siempre se podría lla-
mar su amigo, en los benditos y siempre favorecidos días”. “La condesa de
Noailles no es una basbleu –opinará por su parte Rubén Darío–. Es una bella
flor humana llena de mental esencia, que se exterioriza en formas de armo-
nía. Es una rara perla perfumada, como las del mar de Ormur. Es una apari-
ción de figura poética y legendaria, en pleno París del siglo XX”9.

José Ortega y Gasset, espectador y comentador impenitente, dice de ella
que “tal vez no haya habido en todas las literaturas modernas otra mujer dota-
da de parejo ímpetu poético”, “es la hilandera mayor del lirismo francés”, “la
más poética de las condesas y la más condesa de las poetisas”10. También el
polifacético Jean Cocteau se declara un devoto de la aristócrata, desde su pri-
mera misiva, que dio pie a una afectuosa correspondencia y en la que se con-
fiesa cautivado (“Es usted más exquisita que Ronsard, más noble que Racine
y más magnífica que Hugo”11), hasta sus prematuras memorias en las que le
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7 DARÍO, Rubén. A propósito de Mme. de Noailles. En: Opiniones, Madrid: Fernando Fé,
1906; p. 89.

8 Para un ejemplo que provocó la irritación de la aristócrata, véase BENJAMIN, René Au Soleil
de la Poésie: Sous l’Oeil en Fleur de Madame de Noailles, Paris: Librarie des Champs-Elisées, 1928.

9 DARÍO, Rubén Op. cit.; pp. 89-90.
10 ORTEGA Y GASSET, José. La poesía de Anna de Noailles (1923). En: Obras Completas,

tomo IV, Madrid: Alianza Editorial - Revista de Occidente, 1983; pp. 429-435. Ortega ya se había
referido a la condesa en El Rostro Maravillado (1904). En: Obras Completas, tomo I; pp. 33-36.

11 COCTEAU, Jean y NOAILLES, Anna Correspondance, París: Éd. Gallimard, 1989.
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dedica varias páginas y, rotundo, sentencia: “Después de mi muerte, iré a ver
a Anna de Noailles”12.

El perfil legado por la escritora argentina Victoria Ocampo, más personal y
matizado, presenta a la aristócrata como una criatura deslumbradora, descon-
certante, extraordinaria y engañosa, encontrando tan conmovedor su lirismo
como detestable su énfasis. Ante su estado de exaltación perpetua Ocampo se
pregunta:

[..] en que momento del día o de la noche pudo haberse hecho en
torno de esta mujer vertiginosa –y toda fuegos artificiales– suficiente
silencio, suficiente penumbra para que pudiese volver a la verdad de su
corazón y sacar de él algunos de esos versos magníficos, cuya belleza
no se puede, sin mala fe, poner en discusión13.

Zuloaga, que durante su estancia en la ciudad del Sena se relacionó con
personajes de la vanguardia artística del momento, acabó incorporándose al
amplio círculo de amistades de la condesa. Su primer encuentro tuvo lugar a
comienzos de 1912 en la residencia de Madame Bulteau, quien recogía en su
diario una observación acerca de la reacción del artista vasco: “parece fuerte-
mente interesado por los ojos de Anna”14.

La correspondencia conocida entre la condesa de Noailles e Ignacio Zulo-
aga rebosa en halagos mutuos. Las cartas y los telegramas intercambiados
revelan detalles acerca de los preparativos para la ejecución del retrato, des-
de la elección del vestido y un tejido oriental hasta la decisión de la dama de
acudir sola al estudio del pintor para poder posar en calma. Noailles insiste en
el sentimiento de inmortalidad que le proporciona esta experiencia y lamenta
la conclusión de la obra, “pues me encontraba muy bien en su casa, ¡no sólo
en pintura!”.

En la única carta suya encontrada entre los papeles del pintor, la poeta
exclama: “¡Creo que mi retrato es más célebre guardado que expuesto! Me han
hablado de él desde los confines del mundo”, y se despide expresando su
“gran admiración y más sincera amistad”15. La biblioteca del guipuzcoano
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12 COCTEAU, Jean Retratos para un Recuerdo, Barcelona: Parsifal, 1990; pp. 133-140. La edi-
ción original es de 1935. Al final de su vida Cocteau publicó La Comtesse de Noailles. Oui et Non,
París: Librarie Académique Perrin, 1963.

13 OCAMPO, Victoria. Anna de Noailles y su poesía. En: Testimonios, Madrid: Revista de Occi-
dente, 1935; p. 309.

14 El manuscrito, fechado el 27 de enero, se conserva en la Biblioteca Nacional francesa.
Agradezco esta referencia a la profesora Claude Mignot-Ogliastri de la Universidad P. Valéry de
Montpellier, Francia, al igual que los detalles que siguen acerca de las cartas, hoy en su poder,
escritas por Anna de Noailles.

15 Carta sin fecha de Noailles a Zuloaga, seguramente de 1913. Recogida en PLESSIER, Ghis-
laine Ignacio Zuloaga et ses Amis Français, París: Éditions L´Harmattan, 1995; pp. 307-308. La
principal fuente para este trabajo fue la tesis doctoral de Mayi MILHOU, publicada como Ignacio
Zuloaga et la France (1870-1945), St-Loubès: Éd. Graphilux, 1981.
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incluía un ejemplar de Les Vivants et Les Morts –el libro que la escritora aca-
baba de publicar cuando comenzó a acudir a su estudio– cuya dedicatoria
contiene términos similares: “A Monsieur Zuloaga, en testimonio de toda mi
gran admiración”. 

En una de las diez breves misivas enviadas por el pintor a la condesa que
se conservan se puede leer: “Le atenderé a la hora que usted desee, pues es
preciso que domine su cabeza. Soy indigno de una modelo como usted. Su
admirador, Ignacio Zuloaga”16. El artista se refería a un estudio al óleo y toma-
do al natural, un busto corto que recoge la parte menos teatral de la obra final
y que conservó durante años en su taller. El recuerdo de Cocteau parece repa-
sar los trazos del pincel:

[..] Flequillo y bucle (que ella llama su columna de Vendôme) des-
cendiendo en espirales sobre el hombro, parece que sus anchas pupi-
las estén pintadas sobre un antifaz que oculta los ojos y que ella levan-
te la cabeza para mirar por debajo. Esos ojos artificiales, esos ojos
inmensos brillan a derecha e izquierda del rostro horizontal. Una nariz
poderosa, un pico, aletas con profundas incisiones apropiadas para res-
pirar todos los olores del mundo17.

Aunque Noailles posó para numerosos pintores y escultores (incluido
Rodin, a quien dejó plantado antes de que concluyera su obra), siempre recor-
dó con afecto las sesiones en la rue Caulaincourt y apreció especialmente este
retrato, el menos convencional de todos ellos. La enigmática mirada de la
esfinge constituye quizá, junto con su postura recostada y el tocado de la figu-
ra, el aspecto más llamativo –y celebrado– en una atmósfera vaporosa, de sua-
ve acento modernista y cargada de simbolismo:

Dos ocasos de sol han entrado en tus ojos y han dejado para siem-
pre tu alma radiante. Los hombres se abrasarán en esas profundas luces.
[..] Y cuando hayan visitado los más dulces lugares de la tierra y bebi-
do el amargor, la soledad exaltada y la dulzura bajo los cielos lángui-
dos, volverán insatisfechos a colgarse de tus ojos, cuya mirada es fasci-
nadora y opaca como una sala baja en el fondo de un brillante pala-
cio18.

Concluidas las sesiones la aristócrata partía de París satisfecha:

Debo decirle con qué emocionante reconocimiento pienso en la
perdurable gloria con la que usted me ha colmado por la presencia en
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16 La información sobre las cartas de Zuloaga a Noailles, conservadas en la Biblioteca del Ins-
tituto de París, me ha sido proporcionada por la profesora Catherine Perry de la Universidad de
Notre Dame, Indiana, Estados Unidos, a quien estoy agradecido.

17 COCTEAU, Jean Op. cit.; p. 136.
18 NOAILLES, Anna El Rostro Maravillado, traducción de Tomás Borrás y Bermejo, Madrid:

Ed. Estrella, 1931; p. 134.
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el mundo de un divino lienzo sobre el cual todas las miradas se posa-
rán asombradas cuando ni usted ni yo estemos ya.

A lo que el pintor respondía:

Yo también me marcho hoy querida señora; y parto feliz de saber
que el cuadro que le he pintado le gusta a usted. En cuanto a la pos-
teridad y la admiración de la gente, lo será a buen seguro por su genio
y su belleza, y no por la expresión que yo le he podido dar.  

Zuloaga simultaneó la ejecución de este lienzo con el retrato de Maurice
Barrès, escritor, político y polemista con quien compartió tertulia en los salo-
nes parisinos. El escritor argentino Enrique Rodríguez Larreta, por aquellos
días embajador de su país y también retratado por Zuloaga, acompañó a
ambos modelos –él en sesión matinal, ella por las tardes–. A juzgar por sus
comentarios, el de Eibar disfrutó con la experiencia: “¡Imagíneselo! ¡Estas tres
grandes cabezas, estas conversaciones ínfimas y prodigiosas! Me encontraba
en una admiración perpetua”19.

La relación entre Noailles y Barrès, rota en 1909, no se reanudaría, según
la creencia común, hasta 1916. Hay quien opina, no obstante, que Zuloaga
pudo servir de nexo entre ellos durante el tiempo que duraron las sesiones de
pose, y recientemente se ha afirmado que fue la propia condesa quien indicó
al pintor la postura y expresión que deseaba para su retrato, en un gesto de
autoafirmación desafiante y emancipadora frente a Barrès20.

Anna de Noailles, primera dama investida comendador de la napoleónica
Legión de Honor, se refirió en obras como Les Éblouissements o El Rostro
Maravillado a la ciudad de Bayona, y viajó al País Vasco junto con Edmond
Rostand y su familia coincidiendo con la evacuación del gobierno francés a
Burdeos durante la Gran Guerra21. Residió entonces durante un tiempo en
Cambó, visitando de nuevo la mansión Arnaga de aquella localidad en 1921,
poco después de fallecer el creador de Cyrano22.
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19 PLESSIER, Ghislaine Op. cit.; p. 234. En la posdata de una de sus cartas a la condesa el pin-
tor le recordaba: “Ha olvidado usted su collar, Larreta su abrigo …”.

20 DAPOUS, Rima K. Patriarchy and the dream of a feminine imagination: A study of the
work of Anna de Noailles, Tesis Doctoral, Oxford: Universidad, noviembre 1999 (comunicado por
C. Perry). La correspondencia entre Noailles y Barrès permaneció sellada hasta fecha reciente,
revelándose entonces aspectos de una relación mantenida en relativo secreto (NOAILLES, Anna
y BARRÈS, Maurice Correspondance 1901-1923, Ed. MIGNOT-OGLIASTRI, Claude, Paris: L’In-
ventaire, 1994). Los retratos de ambos escritores se mostraron juntos en la exposición itinerante
dedicada a Zuloaga que se presentó en Bilbao y finalizó en París en 1991.

21 ESPIL, Pierre. Anna de Noailles en Pays Basque. En: Bulletin des Sciences, Lettres et Arts de
Bayonne, nº 133, 1977; pp. 433-438.

22 También Zuloaga visitó la residencia de Rostand, con quien realizó alguna excursión por
tierras guipuzcoanas (LARRETA, Enrique. Souvenirs du Paris de jadis. En: Revue des Deux Mon-
des, 15 de diciembre 1939; pp. 571-587).
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Como no podía ser de otro modo, la aristócrata se propuso conocer a
Albert Einstein cuando éste visitó la capital francesa en marzo y abril de 1922.
Madame de Noailles, que ya había obtenido el Gran Premio de Literatura de
la Academia Francesa, acababa de ingresar en la Real Academia de Lengua y
Literatura Francesa de Bélgica, un acontecimiento que no pasó desapercibido
para la revista cultural bilbaina Hermes23.

2. La poetisa y el científico

“Los patrones matemáticos, al igual que los de los pintores o los poetas,
deben ser bellos. Las ideas, lo mismo que los colores o las palabras deben enca-
jar de modo armonioso” 24

El sentimiento antigermánico era patente en Francia cuando Einstein fue
invitado por su colega Paul Langevin, en representación del Collège de Fran-
ce, para exponer los principios relativistas en un entorno científico mayorita-
riamente escéptico y considerablemente politizado. El catedrático de Berlín,
que finalmente aceptó la propuesta con la esperanza de poder contribuir a la
renovación de las relaciones culturales francoalemanas tras la guerra mundial,
comprobó cómo el debate científico y filosófico despertado a raíz del viaje sir-
vió para suavizar algunas de las reservas y prejuicios existentes. Durante los
siguientes cinco años Einstein, pacifista e internacionalista activo, constituiría
prácticamente la única excepción al boicot internacional sobre los intelectua-
les alemanes.

La visita desató pasiones opuestas que se reflejaron en la treintena de dia-
rios parisienses de la época. En trece días el físico impartió cinco conferencias
sobre las teorías restringida y general de la relatividad, un tema que dividía a
la comunidad científica francesa pero que, sobre todo, despertaba la imagina-
ción del gran público. Poco importaban la mayor actualidad y candencia de
otros aspectos del conocimiento físico en los que Einstein compartía protago-
nismo25. La sociedad demandaba explicaciones divulgativas y, por una vez, un
tema científico –inevitablemente deformado– fue motivo de conversación en
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23 La Condesa de Noailles, Académica. En: Hermes, nº 80, 1922; p. 86.
24 HARDY, Godfrey H. A Mathematician’s Apology, 3ª ed., Cambridge: University Press, 1967

(primera edición de 1941). Hardy (1877-1947) fue uno de los matemáticos británicos más bri-
llantes del primer tercio del siglo XX.

25 Así, por ejemplo, y aunque su primera nominación se remontaba a 1910, la Academia de
Ciencias Sueca decidió concederle el premio Nobel correspondiente al año 1921, “independien-
temente del valor que finalmente se pueda otorgar a sus teorías de la relatividad y gravitación,
en caso de que se confirmen, por sus servicios a la física teórica, y especialmente por su descu-
brimiento de la ley del efecto fotoeléctrico”. Los diarios bilbainos recogieron puntualmente la
noticia de la concesión del galardón.
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los salones de la capital francesa, donde llegó a hacer “la competencia, si no
al fox-trott y al shimmy, sí al menos al bridge”26.

En tales circunstancias el estamento académico galo se esforzó por evitar
que los debates entre el visitante teutón y las glorias de la ciencia nacional se
convirtieran en punto de encuentro del Tout Paris:

La severa honestidad de Langevin había marcado su paso, y tan
generoso como había sido con la distribución de invitaciones a los
hombres de ciencia y de estudio [..], también había sido implacable al
negárselas a todo cuanto pudiera representar el esnobismo, la ostenta-
ción o la simple curiosidad mundana. Así, resumiendo, no estoy segu-
ro de que se hubiera podido contar en este faro de elegancias intelec-
tuales ni tan siquiera media docena de mujeres verdaderamente ele-
gantes. En esta vitrina de muros vetustos en la que iban a brillar los más
puros diamantes del pensamiento, un diestro ladrón no habría podido
sustraer bastantes joyas como para justificar la menor noticia en las
gacetas. [..] Esto también estaba muy en armonía con el gusto de Eins-
tein27.

El viaje a la capital francesa supuso la réplica de un patrón de reacción
social manifestado de forma creciente desde finales de 1919, consumado en
los Estados Unidos el año anterior y que se extendería a cada país visitado por
Einstein. Se trataba de un auténtico fenómeno de masas favorecido por la
coyuntura histórica del periodo de entreguerras y entre cuyos ingredientes se
encontraba, además del papel jugado por la prensa y la personalidad del cien-
tífico, la fascinación del público ante lo incomprensible. “En medio de la desi-
lusión universal que ha anegado el planeta, –afirmaba Ortega– Einstein signi-
fica el sublime pretexto para una fe que quiere renacer”. Y dirigiéndose a él
añadía: “Es usted [..] el nuevo mago, confidente de las estrellas”28.

La larga huelga de tipógrafos que afectó en aquella época a cinco diarios
de Bilbao influyó, no cabe duda, en el hecho de que no se tuviera en la villa
noticia detallada de la visita de Einstein a Francia. Pocos días después de fina-
lizar este viaje, sin embargo, El Noticiero Bilbaino publicaba una alusión al
científico en una columna de contenido técnicamente confuso29. La redacción
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26 VAUTEL, Clement. En: Le Journal, 2 de abril 1922; p. 1.
27 NORDMANN, Charles. Einstein expose et discuse sa théorie. En: Revue des Deux Mondes,

vol. IX, 1 de mayo 1922; pp. 131-132.
28 ORTEGA Y GASSET, José. Con Einstein en Toledo (1923). En: El Tema de Nuestro Tiem-

po, 18ª ed. Madrid: Revista de Occidente, 1976; pp. 196-197.
29 NORDAU (seudónimo). Revolución Científica. En: El Noticiero Bilbaino, 22 de abril 1922;

p. 1.
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del texto refleja la celebridad de un personaje que hasta este momento no
había recibido mayor atención por parte de los cronistas locales30.

Siempre atenta a los temas de actualidad en las tertulias de moda, Anna de
Noailles quiso organizar un homenaje privado al físico alemán, tal y como
había hecho antes con otros personajes extranjeros de paso en París. Según la
percepción popular, en el caso de Einstein se sintió más atraída por la imagen
romántica del sabio independiente y audaz proyectada en los periódicos que
por un interés genuino en las ciencias exactas31. De acuerdo con una historia
apócrifa, la aristócrata, señalada por más de uno por su tendencia al capricho,
no se contentaba con asistir a las conferencias impartidas por el sabio. Éste
habría declinado la invitación, y la prensa caricaturizó la supuesta frustración
de la dama tras la negativa del científico. En un artículo cargado de ironía se
afirmaba que la condesa, con nombre figurado, estaba “furiosa” ante el atre-
vimiento del Einstein de “darle plantón”. En una conversación ficticia se que-
jaba la escritora de la inaccesibilidad del investigador y de su aparente indife-
rencia por las “relaciones mundanas”. La mordacidad del redactor se mantenía
hasta el final: “Como ve usted, el tricentenario del autor de Las Mujeres Sabias
sigue estando de actualidad”32.

El asunto quedó saldado cuando la aristócrata –amante del lujo y soñado-
ra, gesticulante y teatral en las formas– compartió mesa y mantel con el cien-
tífico –su antítesis en cuanto a gustos sociales– no en una, sino en dos vela-
das organizadas por Emile Borel, notable de la ciencia y la política francesas.
A la primera de ellas, de tono más familiar, asistieron viejos colegas de Eins-
tein como Jean Perrin o Marie Curie. El segundo de los agasajos, celebrado
una semana más tarde, congregó a una serie de profesores extranjeros, y no
habría sido de extrañar que el verbo atropellado de la condesa, conversadora
entusiasta rodeada de caballeros de gesto adusto, acaparase la tertulia. A pesar
de ser la única persona presente no versada en los detalles técnicos del deba-
te del momento Noailles se había cuidado de adquirir algunas nociones ele-
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30 La primera noticia recogida en los diarios bilbainos acerca de los trabajos de Einstein, aun-
que sin nombrarlo, se remonta al 13 de noviembre de 1919 (El Noticiero Bilbaino; p. 2). Aquel
mismo año había figurado como firmante de un documento publicado en Hermes (Un manifies-
to de los intelectuales del mundo, nº 44; p. 270, y XENIUS -seudónimo de Eugenio D’Ors-, Voz
de inteligencia, nº 45; p. 288), donde más tarde también era citado en una crónica (SOTA, Ale-
jandro. Del Gran Mundo. Modas nuevas y viejas - Londres, nº 74; p. 113). Al margen de men-
ciones puntuales en 1921 y 1922, la eclosión de referencias en los diarios de la capital vizcaina
tendría lugar al año siguiente con ocasión del periplo español del físico (GLICK, Thomas F. Eins-
tein y los Españoles: Ciencia y Sociedad en la España de Entreguerras, Alianza: Madrid, 1986;
REMENTERIA, Santi. Bilbao, 1923: ¿Dónde está Einstein?. En: Bilbao, nº 113, 1998; p. 36).  

31 La actitud de la condesa ante la ciencia en esta época se puede calificar como ambiva-
lente, insistiendo en el retorno a valores supuestamente más apegados a la tierra y la vida tras
unos años a comienzos de siglo en los que confió en su capacidad para mejorar la condición
humana.

32 VAUTEL, Clement Op. cit.
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mentales acerca de la relatividad y sus implicaciones, y su balance de ambas
reuniones fue muy positivo. Quedó encantada, sobre todo, de encontrar en
Einstein un humor digno del suyo. Apreció la conversación simple y animada
del físico, y en lo sucesivo afirmaría que el genio de éste operaba el milagro
de alterar la atmósfera de una habitación por su sola presencia33. Prueba de la
excelente impresión causada por el científico en la escritora es el hecho de
que años después ésta insistiera ante las autoridades de su país para que, ante
la amenaza nazi, se admitiera a Einstein como miembro del Collège de Fran-
ce34.

No se conserva, en cambio, ningún comentario del alemán acerca de Noai-
lles. Ni sus biografías ni los Archivos Einstein contienen referencia alguna a la
dama que Charles Chaplin denominó “mujercita vivaz y de aspecto parecido
a un pájaro”35. Como único testimonio tardío nos queda el recuerdo de la
esposa de Borel, según el cual el físico disfrutó con la volubilidad de la aris-
tócrata. La que fuera su anfitriona en aquella lejana primavera de 1922 evoca-
ba la escena de ambos personajes entregados al juego infantil consistente en
construir cunas y hamacas entrelazando un cordel con los dedos, una de esas
imágenes imborrables capaz de alimentar leyendas36.

Su último encuentro fue inmortalizado en una breve sesión fotográfica que
siguió al ágape privado, durante la cual la escritora se aseguró de permanecer
junto al personaje objeto de su curiosidad37. La condesa de Noailles, irrefrena-
blemente estival en tantas de sus obras, se muestra en las instantáneas con el
gesto serio. Las gasas sutiles del lienzo de Zuloaga y el estilo atrevido, opti-
mista de otras ocasiones dan paso a un atuendo sobrio y de riguroso color
oscuro. El cuello frágil y desnudo, prolongado por el pintor más allá de su
definición estricta, sucumbe insospechado en esta ocasión bajo el tejido opa-
co. Los ojos, en fin, son los mismos que los perpetuados por el pincel, aun-
que la mirada, evadida, no revela el fuego de antaño. El único gesto que dela-
ta cierta conciencia del momento es la inclinación forzada del cuerpo de la
poetisa sobre el del científico agasajado, queriendo asegurarse, da la impre-
sión, de que el testimonio gráfico no ignorará su presencia junto al gran hom-
bre. 

Léon Blum, refiriéndose a Anna de Noailles, declararía: “No creo haber
conocido un ser humano, salvo Jaurès y Einstein, en quien el sello del genio
estuviera tan evidentemente impregnado”38.
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33 OCAMPO, Victoria Op. cit.; p. 308.
34 MIGNOT-OGLIASTRI, Claude Anna de Noailles: Une amie de la Princesse Edmond de Polig-

nac, Paris: Méridiens Klincksieck, 1986; p. 357.
35 CHAPLIN, Charles Mi Autobiografía, Salvat Editores: Barcelona, 1995; p. 394.
36 MARBO, Camille. Figaro Littéraire, 24 de enero 1968.
37 Una de las fotografías se publicó en L’Illustration, 8 de abril 1922; p. 304.
38 Le Populaire, mayo de 1933. Citado por MIGNOT-OGLIASTRI, Claude, Op. cit.; p. 385.
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3. El científico y el pintor

“Sólo por la ciencia y el arte valen las civilizaciones” 39

Un año después de su viaje a París Einstein visitó Toledo. El físico apro-
vechó un respiro tomado entre conferencias y recepciones durante su estan-
cia en Madrid para sumarse a la exigua comitiva liderada por Ortega y Gasset
que realizó una excursión a la ciudad del Tajo. Aquel martes recogió en su
diario: 

Viaje a Toledo camuflado por muchas mentiras. Uno de los días más
hermosos de mi vida. Cielo radiante. Toledo es como un cuento de
hadas. Nos guía un entusiasta viejo hombre que al parecer ha produci-
do algunos trabajos importantes sobre El Greco. Las calles y la plaza del
mercado, vista de la ciudad, el Tajo con algunos puentes de piedra,
cuestas de piedra, agradables planicies, catedral, sinagoga. Puesta de sol
con resplandecientes colores en nuestro regreso. Un pequeño jardín
con una vista cerca de la sinagoga. Una magnífica pintura del Greco en
una pequeña iglesia (entierro de un noble), entre las cosas más pro-
fundas que vi. Un día maravilloso40. 

La misma pintura a la que alude Einstein constituye, precisamente, el tema
central de un relato con tintes hagiográficos transmitido entre los biógrafos de
Zuloaga a partir de Rusiñol. Según la leyenda, el joven artista, que entonces
residía en París, se entera de la existencia de esta pintura y, guiado por una
especie de fuerza superior, se desplaza expresa y directamente a Toledo para
contemplar el “Entierro del Conde de Orgaz”, de noche, a la luz de una antor-
cha y tras la correspondiente dádiva al atónito sacristán. La devoción de Zulo-
aga por el Greco era compartida, además de por Manuel Bartolomé Cossío –la
entusiasta persona a la que se refería Einstein– por Barrès, cantor del pintor
cretense en su obra “El Greco o El Secreto de Toledo”, y a quien Zuloaga retra-
tó con esta ciudad al fondo. Ortega, buen amigo del guipuzcoano, interrum-
pe su narración en el artículo “Con Einstein en Toledo” al llegar al punto en
el que el “Entierro” se muestra ante sus ojos. A partir de ahí su prosa ignora
otras motivaciones para centrarse en la descripción de la obra admirada41.
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39 POINCARÉ, Henri El Valor de la Ciencia, 3ª ed., Madrid: Espasa-Calpe, 1964; p. 165. Poin-
caré (1854-1912) fue el matemático francés más destacado de su época. La cita original es de
1905.

40 GLICK, Thomas F. Op. cit.; p. 306. La documentación original se encuentra en los Archi-
vos Einstein de la Universidad Hebrea, Jerusalén.

41 Zuloaga incluyó a Ortega y Gasset en su inacabada composición “Mis amigos”, después
de varios retratos y dibujos a lo largo de los años. La admiración entre ambos era recíproca, elo-
giando el filósofo al pintor y su obra en diversos escritos. La opinión de Ortega sobre Einstein
fue, en cambio, mudable. De calificarlo como “una de las más gloriosas fisonomías de la histo-
ria humana”, compararlo con “nombres mayores” como Copérnico, Galileo y Newton, y catalo-
gar su trabajo como “germen de una nueva cultura, símbolo de toda una edad” (ORTEGA Y GAS-
SET, José. Mesura a Einstein (1923). En: Op. cit.; pp. 189 y 193) pasa a denostarlo cuando en 1937 
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Años más tarde, y tras el acceso de Hitler al poder, Einstein decidió emi-
grar de Alemania. Entre las ofertas que recibió en la primavera de 1933, la del
Gobierno de la República española intentaba convencerle para que aceptara
una cátedra extraordinaria en la Universidad Central, así como la dirección de
un Instituto de investigación creado ex profeso. La persona que coordinó los
contactos fue Ramón Pérez de Ayala quien, relegada su principal etapa de cre-
ación literaria, llevaba dos años ejerciendo como embajador en Londres.

En una de las cartas enviadas al físico alemán durante el proceso de nego-
ciaciones le proponía:

No olvide que cuando pase por Londres debe ser mi huésped. [...]
Por esos días también será nuestro huésped en la Embajada Zuloaga,
nuestro gran pintor. Desea pintar su retrato. No le cansará: es un fa
presto. También es un hombre extraordinariamente inteligente y,
como tal, discreto e interesante42.

El propio Pérez de Ayala había podido comprobar, cuando fue retratado
por Zuloaga en 1931, cómo, en efecto, éste solía requerir escaso tiempo de
pose de sus modelos una vez que la idea general de la composición estaba
resuelta43. Además de buen amigo, el embajador era un activo panegirista de
la pintura del guipuzcoano44. Einstein replicó: “Podemos discutir este asunto
cuando llegue a Oxford alrededor del primero de junio. Entonces podré con-
vertirme en la víctima fa presto del señor Zuloaga”. 

Finalmente el encuentro no tuvo lugar. El físico viajó a la capital británica
ligeramente más tarde de lo previsto y aunque se alojó durante dos semanas
en la Embajada española, ni coincidió con Zuloaga ni llegó a pintarse el retra-
to, tal y como se detalla a continuación. La fotografía que Einstein dedicó
entonces a Pérez de Ayala, y que éste siempre conservaría, contiene la única
rúbrica intercambiada durante aquellos días. Poco después, en septiembre, el
científico posó en Inglaterra para el escultor Jacob Epstein. Apenas faltaba un
mes para su despedida definitiva de Europa45.
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aquél declara públicamente su simpatía por la causa de la República Española. En su réplica Orte-
ga afirma que el alemán “usufructúa una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en España
ahora, hace siglos y siempre”, y tacha su intervención de “insolente” (ORTEGA Y GASSET, José.
En cuanto al pacifismo (1938). En: Obras Completas, tomo IV, Madrid: Alianza Editorial - Revista

de Occidente, 1983; p. 307). 
42 Citado en GLICK, Thomas F. Op. cit.; p. 272.
43 LAFUENTE FERRARI, Enrique La Vida y el Arte de Ignacio Zuloaga, 2ª ed., Madrid: Revis-

ta de Occidente, 1972; pp. 65-72.
44 Numerosos artículos en la prensa argentina y española muestran el carácter aliado de la

pluma del asturiano. También estaba previsto que éste figurase en el cuadro “Mis Amigos”, según
una indicación manuscrita de Zuloaga.

45 Con ocasión del fallecimiento de Einstein hubo quien recordó su estancia en la Embajada
londinense para dejar constancia de la ingratitud de este “amigo de todas las organizaciones 
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Zuloaga, que ya había sido huésped del embajador el año anterior, volve-
ría a serlo en el verano de 1934. Antes de esta visita le escribía a Pérez de Aya-
la desde París:

Me dicen que está Ud. enfadado conmigo, y no lo quiero creer. Es
acaso porque no quise pintar al Príncipe de Gales, ni al Sr. Heinstein
(sic)? Pero no sabe Ud. que soy absolutamente incapaz de ello? y que
cada vez que he tratado de hacer el retrato de alguna persona Real, o
de gran alcurnia, me ha salido un verdadero mamarracho? [..] Yo no he
nacido para eso; he nacido para pintar a amigos como Ud. a quien se
admira y quiere fraternalmente, y no a personajes con quienes uno está
coibido (sic), y sufriendo46.

El artista, abrumado por la responsabilidad, se niega a aceptar un encargo
que considera comprometido. La libertad para interpretar a su modelo se ve
coartada por la preocupación, y con ella se desvanece la posibilidad de pro-
fundizar en el sujeto más allá de sus rasgos objetivos. Zuloaga, experimenta-
do y conocedor tanto de sus aptitudes como de sus limitaciones, prefiere la
renuncia a la insatisfacción de un resultado mediocre. Sigue fiel, en definitiva,
a su reflexión de dos décadas antes: 

No y mil veces no; yo no quiero copiar la naturaleza tal y como es.
Para quienes no piden nada más a un artista hay una cantidad de inven-
tos, de aparatos fotográficos u otros que les darán sin color y sin forma
las traducciones más literales que sean posibles. Pero esas traducciones
no tienen nada que ver con el arte. Por eso mi esfuerzo se aplica, no
en copiar, sino en interpretar47.

Aunque no fue ésta la única ocasión en la que Zuloaga rechazó retratar a
personajes públicos, los biógrafos del pintor eibarrés no mencionan este
encuentro frustrado48.
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antiespañolas” que, desde su “vida segura y fácil”, había mostrado una “impertérrita e imperti-
nente actividad política” (ASSÍA, A. La otra cara del profesor Einstein. En: El Correo Español-El
Pueblo Vasco, 19 de abril 1955; p. 3). Unos años antes, en 1947, el físico agradecía al bilbaino
Juan Larrea el envío de un ejemplar de su libro “sobre la obra monumental de Picasso. Se trata
de un documento igualmente excepcional –decía Einstein– acerca del arte y de la mentalidad
política de nuestro tiempo” (PICASSO, Pablo, con textos de LARREA, Juan Guernica, Madrid:
Cuadernos para el Diálogo, 1977).

46 Recogido en FRIERA SUÁREZ, F. Pérez de Ayala, Testigo de su Tiempo, Gijón: Fundación
Alvargonzález, 1997; p. 341. La carta original se conserva en la Biblioteca “Ramón Pérez de Aya-
la”, Oviedo. 

47 AROZAMENA, José Mª Ignacio Zuloaga: El Pintor, el Hombre, San Sebastián: Sociedad Gui-
puzcoana de Ediciones y Publicaciones, 1970; p. 18.

48 Es conocido, por ejemplo, el fallido intento para que pintase a Mussolini, descrito por
Lafuente Ferrari en La Vida y el Arte de Ignacio Zuloaga, San Sebastián: Editorial Internacional,
1950. En las “Adiciones y Correcciones” de la segunda edición (Madrid: Revista de Occidente,
1972) el autor menciona detalles del malogrado retrato del dictador turco (Respecto a la invitación,
véase “Zuloaga pintará en Angora el retrato de Mustafa Kemal”. En: Euzkadi, 24 de noviembre 
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Las palabras anteriores corroboran la inexistencia del retrato en cuestión,
aclaran que el hecho de que éste no se realizara se debió al deseo expreso
del pintor y contribuyen a la comprensión de su talante como retratista. Así, y
a pesar de una percepción extendida en sentido contrario (“Zuloaga ha sido
siempre, de hecho, un retratista, tanto si pinta en el barrio gitano como en el
Palacio de Liria”49) el pintor procuró huir de dicho encasillamiento. “Yo no soy
retratista, –manifestaba al crítico Juan de la Encina– porque llevo al retrato pre-
ocupaciones ajenas a lo que las gentes, que son siempre buenas gentes, lla-
man hacer un retrato”50.

Con el cruce indirecto de alusiones entre el pintor y el físico se cierra el
bucle cuyo punto de partida hemos situado veinte años atrás, cuando la con-
desa poeta posó para el primero. Es una efigie pétrea de Zuloaga, precisa-
mente, la que guarda desde el pequeño jardín contiguo la entrada al edificio
que alberga el radiante retrato, patrimonio del público bilbaino desde hace ya
más de ochenta años.

Anna de Noailles falleció en París al tiempo que Einstein escribía su acep-
tación a ser retratado por Zuloaga. Trascendiendo a su desaparición física, la
aristócrata, vehemente y atormentada, eternamente al borde del anacronismo,
triunfa en el lienzo sobre la decrepitud y la muerte, dos de sus obsesiones
recurrentes. En una ocasión escribió:

¿Qué soy yo? Un humilde átomo errante / cuyo ardor fue grave y piadoso, /
quien vivió lo real de un ojo franco / combado de estupor amoroso, /
y he comprendido, con adoración, / la evidencia de lo misterioso …51

A lo que cabría replicar, con benévolo oportunismo, recurriendo a las pala-
bras del científico: “La más hermosa y profunda experiencia que podemos
experimentar es el sentido de lo misterioso. Se trata de la emoción funda-
mental que subyace a toda forma sincera de arte y de ciencia” 52.
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1926; p. 4). En esta misma linea se observa que las alusiones al retrato de Franco pintado por el
eibarrés contenidas en la edición original desaparecen en las de 1972 y 1990 (Barcelona: Planeta).

49 BRINTON, Christian. Recent portraits by Ignacio Zuloaga. En: Vanity Fair, septiembre 1923;
pp. 32-35 y 84.

50 ENCINA, Juan de la. Un retrato. En: Hermes, nº 21, 1918; pp. 48-49.
51 BENJAMIN, René Op. cit.; p. 89.
52 Recogido, entre otros, en TAL, Uriel. Ethics in Einstein’s life and thought. En: Albert Eins-

tein. Historical and Cultural Perspectives, Eds. HOLTON, Gerald y ELKANA, Yehuda, Nueva York:
Dover, 1997; p. 309. 


