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INTRODUCCION

Muchas veces, el éxito de la labor de un investigador se encuentra tanto
en la suerte como en el oficio. La búsqueda entre archivos y papeles se con-
vierte a menudo en un trabajo infructuoso. Algunas veces, sin embargo, como
es el caso, la suerte nos depara gratas sorpresas que arrojan un poco más de
luz a las sombras reinantes sobre ciertos procesos históricos o sobre persona-
jes relevantes, auténticos protagonistas de su momento.

Este es el caso de don Telesforo de Aranzadi. Mucho se ha escrito sobre
su persona y su obra, pero mucho queda todavía por conocer sobre tan sig-
nificativo hombre de la ciencia vasca. Hace algunos unos años, llevando a
cabo una investigación sobre los vascos en Cataluña, tuvimos noticias de la
existencia, en el Archivo Municipal de la Casa de l’Ardiaca, en Barcelona, del
legado inédito existente bajo el nombre de Telesforo de Aranzadi. El interés
por su vida y obra –que ya se había reflejado en alguna publicación anterior
(Medina, 1996) e incluso en un capítulo de tesis doctoral (Medina, 2000)- nos
llevo a pedir esta documentación, la cual permanecía, en gran parte, inédita,
desde su depósito en la Casa de l’Ardiaca. El número de cajas de archivo
ascendió hasta 14. En su interior se hallaba un muy interesante fondo foto-
gráfico –del cual incluimos aquí una pequeña selección-, recortes de prensa,
postales y algunos originales de artículos y dibujos del propio Aranzadi. 

La mayoría de estos documentos habían sido ya publicados en diferentes
libros o revistas científicas por el propio Aranzadi. Sin embargo, se encontra-
ba entre los manuscritos un pequeño texto, cuya transcripción reproducimos
aquí, que permanecía inédito, y que, desde nuestro punto de vista, supone un
muy interesante documento de primera mano que, por un lado, arroja un
poco más de luz –a través de sus propias palabras- sobre la figura de Aranza-
di, al mismo tiempo que nos aporta su visión, la visión de un viajero por el
sur de Francia en el momento de iniciarse la I Guerra Mundial, entre los meses
de agosto y septiembre de 1914.

Consideramos que el texto, a pesar de su sencillez –no hay que olvidar que
se trata de un diario de viaje y que, muy posiblemente, no fue escrito con la
idea de ser finalmente publicado- nos ofrece de manera sencilla y personal la
visión de un hombre que vivió en primera persona la situación en la reta-
guardia francesa -en un viaje que va desde la costa mediterránea hasta la cos-
ta cantábrica- en un momento en el cual el conflicto bélico en Europa se
encontraba en su momento inicial. Sus recorridos en tren, sus estancias en los
hoteles, los problemas de abastecimiento, la llegada de los primeros heridos
de guerra, las reacciones de la gente, la desunión entre los aliados, el pánico
al espionaje, el rechazo a los extranjeros, los rumores de invasión, el trato a
los detenidos, la prepotencia de la administración, etc. quedan reflejados
como un cruel y vívido fresco en estas páginas, las cuales fueron escritas direc-
tamente, sin revisar ni rectificar ni una sola línea –cosa que nos reafirma en la
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convicción de que se trataba de un diario personal de viaje y no de un texto
que pretendiese hacer público en algún momento-. 

La estructura de la edición que aquí publicamos se divide en diversas par-
tes. Tras este escrito introductorio, encontraremos un pequeño apartado de
contexto sobre la situación internacional –principalmente europea- en el
momento en el cual Aranzadi lleva a cabo su viaje por Francia, el cual nos
ayudará a situar mínimamente los hechos descritos por el autor del manuscri-
to. Seguidamente, encontraremos una también breve semblanza biográfica de
Telesforo de Aranzadi, en la cual recogemos de manera sucinta su trayectoria
vital y científica, acompañada, asimismo, por una pequeña bibliografía de refe-
rencia a partir de la cual el lector puede ampliar su información sobre este
autor. A continuación, se presenta la transcripción del texto manuscrito de
Aranzadi que aquí introducimos. Y, finalmente, se incluye una pequeña pero
interesante selección fotográfica procedente del fondo Aranzadi que, como
hemos mencionado anteriormente, se encuentra depositado en el Archivo
Municipal de la Casa de l’Ardiaca, en Barcelona. 

A la hora de transcribir del texto, hemos optado por conservar la máxima
fidelidad al texto original, tanto en la forma –conservando la estructura de dia-
rio y la de los párrafos originales- como en el contenido: cualquier aclaración
o variación sobre el texto inicial se recoge a pie de página, entendiéndose en
todo momento que las notas a pie pertenecen a los editores y no al autor,
excepto en los contados casos en los cuales se especifica lo contrario. La úni-
ca modificación llevada a cabo ha sido la corrección de algunas faltas exis-
tentes –no olvidemos que se trata de un texto no revisado posteriormente por
el propio autor- y la introducción de alguna palabra dentro del texto cuando
ello ha sido necesario para completar el sentido de la frase; en este último
caso, la palabra o palabras en cuestión se encuentran siempre entre corche-
tes. Igualmente, hemos considerado que si alguna palabra o frase del autor se
encuentra mal escrita o modificada de algún modo, pero tiene algún signifi-
cado o interés particular dentro del texto, hemos mantenido su forma original,
añadiendo seguidamente la especificación (sic), que indica que así fue escrita
directamente por el autor, evitando de este modo el pensar que pudiese tra-
tarse de un posterior error de imprenta o edición. 

El texto, tal como hemos mencionado más arriba, tiene un gran interés por
si mismo. Por un lado, a nivel personal, el texto se encuentra escrito en pri-
mera persona del singular o del plural, y de manera descriptiva; encontramos,
sin embargo, en él, un tono ciertamente crítico con la situación que le rodea.
El autor escribe a menudo muy afectado por todo aquello que ve y oye, y
dicha sensación se transmite a lo largo del texto. Al tratarse, asimismo, de un
texto personal que no habría de ser editado, Aranzadi se permite licencias que
posiblemente nunca hubiese expresado en un texto público. Por otro lado, y
a nivel histórico, el texto transcrito supone una observación de primera mano
y sobre el terreno, de los primeros momentos de la I Guerra Mundial en el sur
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de Francia, reflexionando incluso, aunque de manera breve, sobre algunos
otros aspectos de la política internacional del momento, como pueden ser la
implicación del Estado español en el conflicto o la situación en Marruecos –en
aquel momento, protectorado franco-español-. 

Hay que señalar, por otro lado, el interés que despiertan algunas de sus
anotaciones, en las cuales podemos encontrar incluso un cierto carácter etno-
gráfico –no olvidemos que Aranzadi ejerció también como etnógrafo, entre sus
múltiples dedicaciones científicas-, que se encuentra reforzado, asimismo, por
el estilo descriptivo del texto. 

El texto tiene, además, el interés de un diario de viaje en todo el sentido
de la expresión. Se trata de la descripción vívida de un país en guerra, siem-
pre desde el punto de vista de un extranjero –aspecto este que el mismo Aran-
zadi se encarga de recalcar frecuentemente-. Desde esta perspectiva, y sin
situarse claramente a favor ni en contra de ningún bando, el autor se permite
ser “objetivamente” crítico, tanto con unos como con otros; y, particularmen-
te, con algunos de los aspectos de la sociedad francesa del momento. 

Telesforo de Aranzadi nos deja en este texto –tan alejado, por otro lado,
de sus escritos científicos- un testimonio que, aunque breve, tiene un carácter
profundo y crítico; el testimonio de un espectador privilegiado de hechos y
gentes que sufrieron en sus carnes la barbarie de la guerra.

Junto al texto, también hay que hacer mención del apartado fotográfico que
reproducimos en las paginas siguientes, de gran interés debido al momento his-
tórico en el cual se enmarca: el final del siglo XIX, justo cuando Bilbao se encon-
traba en plena expansión urbanística e industrial. El conjunto de fotografías
seleccionadas son trece. Entre ellas destacan las diferentes vistas sobre los puen-
tes que se encuentran -o se encontraban- sobre las aguas del Nervión. Asimis-
mo, nos permite observar la importancia de la construcción naval de finales del
siglo XIX en Vizcaya. El testimonio visual nos aproxima de manera más directa
y vívida a los paisajes que enmarcaron la infancia y la juventud de Aranzadi.

* * *
Queremos, desde estas líneas finales, manifestar nuestro agradecimiento a

algunas personas e instituciones que han facilitado nuestra labor a la hora de
hacer público este texto. A Josefina Roma, del Departamento de Antropología
social de la Universitat de Barcelona, quien nos dio en su momento, años ha,
referencias sobre el fondo Aranzadi. A la dirección y al personal del Arxiu
Municipal de la Casa de l’Ardiaca, por su inestimable colaboración en relación
tanto al texto como al material fotográfico. Al Institut d’Estudis Catalans, por
su ayuda a la investigación historiográfica que se realiza en nuestro país. A
Manel Risques, por sus consejos. Y, finalmente, y de manera muy especial, a
Joseba Agirreazkuenaga, tanto por la confianza depositada en nuestra labor
como por las facilidades que nos ha ofrecido para la publicación del texto.
Vaya con todos ellos nuestro agradecimiento. 
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TELESFORO DE ARANZADI: 
UN CIENTÍFICO VASCO DEL ANTERIOR CAMBIO DE SIGLO

Aun desde estas breves líneas, un acercamiento a la figura y a la obra de
Telesforo de Aranzadi más de cincuenta y cinco años después de su muerte -
acaecida en Barcelona en 1945- no es una tarea fácil. Su larga trayectoria vital
y científica y su reconocida y en ocasiones controvertida obra, hacen de él un
personaje de un excepcional interés en el panorama de la ciencia vasca, espa-
ñola y europea del período que se sitúa a caballo entre los dos últimos siglos.
Sin embargo, y a pesar de ser una figura de referencia dentro de este panora-
ma, e incluso de haberse publicado algunas obras que son referencia indis-
pensable para seguir su trayectoria1, existen diversas lagunas en diferentes
aspectos de su actividad que todavía esperan ser despejadas. 

Julio Caro Baroja (1991: 25-26), otro de los grandes maestros de la antro-
pología vasca y discípulo y colaborador de Aranzadi, señalaba hace ya una
década en una breve publicación, y en referencia directa al maestro, la ruptu-
ra con el pasado inmediato que se lleva a cabo en la vida académica españo-
la a partir de 1940 -tras la guerra, muy especialmente-, relegando al ostracis-
mo y al olvido a buena parte de sus antecesores; un ostracismo que en bue-
na medida, y casi por inercia, llega hasta nuestros días. Según el mismo autor
(ibíd.): 

“Aranzadi pertenece a una generación que (...) en conjunto, no ha
sido bien estudiada: la de los que nacen entre 1850 y 1860. A ellos per-
tenecen don Santiago Ramón y Cajal, don Ignacio Bolívar y otros médi-
cos y naturalistas, dejando aparte a hombres insignes que cultivan
ramas de las humanidades, como Menéndez Pelayo”.

La figura de Telesforo de Aranzadi no necesita, sin embargo, una excesiva
presentación en el ámbito de la ciencia vasca. Su importancia dejó sin duda
alguna una significativa huella en el panorama de las diversas disciplinas a las
cuales se dedicó y, en este mismo sentido, hay que destacar que, al igual que
las de Barandiarán o del mismo Caro Baroja, la obra de Aranzadi va mucho
más allá de cualquier clasificación. Su campo de acción fue bastante más
amplio e interdisciplinar de lo que habitualmente solemos recordar y va des-
de la botánica y la micología a la arqueología, la antropología física, la etno-
logía o la etnografía. 
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1 Hay que señalar, en este sentido, la biografía escrita por Ángel Goicoechea (1985), hasta el
momento, la obra más completa escrita sobre Aranzadi (cf. También Goicoechea, 1999). Es tam-
bién importante la referencia de Caro Baroja (1991; también 1986), por su perspectiva de prime-
ra mano, ya que Caro fue un destacado colaborador de Aranzadi. En relación con su obra, y des-
de una perspectiva crítica, cf. Azcona (1981, 1984). Sobre su época en Barcelona, podemos des-
tacar también, además de la citada, las obras de Calvo (1993) y Medina (1996).
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Telesforo de Aranzadi: de Bilbao a Barcelona

A pesar de haber nacido en Bergara (Guipúzcoa) el 4 de enero de 1860,
Aranzadi es, ante todo, bilbaíno de adopción. Su familia se traslada a la capi-
tal vizcaína cuando él cuenta tan sólo cuatro años, y en esta ciudad transcu-
rrirá su infancia y su juventud. Es destacable, por ejemplo, en este sentido la
observación de sus propias palabras -dentro el texto transcrito más adelante-
cuando comenta sus recuerdos infantiles de la Guerra Carlista -en el año 1873-,
entre las localidades vizcaínas de Bilbao, Portugalete y Santurce. 

En 1877 se trasladará a Madrid para estudiar farmacia -especialidad en la
cual se doctorará en 1882- y, más tarde, Ciencias Naturales (1885). A partir de
este momento comienza a interesarse por la antropología biológica y asiste a
los cursos que impartía el Dr. Manuel Antón, donde conocerá, entre otras per-
sonalidades, al etnólogo Luis de Hoyos, con quien colaborará asiduamente y
compartirá una importante amistad durante el resto de su vida, y al escritor
Pío Baroja -quien años más tarde le confiará a su sobrino, Julio Caro Baroja,
como discípulo-, además de convivir en esta misma ciudad con su primo
Miguel de Unamuno. 

En 1895, Aranzadi gana las oposiciones a cátedra en la facultad de farma-
cia de la Universidad de Granada, donde residirá durante cuatro años hasta
que, en 1899, obtiene la cátedra de Botánica en la facultad de farmacia de la
Universidad de Barcelona –de la cual será decano entre 1905 y 1907-. En 1920,
finalmente, accederá a la cátedra de Antropología en la Universidad de Bar-
celona, en el marco de la cual desempeñará su labor docente e investigadora
hasta el año de su jubilación, en 1931, a los setenta y un años. 

Maestro de maestros

“Católico practicante, vasco entusiasta de su tierra, naturalista enamorado de
su profesión (...)”. De esta manera definía Caro Baroja (1986:251) al que fuera
uno de sus más importantes y admirados maestros. La obra de Aranzadi, tanto
en lo que respecta a la antropología física como a la etnología y etnografía –sus
principales actividades científicas ya desde mediados de la década de 1880-, fue
pionera en su campo. Un ejemplo de ello es su tesis El pueblo euskalduna.
Estudio de antropología (1889), con la cual obtuvo la medalla Paul Broca de la
Société d’Anthropologie de París; así como otras de sus obras: Un avance a la
antropología de España (1892), escrito conjuntamente con Luis de Hoyos; o los
cuatro volúmenes de Lecciones de Antropología (1898-1900), escritos también
en colaboración con Hoyos. La importancia de estas obras no es, en absoluto,
banal. Julio Caro Baroja caracterizará  El pueblo euskalduna como la primera
obra sólida de antropología física publicada en España; y de Un avance a la
antropología de España, dirá que “constituye la primera investigación de con-
junto sobre nuestro país en este orden” (Caro Baroja, 1986:253-254). 
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Sin embargo, y precisamente como aportación pionera, ha tenido tanto sus
adeptos -incondicionales muchos de ellos- como sus críticos. Entre los comen-
tarios en referencia a su obra podemos destacar el de haber suscrito los plan-
teamientos de la escuela de los círculos culturales -Escuela de Viena-, apli-
cándolos a Euskal Herria, y según los cuales la etnia vasca habría permaneci-
do estática e inmutable a través de los siglos, encontrándose aún su esencia
más prístina y original en el mundo rural, en el pueblo (cf. Azcona,
1981;1984). En este sentido, Caro Baroja (1986:259) dirá que “Aranzadi creía
firmemente que el genio vasco, el genio de la raza, estaba y está en el pue-
blo, en la masa rural y no en las ciudades”. 

Pero la época más fecunda de su carrera es la que se da en Barcelona (cf.
Calvo, 1993, 1994; Medina, 1996), a partir de su traslado desde Granada con
motivo de su cátedra en la facultad de farmacia, en 1899. En esta ciudad, Aran-
zadi desarrollará su labor investigadora de madurez –centrada ya bastante
específicamente en la antropología- y residirá –con muy frecuentes viajes a
Euskal Herria2 y por Europa3-, hasta su muerte, acaecida en febrero de 1945.
Sus aportaciones a la antropología, etnología y etnografía catalanas son, en
este sentido, muy destacables desde distintos ámbitos. 

Sin embargo, el País Vasco ocupará, durante toda su vida el centro de sus
preocupaciones científicas. Con su obra  El pueblo euskalduna sentará las
bases del estudio de los caracteres físicos del hombre vasco contemporáneo
y, más adelante, establecerá series estadísticas de cráneos vascos comparativas
a lo largo del tiempo (Síntesis métrica de cráneos vascos, 1922). En este senti-
do, planteó –como hemos dicho más arriba- la necesidad de colaboración
entre diferentes disciplinas, como la antropología física, la prehistoria y la
arqueología, la etnología y la etnografía. 

Su labor docente e investigadora influyó de manera relevante en diversas
de las personalidades científicas del momento. Entre ellos, cabe destacar a sus
más íntimos colaboradores: por un lado, Barandiarán y Caro Baroja en Euskal
Herria, y Santiago Alcobé por otro, desde su cátedra de la Universidad de Bar-
celona. Su interdisciplinariedad y su apertura hacia diversos campos le permi-
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2 Entre 1906 y 1936 llevará a cabo, casi ininterrumpidamente, estancias veraniegas en Euskal
Herria, durante las cuales realizó trabajos de campo y excavaciones en compañía de personali-
dades como José Miguel de Barandiarán, Enrique de Eguren, Florencio de Ansoleaga y Julio Caro
Baroja. 

3 Aranzadi fue un asiduo participante en diferentes congresos y reuniones científicas cele-
brados en Europa. Dominaba –como tendremos ocasión de ver más adelante, dentro del diario
de viaje que aquí editamos- el alemán, el francés y el inglés, y varios de sus artículos fueron
publicados en estas lenguas (cf. en este sentido –y a pesar de la fecha en la que fue publicada-
la bibliografía que figura al final de la biografía elaborada por Goicoechea, 1985). Un ejemplo de
esta actividad viajera –en este caso, por el sur de Francia- es, precisamente, el texto inédito de
Aranzadi que aquí transcribimos. 
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tieron una amplitud científica considerable. Como destaca Calvo (1994:103) en
este sentido, “llama la atención el carácter multidisciplinar de sus investiga-
ciones que, al complementarse unas con otras, y sin perder rigor, constituyen
un ejemplo para el investigador actual, escapando a la moderna especializa-
ción”. 

EL ESTALLIDO DEL CONFLICTO: 1914, EL AÑO CLAVE

Tras medio siglo de paz dentro de los límites de Europa, estalló lo que
conocemos hoy en día como la primera guerra mundial (1914-1918). Un con-
flicto bélico que se convirtió en el más cruento y sangriento de cuantos hasta
la fecha se habían producido en el interior de nuestro continente, escenario
principal de la mayor parte de los combates. 

La fecha señalada en la mayoría de los manuales de historia que podemos
consultar marca el inicio del conflicto en el mes de julio de 1914. Pero todos
los historiadores están hoy en día de acuerdo que este momento no es otra
cosa que el estallido final de un caldo de cultivo que durante años se había
ido cociendo dentro de la olla a presión que era la Europa de finales del siglo
XIX y principios del XX. Alemania y Francia revivían la vieja disputa sobre los
territorios de Alsacia y Lorena, que en esas fechas estaban bajo poder alemán
y que los franceses reclamaban como propios. Un territorio muy codiciado por
sus importantes minas  para la extracción de materia prima para sus industrias.
La reclamación de la soberanía nacional polaca, desmembrada entre el impe-
rio ruso y alemán, continúan siendo el último referente del catolicismo en el
este; las reclamaciones secesionistas de la zona balcánica, donde las disputas
étnicas entre servios y croatas estaban a la orden del día, y cuyo conflicto, des-
de, hace ya casi 90 años, aun perdura; las rivalidades económicas entre las
diferentes potencias, ante un mercado cada vez más internacional; el control
de los territorios coloniales, etc., son en sí, todos ellos, los verdaderos y diver-
sos motivos de la guerra.

Como hemos dicho anteriormente, el detonante –tópico- de la propia gue-
rra se producirá el 28 de junio de 1914, a raíz del magnicidio perpetrado con-
tra la figura del Archiduque Francisco Fernando, heredero a la corona Austro-
húngara, a manos de un estudiante nacionalista bosnio en la ciudad de Sara-
jevo. Lo que podemos establecer como el primer acto bélico ocurrió el 29 de
julio, cuando el ejército austriaco bombardea la ciudad de Belgrado, provo-
cando la movilización de Rusia. Viendo la situación del escenario europeo,
Inglaterra y Francia también intervienen dentro de las disputas, no para dar su
apoyo a Serbia o a Rusia, sino para tomar una posición ventajosa ante las
situaciones coloniales y territoriales que se pueden llegar a dirimir en el futu-
ro. Así, los diferentes conflictos se convierten en el campo de batalla de los
temas diplomáticos que por medio de palabra no tenían solución.
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El 1 de agosto el Kaiser Guillermo II declara la guerra a Rusia y el día 3
del mismo mes también declara la guerra a Francia. El día 2 invade Bélgica e
Inglaterra entra de lleno en el conflicto.

La gran beneficiada de esta situación inicial fue Alemania. Rápidamente
penetró en territorio francés, desplazando a los ingleses hasta Mons y a las tro-
pas francesas hasta Charleroi. Son los años del pánico civil francés, los cuales
quedan  perfectamente reflejados en el texto del propio Aranzadi. Un miedo
que se plasma en la idea de que los alemanes, con una maquinaria bélica
mucho más potente y preparada que la francesa, pudieran llegar hasta la pro-
pia capital, París. El 2 de septiembre los alemanes llegan hasta Sanlis, a tan
solo a 25 kilómetros de la capital. Rápidamente los franceses preparan un con-
traataque planificado por Joffre. Este contraataque se vera recompensado con
la victoria en Marne, lo cual supuso el freno al avance alemán.

Mientras tanto, en el frente del este la situación no es más halagüeña. Ale-
mania vence a los rusos en Tannember y en los lagos Masurianos. Los éxitos
rusos sobre los austríacos, los cuales se ven obligados a retroceder hasta los
propios Balcanes y Galitzia, contuvieron el progresivo avance alemán, por el
peligro de verse rodeados por sus enemigos. En agosto Japón declaro la gue-
rra a Alemania, ocupando en pocos días sus posiciones en China y en el Pací-
fico. Finalmente, Turquía entró también en el conflicto como aliada de Ale-
mania, y bombardeo los puertos rusos de Odessa y Sebastopol. 

Mientras que el conflicto bélico se extendía por todos los continentes,
España comenzó a jugar la carta de la neutralidad. Una neutralidad más
impuesta que deseada, provocada por la gran crisis económica y social que
vivía por esas fechas el país, y de la cual Aranzadi se hace eco a lo largo del
texto. Donde las aventuras coloniales, tanto en América como en África había
calado de una forma significativa en la propia sociedad y que refleja en la pro-
pia cultura, con la generación del 98. Pero esta sociedad ante la situación béli-
ca que vivía en Europa también se dividió en dos bandos. Se decantó a favor
de uno o de otro contendiente. Esto hizo acrecentar la propia división social
existente hasta la fecha. Una división marcada por el apoyo abierto de los
monárquicos, tradicionalistas y militares del bando germanófilo; la izquierda y
el republicanismo fueron partidarios de los aliados.

La vida en Cataluña, donde residía en esas fechas Aranzadi,  no fue muy
diferente a la del resto de la península. A nivel político, tan solo es destaca-
ble la proclamación de la Mancomunidad de Cataluña, creada el 6 de abril de
1914 gracias a un decreto del 13 de diciembre de 1913. Este organismo era la
unión de las cuatro Diputaciones catalanas, ostentando la primera presidencia
Enric Prat de la Riba, hombre destacado de la conservadora Lliga Regionalista
de Cataluña. El decreto del 13 de diciembre no era sin embargo un reconoci-
miento al hecho diferencial catalán, todo y que la Mancomunidad era vista ya
por los sectores catalanistas como un primer paso hacia el proceso autonómi-
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co, que no llegará, a pesar de todo, hasta la proclamación de la II República
en 1931. La neutralidad pronto se convirtió en un punto importante de bene-
ficio económico para el país, lo que comporto un nuevo arranque para la mal-
trecha industria, sobretodo en Cataluña y el País Vasco, que vivieron en el
período de 1914 a 1918 sus años dorados. Fue el inicio de la Barcelona cos-
mopolita, sobretodo después de la Exposición Universal de 1888 uno de los
referentes europeos de su tiempo.

Pero no todo fue un remanso de paz. El anarcosindicalismo se radicalizó y
creció, gracias en gran parte a las oleadas migratorias procedentes del sur penin-
sular, donde estaba arraigado con mayor fuerza y donde las luchas sociales eran
una constante. Así mismo, tanto el nacionalismo catalán como el nacionalismo
vasco vieron en el conflicto una oportunidad inmejorable para poder conseguir
parte de sus reivindicaciones, gracias sobretodo al movimiento de fronteras y a
la pujante situación del renacimiento de otros nacionalismos europeos, desta-
cándose los de la zona de los Balcanes y de la propia Polonia. 

La situación laboral mejoró gracias al mayor aumento de empleos, lo cual
no conllevóo una mejora de las condiciones de vida de los obreros. La deman-
da de productos españoles por parte de los diferentes contendientes, los cua-
les habían tenido que disminuir drásticamente su producción, comportó un
mayor número de pedidos de los que podían suministrar. Pero como muy bien
ha demostrado Magda Sallés en el caso catalán, en su libro El Foment del Tre-
ball Nacional (1914-1923), la problemática social sigue vigente. Las huelgas,
las reclamaciones obreras, etc. son contestadas inmediatamente por la patro-
nal y las organizaciones gubernativas con medidas represivas. Son los años
precedentes al pistolerismo, cuando Barcelona fue bautizada con el sobre-
nombre del Chicago europeo.

Durante cuatro años, la situación bélica no vario en demasía. La caída del
zarismo; el ascenso del comunismo; las tensiones nacionales; la lucha por la
supremacía mundial, etc. fueron los resultados finales de la sangría que sufrió
el viejo continente. Problemas que abrieron la contienda y que al finalizar ésta
no fueron resueltos, perdurando, en gran parte, durante todo el siglo Veinte.
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DIARIO DE VIAJE DE UN ANTROPÓLOGO VASCO POR EL SUR DE FRAN-
CIA (VERANO DE 1914)

Telesforo de Aranzadi
Julio30 Perpignan

Consejo no me detengo en grandes ciudades por dificultades moneda. Ayer
cambió unos 9000 francos y le dieron todo en plata; en algunos sitios empie-
za a desaparecer esta ¡en la rica Francia!. Equipaje para Châtel-Guyon4. 
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Agosto 1- sábado- Dificultades del hotel para encontrar billete de 50 que
darme en vuelta, cortinas de cipreses contra el mistral. Nos cruzamos con
muchos mercancías vacíos, lo que origina retraso cada vez mayor de nuestro
rápido, de los trenes descendentes bajan soldados que visten en el anden su
traje de mecánico sobre el uniforme, en los lados de la vía se van viendo sol-
dados en tal traje guardándola. El retaso llega a dos horas; en el pasillo se
entabla una conversación, relacionando la imposibilidad de enlazar en Lyon
con el expreso a París, dificultad de encontrar sitio para pasar la noche, y la
enorme carestía de los hoteles a causa de la exposición, llegándose a afirmar
que se han pagado hasta 100 francos por un simple cuarto; me acuerdo del
consejo recibido en Perpignan y llegando en este momento a Vienne me deci-
do y descendemos del tren. No hay mozos de estación, un borracho nos con-
duce a un hotel de mal talante, afortunadamente vemos al paso otro mucho
mejor y que da a una especie de rambla (cours Roumertang). En tanto cena-
mos un oficial de caballería, que se sienta tras de mí, se encara conmigo para
preguntarme si en Tarascon hemos visto algo del asesinato de Jauries5; esta es
la primera noticia que tuve de ello. Redoble de tambor, bando de moviliza-
ción, cartel impreso fijan en la pared.

Domingo 2 – Redoble de tambor, bando a los extranjeros para que se pre-
senten en la alcaldía el lunes antes de las 6 de la tarde y adquieran el pase de
vuelta. Catedral con arenisca corroída, iglesia, párroco advirtiendo que
muchos curas serán movilizados, por que se dispensara la obligación de oír
misa que hay 6 u 8 oficiales de caballería y alguno de otras armas. Jardín
publico; horrible monumento modernista a Miguel Servet, junto a una más
corta que estrecha reliquia de calzada romana, media vara más baja que el
nivel del suelo, reconocible para la mirada arqueológica, sin inscripción resul-
ta un acertijo que se pretendió la tumba de Pilatos, para quien no este en
autos.

Requisición de carros y caballos. Pirámide. Unos chiquillos juegan a bom-
bardearse con pomas [sic] y después otros más menudos se dedican a recoger
estas.

Lunes 3- Alcaldía, barullo; pregunto por la oficina de extranjeros; me enví-
an a la del fondo del patio; espero mi turno; me dicen que no es allí, sino
donde había estado antes; vuelta a esperar en la cola; los soldados no se cui-
dan más que de impedir la entrada, pero no de imponer  respeto al derecho
de antigüedad en aquel mugriento amasijo de gentes. Sacan con cierta brus-
quedad a un hombre muy moreno y de cabellera luciente y bigote lacio, le
agarran entre dos gendarmes, y lo empujan adentro de otro cuarto cuya llave
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cierran. ¿Será un espía? Me dejan entrar en la oficina con otros  2 ó 3 de los
que aguardan, dentro también tengo que aguardar; el comisario me manda
pasar a otro cuarto. El secretario que allí hay me dice que no puedo penetrar,
que salga, pero el comisario le manda callar.

El comisario me pide documentos de identidad, le presento la cédula per-
sonal, el billete circular y una tarjeta de miembro del congreso de prehistoria
de Aurillac6, extendida en París a mi nombre; esta última le convence más que
el primero, pero necesito fotografía. Voy a retratarme; en el taller de fotógra-
fo no hay más que una señorita, la cual me retrata y promete entregarme 2
positivas por 3 francos un tanto húmedas por la tarde.

Paso el puente colgante para ver la estación del otro lado del Rodano, por
si hay combinación de trenes que nos evite el subir a Lyon para seguir a Châ-
tel-Guyon. No hay trenes de viajeros. Pues en Vienne sí que los hay. Me extra-
ña mucho. Delante de la estación de Vienne hay un enorme gentío con male-
tas y hatos. Por la tarde recojo las positivas, vuelvo a formar cola, me presen-
to al comisario y me extiende el Paissez-passer para Châtel-Guyon. En la
fachada de la alcaldía un cartel  rojo, protesta del alcalde socialista por el ase-
sinato de Jauries7.

En la estación me dicen que salen varios trenes en las dos direcciones, pero
que de Lyon para allá no saben nada.

Noticias telegráficas pegadas a un tronco de árbol.

4 martes – Digo a la señora del hotel que nuestra marcha es provisional,
que si no podemos pasar de Lyon volveríamos. Me contesta que en ese caso
nos tendría en pensión a precio más bajo, pues las dificultades del servicio les
impiden complacernos como en tiempo normal, pero el país tiene hortalizas,
frutas, aves, etc. en abundancia y es más económico que Valence, que es más
preferido por los ricachones. En Vienne hay mucho español que hasta tiene
hijos nacidos allí; no es probable que se marchen mientras tengan trabajo.
Pero en el mismo Vienne escucho ya la exageración del precepto de que la
caridad bien entendida empieza por los suyos, sin que paren mientes en que
el dar trabajo a quien lo necesita no es obra de misericordia, sino de egoís-
mo, cuando el trabajador hace falta y escasea. Si mal me pareció la ocultación
de la moneda, más mal me parece la paralización del trabajo.

Al pagar la cuenta me da el dueño del hotel una moneda de oro de 20 fran-
cos; gran asombro mío; después observo que es húngara de 8 francos, y deci-
do esconderla entre la de cobre español y en otros objetos menudos de menor
cuantía, dispuestos a no presentarla mientras siga en Francia. Procuré destruir
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7 Aranzadi recoge aquí la muestra del revuelo político que ocasiono el atentado en Francia.



212

todo prospecto alemán8, de los que tan a menudo se reciben bajo sobre o
entre las paginas de una revista y que me hubiese quedado en algún bolsillo
o como envoltorio de pequeños objetos de uso y me alegré de no tener con-
migo ni el más pequeño aparato fotográfico9.

Conseguimos subir a un vagón de 3ª. Llegamos a Lyon. Descendemos del
vagón y nos encaminamos al bufet. Cerrado y con centinela a la puerta. ¿Dón-
de podemos almorzar? Ahí fuera, en el Terminus ¿Y las maletas? Pueden dejar-
las aquí ¿Estarán seguras? Sí. Salimos. Nos ocurre en ver el Terminus buscar
otro restaurant un poco más lejos. Bajamos la rampa. Diluvia. Al pie de la ram-
pa un centinela y empleado de la estación. Atravesamos la plaza. Entramos en
el restaurant del hotel y pedimos de almorzar; mientras dejamos los abrigos,
paraguas y saquitos de mano oigo que me llaman por mí apellido; es un espa-
ñol, que me dice [que] no se puede entrar en la estación, que quiere marchar
a España y no puede ¿Tiene v. pase?  Pasaporte del consulado. Eso es papel
mojado ¿Tiene el Paissez-passer que exigían que se tomase ayer? No, pues yo sí
y ahora venimos de la estación. No le dejarán entrar. Allí tenemos las maletas.
Se quedarán sin ellas. En vista de esto digo a la señora del restaurant: no
podemos almorzar tranquilos  hasta no saber la suerte de  nuestras maletas.
Nos despedimos al pie de la rampa el mismo centinela y el mismo empleado.
Antes de acabar de pronunciar la primera palabra dice el empleado: Si, recuer-
do haberle visto salir hace un momento, pueden pasar. Almorzamos en el Ter-
minus, donde hay precio único, sin duda por las dificultades para servir
almuerzos de lujo. Para entonces ya se había arrojado al río un cargamento de
patatas de un codicioso comerciante que las había subido de precio.

Me acerco a la ventanilla de billetes y el empleado me manda a paseo de
muy mal humor. En la comisaría de policía y sin dejar pasar a mi familia un
soldado de cara bonachona me acompaña al andén, señalándome el sitio don-
de he de aguardar formando cola para ver al jefe militar. Tampoco aquí hay
turno de antigüedad. Me encuentro entre italianos, españoles, argelinos, mada-
mes francesas; al oír el nombre de uno de los argelinos le pregunto si es ára-
be y me responde con cierto interés de no ser confundido que no, que es
cabila10. Consigo entrar en la oficina, observo que los que me anteceden apo-
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8 Hay que destacar que Aranzadi, como hemos visto en apartados introductorios anteriores,
dominaba el alemán y era un asiduo lector de revistas científicas en esta lengua, en algunas de
las cuales había publicado diversos artículos.

9 Este breve párrafo nos muestra hasta que punto el miedo y la locura colectiva se habían
adueñado de la sociedad francesa, viendo a cualquier persona desconocida como un posible
espía. La coincidencia de llevar estas monedas, y asimismo la posibilidad de llevar encima cual-
quier papel escrito en alemán, cosa habitual en Aranzadi, ya que tenia un contacto frecuente con
ese país, son susceptibles de provocar dentro de la sociedad civil un estado de alarma inmediato.

10 Se refiere al pueblo bereber que habitan la región del Atlas y del norte de Argelia. La nota
muestra la contraposición entre árabe y bereber (o entre arabófonos y berberófonos) que se da en
el Magreb, especialmente en Argelia y Marruecos, y que ya en este momento Aranzadi constata.
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yan su petición con argumentos, como quien necesita convencer a quien pue-
de decidir que si o que no, presento mi pase para Châtel-Guyon y el billete
circular y añado que necesitamos hacer allí la temporada de cura, y están allí
nuestro equipaje, las cartas de España y el dinero. Se digna convencerse y en
un rincón del pase, pues no estaba previsto que necesitase tal requisito, escri-
be “Bon pour continuer vers Châtel-Guyon”. Salgo al andén, el soldado de cara
bonachona había hecho pasar a mi familia. Vamos a buscar las maletas; hay
otro centinela. Estas maletas las habíamos dejado aquí nosotros cuando esta-
ba el otro centinela. Bueno, pueden llevárselas. No se sabe a que hora habrá
tren, ni de qué andén saldrá el nuestro. Encuentro en la cola de espera para
ver al jefe militar a un madrileño, me dice que tenía un congreso en Alema-
nia y que cuando iba a salir de Berna encontró la frontera cerrada, que lo que
quiere es llegar cuanto antes a España 

¿Y v. a Châtel-Guyon? Dentro de 15 días están los alemanes en París. 

Ya será un poco más tarde y además una aldea de Auvernia no es
camino de París. 

A París se va por muchos caminos. 

No tomarán este a buen seguro; a 412 kilómetros al sur de París, por
tren 329 en línea recta y 194 al oeste de Lyon.

Ciertamente que la guerra a tal distancia no era para aterrarme en cuanto
al peligro inmediato personal; bastante más cerca la tuve cuando en 187311 salí
con mí hermana a baños de mar en vapor blindado, recibiendo a la ida y a la
vuelta una descarga cerrada, haciendo en esos días el contrabando de pan
entre la panadería de Portugalete, villa ocupada por las tropas de la repúbli-
ca, y la casa de Santurce, pueblo ocupado por los carlistas; y el año siguien-
te, inmóvil [en] la cama, solo en el 1er. piso (mientras toda la vecindad esta-
ba en los bajos), en tanto que caían en casa 7 bombas, algunas por el mismo
agujero que la anterior y que inició un incendio, asomado más tarde al balcón
sentado en un sillón y sorprendido por nuevo bombardeo, a la primera vícti-
ma del cual oí lamentarse cuando yo calculaba la poca defensa que para mí
sería el cubrirme con la almohada.

Después de mucho esperar vemos en una pizarra con muy mala letra que el
tren para Roana [sic] es en el 3 y a las 5 de la tarde; pasamos por la vía, llega
el tren, con un 2ª y todos los demás furgones, aquel se llena en un segundo y
tenemos que encaramarnos en uno de éstos. Hay asientos improvisados con
tablones, el piso está muy sucio, en lo alto de la puerta hay un farol del tiem-
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po de mi abuela. En el andén se entretienen reservistas y empleados en carica-
turizar con la tiza a Guillermo II; ésta como otros desahogos análogos en Ale-
mania, son muchísimo menos antipáticos pues ha tomado la prensa española
que, según he visto después, ha tomado partido por unos o por otros, rebaján-
dose tanto  o más que al zaherir, al admirar lo que no nos debería extrañar.

Sale el tren, túneles y puentes guardados por centinelas, nos ahumamos en
los túneles, nos helamos fuera de ellos, acabamos por tener que cerrar la puer-
ta. Cruce con trenes de móviles, furgones adornados con ramas. A las 11 lle-
gamos a Roaune, el tren sigue a St. Germain des Forres, pero mí familia está
destemplada, con los píes mojados, sin cenar y con sueño.

Nos acogemos al hotel de la Gare, donde ya no pueden servirnos cena por
lo intempestivo de la hora y tenemos que contentarnos con queso y galletas.

Día 5 miércoles – A [las] 7 [de] la mañana siguiente me dirijo a la alcaldía,
cruzándome con las tropas que van a la estación, sin que ni ellas ni el  pai-
sanaje observe nada de particular. Se dice que a un automóvil que no se detu-
vo por no oír el chofer la voz de alto o por no querer obedecer le soltaron
una descarga cerrada, se habla de fusilamiento de espías. Esta prohibido salir
del poblado de 6 a 6 ni a pie ni en carruaje [toque de queda]. La comisaria no
se abre hasta las 8 por lo que tengo que repetir el viaje, pues no me parece
conveniente estar de plantón ni vaguear con exposición de llamar la atención.
Por esto me había aleccionado bien en el hotel del camino más directo para
la alcaldía y no mostré la menor vacilación en todo el trayecto. Una vez visa-
do el pase pagué la cuenta del hotel, pudiendo observar en cuanto salí del
portal que la cajera se había equivocado  al hacer la suma en un franco a su
favor, se deshizo [en excusas] y remedió el error y me despedí provisional-
mente como en Vienne. Al  intentar penetrar en la estación para enterarme de
la hora del tren me dice un empleado que no se puede pasar y que no hay
trenes, pido hablar con el jefe de estación y me dice que no puede ser, me
dirijo a un teniente que veo allí cerca y éste me lleva al andén y me presenta
al jefe de estación, el cual me dice en seco que no hay trenes de viajeros. 

Pero si vinimos anoche y el tren de que nos apeamos, siguió, las cir-
cunstancias no han cambiado ¿No podremos continuar el viaje en un
tren idéntico? 

Sigue la negación. 

Anoche hubiéramos  podido seguir ¿Porqué no poder seguir hoy?
¿Porqué se apearon v. v.? 

Porque la señora se indispuso. 

Pues si la señora está enferma, mejor está en el hotel que en el tren. 

Pregunto por el jefe militar. Se ha marchado. Pregunto por el comisario. No
hago más que dirigirme a él y me manda a paseo diciéndome que ya les he
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molestado bastante. Vuelvo a dirigirme al jefe y le expongo el argumento que
me valió en Lyon: en Châtel-Guyon tenemos el equipaje, las cartas de España
y el dinero. Por fin cede. Voy a salir para avisar a mí familia que aguarde a la
puerta del hotel y me dice un centinela: si sale v. no puede volver a entrar por
aquí y tampoco puede entrar por aquí su familia. Encuentro otra puerta en
que no hay centinela, sino solo empleado. Pasamos al andén y el jefe nos dice
¡les batiremos! ¡Sí hombre! Nos instalamos en un departamento de 2ª con un
cura movilizado para enfermero y que se congratula de la unión de todos los
franceses. En St. Germain de Fosses cambio de tren, acudimos al buffet; no
hay almuerzos, porque tienen la preferencia los militares y movilizados; pero
logramos ponernos de acuerdo  para que nos sirvan tortilla, jamón cocido,
queso, melocotones y una cajita de galletas, logrando así un almuerzo quizás
mejor que el ordinario y más barato. De aquí a Rivui viajamos en un [un vagón
de] 1ª en compañía de un oficial y la familia de otro; las penalidades de viaje
que escuchamos son mayores que las pasadas por nosotros, por lo menos en
cuanto a duración. 52 kilómetros normal de fornibus. En Riom descendemos
del tren para aguardar el otro a Châtel-Guyon (Châtèlguion)12, 5 km. Se acer-
ca un centinela y dice que no podemos estar en el andén, que debemos salir
de la estación.

Pero si salimos no nos dejarán entrar luego para tomar el otro tren. Va a
consultar con su jefe. Se nos acerca éste y dice: si salen no podrán volver a
entrar, si quieren ir a pie o en carruaje, tienen que hacer visar el pase en la
población; si quieren aguardar al tren será por más de dos horas y aquí no
pueden estar. Aguardaremos donde v. mande. Por lo visto no se quería que
estuviésemos en la estación porque había de haber movimiento  de tropas y
se resuelve la dificultad trayendo una locomotora y un furgón enganchado a
ella. Nos encaraman al furgón y luego suben a hacernos compañía 2 vejetes y
un inútil. Aquellos dicen que van movilizados al hospital como enfermeros,
uno de ellos, de saliva anaranjada y que podría ser contemporáneo de mí bisa-
buelo, bromea con el nombre del pueblo de destino  al que llama Châtel-Gui-
llaume13 y no sabe porque le movilizan como enfermero y tan pronto le dicen
que vaya a pie, como al poco rato le meten en un furgón. Sube un empleado
y nos dice que nos agarremos bien a los bancos. Efectivamente, como el fur-
gón no tiene frenos, el tirón de la locomotora al echar a andar nos derriba.

El ruido es ensordecedor. El empleado me dice: c’est pour vous qu’on
apporte ce wagon14. En medio de aquel ruido creo oír Port-Bou y sin pararme
a reflexionar sobre el despropósito pregunto muy extrañado: des Port-Bou? Y
el empleado me contesta: pas pour moi, mais pour vous.15 Luego explica que
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si hubiésemos cabido en la locomotora en ella hubiésemos hecho el viaje,
pero  no había sitio bastante.

A la llegada a Châtel-Guyon tenemos la satisfacción de saber de nuestro
equipaje; un empleado joven  nos acompaña las maletas hasta el hotel. Nues-
tra aparición por la carretera, el 4º día de la movilización, cuando no hay tre-
nes de viajeros, hace un efecto parecido a sí hubiésemos conseguido volver
de un viaje a la luna. Una vez allí comprendo muy bien que lo racional era
pensar que hubiésemos tenido que detenernos en el camino hasta que la
movilización hubiera terminado, 12 ó 20 días, tiempo en el cual la moratoria
nos hubiera puesto en un grave aprieto; no es pues extraño que nuestra ale-
gría fuese la de quien consigue, venciendo grandes dificultades, entrar a tiem-
po en el puerto de salvación. De dos temporadas, la última en el mismo hotel
a donde ahora íbamos a parar. Allí nos conocían hasta las vacas. Imposible
tomarnos por espías. Por otra parte una aldea de 2000 habitantes, casi la
mayor parte extranjeros, distribuidos en 70 hoteles, 300 villas, muchas pen-
siones, 20 médicos, está inmunizada por el suero del interés contra los ataques
de espionitis. Es verdad que detuvo la policía espontánea a una bañista aus-
tríaca, pero según parece no se pasó de ahí.

Pero qué diferente lo encontramos; reducido el número de bañistas a la
vigésima parte, pues la inmensa mayoría se desbandó en los últimos días de
la semana anterior, presa del pánico horrible; sin música, sin concursos infan-
tiles, ni teatro, ni casino, con el parque medio vació.

Día 6 jueves – Visita al médico; aunque de manera muy fugaz, me hace la
impresión de que hace estorbo el extranjero y quizás el bañista en general
dada la inseguridad del doctor de sí continuará allí y aun en ese caso de sí los
hospitales le dejarán tiempo para los clientes; hasta le cabe la duda de si el
establecimiento podrá continuar abierto. Como es natural en un pueblo que
vive de enfermos necesitados de régimen en las comidas, en todos los hote-
les y pensiones se anuncia que hay régimen; pero el consejo médico, de que
la comida más fuerte sea al mediodía, no entra en el cerebro del más malea-
ble fondista francés, siendo así que <<todos los hombres sinceros dicen que los
franceses poseen los mejores cerebros que existen>>16.

Día 7 viernes – Tomamos las tarjetas de abono a las aguas y parque. El
corresponsal del Crédit Lyonnais, para el que tenía carta de crédito extendida
en Barcelona, cerró el despacho y el fondista me trae luego la noticia de que
el despacho del Crédit en Riove no paga. Voy a ver al corresponsal en su casa
para pedirle consejo y me dice que escriba al director en Clermont-Ferrand
explicándole todas las circunstancias de mi carta de crédito.
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Día 8 sábado – Escribo al director del Crédit en Clemont, termino dicién-
dole <<je vous demande de bien voloir metre mon argent a ma disposition a
Châtel-Guyon>>17 y añadiendo el saludo de uso corriente; la echo al buzón;
pero en conversación con un barcelonés caigo en la cuenta de que en asun-
tos tales se han de poner todos los puntos sobre las íes. Voy inmediatamente
a la administración y pido certificar la carta que había echado al buzón; como
para Clermont no eran muchas, la halló muy pronto la empleada y queda
enseguida hecha la operación. En las panaderías hay un aviso del alcalde en
que visto el precio del trigo, ordena que el pan de 1ª se venda a 40 céntimos
el kg. y el de 2ª a 35.

Los días siguientes se pasan oyendo bandos al pregonero, comentando las
consecuencias de la moratoria entre bañistas, la impaciencia de éstos, por
escasez de papel en los periódicos, la poca confianza que nos inspiraba lo que
estos nos cuentan y calculamos que si por cada vez que oímos pronunciar la
palabra alemán muriese uno de éstos ya no habría uno para un remedio. Por
la calle se ven muchos curas movilizados como enfermeros. Un periódico refe-
ría con satisfacción una escena de reunión de movilizados en que un oficial
del ejército comprometía a un cura a que cantase la Marsellesa y éste la can-
tó: ¿Llegaría a pronunciar aquellas palabras qu’un sang impur abremme mes
silons?18 [sic].

Con la obligación de no hallarnos fuera de poblado a las 6, con la obse-
sión del espionaje y con la existencia de la guardia cívica19,20 improvisada no
nos atrevemos a paseos largos. Ni al valle de las brujas (Prades) y al de Sans
Somi, ni al castillo de Chazeron, ni a ST. Bounet, ni al cochinísimo St. Hyp-
polyte y la Roche Pradière. Tampoco tenemos ocasión de volver a ver al famo-
so cazador de víboras, Jean Serpent, barón de vipères, a quien le pagaban por
cabeza, pero ganaba más con propinas de los bañistas al enseñarles la jaula,
sacando una víbora, abrirle la boca con un palito y enderezarle los dientes
venenosos.

Requisan caballos, a uno le abonaban mucho más de lo que le había cos-
tado; a otro menos; y cartuchera en el cañón. Hoteles; ninguna indemnización.
Los grandes hoteles fueron requisados para hospitales sin más indemnización
según parece que el desinfectarlo al final de la campaña, los huéspedes obli-
gados a buscar alojamiento en otros hoteles menores o en pensiones de ini-
ciativa comunal.
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Día 12 miércoles – recibo aviso verbal de que en el Crédit Lyonnais de Rion
se dará satisfacción, hago visar por la alcaldía en mí Paissez-passer mi salida
para Rion y por la tarde tomo asiento (2 francos ida y vuelta) en el coche; a
la salida del pueblo, bajo el viaducto del ferrocarril, valla, detención, guardias
cívicos, es decir paisanos con fusiles, entre ellos el hijo de una fondista que
va con nosotros, nos hacen mostrar los pases, nos permiten seguir. Llegamos
a Rion, vemos a la entrada locales en que sobre paja descansan soldados; al
entrar en el Crédit veo un aviso de que no se paga más que  250 francos y 5%
resto de los depósitos; la moratoria establece la salvedad de que se podría
reintegrar la totalidad si es el pago de jornales devengados. No es esa la sal-
vedad que tuvo en cuenta el patrono de Estampes para despedir a 150 obre-
ros españoles sin pagarles lo que  les debía, después de socorrer ellos con una
colecta a un compañero francés movilizado. Los casos de expulsión son
mucho más frecuentes que lo que quieren creer en España; generalizan por
los pocos casos de españoles huidos a pesar de la buena voluntad del patro-
no.

Por mi parte puedo contarme entre las personas más afortunadas ante el
conflicto de la moratoria, o llámese incautación; pues  me preguntan cuánto
quiero, digo que todo y todo me pagan. Como no tiene nada que hacer me
hablan de la guerra, de España, de sí les guardaremos Marruecos21, o les deja-
remos desembarcar en Cartagena, etc. a todo lo cual yo les contesto de tal
manera que ni afirmo ni niego. Aun dándome cuenta de que una afirmación
aventurada de mi parte no tenía transcendencia ninguna, dada la insignifican-
cia de los interlocutores, ni quería dejar a España por mentirosa, ni acababa
de creer que aquello hubiese de hacerse, ni mis propios sentimientos se con-
formaban con esa bochornosa servidumbre; pero la negación rotunda tampo-
co era yo, veintemillonésima parte del español, y en Francia, quien la debía
representar.

Hago visar mi pase en la comisaria  en tanto una solterona estrafalaria e
insoportable causa la desesperación del policía; leo después en la pizarra de
la fachada del edificio el indispensable parte oficial, único pasto espiritual de
verdad más o menos esquilmada de referente a la guerra nos llegaba y luego
en tanto llega la hora de montar en el coche visito la iglesia de San Amable.
Voy a tomar una botella de cerveza, 0’75, en la plaza del mercado; en una
especie de lonja se amontonan grandes cantidades de heno, llega un carro car-
gado de él; unos señores lo examinan, sacan una porción del centro lo hue-
len y desechan aquel; lo aceptan. Y todavía no se ha constituido ni la ciencia
ni la estética del olfato, tan decisivo como es en muchos casos. Un soldado
descarga el heno en la lonja. Al otro lado  de ésta una máquina de vapor for-
ma con él paquetes apelmazados, más fácilmente manejables y transportables.
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Nos reunimos en el coche para la vuelta casi las mismas personas, entre ellas
otro español que no ha logrado cobrar en otra casa de banca22, al llegar bajo
el viaducto nos dejan pasar sin más que hacer ademán de sacar nuestros
pases.

Cierta noche sin que lo notemos, a pesar de que acudieron muchísimas
vecinas del pueblo, llega medio millar de heridos de la frontera de Alsacia23 a
parte de los cuales con mano, brazo, pie o cabeza envueltos en algodón y
vendas, los encontramos en las fuentes de agua mineral, en los bancos, o en
las tiendas del parque, de conversación con las vendedoras y bañistas. Varios
de ellos tienen sobre el pecho el corazón de Jesús o varias medallas sujetas
con imperdibles (a esto dirá más tarde el párroco de Sta. Eugenia en Biarritz
que muchas se contentaron con poner la imagen en el pecho de los suyos sin
intentar convencerles de llevar a Dios en el corazón). Las conversaciones giran
de preferencia sobre las heridas, lo cual es natural en ellos y de la más ele-
mental urbanidad en sus interlocutores. No tuve ocasión de oír a ninguno que
manifestase el deseo de curarse pronto para volver a la línea de fuego y sí lo
contrario24; no faltaban tampoco preguntas más generales, como la eficacia de
las artillerías respectivas, el efecto de las cargas de las bayonetas, etc. que los
alemanes estaban bien soignés25 [sic] por los suyos, sobretodo las señoras, aun-
que inútilmente, en que los heridos contasen barbaridades de los alemanes.
Las conversaciones eran en voz baja sobretodo por parte de los heridos y a
los que estábamos más afuera del grupo no nos llegaban bien todas las fra-
ses. Alguna vez surgía un comentario de oyente à la guerre comme à la gue-
rre26. Con el tono resuelto y terminante con que tal comentario se hace ya pue-
den N. relacionar seguramente una transgresión del derecho de gentes o al
derecho natural y a los que se fían demasiado de la libertad y del derecho con
mayúsculas se les puede decir que sino de palabra, sí de hecho, vale como
norma de conducta à l’Etat le guerre comme à l’Etat de guerre27. ¿Se referían a
hechos de los alemanes o a hechos de los franceses? Considérese que estába-
mos en Francia, entre franceses y con heridos franceses no es probable que
el comentario fuese para justificar hechos de los alemanes.

La dirección del establecimiento termal se cree en el caso de negar el
rumor de que éste se va a cerrar pasó el primer momento de creer que no
había que atender más que a la guerra y se va viendo que los forasteros son
más necesarios que abundantes.
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Domingo – Funeral y entierro del militar. Una vieja se lamenta de que
teniendo en la iglesia silla pagada delante ha de resignarse a quedar detrás y
reprende después a otra convecina, porque ésta sube encima del banco para
ver entrar el ataúd, las autoridades, sociedades corales, etc. y muchos heridos.
Al alzar toque de corneta. Muchas coronas, entre ellas una con los colores bel-
gas de una señora joven y llorosa que tiene a su marido en la guerra.

Muchísimo gentío al cementerio; los exploradores forman valla con sus
palos tendidos por los 2 extremos, impidiendo al gentío el acercarse dema-
siado.

De vuelta vendedoras del mercado ofrecen con insistencia ciruelas a los
heridos.

Los heridos se mostraban satisfechos de su instalación pero no de la comi-
da y es que para lo primero bastó conseguir los hoteles y lo segundo reque-
ría administración. Una señora francesa que acababa de llegar de Rion refería
que a los prisioneros alemanes se les daba más que lo puramente necesario
para que no se murieran de hambre y cabe preguntar ¿Sé hacia algo por ínfi-
ma o por escaseces [sic] de la administración? ¿Por qué se había de limitar con
ellos la caridad a la puramente necesaria, o porque la riqueza de Francia no
se dejaba ver en toda su esplendidez [sic] en tales menesteres? La misma seño-
ra refirió el hecho de que al pasar por una calle la caravana de prisioneros se
acercó un hombre del pueblo y dio un puñetazo en la espalda a uno de ellos,
resultando luego que el golpe lo había dado armado de un cuchillo; este rela-
to dio origen a una pequeña discusión, en que dicha señora hubo de soste-
ner un punto de vista cristiano y cívico enfrente de disculpas mal fundadas en
rencores inspirados por la lectura de noticias de los periódicos. Y se insistía
en que a los alemanes nadie les quiere ¿Verdad que en España tampoco? En
España se quiere bien a todo el mundo, contestábamos; pero esta contestación
era para aquellas señoras incomprensibles en tales momentos ¿Y qué dice de
estas cosas vuestro rey28 Nuestro rey sabe que él es el español que por el bien de
la patria más cuidado necesita tener en no hablar.

Se anuncia que desde el 19 – de agosto -  circularán trenes de viajeros,
pero de Châtel-Guyon saldrá sólo uno diario a las 9 _ de la mañana, sólo para
50 viajeros; hay que tomar turno; cuando me decido por si acaso a tomarlo
me dan los números 639 al 641, que me permitirían marchar hacia el 25, pues
muchos se van en automóvil, autocar y coche a Rion o más allá. Para después
de esa fecha no necesitan papeleta de turno, pues ya casi no habrá forasteros
en Châtel-Guyon.

Nueva llegada de más de 1/2 millar de heridos a las 7 de la mañana, des-
pués de 38 horas de tren. Todo el pueblo a la estación, mujeres con botellas
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de vino, cerveza, jarras de leche, de café, bizcochos, cajas de galletas, sand-
wich. Ni un grito. Desfilan automóviles de hoteles con heridos sentados,
camiones, coches, carros, vuelven luego los mismos autos grandes grupos de
heridos a pie guiados por un pequeño explorador, autos con heridos echados,
otros con camilla de través y un enfermero dando sombra al herido con un
periódico, herido grave echado de bruces en camión sin muelles, una camilla
llevada a hombros y una señora dando sombra al herido con una sombrilla.
El desfile dura una hora.

Concierto a beneficio de los hospitales a real la entrada y colecta; reduci-
do aquel a cantar una cantante rusa los himnos inglés, belga, y ruso, la Mar-
sellesa y les Chant du Départ por partida doble y la última a coro. Al empe-
zar a cantar el himno inglés fuimos muy contados los que nos descubrimos y
pusimos en pie, unos ingleses, un belga, unos americanos, un portugués, algu-
nos españoles y menos franceses; para el himno belga apenas aumento el
número, ni para el ruso, pero la Marsellesa sacó de sus cómodas posturas a
todos. La recaudación incluyendo las entradas ascendió a unos 600 u 800 fran-
cos.29

Nos ocurrió una tarde dar un paseo hasta lo alto del Mont Chalusset; en un
banco de la cima del monte encontramos dos soldados heridos sentados; en
cuanto vieron que nos acercábamos hacia el banco se levantaron y por más
que les instábamos no querían sentarse; por fin se sentó uno de ellos, el que
tenía la herida en el brazo, pero no el otro, que tenía la herida en un el mus-
lo; hube de decirle ¿es que quiere v. que baje más aprisa? Y me contestó: si
señor, eso es y ya pronto asomará por la piel. Desde allí arriba oímos ruido
como de vapuleo de alfombras y vimos efectivamente que las estaban sacu-
diendo con varas en las proximidades del hotel du Parc, convertido en hos-
pital.

Cuando empezamos a descender vimos sentados de espaldas a la senda y
muy acaramelados a una señora, que tenía su marido en la guerra y según las
últimas noticias herido, y a un americano huésped del mismo hotel, imposi-
bilitado de marcharse por falta de fondos.

Desde el 25 de agosto ningún periódico español se vende en Francia, ni lle-
ga a manos de subscriptor, aunque éste sea español, ni se devuelve a España.

Llega en automóvil al hotel un matrimonio con un hijo al que no pueden
[quedar] muchos años, quizás uno o ninguno para ser recluta disponible. El
padre vuelve a marchar con el chofer y quedan la madre y el hijo indudable-
mente para seguir la temporada de tratamiento hidrotermal; pero al 3 er. día
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y está aquella preguntando por la manera de marcharse lo más pronto posi-
ble y sin tener que pasar noche en ningún hotel del camino; le ha desazona-
do tanto el ver a los soldados heridos rozándose con los bañistas en el par-
que y hasta en las fuentes, que no puede evitar su repugnancia y teme que
en las jornadas de viaje tengan que pernoctar en cuartos ocupados antes por
movilizados o reservistas. Gracias al pliego de marcha de trenes en Auvernia,
que compré en un kiosko, pude enterarle de que podía llegar a razón de 16
kilómetros por hora a las 4 _ de la tarde si se resignaba a salir a las 5 de la
madrugada a le Ruy de Rion para lo que tenía que alquilar un coche que la
llevase antes a Châtel-Guyon a Rion y [a] este enorme madrugón se resignó
con tal de no pasar noche en Clermont, ninguna población del trayecto,
renunciando a la temporada de cura, único objeto de su viaje. En honor a la
verdad he de decir que no he visto manifestarse tales melindres en ninguna
otra señora, ni francesa ni extranjera, y ésta era de la primera categoría y quién
si el año que viene tendrá que ver a su hijo entre los heridos en un hospital.

Domingo 30 Agosto – El dueño del hotel consigna convencernos al portu-
gués y a nosotros de que en vez de marchar por la mañana en el tren para
aburrirnos en Gannat 24 horas, tomemos un coche por la tarde para alcanzar
en Riom el tren de las 6, puesto que de Gannat no podemos salir hasta las 10
de la mañana; así nos quedamos en Châtel-Guyon hasta las 5 de la tarde, no
para  divertirnos, pero si para almorzar en él con provecho para nuestro régi-
men digestivo (y el suyo monetario). A la llegada a Riom el cochero se enfa-
da porque no le damos más propina extraordinaria, pero con el enfado se
queda. Facturamos el equipaje a Biarritz gracias a nuestra circular; no hay
garantía ninguna, pero arrastramos el peligro de pérdida, robo, destrozo, retra-
so. En Gannat ha quedado el hotel sin restaurant (sic) por haber ido a la gue-
rra el amo y el cocinero; en el hotel de al lado hay un restaurant tabernario
con régimen de pimienta; en el buffet de la estación nos sirven una insustan-
cial sopa a la cebolla con escándalo del portugués y otros platos nada más
que pasables.

A la mañana siguiente salimos para Montlucon, adonde llegamos a marcha
de 16 por hora a las 2 _ de la tarde, el portugués, empeñado en seguir el régi-
men riguroso, se ve y se desea para que le sirvan purés, verduras y compotas
y no consigue sus designios mas que a medias y eso gracias a que no da pri-
sa. A las 4 _ embarcamos en otro tren familiar de 3ª se acomoda en 1ª pero
el revisor les echa de allí, las compañías no dan garantías. Con el que marcha
de 15 por hora, sin parada suficientemente largas y seguras para hacer un
comistrajo con pretensiones de merienda o cena, llegamos a las 12 _ de la
noche a Saint Sulpice, donde hay que apearse. El buffet está cerrado, las salas
de espera y el andén llenos de familias fugitivas de París. Llegan trenes reple-
tos, imposible encontrar hueco. El 3º y último a las 2 _ es forzoso tomarlo sea
como sea, en un pasillo de 1ª obstruido con bultos amontonados los nuestros
y buscamos sitio para poner los pies. Al ir a girar mis talones me apoyo lige-
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ramente en una cuna de hierro con pastas del grueso del dedo pulgar y la due-
ña, que está arrellanada en su asiento, me dice que no me apoye, que le voy
a abismar la cuna; es de notar que en esta no había ninguna criatura sino un
gran saco de ropa. A las 3 _ llegamos a Limoges, en el tren conseguimos asien-
to, a las 11 a Contras cambio de tren, a las 12 _ a razón de 25 k/h. Viaje des-
de Châtel-Guyon otros años 12 _ mediodía a 10 _ noche del mismo día. No
hay habitaciones en los hoteles de frente a la estación tampoco en los de las
inmediaciones del teatro, ni en los pequeños hoteles meublés contiguos; des-
pués [de] varios intentos se me ocurre decir al cochero el nombre de uno
situado muy cerca en él, encontramos sitio. Salimos a almorzar a las 2 _ de la
tarde, a las 24 horas de ayuno perfecto, en el hotel de al lado. Desesperación
del portugués al ver que no le pueden servir ni purés, ni espinacas, ni ave, ni
compotas ¡Barbarie! Se escandaliza de que comamos queso ¡no sé para que van
ustedes a Châtel-Guyon! Le prometo llevarle a un restaurant más civilizado
para la comida de la noche, antes le acompaño al muelle para enterarnos del
viaje del Lutetia, con la remota esperanza de tomar pasaje para Lisboa, pero
después de una hora de indecisiones decirle; vamos en tranvía a la estación
en busca de su equipaje está en otra (Bastide); de vuelta en tranvía le señalo
al paso el consulado portugués en el Cours d’Aquitaine, nombre que le cues-
ta mucho trabajo aprender. En Cours de l’Intendance vemos en escaparate
mapa con banderitas, la alemana no llega más que a Mezières (234 Km. de
París) y estamos a 1 de septiembre.

Para el viaje de Irún a Lisboa necesita dinero español; le acompaño a varias
casas de banca30 hasta que por fin lo encontramos en casa de un judío de la
plaza de la Comedia. En el restaurant [sic] de Louvre queda un poco más con-
forme con la civilización bordelesa nuestro compañero el portugués, ya que
el mayordomo se amolda a sus exigencias de régimen y le promete para el día
siguiente los platos que entonces no podía preparar, con tal que se lo encar-
gase de víspera; con esto último no acaba de decidirse y tengo yo que forzarle
a que lo haga para evitar sus muestras de disgusto en el almuerzo del día
siguiente. Vamos después a un cafetín porqué necesita tomar una taza de tila,
que no tienen y no es hora de comprarla en las droguerías; le propongo sus-
tituirla por manzanilla y no me entiende, pero se conforma.

2 septiembre, miércoles – Cuando la camarera sube el desayuno nos dice
muy apurada: ¡dichosos v.v. que están en el 3 er. piso! Nos obligan las autori-
dades a desocupar hoy mismo el 1º y 2º , no sabemos si porque traen heridos,
o porque viene el gobierno de París. ¡El gobierno de París! Pense yo; no será
porque los alemanes no hayan llegado más que a Mezierès. ¿Verán los borde-
leses alguno en los mapas la banderita alemana a menos de 40 km. de París
un día de aquellos? No lo creo.
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Le hago observar que ya teníamos pensado salir aquel mismo día y que al
portugués [le] pueden trasladar del interior 1º en que estaba al exterior 3º que
dejamos libre. Almorzamos en el Louvre con el portugués, a quién sirven todo
lo civilizadamente que él pide, es decir, conforme a régimen dietético, gracias
a que la víspera le decidimos a encargar los platos que deseaba y todo ello
sin aumento de precio en el cubierto ¿Creerán v.v. que dio ni la más peque-
ña muestra de satisfacción? Su satisfacción era silenciosa, como la de quien ha
conseguido meramente que no se le sirva bárbaramente y sin parar mientes
en que su falta de decisión oportuna le hubiese sumido todavía en la bárbara
rutina de las minutas ordinarias de restaurant, sino hubiésemos servido de
aguijada.

En la estación tengo que formar cola para que un cabo me vise el pase; en
vez de visarlo me hace esperar más y me lleva al andén, donde un sargento,
después de otra espera, me lo visa; con el pase en regla recojo los billetes del
trayecto Burdeos – Biarritz y vuelvo a pasar al andén, esta vez con la familia
y un mozo con las maletas. El tren es interminable y todo él esta lleno; por
fin encontramos acomodo en un departamento de 1ª a la antigua, es decir, de
8 asientos, aunque con nosotros se completan 9 viajeros. Sale el tren a la 1 de
la tarde. 

Nuestros compañeros de viaje resultan una familia peruana que va de París
a Madrid, una marquesa parisién [sic] que va  a Arcachón y un capitalista socia-
lista de este último punto. La marquesa saca a relucir sus ascendientes de la
aristocracia española, uno de ellos chambelán de Felipe II, el peruano le
advierte que en España no se conocía eso de chambelán, si es caso seria gen-
tilhombre. Sigue aquella hablando de las profecías  acerca de esta guerra, sin
olvidar, por supuesto, a Mme. De Thèbes y sin menor asomo de burla o incre-
dulidad; a todo esto el socialista imposible. Dice después que ha salido de
París por consejo de un alto funcionario militar, a quien fue a consultar si se
quedaba o se marchaba; el socialista dice que el pánico de París es infunda-
do, que no tiene ninguna razón; le advierto que el gobierno va a Burdeos y
no lo quiere creer. Hablan luego del general Galieni, con quien él sirvió en la
conquista de Madagascar, dice que tiene unos refugiados belgas alojados en
su casa y manifiesta como un deber de las naciones neutrales el auxiliar a los
aliados después de lo que le ha pasado a Bélgica. Se queja de que los curas
se libran de agarrar el chopo31 con la excusa de dedicarlos a enfermos, lo cual
en muchísimos casos no es verdad; sigue la conversación por los gobernantes
actuales, se habla del caso Mesureur y hace como que no oye. Pasa la con-
versación a los heridos de una y otra parte y la marquesa y el socialista con-
cuerdan en decir que los franceses son <<trop humains>> con los heridos y
prisioneros alemanes. No pude contener un trop interrogativo, acordándome
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de la parábola del buen samaritano y pensando que a nosotros se nos haría
inimaginable esta idea de <<demasiado humanos>> pues no sabíamos evitar
la comparación con el hombre más humano, con Aquel que a si mismo se lla-
mó Hijo del Hombre; y no francés por cierto. No bastaba con esto; había que
decir que <<Francia es la única nación humanitaria>>. No la más; oidlo
bien, la única32. También a esta determinación le puse interrogación, el socia-
lista lanzó la injuria  contra España, que por el mundo rueda en estos últimos
cinco años y yo me recordé que en Madagascar33 el general Galieni mandó
fusilar al primer ministro de la reina Ranavalo-Mandjaka por demasiado patrio-
ta, por anti-imperialista o, como dirán  los que considerasen aquella isla como
provincia, por particularista o separatista; quien sabe si este  mismo socialista
fue uno de los soldados que dispararon contra aquel ¿sería aquí aplicable el
verlo que para cierto caso de España usan [sic]? Dios me librara de aplicarlo
yo, aunque no encuentre nada que reprochar al ministro. No contento con
aquella injuria siguió diciendo que en España no hay libertad ni igualdad y
como ejemplo arguyó que  a él no le dejaron ejercer libremente su comercio
donde, cuando y como le pareció conveniente. El cómo entiéndase sin pagar
nada. En todas partes hay cortapisas y limitaciones a la libertad y a la igual-
dad y me parece que no son flojas las de la prohibición de ejercer la medici-
na en Francia un español, aunque se haya doctorado en la Sorbona, ni es
pequeña la contribución de 100 y 200 francos por el permiso de vender bar-
quillos en las playas de S. Juan de Luz y Biarritz. Juzgué lo más conveniente
ahogar la discusión, sin decir todo lo que se me ocurría y sin dejarle como
vencedor, con la observación  de que  los españoles no necesitamos de su
opinión para vivir y estar contentos, a lo que no tuvo más remedió que asen-
tir por lo menos de palabra. 

Esta será la última guerra europea ¿Lo cree así? Quitando el estorbo
de Alemania se verán frente a frente Inglaterra y Rusia.

La culpa la tiene el Kaiser; el Czar [sic] fue el iniciador de las con-
ferencias de la Haya ¿Y los socialistas alemanes no están conformes con
el Kaiser? Los alemanes son unos bárbaros – No lo serán los rusos y los
servios según v.

En Arcachón hoteles la marquesa  buscó el amparo del socialista para
encontrar manera de ir enseguida de Lamothe a Arcachón y alojamiento en
este último y descendieron del tren juntos ¡Ancha es Castilla! Hubiera sido
curioso poder  hacer la comparación entre la manera de tratar unos <<chate-
lains>> franceses a la doméstica bretona y la cortesía democrática con que
unos nobles descendientes de españoles consideran a la suya, india pura, a
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pesar de la diferencia enormemente mayor de casta34,35,. De la conversación
que siguió hasta la llegada a la estación de la Negresse no he de decir nada,
pues se refirió muy esencialmente a personas, lugares y cosas de España. 

Cruce un tren de soldados hacia Dax; entre le Boucau y Barcelona vemos
desfilar tropas. Llegada Biarritz 10 noche; es decir, el tren ha recorrido 211 km.
en 9 horas.

Los franceses no querían la guerra; pero su movilización, ya preparada de
antemano, no se dirige a impedir la invasión de Bélgica, sino a invadir la Alsa-
cia. Si esto no lo hicieron impulsados espontáneamente por el ideal de revan-
cha, no comprendo en que otro motivo pudieron fundarse; y el ideal de revan-
cha ¿es compatible con el pacifismo?.

Con la idea de poder estar en disposición de hacer una visita a San Sebas-
tián aproveché los viajes a Bayona para habilitar mi pase como pasaporte para
atravesar la frontera; me basto acudir a la subprefectura, en donde un explo-
rador giboso, de unos 14 años, escribió lo necesario y luego fue a otro depar-
tamento para estampillarlo. Se corrió la voz de que llegaba un convoy de sol-
dados franceses heridos y de prisioneros alemanes y más por curiosidad de
ver a estos que no a los primeros, se agrupo la multitud a la entrada del puen-
te; en medio de esta entrada y cruce de muelles se situó un soldado vasco con
bayoneta calada y a todo automóvil, coche o carro que quería pasar lo dete-
nía con la inexorabilidad necesaria ante la insistencia de las autoridades, en
tanto que unos chulos gascones se reían estúpidamente de la figura de aquel
y a la vez estropeaban inconscientemente el francés con idiotismos como el
de <<moi-t-aussi>> y otros por el estilo; algo parecido a lo que suele ocurrir
en el otro límite del vascuence. A todo esto llegaron algunos camiones autos
con heridos, pero a los prisioneros, con muy buen acuerdo, se los llevaron
por otro lado y cayó sobre Bayona uno de esos chaparrones bruscos y morro-
cotudos a que estamos acostumbrados por aquel rincón del Cantábrico. En la
estación se encontraba, entre los que aguardaban el tren para Biarritz, un sol-
dado francés leyendo un periódico francés; en esto llegó un caballero de tipo
muy francés y le pregunto sin preámbulo ninguno en castellano si sabía cuan-
to faltaba para la salida del tren; le contestó el soldado en muy buen castella-
no y el caballero le dio las gracias en muy buen francés, alejándose ensegui-
da; el soldado se vuelve a nosotros y nos dice en francés: ¡cosa extraña! Es un
francés, sabe hablar perfectamente en francés, me ve que soy soldado francés
y que estoy leyendo un periódico francés y se dirige a mí en español. No quise
decirle lo que había deducido al oirle hablar en castellano con pronunciación
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y acento castellano y al ver su cara, sino que me limite a asentir a su obser-
vación; porque ¿para que había de querer ahondar en aquella fugaz entrevis-
ta en los motivos que hubiese tenido para ocultar o hacer desaparecer en lo
posible su propia naturaleza?.

Por la mañana del domingo, el tiempo es borrascoso, pero la tarde se cal-
ma algo y permite a las bayonesas invadir el paseo de la playa delante del
Casino municipal. La terraza de éste se encuentra llena de heridos, uno de los
cuales mantiene colgado de un cordel un casco de hulano a la altura de los
paseantes y dicho se está que lo llenan rápidamente de bombones, monedas,
cigarrillos y otras menudencias las bayonesas a porfía renovándose la pesca
repetidas veces hasta que el atardecer ahuyenta a la concurrencia. Cuando la
pesca con casco entraba en todo su auge se forma un remolino en otro pun-
to de la playa ¿qué ha ocurrido? Una escena de reproche entre un oficial del
ejército y un emboscado en achaques enfermizos, según aquel ficticios, total,
un espectáculo deplorable y una comidilla para las conversaciones privadas
del público. 

En una tienda de encajes, bajo los arcos se ha refugiado, huyendo nada
menos que los Vosgos, una señora con barba que más de un cabo gastadores
se la envidiaría, pero con una voz tan femenina que duda si creer a la vista o
al oído. Esta señora tenía allá en la frontera un cafetín y vestía con frecuencia
de hombre, no es extraño que huyera ante el peligro de que los alemanes la
tomaran por hombre disfrazado36. 

Ya se habla sólo, a pesar de la prohibición de comentarios que puedan
deprimir los ánimos de la defección del XV cuerpo de ejército, procedente de
Marsella en la Lorena; y se dice también en voz baja y con referencia  a noti-
cias suministradas por los heridos, que hubo que fusilar a centenares de pari-
sienses que se negaron a cargar a la bayoneta, que al general Demanlatrie, que
antes había estado al frente de la región XVIII (Burdeos) se le había fusilado
en el campo de batalla; que, sabiendo por confidencias que en un bosque
había cobijado un cuerpo de ejército alemán se le indicaba la conveniencia de
incendiarlo, contestaba: bah! No es más que una división, cuando queramos lo
tenemos cogido; que a otro general se le arrestó, dicen si es D’Amade, que otro
desaparecido de la vista de sus soldados procedentes de la guarnición  de
Bayona, que en la frontera belga tuvieron que dispersarse por encargo expre-
so de su jefe herido y recorrieron gran parte de Francia a pie hasta alcanzar
algunos su cuartel de Bayona.

Fusilamiento de cientos de parisienses que no quisieron cargar a la bayo-
neta. Me acordé de haber visto a mediados de julio de 1909 en los kioskos de
París una caricatura de Le Cri de Paris, periódico monárquico, en que el toro

ARANZADI EN FRANCIA. EL CONFLICTO BÉLICO DEL VERANO DE 1914 A TRAVÉS DE LOS OJOS DE UN VIAJERO

Vasconia. 24, 1996, 33-57

36 Al pie de la página, Aranzadi dice: “un cura francés: hay demasiados alemanes, 65 millo-
nes, deben disminuir”.



228

era Marruecos, el espada España que no quería ir al toro, el alguacilillo Fran-
cia con el aviso del presidente. Y era entonces cuando decía el periódico: no
quisieron ayudarnos en Casablanca, que se las compongan solos en Melilla37.

Por entonces se hablaba en los periódicos franceses e ingleses del general
Famine, que vendrá en apoyo de los aliados, vinieron las noticias de la vic-
toria del Marne38, que se recibieron con una alegría intima y tranquila y pen-
sé para mis adentros ¿no habrá colaborado el general Champagne39?

Es curioso, recuerdas que ya hace años se citaban los trogloditas del siglo
XX en las canteras abandonadas de Aisne, detrás de Soissons, como en Ture-
na y en la Champagne, canteras que el año pasado se buscaron para cultivo
de setas y hoy de trincheras.

Viejos oficiales de la reserva no conocen el cañón moderno ¿Cómo sabrán
una batería?.

Un polaco va mostrando a sus conocidos en las tertulias de la place de la
Mairie unas fotografías de una misa de campaña, habla de la fe con que van
a la guerra sus compatriotas y a los comentarios sobre la promesa de autono-
mía y resurrección de Polonia. Contesta con la seguridad de un iluminado ça
viendra aprés40.

Un survio, narrador incansable, refiere las cargas a la bayoneta y como los
alemanes se salvan subiéndose a los arboles y cazando desde allí a los survios
[sic]. A las interpretaciones odiosas objeta con gran naturalidad: ellos cumplen
con su oficio como nosotros con el nuestro; defienden su patria como noso-
tros la nuestra.

En cambio un herido con ojitos y cejas de mono (aunque no morrudo)
relata barbaridades alemanas que al preguntarle si era testigo de vista, resul-
tan todas sabidas de oídas o por lectura de periódicos franceses41.

A los belgas no se les admiten los billetes de su banco, cuando en su país
toman los del de Francia a la par.

Pocos días después de nuestra llegada pidió el ayuntamiento a los vecinos
camas para el hospital establecido en el casino municipal de la playa y a ello
contribuyeron nuestros patrones. Más tarde se anunció que se enviarían a Bia-
rritz 5000 heridos, ante lo cual protestó la villa, viendo en ello no se si fun-
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damente una malquerencia [sic] de Bayona, que por lo visto encontraba poco
patriótico el que Biarritz fuese causa de la entrada de dinero del extranjero en
Francia, gracias a que este no tropezaba con la hosca patriótica de otras par-
tes. El alcalde presentó la dimisión, acudió Mr. Barthon a inspeccionar los ser-
vicios sanitarios y comprendió que faltaban médicos para 5000 heridos. En su
consecuencia se limitó bastante el envío por entonces.

El domingo 14 se anunció la llegada por la noche de un convoy, ya espe-
rado dos días antes, y de él se destinaban 6 heridos a nuestro pequeño hotel,
cuya capacidad, suponiéndolo vació, no pasaba de diez cuartos; de ellos se
destinaron a los heridos dos en comunicación en el piso principal, precisa-
mente pasillo por medio y frente por frente de nosotros. Llegó el tren a las
diez de la noche y empezó el desfile de automóviles, camiones y coches, los
heridos leves saludaban con alegre gesto y se les respondía con aplausos,
algunos mostraban, levantando el brazo un casco alemán y entonces resona-
ban vivas; los heridos graves ni saludaban ni apenas se sonreían. Habrían
pasado cerca de dos horas cuando llegaron al hotel los 6 que a él se destina-
ban. La fondista y las dos sirvientas se encontraron sin enfermero ni enferme-
ra, ni médico, no sabiendo a que santo encomendarse; pero, aunque ninguna
de ellas había pasado por exámenes ni poseía brazalete de la cruz roja, hubie-
ron de recurrir a su intrepidez vasca42 y se decidieron a hacer lo que podían.
Los uniformes estaban completamente destrozados; las camisas parecían de
cartón-piedra; los borceguíes, que no se los habían quitado desde que salie-
ron de sus casas, fue preciso cortarlos con cuchillo, pues formaban una masa
unida con el barro, el sudor y la sangre y es de advertir que tres de ellos tení-
an la herida en un pie. Se habían preparado camisas, algodón y vendaje; pero,
si en vez de heridos hubiesen sido sanos, también habrían tenido que quedar
los días siguientes en cama por falta de ropa. Y por toda compensación pro-
metía la villa 1 franco 50 por la manutención diaria de cada uno. El lunes acu-
dieron en un coche el doctor y una señorita con una especie de delantal pues-
to en la cabeza, sujeto por su cinturón en la frente; con esto, el vestido blan-
co y el brazalete de la cruz roja por fuerza hemos de deducir que se trata de
una enfermera. El doctor cura, prescribe y ordena lo que de la farmacia se ha
de traer y con la bolsa del hotel se ha de pagar; la enfermera, digámoslo así,
dispone y ordena también, que para algo es de nariz remangada, y se marcha
en el coche con el doctor. Estos soldados habían ido primero de Lorena a la
frontera de Bélgica y de allí habían retrocedido sin descanso, hasta el punto
de que alguna vez al ir a echarse a dormir el jefe: muchachos, los alemanes
están a menos de un kilómetro, es fuerza seguir andando; así habían llegado
a Marne; el día 8 cayeron heridos, haciéndose la cura primera por propia
mano, y quedaron en tierra dos días, pasando a veces junto a ellos soldados
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alemanes, que les socorrían con lo poco que podían; comieron remolachas del
campo y por último los recorrieron las ambulancias francesas el jueves 10 y
los metieron en furgones, echados en la paja hasta 20 hombres en cada uno,
los pies del uno junto a la cabeza del otro y con un enfermero que les hizo
la cura; en las paradas del viaje se alimentaban con lo que acudían a ofrecer-
les los vecinos de los pueblos y así  llegaron el domingo por la noche a Bia-
rritz. Algunos de ellos tuvieron disentería y hubieron de estar, después de la
primera comida demasiado abundante y fuerte para sus estómagos debilita-
dos, a dieta de leche. De día se abrían el balcón de la fachada y la ventana
del patio y todavía consideraba necesario la sirvienta quemar un papel de
Armenia para  disimular el tufillo que trascendía también  a nuestra estancia.
El más grave lo estaba por haber sido cogido prisionero al intentar escaparse,
le dispararon una descarga, atravesándole una bala el hombro sin tocar el hue-
so, pero produciéndole una hemorragia tal, que se le encontró sin sentido y
con la cabeza medio sumergida en un charco de sangre; a lo que después se
le agrego la disentería. Una de las sirvientas escribió  por encargo de él una
tarjeta a la familia “blessé, pas trop grave”43 y a media semana llegó desde cer-
ca de París toda acongojada. En le momento de verle se deshizo en un mar
de lágrimas ¿De pena de verle medio muerto? ¿De alegría de encontrarle vivo
después de la incertidumbre que le atormentó durante el viaje? Ni ella podría
decirlo.

Uno de ellos, herido en el pie y en el muslo, había visto como efecto de
la explosión de una granada saltar la piel de la cara de un compañero.

Por entonces dispuso la superioridad quedase en el hotel un soldado sani-
tario para cuidar a los heridos, cuando ya tres de estos se levantaban y se ves-
tían con ayuda de las sirvientas del hotel y hasta se permitieron  dar cojean-
do y apoyándose en bastón, unos paseitos hasta ver el mar y la playa, cosa
completamente nueva para algunos.

En esta nación de las mujeres con cofia, tan diversas y tan tradicionales a
la vez, no puedo acostumbrarse  a esa moda de las enfermeras con un delan-
tal sujeto a la frente y completamente suelto por detrás ¿Es acaso más higié-
nica esa manera que la de la cofia o que la del pañuelo anudado? ¿Es siquie-
ra hija de una inventiva más artística, más conforme a la estética femenina? Y
luego  vistan de blanco lavable para envolverse con una capa de paño que no
se lava.

En ocasión en que un caballero iba con su automóvil a reunirse con su
señora le detiene un policía; es preciso en aquel momento el auto ¿no pueden
aguardar un momento que avise a mí señora? No, ha de ser al momento, no es
más que para 1/4 de hora. En ese caso me permitirá  que lo conduzca yo mis-
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mo. Es para traslado de heridos. Llega a la puerta del hospital. Pasan 2/4 de
hora en ver de resolver el problema de que no se encuentran las armas con
que aquellos heridos habían entrado en el hospital, lo que le acarrearía res-
ponsabilidad a los heridos, el médico propone que digan que las perdieron al
caer heridos en el campo de batalla. Resultado final que no se les traslada y
que el auto ha estado detenido inútilmente 3/4 de hora.

Empieza a decirse que hay casos de tétanos que se supone producidos
porque en los mismos furgones que sirvieron para conducir caballos y en par-
te con la misma paja se condujeron heridos. También se habla de casos de
gangrena.

Había escrito el 7 de septiembre al habilitado de Barcelona encargándole
que pues no había giro posible a Francia, me girase a San Sebastián al Comp-
toir National d’Éscomptes, que tiene oficinas en dicha ciudad, y así la misma
casa de Biarritz me lo negociaría, la contestación, fechada el 16, la recibí el
sábado 19 a las 8 1/2 y en ella me dice que cumple con mis deseos en la úni-
ca forma posible, pues el único banco de Barcelona que negocia con el Comp-
toir es el Alemán Transatlántico pero ¿me gira al Comptoir? Al Banco de San
Sebastián con la salida de pie de banco de que puedo entregar el cheque al
Comptoir de Biarritz para que  este lo mande al Comptoir de San Sebastián
para que cuide de su cobro en el Banco de San Sebastián. Paralerdada del
Banco Alemán que no sirvió de nada en el Comptoir de Biarritz y, si no me
hizo caer en sospechas de espionaje, fue por prevenciones más anteriores con
el Comptoir y porque Biarritz era uno de los puntos menos atacados de tal
obsesión. Mi visita al Comptoir coincidió con un temporal tan desecho que al
volver  al hotel tuve que mudar botas, calcetines, pantalones y calzoncillos y
una vez mudado me dirijo a tomar el tren para España, ya que afortunada-
mente tenía el pasaporte dispuesto desde hacia días. Al ir a cambiar en la
Negresse me objetó un joven, que estaba junto a la ventanilla, con el consa-
bido “in n’ya pas de place44” pero yo me acordé que muchas veces es esto
mentira y acerté.

En el departamento viajaban un misionero, una señora con niños y el joven
citado. Volvieron  a salir a la luz las mismas profecías que con la marquesa
parisiense y dichas por la señora con la misma seriedad con que hablan de
cosas de ciencia los que no la conocen, pero la respetan; esta seriedad y con-
sideración respetuosa  con que acostumbran a tratar de estas cosas, no hay
que atribuirla a tolerancia o a urbanidad, por cuanto contrasta con el aire de
superioridad más o menos francamente despectivo o jocoso con que se habla
de los de la vida española que algo disuene de lo francés; y es curioso obser-
var que aquello que ni les suena ni les desagrada, por ejemplo ciertos aspec-
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tos de San Sebastián, lo califican de francés o si ellos son parisienses, de pari-
sién. Como no podía menos de esperarse la respuesta del misionero  fue, aun-
que muy suave en la forma, una rotunda desautorización y en cambio aquí
viene a mi memoria lo que leí el año pasado en Auvernia de una vidente, a
quién se le impuso la obligación de tomar patente como teniendo una ofici-
na de informes, demandó exención objetando que su profesión no figura en
las tarifas anejas, pero como el código penal castiga con multa a los que hacen
oficio de adivinar o de explicar sueños, el Consejo de Estado decidió que las
operaciones de la vidente no constituyen el ejercicio de una profesión impo-
sible. Pero si lucrativa en la culta Europa, digo yo.

La conversación pasó a los convoyes de heridos, criticando la señora el que
se los conduzcan en furgones, mientras van casi vacíos los departamentos de
primeran, luego se puso a hablar de los espías y de las personas que se expre-
san de un modo inconveniente acerca de la guerra, viéndose ella el otro día
en el caso de denunciar a la policía a una persona, a la que no pude oír [las]
manifestaciones que le atribuía.

En Hendaya bajé del tren y tomé el tranvía para Irún, adonde llegué al
mediodía y me apeé con objeto de hacer visar el pasaporte por el vicecónsul
de Francia para la vuelta, pues tenía noticias de que en el consulado de San
Sebastián cobraban diez pesetas  y en Irún nada y además había que contar
con las horas útiles de oficina. 

En el restaurant encontré a un portugués defendiendo la tesis de la admi-
sión de heridos franceses en España y yo dije al fondista: vamos a ver, si el
gobierno francés le dijese a v. que desocupe los cuartos para meter en ellos heri-
dos abonándole a v. 1 franco 50 por la manutención diaria de cada uno ¿qué
contestaría? ¿Y cree v. que el gobierno español le obligaría a hacerlo por 1 pese-
ta o de balde? ¿Y que haría el Sr. Jefe de la Guardia Civil aquí presente con las
armas de los heridos? ¿O los desarmaría el gobierno francés antes de entregar-
los? Y una vez curados ¿Quedarán libres en España o entregados al gobierno
francés? ¿Y la neutralidad?

Luego de hacer una verdadera comida española y de aguardar _ de hora
en la oficina conseguí que me visara el pasaporte para la vuelta el apoderado
vicecónsul, tomé el tranvía para San Sebastián, me apee a las 4 a la puerta del
Banco de San Sebastián, me pidieron conocimiento, propuse un farmacéutico,
fui a buscarlo [y] en vez de su firma me acompañó en cuerpo y alma, cobré
y un minuto antes del cierre cambié las pesetas en francos en la Sociedad
General45 pagando 1% (En Biarritz se pagaba algo más por esta operación,
como también por la inversa)46. En la farmacia me enteré de algunas conver-
saciones con Winterfeld, el agregado militar alemán en las maniobras de Tou-
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louse en 1913, alojado ahora, con grave dolencia, en una clínica de San Sebas-
tián y también me dijeron que se vendía mucho algodón hidrófilo para Fran-
cia.

Llegué de vuelta a Hendaya poco antes de las 7 1/2, a las 8 salió el tren y
a las 10 llegué a Biarritz, es decir 28 km. en 2 horas.

Lunes 21 – En la Negresse vimos un largo tren de heridos. Por la tarde en
Puyoo encontramos detenido otro, que fue unido al nuestro y así en las
siguientes paradas tuvimos ocasión de ver acudir al vecindario a servir a aque-
llos lo primero que se les ocurría o podían disponer limonada, cerveza, café,
leche, sandwichs, galletas, etc. por nuestra parte, íbamos prevenidos desde
Biarritz, pues de otra suerte habíamos encontrado nada, para nosotros. Al lle-
gar a Lourdes era de noche y no había concurrencia en la estación; quizás por
ser aquella estación la de destino del convoy. Entre Lourdes y Tarbes quedó
el tren parado en pleno campo por una avería de la máquina, teniendo que
pedir otra de socorro a Lourdes, llegada entre una y otra cosa, además de que
[la] velocidad [en] 19 por hora, con dos horas de retraso a Tarbes. Llegando a
medianoche y perdiendo por consiguiente el enlace para Toulouse.  Pernoc-
tamos en un hotel cercano a la estación y antes de las 8 de la mañana salimos
para esta ciudad en donde tuvimos que cambiar de tren al mediodía sin tiem-
po para almorzar. En los diversos vagones de los varios trenes que tuvimos de
revisar y olfatear para encontrar acomodo el destrozo y la suciedad eran la
norma. Acomodados ya 7 viajeros en un departamento de 8 acude una mujer
con 3 niñas; me ocurrió advertirle que no había sitio y un viejo empleado de
ferrocarriles, de aspecto alcohólico, me increpa en forma grosera, negándome
que allí no hubiese sitio, sobretodo para una francesa y empleada y me
demanda la presentación de nuestros billetes de viajeros con un gesto que,
visto en un extranjero, llamaría allí gesto prusiano.

Pensando en que viajábamos sin ninguna garantía y en que una denuncia
infundada de espionaje o cosa por el estilo por lo menos nos haría perder el
tren y aquel mamarracho no tendría ningún perjuicio ni castigo en su imper-
tinencia, opté por tragar saliva.

A las 5 en Carcassone subieron al departamento un soldado convaleciente
de sus heridas y su madre. Esta rebosaba de satisfacción contemplando a su
hijo y no bien echó a andar el tren sacó del bolso un reloj de pulsera y lo estu-
vo contemplando un rato sin decirnos nada, pero no necesité más que fijar la
vista en el reloj para que me explicara como un casco de granada había deja-
do señal en él sin herir a su hijo; éste nos mostró el borde de la visera y el
pompón del Kepis atravesados por una bala y añadió que entre sus heridas,
la del pie le había destrozado un nervio, pero esperaba curar bien; la supe-
rioridad le destinaba ahora a la instrucción de reclutas en Nevers y allá se iban
madre e hijo con la perspectiva de no separarse en bastante tiempo. Le hacia
contemplar los olivares, paisaje exótico para los parisienses y nos habló  de
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las aceitunas españolas que a ella le gustaban tanto. No puedo faltar tampoco
en tal día (22 septiembre) el comentario al bombardeo de la catedral de Reims.
No quedé poco sorprendido 2 días después en Barcelona, al pasar la vista por
los números sucesivos de un periódico español que no se distingue por la ger-
manofilia cuando tropecé con el primer telegrama de procedencia francesa en
que se daba cuenta de aquel  hecho; en el párrafo último se indicaba como
rumor el que las torres de la catedral servían de puerto de observación. Rumor
que nace en Burdeos no cabe atribuirlo a excusas hipócritas de Alemania. De
los soldados alemanes no dijo que le hubiesen tratado mal viéndole en tierra,
pero sí que uno de ellos dio un bayonetazo a un herido francés; añadió que
el mismo día de la declaración de guerra, en la exposición del libro en Leip-
zig se incendiaron las instalaciones inglesa, belga y rusa, sino recuerdo mal, y
se quemó el original de Shakespeare, haciendo inmediatamente la insinuación
de que era demasiada casualidad; a mí me extrañó mucho que una noticia
como esa no la hubiesen explotado los periódicos franceses, pero no lo recal-
que como objeción por razones fáciles de comprender. En Narbonne, a las 7,
tuvimos tiempo sobrado para hacer la única comida del día y salimos a eso
de las 8 1/2 para Perpignan a donde con una velocidad de 11 km. por hora
llegamos a las 2 y nos acostamos en el mismo hotel que al principio del via-
je. Teniendo y arreglado el pasaporte desde  Biarritz fuimos a la mañana
siguiente directamente a la estación, sacamos los baúles del depósito y los fac-
turamos para Barcelona; por último preparamos un almuerzo, fiambre para
comerlo tranquilamente en el camino sin tener que atender en Port-Bou a dos
menesteres tan heterogéneos como la fonda y la aduana.

En Cerbère subió al departamento un individuo vestido de paisano, sin nin-
guna insignia, nos pidió, con sequedad, los pasaportes y se quedó con ellos;
cosa que me hizo muy poca gracia, pues había mantenido hasta entonces, la
ilusión de conservarlos como recuerdo de las etapas de nuestro viaje. En la
aduana descubrimos que en uno de los baúles no habíamos dado vuelta a la
llave al salir de Biarritz y sin embargo no faltaba nada; viajando sin ninguna
garantía, como entonces se viajaba en Francia, hemos de pensar en la Provi-
dencia que embargó la atención de todos los que con nuestros baúles habían
tenido que ver, llevándose hacia la lectura de los últimos partes de la guerra,
o quizás estuviese entonces a muchas leguas de las líneas del Midi quien se
hubiese sentido capaz de aprovechar la ocasión.

3 ó 4 días después de nuestra llegada a Barcelona se reciben las tarjetas
postales escritas en francés y que echamos al buzón en Biarritz.
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