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Homenaje a Angel Ortiz Alfau
(Bidebarrieta 10 de mayo de 2000)

D. José F. de la Sota

Entre la vida y los libros

Vamos a hablar de libros, es decir, vamos a hablar un poco de Angel Ortiz
Alfau, porque como sin duda saben los presentes en este homenaje, decir
Ortiz Alfau y decir libro es incurrir en pleonasmo o casi. Hay que decir, como
Félix Marana ha senalado, que Angel es hombre y libro. Hombre de libros. Un
hombre que ha vivido y vive atn rodeado de libros y de amigos, que a lo
mejor también vienen a ser lo mismo.

Alli donde haya un libro, donde se venda o compre, donde se hable de un
libro o donde se componga o encuaderne es dificil que no esté Ortiz Alfau.
Fijense bien si no dan con su cara a la primera o si no identifican su caracte-
ristica gabardina bilbaina. Si hay libros o escritores de por medio, tiene que
estar alli. En el peor de los casos, puede haberse marchado hace un rato o
puede que esté a punto de llegar, nunca falla.

Angel Ortiz Alfau se ha pasado la vida leyendo, comentando, presentando,
editando, y a veces —menos de las que deseariamos quienes le conocemos y
apreciamos— escribiendo sus libros con una prosa pulcra, precisa y breve que
recuerda la rica desnudez de Azorin, uno de sus maestros confesados. No esta-
ria de mas, por cierto, que alguien se decidiera a reeditar ese estupendo —y
azorinesco— libro de Ortiz Alfau titulado En la ruta de don Quijote, espléndi-
damente ilustrado en su primera edicion por el hermano del escritor, Rafael
Ortiz Alfau, que ademas de notable acuarelista y excelente pintor, fue a lo lar-
2o de toda su vida el envés plastico de su hermano mayor. Entre los dos, bas-
ta ojear los libros en los que trabajaron juntos, se daba una simbiosis admira-
ble. Ahora que tanto se habla del genoma humano y del mapa genético,
alguien podria huronear en los genes de esta familia bilbaina que ha dado
escritores, pintores y poetas como Gerardo Ortiz Alfau, autor de unos magni-
ficos sonetos de corte existencial reunidos bajo el titulo de E! aire quieto.

Pero volvamos a la ruta manchega y a las paginas de ese precioso libro
escrito en el lejano otonio de 1963. La del Quijote ha sido otra de las felices
fijaciones de AOA. Su obsesion cervantina le llevé en el lejano otono de 1963
a emprender al volante de su Seat Seiscientos la ruta de El Quijote. Angel reco-
rre el Campo de Criptana, Argamasilla de Alba, el Toboso, Puerto Lipice, y
nos acerca a la inmortal novela de Cervantes sin apartar la vista del camino,
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del panorama oscuro que se extiende a sus ojos, es decir, de la vida prosaica
y miserable de unas genes que no han leido a Cervantes ni podrian hacerlo
aunque quisieran. Entre la vida y los libros, Ortiz Alfau apuesta por la vida en
este hermoso libro “recio y a veces dspero”, en palabras de Luis de Castresa-
na, quien anadia en 1964: “La mejor manera de empezar a querer es conocer,
y OA ha empezado conociendo bien La Mancha, contindonos bien alto la cara
y la cruz de aquellos campos inmensos. Su pluma ha andado despierta a la
hora de dar el palo, y no precisamente de ciego, sino de quien tiene muy cla-
ra la pupila.”

La pasion cervantina, como decimos, le lleva a acometer el quijotesco
empeno de escribir nuevamente El Quijote. Ortiz Alfau de pronto se transmu-
ta en una especie rara de Pierre Menard bilbaino. Porque si Pierre Menard, la
criatura nacida de la imaginacion de Borges, puede ser el autor del Quijote, a
Angel Ortiz Alfau le sobran méritos para ingresar en némina. Junto a su her-
mano Rafael, en los afos cincuenta, realiza un Quijote manuscrito con una
deslumbrante introduccion a cargo, nada menos que de Pio Baroja, José Mar-
tinez Ruiz, Eugenio D’'Ors, Luis Astrana Marin, Jacinto Benavente y Ramon
Menéndez Pidal (presidente de la real Academia a la sazén y que desliza, por
aquello de que al mejor sastre se le escapa una puntada, una falta de orto-
grafia en su texto). El ejemplar, una auténtica joya bibliogrifica, fue donado
por su autor a la Biblioteca Nacional, donde hoy se encuentra. Anos después
Ortiz Alfau se eché de nuevo al campo de Criptana quijotesco, en version
amanuense, y emprendié otro Quijote, estd enriquecido con las opiniones de
las personalidades literarias y artisticas de ambito internacional mas represen-
tativas del siglo. Desde Jorge Luis Borges a Yasunari Kawabata, pasando por
autores de la talla de Aldous Huxley, Herman Hesse, Eliot o Albert Camus,
ademas de Picasso, Jean Cocteau o Salvador Dali. La capacidad de conviccion
de Angel Ortiz Alfau debio ser, al menos en aquel tiempo, poco menos que
inconmensurable, porque logré reunir en torno a su proyecto quijotesco a los
mayores genios del momento, un verdadero “dream Team” literario y artistico
absolutamente irrepetible. A ninguno de ellos (y esto debieran apuntarlo en
su agenda los donfiguras de hoy) se le cayeron los anillos a la hora de enviar
sus respectivas cartas y opiniones a un joven escritor desconocido residente
en Bilbao.

No es extrano que en 1972, con motivo del Ano Internacional del Libro
declarado por la Unesco, Angel Ortiz Alfau fuese galardonado con el Premio
Plaza & Janés. Desde la Hoja del Lunes de Bilbao Angel contribuy6 a que
nuestra villa no fuese un paramo cultural completo. Y supongo que el home-
naje que hoy se le tributa tiene algo que ver con esa actividad robinsoniana
en el Bilbao franquista. No conviene olvidarlo en todo caso. No conviene olvi-
dar que la ciudad tiene una deuda con Ortiz Alfau o otras gentes como él.
Pocos han dedicado tanta energia y entusiasmo y tiempo a fomentar entre sus
convecinos la ilustracion y el libro, es decir, la civilizacion y la cultura. Como
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sabian bien Gabriel Aresti o el mismo Blas de Otero, ni en el Ensanche de Bil-
bao ni en Neguri abundaron los Medici. Y uno se ha preguntado en mas de
una ocasién por qué demonios Angel Ortiz Alfau, con ese ramalazo regene-
racionista y ese afin culturesco, no nacié en algin Manderley neguritico para
hacer de Bilbao una Atenas del Norte sin retérica o un centro editorial como
la Barcelona de los anos cincuenta y sesenta. A lo mejor hubiese convencido
a Barral, o a Esther Tusquets o a Beatriz de Moura para que se instalasen en
Colon de Larreategui en lugar de en la calle Arago. Y a lo mejor los escritores
vascos no se hubiesen tenido que poner en la famosa cola madrilena. En fin,
quién sabe.

El caso es que Angel se ha pasado la vida animando a la gente a leer y a
escribir, predicando en favor de ese invento, tecnolégicamente insuperable
denominado libro. Angel es un biblidfilo, un bibliémano y no sé si un bibli6-
lata, jurarfa que si. Su adoracién al libro, en todo caso, es publica y notoria.
Si alguien nos obligase a componer uno de esos abecedarios literarios a los
que tan aficionado es Bernardo Atxaga, no tendriamos duda al elegir la entra-
da de la L. Ele de libro, claro, inevitablemente, pero también, después o al
mismo tiempo, ele de Libre. “Sélo el hombre de libros”, escribe nuestro home-
najeado en un articulo publicado en 1972, “puede sentirse auténticamente
libre”. Con fervor evangélico nos dice que hay que hablar de los libros “para
que el pueblo intime con ellos, con la lectura”. “Su libro como su pan”, escri-
be en otro articulo. “El libro nuestro de cada dia.”

Pero volvamos, antes de terminar, con el abecedario interrumpido. Retro-
cedamos desde la letra L hasta la B, cuya importancia en este diccionario
improvisado de Angel Ortiz Alfau es capital. B de Bidebarrieta y Biblioteca.
Seguramente Angel, como Borges, concibe el paraiso como una biblioteca
interminable. Gracias a €l muchos bilbainos, entre los que me incluyo, hemos
aprendido que los libros que habitan entre los anaqueles de una biblioteca
pueden ser una patria, un territorio sin limites ni mugas, un espacio habitable
y un lugar de debate y didlogo. También un puerto de claridad en los dias de
borrasca, en esos dias hoscos, esquinados, azotados por el turbiéon helado de
la muerte.

Pero la B —sigamos con la B— no se agota tan ficil en el abecedario de
AOA. Tenemos una B de Biblioteca, pero también tenemos otra B, igual de
inexcusable e importante. Es la B de Bilbao. Comenzaba esta charla diciendo
que hablar de Angel y de libros era casi incurrir en pleonasmo. Otro tanto
sucede con Bilbao. Sin su ciudad, sin la influencia y la marca de la villa de su
amado Unamuno, AOA no seria quien es. Y tampoco, me temo, Bilbao seria
lo mismo sin este priodista y escritor que lleva media vida o vida y media tra-
bajando por su ciudad de la mejor manera que puede y sabe, escribiendo y
sirviendo a sus conciudadanos con generosidad. Angel ha rescatado del olvi-
do a numerosos escritores bilbainos y ha apoyado a todos quienes escriben o
escribimos ahora mismo en Bilbao. Solo por eso mereceria ser reconocido.
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Pero hay mas. Porque a la B de biblioteca y a la B de Bilbao debemos ana-
dirles una tercera B. Una B sin la cual las otras dos no tendrian el mismo sen-
tido. Una B de hombre bueno mas importante, para quien esto escribe, que
todos los bilbaos y todas las bibliotecas del planeta.

Hace unos cuantos meses, antes de su fallecimiento, Buero Vallejo afirma-
ba que deseaba que se le recordase no como un dramaturgo excepcional, sino
sencillamente como un hombre bueno. Hace un par de anos, el Nobel José
Saramago nos recordaba que, aunque su padre nunca leyé un libro, porque
era analfabeto, fue sin embargo un hombre extraordinario porque fue un hom-
bre bueno. Angel Ortiz Alfau es, como ha hemos dicho, hombre de libros, es
casi un hombre libro (un hombre libre) y es un hombre, también, de biblio-
teca. Yo sé que Ortiz Alfau, como buen irenista, cree fervientemente en la bon-
dad intrinseca de libro. Ahi discrepo con €l. Yo creo que la suya, la bonhomia
de Angel Ortiz Alfau no depende tan sélo de los libros. No sé si decir esto en
una biblioteca es pecado de lesa cultura, pero todos los libros del mundo son
poca cosa al lado de una buena persona, de una buena mujer o de un buen
hombre. “Yo doy todos mis versos”, nos dice Blas de Otero en uno de sus poe-
mas memorables, “por un hombre en paz”. Angel lo es. Es un hombre de paz
y un hombre bueno a pesar de sus libros o por ellos, da igual, eso es lo que
queria senalar esta tarde de mayo en esta biblioteca, nada mas.

José Fernandez de la Sota
10 de mayo de 2000
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