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A lo largo de sus 700 años de historia, la ciudad de Bilbao ha sido repre-
sentada como urbe portuaria y comercial, ciudad de hierro o como capital cul-
tural, imágenes reductoras que definen en grandes líneas los principales pila-
res sobre los que se ha cimentado la evolución y las sucesivas transformacio-
nes de la villa; lugares comunes de un Bilbao complejo que ocultan otras
imágenes de la ciudad más efímeras, de cuya importancia queremos dar prue-
ba a lo largo de estas páginas.

Este estudio tiene como objetivo fundamental estudiar algunas de las repre-
sentaciones de la ciudad aparecidas en la prensa francesa en uno de los
momentos más interesantes de la historia de la ciudad como fue el período de
la Guerra Civil. Entre 1936 y 1937, Bilbao fue sede del Gobierno Vasco, capi-
tal de una Euskadi republicana reducida entonces prácticamente al territorio
de Bizkaia y escenario de una serie de acontecimientos que otorgaron al
“bocho” una plaza de excepción en los medios de comunicación extranjeros
y en el interés de las sociedades democráticas de Europa y América. No cre-
emos exagerar si consideramos este período un hito en la proyección exterior
de nuestra ciudad, un fenómeno no muy conocido y del que aquí queremos
ofrecer una primera muestra.

Durante los primeros meses de la Guerra Civil, a lo largo del otoño y del
invierno de 1936 la atención del mundo en relación al conflicto bélico espa-
ñol se polarizó en la defensa de Madrid y en las infructuosas acometidas del
ejército rebelde contra la capital. Sin embargo, a partir de finales del mes de
marzo de 1937 el inicio de la ofensiva franquista contra Bizkaia, cuyo objeti-
vo principal era la toma de Bilbao, colocó a nuestra ciudad en el punto de
mira informativo del gran número de países que seguían con pasión el desa-
rrollo del enfrentamiento civil. Numerosas personalidades políticas y sociales,
así como una parte de los periodistas y corresponsales encargados de cubrir
la evolución del conflicto, entre ellos el reportero gráfico Robert Capa, se tras-
ladaron a Bilbao para conocer de primera mano el escenario de las operacio-
nes militares y dar cuenta de lo que parecía iba a ser la inminente caída de la
ciudad en manos de los rebeldes1. Las malas condiciones climatológicas y una
defensa encarnizada del territorio vasco republicano por parte de los gudaris

1 Robert Capa llegó a Bilbao los primeros días de mayo. Durante su corta estancia en la ciu-
dad realizó numerosas fotografías que reflejaban diferentes escenas de la vida cotidiana de Bil-
bao, el frente del monte Sollube, la extinción del incendio de un depósito de combustible y la
evacuación de los refugiados. Una buena parte de este material, publicado en su mayor parte en
la revista de orientación comunista “Regards” en los meses de mayo y junio de 1937, fue expues-
to en 1997 en la Sala de Exposiciones de la BBK de la Gran Vía bilbaína en conmemoración del
60 aniversario de la guerra y recogido en un catálogo editado por la propia caja, con una intro-
ducción del Comisario de la misma Ramón Esparza. En el mismo se señala que Capa, convenci-
do a la luz de los acontecimientos que la caída de la ciudad no estaba tan próxima como había
previsto inicialmente, abandonó Bilbao el 17 de mayo.
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y milicianos vascos postergaron la caída de Bilbao hasta el 19 de junio. En este
período de casi tres meses, Bilbao tuvo una presencia casi cotidiana en las
medios informativos de medio mundo. Nunca anteriormente la ciudad había
sido objeto de una atención de tal relevancia fuera de nuestras fronteras2.

En buena medida se trataba de noticias dedicadas propiamente a las accio-
nes bélicas pero debido a la larga duración de la ofensiva y a la singularidad
de la guerra en el País Vasco, los corresponsales incluyeron también en sus cró-
nicas numerosas referencias a otros aspectos relativos a Bilbao y su población.
Nuestro objetivo es precisamente analizar cómo fue representada la ciudad y
la vida cotidiana de sus gentes en los medios de comunicación franceses en un
momento especialmente dramático de su historia cuando, en el ojo del hura-
cán, bloqueada por mar, bombardeada desde el cielo y con una enorme pobla-
ción de refugiados, se preparaba a defenderse del asalto de las tropas rebeldes.

Hemos elegido Francia como país de estudio ya que fue aqu í  donde la
Guerra Civil en su conjunto alcanzó un mayor impacto. En buena medida por
su proximidad al escenario del conflicto, pero no exclusivamente ya que,
como señaló hace ya algunos años el ilustre hispanista Pierre Vilar, “La guerra
de España fue algo como un “sociodrama” que hizo vivir a los franceses, por
personas interpuestas, su propia guerra civil”3.

Para realizar este estudio hemos consultado una buena parte de la prensa,
en total más de una quincena de periódicos y revistas, cuya influencia sobre
la opinión pública fue muy importante en este período. Por ello en el estudio
hemos incluido una muestra que refleje todo el abanico de corrientes de opi-
nión presentes en la sociedad francesa de la época, a través de sus medios
de comunicación y que respondían a diferentes intereses económicos, políti-
cos o ideológicos; desde la prensa conservadora hasta la prensa comunista, sin
olvidarnos de la prensa más reaccionaria, de la prensa socialista o de aquella,
más minoritaria, dirigida especialmente a los católicos4.

EN EL OJO DEL HURACÁN: IMÁGENES Y REPRESENTACIONES DE BILBAO DURANTE LA GUERRA CIVIL...

2 Baste señalar en este sentido que a lo largo del mes de mayo de 1937 los periódicos fran-
ceses, Le Populaire de tendencia socialista, y L’Humanité portavoz del Partido Comunista francés
recogieron en 22 de sus 31 portadas diferentes noticias relativas a Bilbao. En algunos casos se tra-
taba de pequeñas notas informativas pero en otros los titulares ocupaban hasta 4 y 5 columnas.

3 VILAR, Pierre, “Guerra de España y opinión internacional: a la búsqueda de un método”,
Historia 16, num 22, febrero 1978, p. 127.

4 Entre la prensa consultada hemos incluido numerosos periódicos y revistas editados en
París, algunos de los cuales tenían también una amplia difusión en provincias como: L’Action
Française, L’Aube, L’Echo de París, Le Figaro, L’Humanité, L’Illustration, L’Intransigeant, Le Jour-
nal, Le Matin, L’Oeuvre, Paris-Soir, Le Peuple, Le Populaire, Le Petit Parisien, Regards, Ce Soir,
Le Temps. A estos hay que añadir los dos periódicos más importantes de la región de Aquitania,
la más próxima a Euskadi y las más interesada en lo que sucedía a este lado de la muga como
eran La France de Bordeaux et du Sud-Ouest y La Petite Gironde, editados ambos en Bordeaux.
Los textos utilizados en el trabajo no corresponden forzosamente a los periódicos de mayor tira-
da, aunque si hemos procurado que sean representativos de las diferentes tendencias de la pren-
sa francesa de este período.
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Al abordar esta prensa y analizar la imagen de Bilbao presente en la mis-
ma es imprescindible tener en cuenta las tesis del profesor Pierre Laborie en
sus trabajos sobre la opinión de los franceses en el período de Vichy5. Según
este historiador los enfrentamientos de la Guerra Civil introdujeron a España
y a los españoles en el universo mental de los franceses, en el núcleo de los
conflictos que dividían a la nación vecina. Los franceses contemplaron sus
problemas y su propio destino a través de su imagen de los españoles. La
sociedad francesa de la segunda mitad de los años 30 interpretó y evaluó su
presente convencida y atemorizada de contemplar su futuro en el espejo espa-
ñol. Por ello los sucesos de la guerra fueron captados, modelados y repre-
sentados según las preocupaciones de una sociedad dividida, reflejando a
cada uno sus miedos y sus esperanzas, sus angustias y sus odios. Aunque las
descripciones de Bilbao y sus gentes en los medios de comunicación tomaban
elementos de la realidad, ésta fue tamizada, filtrando y eliminando todo aque-
llo que no encajaba en el esquema definido previamente según las diferentes
posiciones ideológicas.

En el análisis de las representaciones de Bilbao es fundamental tener pre-
sente los efectos reductores derivados de esa práctica, que se nutre de la sim-
plificación del mundo real recurriendo para ello al uso constante de los este-
reotipos y las amalgamas. Así, a lo largo de la primera mitad de 1937 veremos
desfilar de forma vertiginosa diferentes representaciones de la ciudad fuerte-
mente deudoras de ese proceso de concentración. Estas representaciones no
fueron fijas, ni inmutables, ni siquiera únicas ya que es frecuente la presencia
simultánea de diferentes imágenes de Bilbao que se solapan unas a otras y
cuya hegemonía, si bien efímera, pone de manifiesto qué aspecto de la ciu-
dad y de sus gentes, despertó en cada momento un mayor interés en los dis-
tintos medios y sectores de la sociedad francesa. En este sentido podemos dis-
tinguir al menos tres grandes fases en las preocupaciones de la prensa fran-
cesa por la suerte de la capital vasca. Entre febrero y marzo de 1937 una
presencia casi exclusiva de referencias a Bilbao en la prensa católica. Un
segundo período desde el mes de abril al 19 de junio donde el interés mayo-
ritario por nuestra villa lo encontramos en la prensa de izquierdas; y un perí-
odo final, la quincena posterior a la caída de Bilbao, donde la prensa conser-
vadora profranquista monopolizó las referencias a la ciudad.

Bilbao católico

La prensa católica francesa, especialmente el periódico L’Aube, portavoz
del catolicismo francés más progresista y por ello, el más reducido, se sintió
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5 LABORIE, Pierre: L’opinion française sous Vichy, París, Seuil, 1990.
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desde muy pronto atraída por la condición católica de los vascos. Cristianos
fervorosos comprometidos en la defensa del Gobierno Vasco y del régimen
republicano legalmente establecido, su imagen encajaba mal en el esquema
reductor de la guerra planteada por Franco en términos de cruzada, de lucha
entre católicos y anticatólicos, entre “rouges” y “blancs”, como recogía con fre-
cuencia la prensa favorable a los militares rebeldes.

Ya en febrero de 1937, dos meses antes del inicio de la ofensiva franquis-
ta contra Bilbao, el diario católico envió al periodista Jean Richard, acompa-
ñado de la filántropa Germaine Malaterre-Sellier, para obtener una impresión
de primera mano de la realidad vasca6. Entre los meses de febrero y abril,
L’Aube publicó una serie de reportajes escritos por Richard durante su estan-
cia en el País Vasco en los que se insistía en la particularidad de la lucha de
los vascos dentro de la Guerra Civil, algo que quedaba patente en el título
genérico en forma de interrogación bajo el cual se recogían estos relatos:
“Euzkadi, terre de pardon des Espagnes coupables?

En varios de estos artículos se hacía referencia a la vida de Bilbao, una ciu-
dad donde los efectos de la guerra eran manifiestos en las casas destruidas y
en la escasez de alimentos que sufría la población, una situación soportada
con una enorme dignidad por sus habitantes, que trataban de ocultar dichas
carencias ofreciendo al periodista y a su acompañante toda aquella comida y
bebida que escaseaba en la ciudad. No obstante, la verdadera línea argumen-
tal presente en la mayor parte de los textos incidía en la imagen de un Bilbao
católico donde la población practicaba la religión con fervor, y donde la gue-
rra y las carencias provocadas por la misma no condicionaban en absoluto
dicha práctica, como lo demostraba el hecho de la presencia mayoritaria de
hombres en la misa, junto a mujeres y soldados; así como la asistencia a la
misma de personas de todas las clases sociales, todo ello en un ambiente plá-
cido y sereno, con ciertos tintes de paraíso terrenal.

“Nous sommes dans un pays en guerre et pourtant tout, aux alen-
tours, semble garder l’empreinte de la Paix. Dans l’auto que nous emmè-
ne vers Bilbao nous croisons de tranquilles paysanne s et des enfants qui
jouent. C’est dimanche aujourd’hui ; le repos est total et l’air, au lieu de
sentir la poudre et d’être triste, est gaiement embaumé par les mimosas
en fleurs. C’est dimanche, ai-je dit, et nous sommes en Espagne gouver-
namentale. Aurons nous une église et un messe? L’auto soudain s’arrête

EN EL OJO DEL HURACÁN: IMÁGENES Y REPRESENTACIONES DE BILBAO DURANTE LA GUERRA CIVIL...

6 Comprometida en diversas acciones en favor de la infancia, en 1939 la señora Malaterre-
Sellier formaría parte de la presidencia de la Commission d’Aide aux Enfants Espagnols Réfugiés
en France (CAEERF), cuyo objetivo fue mejorar la situación material y física de las mujeres y los
niños refugiados instalados en diferentes centros y campos de concentración como consecuencia
del gran éxodo de 1939.
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juste devant un portail religieux derrière lequel on chante. En l’église
San Vicente, c’est la messe d’une heure. La nef est comble de femmes en
grand nombre, d’hommes plus nombreaux encore. A côté de nous un
soldat à genoux sur la dalle même dit son chapelet. Ici, une paysanne
trop pauvre pour se payer le luxe d’une mantille à mis sur sa tête un
mouchoir à carreaux. On ne fait nulle attention à nous qui venons de
la libre France et qui appréhendions de trouver encore des églises fer-
mées aux vitraux lapidés”7.

Este artículo, que reflejaba las experiencias vividas en un Bilbao católico
a lo largo de ese domingo, se cerraba con un paseo nocturno y con la des-
cripción del ambiente que reinaba en la ciudad, cuando por primera y úni-
ca vez el periodista escucha cantar la Internacional. El relato, cargado de
una gran fuerza alegórica, ponía el himno de la revolución social en boca
de un anciano ciego, que tocaba un acordeón agonizante. Sobran los comen-
tarios:

“En ce soir de dimanche je vais sans but dans la cité nocturne. L’é-
clairage par mesure d’économie est réduit et tamise de romantique
manière le vivant tableau de la rue. Au fond, sur la nuit pleine d’étoi-
les, la montagne met son ombre géante et les lumières des maisons ont
l’air, à son versant, d’autres étoiles. Le “café du Boulevard” est comblé:
c’est le rendez-vous de tous les militaires . Au reste, tout Bilbao est dehors
qui se promène, insouciant d’un ciel trop clair favorable aux incursions
meurtrières des avions ennemis. Pour la première fois voici que j’entends
l’“Internationale”, maigre musique qui vient vers moi, je ne sais d’où.
Elle s’approche et c’est un vieil aveugle qui joue comme une routine
l’hymne de révolution sur son accordéon poussif. L’“Internationale”! Je
l’aurais entendue cette seule fois durant mon séjour. Tandis que s’éloig-
ne le bonhomme, sa chanson et son accordéon me voilà devant la sil-
houette d’une statue monumentale. Elle règne sur la haute ville comme
une sauvegarde. Je la reconnais pour l’avoir vue du haut de notre avion,
en arrivant tantôt : c’est le Christ de Bilbao”8.

Esta imagen de Bilbao como ciudad católica, preponderante en los prime-
ros meses de 1937, dio paso a nuevas representaciones de la villa a partir del
mes de abril, como consecuencia del inicio de la ofensiva franquista sobre Biz-
kaia a finales de marzo de 1937 y la integración de la defensa de Bilbao fren-
te a la agresión fascista en las preocupaciones cotidianas de la izquierda fran-
cesa. Como consecuencia de los efectos reductores ya mencionados anterior-
mente y dada la importancia social, política y económica de la Villa, ésta
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7 L’Aube, 2-III-1937.
8 Ibidem.
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aparecería en dicha prensa como representación del Gobierno de Euzkadi9,
del conjunto del territorio vasco republicano10 y, aún más importante, como
representación del pueblo vasco en su totalidad11. Más allá de esta amalga-
ma entre los meses de abril y junio de 1937 vemos surgir al menos tres imá-
genes diferentes de Bilbao: la imagen de un Bilbao acechado por el hambre,
de un Bilbao mártir y de un Bilbao heroico. La primacía cambiante de estas
imágenes muestra los intereses y las inquietudes, las esperanzas y la solidari-
dad de los sectores de izquierda de la sociedad francesa en este período tan
convulso de la historia de la capital vizcaína.

Bilbao hambriento

Las vicisitudes del supuesto bloqueo del puerto de Bilbao que impidieron
el abastecimiento normal de la ciudad y agudizaron la precaria situación por
la que pasaba su población fueron el tema central de la prensa frente-popu-
lista a lo largo de la mayor parte del mes de abril y la primera quincena de
mayo. En esos momentos se impone una imagen de Bilbao como ciudad ham-
brienta, sin recursos y cuya supervivencia pende de un hilo al “bloquear” la
armada franquista la entrada al puerto de Bilbao12. Sirva como ejemplo el
detalle de un artículo del periódico socialista Le Populaire incluido en la serie
“L’héroique lutte du peuple basque”, publicado bajo el significativo titular
“Pour secourir Bilbao affamé”:

EN EL OJO DEL HURACÁN: IMÁGENES Y REPRESENTACIONES DE BILBAO DURANTE LA GUERRA CIVIL...

9 En las informaciones Bilbao ocupa con frecuencia en lugar del Gobierno Vasco, del Lehen-
dakari o de los diferentes consejeros al anunciar o desmentir los avances de los frentes, perdi-
das de tropas, o la toma de medidas puntuales: “Bilbao annonce que l’offensive nationaliste a
échoué”; “Bilbao annonce que l’ofensive nationaliste est à peu près enrayée”...

10 Es frecuente encontrarse informaciones con titulares como “Les combats pour Bilbao” aún
cuando estos se estaban desarrollando a decenas de kilómetros de la entonces capital vasca. Le
Journal es una fecha tan temprana como el 8 de abril de 1937 publicaba un artículo en su por-
tada bajo el titular “Pendant la bataille de Bilbao”.

11 “Laissera-t-on exterminer le peuple basque?” se preguntaba en un titular el periódico L’O-
euvre el 29 de abril de 1937 tras recoger la amenaza del general Mola de que arrasaría Bilbao si
la ciudad no se rendía inmediatamente. Muchos titulares utilizaron esta representación al referir-
se a los bombardeos sobre Bilbao que aparecían frecuentemente bajo el titular de “La massacre
du peuple basque”. Para no insistir demasiado en este punto recogemos un último pero signifi-
cativo ejemplo. El 24 de junio de 1937 en la portada de Le Peuple, el organo de prensa del sin-
dicato CGT, apareció un largo artículo donde se recogía una somera reconstrucción de la histo-
ria del País Vasco, el título del mismo: “Bilbao”.

12 Como muestra de la atención dedicada a esta situación podemos señalar que buena parte
de la prensa francesa publicó los resultados de los debates en la cámara de los Comunes britá-
nica sobre la situación del puerto de Bilbao y la conveniencia o no de la intervención de la “Royal
Navy” para proteger la entrada en la ciudad de los barcos mercantes ingleses. Este fue el caso de
Le Peuple que se refirió al mismo los días 13, 15 y 17 de abril; Ce Soir el 16 y el 24 de abril; L’O-
euvre el 17 de abril; La Petite Gironde el 15 de abril; L’Aube el 15 de abril...
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“La situation y est tragique. Le docteur Hewlett Johnson comme le
professeur Davies qui l’accompagne en Espagne a decrit l’espectacle
poignant de la grande ville industrielle du Nord de l’Espagne où, pour
ne pas mourir de faim on a dû abattre et manger tous les chevaux et jus-
qu’aux chats , où les femmes et les enfants périssent par milliers par sui-
te des privations qu’ils doivent endurer. Quelle misère et quelle honte!”13.

La euforia desencadenada en la prensa tras la ruptura del bloqueo y la
entrada en el puerto de Bilbao del barco “Seven Seas Spray”, el 20 de abril, y
de otros tres mercantes ingleses cargados con víveres y medicinas dos días
después no interrumpió la persistencia de la imagen de un Bilbao bloqueado,
sin recursos y sin víveres con los que resistir la ofensiva militar. El objetivo
franquista de conseguir la rendición de la ciudad impidiendo la entrada de
víveres fue una denuncia constante en la prensa de izquierdas, que siguió
dedicando artículos a reflejar la situación alimenticia de la capital vasca, seña-
lando la dependencia de la ayuda británica y denunciando la ausencia de cola-
boración francesa en dicha empresa.

“L’armée italo-allemande marche sur Bilbao. La sort de Bilbao
dépend de son ravitaillement en vivres. Or, chaque jour, en dépit des
conseils criminels du gouvernement britannique, des navires anglais
arrivent à Bilbao. Mais aucun navire français ne s’est dirigé sur le port
basque. Qu’attend le gouvernement français pour faire le geste qu’appe-
llent l’intérêt de la France et le respect de la solidarité humaine? Sera-t-
il dit qu’en avril 1937 la France, dotée d´un gouvernement de Front
Populaire aura laissé mourir de faim à quelques kilomètres de sa fron-
tière, les femmes et les enfants de Bilbao? Non, non, et non, ce n’est pas
pour acquérir cette honteuse réputation que la France s’est donné un
gouvernement de Front Populaire”14.

Esta imagen de ciudad hambrienta y desamparada se vio acentuada con la
creación en Francia de diversos grupos de solidaridad entre los cuales pode-
mos destacar el “Comité socialiste de secours pour Bilbao” creado por la
SFIO15, y el “Comité pour Bilbao” organizado por los comunistas16. Desde
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13 Le Populaire, 24-IV-1937.
14 L’Humanité, 28-4-1937.
15 Los socialistas hicieron pública la constitución de este comité a través de la páginas de Le

Populaire en su edición del 8 de mayo en un artículo titulado “Pour Ravitailler Bilbao. Un appel
du “Comité socialiste” pour l’envoi d’un bateau chargé de vivres”: En él se señalaba: “Un comité
socialiste de secours pour Bilbao comprenant toutes les organisations du Parti a été constitué hier
sous la présidence de J. B. Séverac, sécretaire général adjoint du Parti, André Février président du
Groupe parlamentaire et le professeur Rivet, conseiller municipal de Paris”

16 Creado por decisión de la Secretaría del PCF el 3 de mayo, los comunistas hicieron públi-
co en la portada de L’Humanité del 4 de mayo el objetivo de enviar en el plazo más corto posi-
ble tres barcos con víveres y medicinas: “Au secours des enfants et des femmes du Pays Basque!
Le Parti Communiste Français décide d’envoyer trois navires de vivres à Bilbao”.
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los primeros días de mayo la páginas de Le Peuple, L’Humanité y Le Populai-
re recogieron de forma constante peticiones y llamamientos de estos comités
a la colaboración de la población francesa en el abastecimiento de la capital
vasca bajo expresivos titulares como “Il faut ravitailler Bilbao!”, “Pour ravitai-
ller Bilbao!”, “Pour que vive le peuple basque!”, “Au secours de Bilbao!”17.

El Partido Comunista francés, que se encontraba en aquellos momentos
inmerso en su campaña de mano tendida a los católicos en la lucha contra el
fascismo, vio en la ayuda a la población católica de Bilbao la oportunidad de
mostrar con hechos la posibilidad de esa alianza entre católicos y comunistas,
cristalizada por primera vez en Europa en el Gobierno Vasco18. Como parte
de esta iniciativa y para mostrar a la sociedad francesa la situación en la que
se encontraba la ciudad y su población, el periódico comunista L’Humanité
envió a Bilbao a su propio redactor-jefe, el conocido diputado por el Depar-
tamento de la Seine, Paul Vaillant-Couturier. Designado presidente del recién
constituido “Comité pour Bilbao”, el ilustre periodista llegó a la capital vasca a
primeros de mayo con el objetivo de organizar la llegada de los barcos de
víveres y medicinas que dicho organismo se había propuesto enviar. Durante
su presencia en Bilbao, además de rendir visita al Lehendakari y entrevistarse
con otras autoridades del Gobierno Vasco, Vaillant-Couturier visitó el frente en
diversos puntos y fue testigo directo de la tribulaciones de su población. Todo
ello quedó reflejado en una serie de reportajes que fueron publicados entre el
9 y el 14 de mayo en la portada y en páginas interiores del diario comunista,
agrupados bajo el título: “Avec les héros et les martyrs d’Euzkadi”.

Ya en la primera crónica el autor insistía en las dificultades alimenticias por
las que pasaba una ciudad superpoblada, se hablaba de 600.000 personas,
300.000 habitantes habituales y otros 300.000 refugiados, difícil de nutrir con
“125 grammes de pain noir par jour et par personne” como rezaba el titular de
ese primer artículo que hacía hincapié en la necesidad de fletar con urgencia
los barcos con las provisiones anunciadas ante la reiterada ausencia de ali-
mentos básicos.
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17 Le Populaire 8 y 11de mayo y L’Humanité 10 y 15 de mayo de 1937 respectivamente.
18 La ayuda humanitaria a Bilbao y su significación para los comunistas en el plano político

se pusieron de manifiesto en el Informe de Jacques Duclos al Comité central del Partido Comu-
nista celebrado los días 22 y 23 de junio de 1937: “Notre Parti communiste s’honore d’avoir pris
l’initiative de constituer le Comité de Bilbao pour venir en aide au peuple basque qui n’a pas pu
résister aux forces ennemies. En organisant la solidarité à l’égard du peuple basque, catholique
dans sa grand majorité nous avons montré ce qui représente pour nous la solidarité humaine.
Ceux qui avaient été tentés de dire que, lorsque nous tendions la main aux catholiques nous ne
faisions que répéter une formule, ont pu voir qu’il s’agit de tout autre chose. Nous avons mon-
tré ce que signifie réellement notre mot d’ordre de la main tendue aux catholiques en allant au
secours des catholiques basques au moment même où s’abattait sur eux la fureur destructive du
fascisme”. Texto reproducido íntegramente en SERRANO, Carlos, L’enjeu espagnol. PCF et guerre
d’Espagne, Paris, Messidor-Éditions sociales, 1987, pp. 114-115.
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“L’asphalte des trottoirs, devant les plus grands abris, devient square.
C’est là que jouent les petits qui n’ont plus de lait, sous le regard brûlant
des mamans qui n’ont plus de pain. Six cents mille habitants à Bilbao!
Six cents mille bouches à nourrir – sans parler des combattants. Une
immense cité industrielle sans arrière-pays, ravitaillée depuis toujours
par la mer. Et, depuis neuf mois, toute cette population est estrictement
rationnée [...] Pas de pâtes, pas de macaroni, pas de haricots secs, pas de
legumes verts, pas de sucre ou si peu et si rarement! Le savon manque,
les graises manquent. La viande on n’en parle plus...” 19.

De la ciudad hambrienta a la ciudad mártir

El dramático bombardeo de Guernica por los aviones de la Legión Cóndor
el 26 de abril de 1937 20, y la posterior amenaza del general Mola de que arra-
saría Bilbao si sus habitantes no se rendían, situó a la capital vizcaína en el
primer plano de la actualidad informativa referido a la Guerra Civil, contribu-
yendo a la propagación de una nueva imagen de Bilbao como ciudad már-
tir21.

Durante las primeras semanas de mayo, junto a las referencias a las difi-
cultades alimenticias, las crónicas incidie ron en la imagen de un Bilbao vícti-
ma propiciatoria de la aviación alemana ante la ausencia de aviones republi-
canos y de una población desamparada sometida a la guerra psicológica con
la presencia cotidiana de los aviones sobre sus cabezas22.

“Soudain la sirène. Un bruit de croisées qui s’ouvrent, de portes qui
se ferment. Des voix, dans la rue. Des pas précipités. De courses. Et main-
tenant les coups espacés et réguliers du canon antiaérien. Puis peu à peu
tout se tait, même le canon. Un silence effrayant. On dirait que la ville
enfoule dans les caves, retient sa respiration dans l’attente de la fin du
monde. Un chien hurle quelque part d’une voix démesurée, dans le
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19 L’Humanité, 9-V-1937.
20 El bombardeo de Gernika tuvo una enorme repercusión en la prensa de izquierdas que

denunció vigorosamente la participación alemana en el mismo; no obstante estas informaciones
fueron contrarrestadas por la defensa generalizada en la prensa conservadora de la tesis fran-
quista en torno a Gernika, según la cual la ciudad fue incendiada por los milicianos: Le Journal,
Le Matin, L’Echo de Paris, L’Action Française...

21 L’Humanité, 29-IV-1937, portada: “De Guernica il ne reste que cinq maisons! Et Mola décla-
re “qu’il rasera Bilbao”. L’Oeuvre, 29-IV-1937, portada: “Nous raserons Bilbao” proclame le géné-
ral Mola”. Le Populaire, 29-IV-1937, portada: “Mola a déclaré qu’il raserait Bilbao“Capitale d’un
peuple pervertu et qui ose tenir tête à la cause irresistibe de l’idée nationale”

22 “Pas d’avions!” se titulaba uno de los reportajes de Vaillant-Couturier aparecido el 14 de
mayo en la portada de L’Humanité.
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silence. Les avions son passés, mais sans lâcher leur bombes. Et la sirène
anonce la fin de l’alerte. C’est comme ça chaque jour, avec ou sans bom-
bardement, avec où sans morts. Aux heures de repas de préférence.
Aujourd’hui deux fois. Les états-majors allemand et italien se livrent
ainsi à une sorte de martèlement nerveux de Bilbao, avec les avions qui
ont anéanti Durango et Guernica en manière d’expérience. Cela ici,
chacun le sait Durango et Guernica sont de mots de cauchemar qui
hantent la pensée de chaque maman, de chaque enfant et qui au front
inquiètent les pères ... Tout un peuple vit dans l’espoir de la brume ou de
la pluie”23.

Al día siguiente en un artículo titulado “Une ville “fait la pelote”, el argu-
mento principal del corresponsal de L’Humanité seguía siendo el martirio de
la población, condenada a un ominoso vaivén en espera del día fatal.

“Douze fois aujourd’hui l’alerte sonnera. Douze fois la limaille
humaine sera aimantée par les abris. Et douze fois elle s’éparpillera vers
les maisons. Douze fois les usines s’arrêteront. Douze fois le décharge-
ment des bateaux cessera. Douze fois la vie sera suspendue. Douze fois,
la vie, la défense, le ravitaillement seront désorganisés. Et douze fois, par
une caprice calculé, atrocement calculé, les avions ne bombarderont
pas Bilbao. “Levez-vous! Couchez-vous!” Toute une ville halluciné par le
souvenir de Durango et de Guernica “fait la pelote”. “Entrez! Sortez!
Entrez! Sortez!” [...] J’assiste à l’application d’une tactique scientifique-
ment étudiée, c’est une “attaque psychique” d’une cruauté consommée,
avant l’autre. Le supplice de l’attente de la mort”24.

Las referencias continuas a Bilbao como el próximo objetivo de la lista,
ahondaban en esta imagen de víctima anunciada. El título del reportaje publi-
cado el 13 de mayo en L’Humanité: “Demain, Bilbao...” continuación del apa-
recido el día anterior “Guernica, ville cobaye” -que recogía los testimonios de
algunos supervivientes del bombardeo- reflejaba claramente la dramática suer-
te que se esperaba entonces para la capital de Euskadi.

Si a la escasez de comida y al acoso continuo desde el cielo añadimos el
inicio de las evacuaciones infantiles y de la población civil de Bilbao en la
primera semana de mayo, tenemos todos los ingredientes necesarios para la
propagación de la imagen de Bilbao como ciudad mártir. “Pour sauver la
population martyre de Bilbao” y “Bilbao martyre” eran precisamente los titu-
lares de sendos artículos publicados en la portada de Le Populaire el 4 de
mayo de 1937 que anunciaban el inicio de las expediciones de refugiados al
extranjero.
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23 Ibidem.
24 L’Humanité, 10-V-1937.
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“Le drame basque est à l’heure qu’il est, dans le grand épisode de la
lutte espagnole contre les variantes du fascisme, la pointe qui porte au
maximum le frémissement de la sensibilité européene [...] Pour les
enfants d’Espagne! Est déjà un cri entendu partout où le privilège ne
bouche pas les oreilles. Et maintenant, c’est l’évacuation de toute la
population non-combattante de Bilbao, femmes, enfants, vieillards, qui
force jusqu’à la tradition compasée diplomatique et commande qu’on
aille vite dans l’oeuvre de salut”25.

La importancia de este proceso de evacuación en la proyección de la ima-
gen de Bilbao mártir queda puesta de manifiesto si recordamos que las eva-
cuaciones se prolongaron hasta la caída de la ciudad - incluso más allá pues-
to que los embarques de refugiados continuaron en Santander y en Asturias-
y si tenemos presente que la mayor parte de estos refugiados llegaron a las
costas francesas, donde fueron objeto de una gran acogida popular reflejada
constantemente en la prensa obrera26. Como consecuencia de estas llegadas
se produjeron nuevos llamamientos de solidaridad, ahora en favor de la aco-
gida familiar de estos pequeños, con emotivos titulares como “Les petits
martyrs d’Espagne”, “Avec les petites victimes de la guerre d’Espagne”, o “Pour
sauver les enfants de Bilbao” que reiteraban la citada imagen de Bilbao27.

El avance lento pero imparable de las tropas franquistas ante la suprema-
cía de hombres y medios en todos los terrenos, y la lucha y la resistencia de
la ciudad ante esta presión militar, alcanzó en la prensa del Front Populaire
del mes de junio tintes de epopeya con grandes caracteres en las primeras
páginas donde día tras día aparecían los mismos titulares: “Bilbao tient
tojours”, “Bilbao résiste”, “Bilbao héroique, résiste” , “Bilbao tient”28.

Bilbao Heroico

En todos estos artículos se representaba la imagen de una ciudad heroica
dispuesta a luchar hasta el último aliento. Pese a la trágica situación en la que
se encontraba su población se anunciaba que “La ville résistera, quartier par
quartier, maison par maison”29.
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25 Le Populaire 4-V-1937.
26 Para un mayor conocimiento de la importancia de esta acogida remitimos a nuestra obra

ALONSO CARBALLÉS, Jesús J.: 1937, Los niños vascos evacuados a Francia y Bélgica. Historia y
memoria de un éxodo infantil, 1936-1940, Bilbao, Ed. ANE 37, 1998.

27 Titulares publicados en la portada del periódico socialista Le Populaire los días 19 y 20 de
mayo, y 6 de junio de 1937, respectivamente.

28 Titulares aparecidos en las portadas de los periódicos Le Peuple 15 y 17 de junio; L’Hu-
manité 16 de junio; y L’Oeuvre 18 de junio de 1937, respectivamente.

29 L’Oeuvre, 16-VI-1937.
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El periódico Le Temps, en cuyas páginas se reproducían los boletines infor-
mativos de los dos bandos, publicó un significativo texto en el que bajo el titu-
lo de “Ciudad Invicta. Les trois précédents sièges de Bilbao” se hacía eco de los
asedios sufridos por la ciudad en las diferentes guerras carlistas libradas a lo
largo del siglo XIX, y del coraje demostrado en todos ellos por su población.
El articulista Angel Marvaud, concluía su artículo con la siguiente reflexión:

“Le rappel de ces événements n’offre, sans doute, qu’un intêret pura-
ment historique, car, à bien des égards, la situation actuelle est très dif-
férente. Il y a une chose, pourtant, qui n’a pas changé: c’est l’extraordi-
naire force de résistance des Biscayens, grace à laquelle –il n’est peut-
être pas inutile de le souligner- leur antique cité, capitale d’une terre
noble et libre par excellence, n’a jamais cessé jusqu’ici de mériter le titre
glorieux de “Ciudad invicta”30.

Lejos de rememorar glorias pasadas, la prensa de izquierdas insistió, en los
días previos a la caída de la ciudad, en la imagen heroica de la villa y de su
población, enfrentada a una situación límite, culminación del martirio sufrido
durante toda la ofensiva, como se ponía de manifiesto el artículo “Bilbao résis-
te” publicado en la portada de Le Peuple:

“La mort et la destruction vous ménacent”, tel est le texte bref mais
explicite d’un tracte signé “Franco” et lancé aujourd’hui sur Bilbao à des
milliers d’exemplaires [...] En effet la mort et la destruction sont depuis de
longues et terribles semaines le fait quotidien de l’existence du peuple
d’Euzkadi. Toutefois, les trois derniers jours sont d’une horreur sans pré-
cédent. Depuis avant hier, l’artillerie lourde des insurgés tire sur la ville des
obus de 305 m/m dont la puissance de destruction est telle que des mai-
sons entières son brusquements emportées, fracassées, réduites en miettes
comme des bungalows par quelque irrésistible cyclone. Tandis que des
quartiers entiers sont ainsi détruits, des essaims de Heinckels et de Junkers
de bombardement survolent sans arrêt la ville. La population -dont l’éva-
cuation se poursuit sous l’impulsion énergique du gouvernement basque-
souffre un martyre indicible. On ne peut passer près d’une maison sans
entendre les cris des blessés ou les gémissements de femmes ou des enfants
qui pleurent un être cher. Mais toute cette douleur n’a pas abattu le cou-
rage basque. Les machoires contractées, les regards durcis et décidés, des
femmes, des jeunes filles, des vieillards, des grandes blessés travaillent à
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30 Le Temps, 16-VI-1937. En esta misma línea, el periódico La France de Bordeaux había publi-
cado ya el 11 de mayo de 1937 un artículo del periodista H. Henri Bouffard en el que bajo el
subtitulo de Bilbao la “invicta” se recogía esa misma idea: “Tous les habitants de Bilbao ont la fer-
me conviction que leur ville, fortement défendue par une ceinture de montagnes, ne sera jamais
prise par les troupes de Franco. Ne porte-t-elle pas dans sa devise l’épithete “d’invicta”, et n’a-t-elle
pas déjà, au cours de son histoire, resisté victorieusement à deux sièges?”.
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rendre la ville imprenable. A tous les carrefours s’élèvent des barricades
car le peuple basque est décidé à défendre Bilbao comme on a defendu
Madrid, rue par rue, maison par maison”31.

Al igual que había ocurrido con Madrid meses antes, la suerte de Bilbao
pasó a  tener una dimensión mundial y su defensa fue representada como la
última esperanza para la libertad. Así lo recogió el periódico L’Oeuvre, repro-
duciendo un texto del News Chronicle inglés:

“Le péril que court Bilbao ne fait qu’un avec le péril que court la
démocratie. Les Légitions réactionaires sont aux portes de la ville basque.
A l’intérieur une poignée d’hommes mal équipées, représentant la demo-
cratie du monde, lutte pour empêcher le succès de cette réaction qui
nous priverait tous de la liberté, sans laquelle nous ne pouvons vivre”32.

En pocas ocasiones a lo largo de su historia Bilbao y los bilbaínos han
representado estos valores universales de una forma tan digna.

Tres días después, la derrota de los exhaustos “luchadores por la demo-
cracia” permitía la entrada de las tropas rebeldes en la ciudad sin excesiva
lucha. En el espíritu antifascista de la izquierda francesa, Bilbao pasó a con-
vertirse en una dolorosa derrota, mientras que en los sectores favorables a
Franco se convertía en una victoria fundamental del anticomunismo. En este
sentido es significativo que los reportajes publicados sobre Bilbao a finales de
junio en el periódico L’Echo de Paris aparecieran recogidos bajo el elocuente
título genérico de “La fin de l’aventure communiste en Espagne”.

Tras la caída de la ciudad en manos rebeldes, las referencias a la capital
vasca desaparecieron prácticamente de la prensa de izquierdas, mientras que
la prensa pro-franquista hizo de esta conquista el tema “vedette” de sus por-
tadas durante la quincena siguiente.

Desde el inicio del conflicto, la prensa conservadora, y más explícitamen-
te la prensa reaccionaria, apenas se había ocupado de la ciudad, aunque si
había reflejado de forma sistemática todo aquello que revelaba una imagen de
Bilbao que encuadraba perfectamente dentro del esquema de representación
del bando republicano habitual de la derecha francesa: ateísmo, destrucción
de iglesias, salvajismo... como se puso de manifiesto en la gran cobertura otor-
gada al asalto a las cárceles bilbaínas33.
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31 Le Peuple, 17-VI-1937.
32 L’Oeuvre, 16-VI-1937.
33 Las primeras referencias importantes a Bilbao se produjeron efectivamente con motivo del

trágico asalto a las cárceles de la ciudad el 4 de enero de 1937 que costaron la vida a 226 pre-
sos. Esta “mancha” en la historia de la trayectoria del Gobierno de Euskadi, reconocida como tal
por sus responsables, al no poder controlar a una masa enajenada tras el bombardeo de la villa
por aviones alemanes, fue utilizada ampliamente por la prensa conservadora para insistir en la
imagen de descontrol y terror que, según ellos, reinaba en la “Espagne anarchiste et marxiste”.
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Bilbao muerto... y resucitado

Pese a estas apariciones esporádicas no fue hasta la caída de la capital vas-
ca en manos franquistas cuando un Bilbao “reconquistado” ocupó un espacio
de primer orden en las portadas y en páginas interiores de esta prensa. Los
periodistas que acompañaban a las tropas de Franco, dada la trascendencia de
la victoria, reflejaron en sus crónicas el ambiente que se respiraba en la ciu-
dad tras la inmediata “liberación” de la villa. En la mayor parte de los textos
publicados aparecía de forma nítida la contraposición de dos ciudades. Un Bil-
bao, sucio, sin pulso vital, agonizante, caracterizado por la presencia ubicua
de la muerte y el hedor que se respiraba en el ambiente -representación del
Bilbao republicano- y el verdadero Bilbao, extinto durante un año de guerra
y resucitado con la entrada en la ciudad de las tropas “salvadoras”, caracteri-
zado por la presencia de nuevos colores y de una nueva vida.

Así aparecía representado Bilbao tras la entrada en la ciudad de las tropas
rebeldes el 19 de junio.

“L’objectif militaire a laissé la place à un gran corps inanimé; celui
d’une cité. Devrons-nous, ici, faire une autopsie? La ville libérée est tran-
chée en deux par sa Ría devenue infranchissable; aucun des septs ponts
ne reste qui unissaient ses deux rives [...] Un odeur de cadavre, ou de
vieux chiffon, empeste. On n’a pas pu enlever ce cheval mort que l’eau
estivale de la Ria cherche, en pleine ville à entrainer vers la mer invisi-
ble. Satellites, de bétes domestiques l’entourent. Pas un habitant pas une
habitante n’a pu, en ce juin moite, se laver depuis quatre jours. Une cha-
leur que se renvoient les hautes collines encaissant la Ria exalte ces par-
fums désagréables. Les rues sont encombres de papiers, de détritus de
toutes sortes, la voirie n’existant plus depuis la moitié de la semaine der-
nière. Le pas crissent sur les milliers de débris de verre, ce qui reste des
carreaux des demeures bilbaïnnes. Une poussière d’été, le poudraiment
mineral propre à toute ville possédant des usines en son centre même, et
la terre apportée par les semelles des soldats, obscurcissent les trottoirs et
l’air. Par là-dessus, un silence sépulcral”34 .

La misma imagen de vacío, desolación y muerte aparecía en las impresio-
nes recogidas en el texto publicado en las mismas fechas en la portada del
L’Intransigeant, otro periódico de corte reaccionario como el anterior.
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Para ahondar en ese objetivo se duplicó el número de víctimas, incrementando hasta límites
extremos la crueldad de las acciones: “A Bilbao, les rouges, furieux d’une incursion de l’aviation
nationale, ont tué trentre-cinq otages. Un autre jour, ils en ont scie cent cinq à la scie mecanique,
les coupant en deux à la hauteur des reins” en Gringoire, 8- I- 1937.

34 Este texto corresponde a la primera de las crónicas del enviado especial Adolphe de Fal-
gairolle, incluidas en la serie “La fin de l’aventure communiste en Espagne”,que publicó L’Echo
de Paris a partir del 27 de junio de 1937.
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“Lorsque, avec les premières troupes je suis arrivé à Bilbao, c’est une
cité morte, tragiquement triste, qui accuellit les combattants de Franco,
dont le pas réssonait sur le dalles de la chaussée, faisant sonner le sol
comme une caisse vide. Un millier de miliciens se rendaient aux occu-
pants, l’oeil sombre. Bilbao est un petit Manchester, c’est dire que la capi-
tale de la Biscaye est une ville industrielle et ouvrière. Tous les magasins
son clos, rideaux de fer baissés. Les maisons son vides ; derrière les vitres
gardant leurs croisillons de papier amortisseurs des chocs provoqués par
les bombardements autour de la cité, nul visage n’apparait”35.

Frente a esta imagen de ciudad muerta aparecería contrapuesta, a veces en
las misma crónica, la imagen de un Bilbao resucitado, proyectando la idea de
la necesidad de la muerte de la ciudad republicana, para el renacimiento del
Bilbao auténtico, el nacional, oculto hasta entonces36.

“Mais un miracle se produit. Les balcons de ce qui était il y a quel-
ques heures, la capitale marxisto-séparatiste de Biscaye, se pavoisent
soudain. D’où sont sortis ces centaines de drapeaux sang, or, sang? Que-
lles mains audacieuses, risquant la mort pour les coudre, assemblaient
dans la vacarne de la bataille, qu’elles savaient une victoire imminen-
te, les couleurs défendues? Pas un appartement sans drapeau. Dans la
rue, pas une boutonnière, pas un corsage, qui n’arbore le ruban trico-
lore retrouvé. La magie de ce soleil entre ces deux pourpres ressuscite la
ville”37.

La transformación de la ciudad y de sus gentes se mostraba en esta pren-
sa con la aparición de nuevos colores –los de la nueva bandera, por supues-
to, pero no exclusivamente- de vestidos nuevos, de nuevos gestos... allí don-
de sólo unos instantes antes reinaba la muerte.

“Bilbao, en moins de ving-quatre heures est sorti du cauchemar d’un
siège douloureaux et meurtrier et a repris sa vie fiévreuse et bruyante.
Les femmes sont de nouveau coquettes et pour la plupart vétues de cou-
leurs claires, elles arborent sur leurs poitrines les couleurs jaune et rou-
ge de l’Espagne nationale”38.

“Ces gens son sans nouvelles d’un père, d’un frère, mais voici que la
dactylo a découvert du rouge à lèvres et l’emploie. Telle jeune femme a
retapé sa “permanente”. Cette population, réputée par sa propeté, cher-
che la correction, même privée d’eau et sous les mouches nées du man-
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35 L’Intransigeant, 26-VI-1937. Impresiones recogidas por el periodista Paule Helfort.
36 “Bilbao la rouge est morte. Vive Bilbao espagnole!” escribía el periodista Dourec en L’Ac-

tion française el 21 de junio de 1937
37 L’Echo de Paris, 27-VI-37.
38 Le Temps, 22-VI-1937.
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que d’hygiène forcé. Continuons la promenade. On déblaie le têtes des
ponts détruits. N’y aurait-il pas encore, cachée, quelque cartouche de
dynamite? Des senoritas arborent une jupe neuve – gardée pendant
combien de temps? – dans l’attente de ce jour de fète nationale où la
montrer”39 .

En la prensa más conservadora, los perfumes de la nueva España no tar-
daron en ocultar el hedor del caballo muerto que unas horas antes invadía
toda la ciudad. La transformación “milagrosa” de la ciudad - incluida la apari-
ción casi mágica de la escultura de Mola en el Arenal bilbaino40- y de sus habi-
tantes se completó con las disposiciones de las nuevas autoridades que en
pocas horas aportaron comida allí donde reinaba el hambre41, organización
donde imperaba el caos42.

La imagen de un Bilbao que resucitaba definitivamente del letargo en el que
se había visto sumido desde hacía un año, aparecía de forma nítida en el artí-
culo escrito por el enviado especial de Le Journal, Max Massot, bajo un signifi-
cativo título: “La reinassance de Bilbao qui s’éveille de son long cauchemar”:

“Maintenant, le mauvais rêve a fui. Sur l’Arenal, devant la mairie,
les camions de ravitaillement son enlevés d’assaut par les mère et leurs
petits. Le peuple mange dans la rue, entre ses magasins fermés et ses vitri-
nes dépouillées [...] Ce peuple est bon. Demain il sourira. Après demain,
il aimera de nouveau la vie”43.

Bilbao en el imaginario francés

A lo largo de estas páginas hemos tratado de aproximarnos a lo que fue la
imagen de nuestra ciudad en la prensa francesa, en uno de los momentos más
importantes de su historia.
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39 L’Echo de Paris, 29-VI-37.
40 “Une foule se fait autour d’un monument surgi en pleine place publique. Apporté par un

camion de reconquérant? Ou un Bilbaïen l’a-t-il sculpté en secret? On vient d’ériger le buste de
qui, depuis trois mois, préparait l’investissement, puis la conquête de Bilbao” en L’Echo de París,
27-VI-1937.

41 “En sortant de Bilbao, nous avons dépassé un convoi de 5.000 moutons, puis un autre de
2.000 boeufs. De la viande pour le bilbaïens qui, sous la domination rouge, en étaient privés”
L’Echo de Paris, 28-VI-1937

42 “Autour de ces pauvres êtres, -se refiere a los prisioneros liberados a la entrada de las tro-
pas franquistas en la ciudad- les services de l’intendance, de santé, rapidement alertés, s’em-
pressaient avec un ordre qui en dit long sur l’organisation des nationaux. Des camions étaient
venus de l’arrière afin de évacuer ces malheureux. Quelques heures avaient suffi pour soigner,
nourrir, vêtir, évacuer tout ce monde. A côté de l’affreuse pagaïe qui règne chez les gouverna-
mentaux, la discipline, souple, joyeusement consentie chez les nationaux fait grande impression”.
L’Action française, 29-VI-1937.

43 Le Journal, 22-VI-1937.
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Si exceptuamos el fenómeno ocasionado por la reciente instalación del
Museo Guggenheim en la ciudad, nunca con anterioridad Bilbao había sido
objeto de una atención, de un interés y de un movimiento de solidaridad
como el que hemos vislumbrado en este trabajo.

Es bastante improbable que uniendo todos estos “Bilbaos” imaginarios en
uno sólo logremos aproximarnos a la “realidad” de Bilbao y sus gentes en el
período de la Guerra Civil. Ciertamente no era ese nuestro objetivo, para el
cual existen otros caminos mejor marcados. Nuestro Bilbao mártir, o nuestro
Bilbao resucitado o cualquiera de los otros que hemos presentado en este tra-
bajo tienen el enorme valor de haber sido durante algún tiempo el Bilbao
“real” de los contemporáneos franceses. Una ciudad y un pueblo, descubier-
tos a través de la lectura cotidiana de sus periódicos e integrados durante
algún tiempo en sus preocupaciones cotidianas pese a que, posiblemente,
ignorasen su existencia unos meses antes.

Bilbao y sus gentes, como parte integrante del bando republicano, fueron
objeto de solidaridad por parte de aquellos que veían en la victoria de Fran-
co el primer paso de una futura victoria de Hitler sobre Francia, y que consi-
deraban que en la lucha de los vascos contra el ejercito franquista y contra el
aparato de guerra alemán, se jugaba buena parte de su futuro. Esto explica el
fuerte impulso solidario despertado entre los sectores sociales más progresis-
tas y su compromiso con la suerte de la ciudad, a través de la realización de
manifestaciones, grandes encuentros públicos, colectas y donativos para Bil-
bao y su población, de los que aquí sólo hemos ofrecido una minúscula mues-
tra. En estas esferas de la sociedad francesa, las víctimas de los bombardeos
de los aviones alemanes o de los militares italianos fueron denunciadas y sen-
tidas como víctimas cercanas, como puede comprobarse en el profético texto
surgido de la pluma de François Mauriac y publicado en la portada del perió-
dico Le Figaro el 17 de junio de 1937, dos días antes de la caída de la capital
vasca en manos franquistas, bajo el título de “Pour le peuple basque”.

“S’ils ont eu tort, ce n’est pas le lieu de l’examiner ici. Mais s’ils ont
commis une faute inexpiable en refusant de livrer à l’Allemagne le
minéral de Bilbao, que les Français, du moins, leur soient indulgents.
Un jour peut-être nous comprendons que ce pauvre peuple souffrait et
mourait pour nous. Dieu veuille alors que nous ne retrouvions pas leurs
morts à l’endroit même où il nous faudra enterrer les nôtres...”.

Sin embargo, una buena parte de la sociedad francesa, ignoró o celebró la
suerte de Bilbao y, por extensión, del conjunto del pueblo vasco que, como
defensor comprometido con la defensa de la República y no obstante al carác-
ter católico de una buena parte del mismo, fue considerado como un bastión
del marxismo. Pourquoi cette indifférence de leurs frères catholiques? Pourquoi
cette hostilité, cette réprobation?”, se preguntaba Mauriac en ese mismo artículo.

JESÚS JAVIER ALONSO CARBALLÉS
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La respuesta habría que buscarla en la interpretación maniquea y estereo-
tipada que se hizo de todos los episodios de la Guerra Civil, por los diferen-
tes sectores de la sociedad francesa de la segunda mitad de los años 30 que,
sumergida en una profunda crisis de identidad nacional, mostraba ya indicios
serios de la fractura social que se manifestaría de forma brutal tras la derrota
de 1940 con la instauración del régimen de Vichy.
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