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Introduccion

Resulta, cuando menos, curioso constatar la escasa atencion que la critica ha
prestado a los Recuerdos de niniez y de mocedad, que don Miguel de Unamu-
no publicod en 1908 en la madrilefia Libreria de Fernando Fe. Escasa atencion
por cuanto, como brevemente intentaré mostrar a continuacion, se trata de uno
de los libros donde se condensa no sélo lo fundamental del pensamiento una-
muniano, sino también lo fundamental de su lenguaje y de su estilo, de su con-
cepcidn narrativa; o mejor aun, se muestra en el libro la entrana lingtistica de
su pensamiento filosoéfico y, por supuesto, de su quehacer literario (si ambos
pueden diferenciarse); se muestra la escritura en el proceso de creacion de un
personaje (Miguel de Unamuno), en la recuperacion-invencion de un mundo
del que dicho personaje ha sido exiliado y al que solo puede volver en la escri-
tura, diciendo “yo estuve alli”, aunque quien escribe yo no es “yo”, ni, por
supuesto, habito ese alli.

En este sentido, Recuerdos de ninez )y de mocedad es el resultado de la cons-
truccion de la memoria a través del lenguaje; memoria que deriva de la escritu-
ra, y no viceversa, que es invencion de un personaje (uno de los “yos exfutu-
ros” de Unamuno), pero también de un espacio mitificado (el Bilbao de entre
1864 y 1879, afios que abarcan estos Recuerdos...) y de una lengua que les da
sentido a ambos y que sirve como hilo conductor para la reconstruccion-inven-
cion de ese “paraiso perdido” recuperado en la palabra.

Creo que acierta Jon Juaristi al sefialar a Unamuno como inventor del dia-
lecto bilbaino , de la “jerga del Paraiso”, a la altura de la segunda mitad de la
década de 1880, y el rechazo implicito del sistema oligairquico de la Restaura-
cion que dicho invento conlleval; en esa labor colaborard también afios mas
tarde Emiliano de Arriaga con su Lexicén Bilbaino?. No se olvide, tal como
sefiala Unamuno en sus Recuerdos..., que, si “el bombardeo de la villa [por las
tropas carlistas en 1874] marca el fin de mi edad antigua y el principio de mi
edad media”3, es decir, la entrada del “hilo de mi historia”, que es el hilo de la
Historia en general, el espacio de la narracion y del tiempo, también marca el
comienzo de “uno de los periodos mis divertidos, mas gratos de mi vida” vin-
culado a una “edad heroica y remotisima, confinante con las nieblas de la
prehistoria” (pag. 75-76). A esa edad heroica, a ese tiempo fuera del tiempo,
anterior a la Historia, y, por lo tanto, previo a toda narracion, que solo puede

1]uaristi, Jon. El chimbo expiatorio. (La invencion de la tradicion bilbaina, 1876-1939). Espa-
sa-Calpe. Madrid, 1999; pag. 51-53.

2 Arriaga, Emiliano de. Lexicon Etimologico, Naturalista y Popular del Bilbaino Neto. Compi-
lado por un Chimbo como Apéndice a sus “Vuelos Cortos”. José de Astuy. Bilbao, 1896. Existe edi-
cién mas reciente: Ayuntamiento de Bilbao. Bilbao, 2001.

3 Unamuno, Miguel de. Recuerdos de niviez y de mocedad. Espasa-Calpe. Madrid, 1976; pag.
79. Todas las citas por esta edicion.
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recuperarse fragmentariamente (“de él apenas conservo sino reminiscencias
fragmentarias”, pag. 79), corresponde una lengua igualmente idealizada, que,
como el espacio inventado, es también ladica (“el lenguaje mismo era un jugue-
te; jugdbamos con €17, pag. 44), una lengua fuera de la Historia que nos permi-
te recuperar los fragmentos de ese tiempo anterior; es la lengua de ese “Una-
muno contemplativo” que Carlos Blanco Aguinaga opuso al Unamuno “agoni-
co” posterior, la lengua de una ninez contemplativa en la que la Historia no
existe o es un accidente y la fe pertenece a un mundo nebuloso®.

La mitificacion del espacio urbano

En el ambito de un tiempo mitico y heroico que los Recuerdos... evocan, el
espacio del Unamuno contemplativo, Bilbao aparece como la proyeccion de
ese mundo en el que el tiempo, la narracion y la Historia han sido abolidos; la
villa no es el espacio de la Historia, sino el mundo del tiempo abolido, de la
eternidad, tal como escribe en su Cancionero:

TG no, ta no, Bilbao, me cuentas
historias;

td, con labios de madre, lentas
memorias

que hablan de eternidad. ..

Es ése el ambito de los Recuerdos de niriez y de mocedad, el de las “lentas
/ memorias / que hablan de eternidad” desde un espacio concreto: el Bilbao de
la infancia, anterior a la Historia. Un espacio, por supuesto, idealizado que es el
que se evoca en la serie de articulos publicados en El Nervion en 1891 y 1892,
con el titulo de Tiempos antiguos (1891) y Tiempos medios (1892), que darian
origen mas de quince anos después al libro que ahora comentamos. En un arti-
culo de 1900 escrito ya en Salamanca, titulado significativamente “Mi bochito”,
Unamuno escribe lo siguiente:

Cuando mds prospera y crece mi pueblo, menos me atrae, porque
tanto mas deslustra el retrato que de él yace prendido en el cristal de
mi espiritu. Es hoy la casa de todos; enhorabuena, asi debe ser. Asi
debe ser, pero jah!, jah! jlos tiempos en que era nuestra casa, la de la
familia, que poco mas que por muertes y nacimientos se renovabal!

Y afade mas adelante:

Pero poco me importa que se transforme y cambie la villa del Ner-
vion, si en el relicario de mis memorias infantiles permanece incolu-

4 Vid. Blanco Aguinaga, Carlos. El Unamuno contemplativo. Laia. Barcelona, 1975%"; pag. 130
y SS.
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me mi Bilbao, mi bochito, el mio, jel mundo de mi infancia y de mi
juventud!

Es el Bilbao de la infancia, fuera del tiempo historico, el que se identifica con
“nuestra casa” y ésta con “la de la familia”, cerrada a lo extrafio, pero también
aislada, el que se evoca también en los Recuerdos... El Bilbao del “tilo famoso
que se levanta junto a San Nicolas” (pag. 71), el de la “perrera, bajo San Anton”
(pag. 54) y las “Calzadas para subir al cementerio, a Mallona” (pag. 55), el de las
salidas de paseo desde el colegio de San Nicolds “hacia el Campo del Volantin”
(pag. 34 o el de la “severa Plaza Nueva”, donde, “dando vueltas a sus soporta-
les, gorjeaba mis metafisicas embriagado con el perfume del misterio” (pag.
107); Plaza Nueva, en la que “mi Bilbao [...] se cifra y compendia™, evocada con
semejante vision en una de las Poesias de 1907:

Tus soportales fueron el abrigo

de mis vagas visiones juveniles,
mientras el cuadro de tu pardo cielo
llovia lagubre’.

El Bilbao atravesado por la ria “a la que entre sus brazos amparan las mon-
tanas, [que] ha llegado a hacerse consustancial con mi espiritu” (pag. 92). Pero
también es el Bilbao de los alrededores, el de los paseos colegiales hacia la
“Landa Verde entre Begona y la ria” (pag. 35) o hacia el Pagazarri, “Himalaya de
mi nifiez” (pag. 35); los aledanios del Bilbao de los “dulces veraneos en aquella
casita de Deusto, que me abrieron el alma al sentimiento del campo” (pag. 91)
que, como todos los mitos de infancia, acaban derruidos:

Hace pocos anos pasé una tarde, por primera vez desde hacia
algunos, por el lugar en que estuvo aquella casita, y al ver en su sitio
un enorme y pesado caseron presuntuoso y convertida la casera huer-
ta de frutales y parrales, tan intima y tan modesta, en un parque a la
inglesa, se me subieron las lagrimas a los ojos. Mi casita ya no existe
(pag. 93).

La “casita” de la abuela en Deusto “ya no existe”, como tampoco existe
“nuestra casa, la de la familia”, ni la proyeccion de ese espacio en el ambito
urbano, “mi bochito”.

La mirada nostalgica que se extiende a lo largo de los Recuerdos... (y no se
olvide que el nicleo de su escritura data de 1891-1892) trata de evocar, como

> Unamuno, Miguel de. “Mi bochito” en De mi pais. Espasa-Calpe. Madrid, 1985; pag. 128-129.

0 Ibidem; pag. 130.

7 Unamuno, Miguel de. Antologia poética. (Ed. José Maria Valverde). Alianza. Madrid, 1986;
pag. 26.
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en las mejores ideaciones burguesas, un ambito perdido, un mundo desapare-
cido ya para siempre. No en vano, Ramiro de Maeztu lo habia expresado en
Hacia otra Esparia de modo cristalino: “es todo un mundo el que se va”8. Pero,
¢cudl es ese mundo que se va? En el caso de Unamuno, esta claro que es el Bil-
bao “que poco mids que por muertes y nacimientos se renovaba”, como dice en
“Mi bochito”; el Bilbao anterior a la revolucion industrial y la expansion urba-
nistica y humana que llevo a multiplicar por diez la poblacion de la villa en el
ultimo cuarto del siglo XIX; el Bilbao anterior a la emigracion y al ascenso social
de una nueva clase, la burguesia industrial, que amenaza las cotas de poder
urbano de la pequena burguesia de raiz comercial a la que pertenece la familia
de Unamuno. Es evidente que la crisis econémica que se extiende por Europa
desde 1886, y que afecta precisamente a la burguesia rural y a la pequetia bur-
guesia urbana, de raiz comercial, incapaz de adaptarse a las nuevas realidades
impuestas por la revolucion industrial y por la primera crisis moderna, afectd
directamente a los hijos de una clase social en quiebra, incapaces de incorpo-
rarse a un mundo para el que no habian sido preparados; de ahi la critica a las
instituciones pedagogicas que subyace a lo largo de los Recuerdos... (don Higi-
nio el pavero, el Colegio de San Nicolas, los diversos catedraticos del Instituto,
etc.) y que se sustancia en las siguientes palabras:

Deberia el joven al salir de tal estudio, llevar impresa en su mente
una concepcion fecunda de la vida y sus manifestaciones, sellado en
su espiritu el concepto vivo de la naturaleza viva. Pero nada de esto
sucede. Nuestras deplorables tradiciones escolasticas, que hacen de
toda ensenanza una disciplina predominante o exclusivamente litera-
ria, la desatencion de la opinion publica y la organizacion detestable
de nuestra ensenanza hacen que no se saque sino una fria y mecani-
ca concepcion de casillero (pag. 119).

Es evidente que la evocacion nostilgica de ese Bilbao pre-industrial que
hace Unamuno en sus Recuerdos... se imbrica perfectamente dentro del clima
de la época, derivado de la crisis econdmica, que Rosa Rossi apuntd como “pro-
picio para la difusion del anticapitalismo nostdlgico de viejas formas de pro-
duccion [...] y de un nacionalismo de evasion fundado, a nivel cultural, en el
irracionalismo™. De ambos elementos participa, sin duda, la cosmovision una-
muniana tal como se expone en su recreacion nostalgica en Recuerdos...; pero
es evidente también que esos elementos apuntan mas alld del costumbrismo del
evocado Antonio de Trueba, representante de “aquel vago romanticismo vas-
congado” (pag. 149), que el propio Unamuno reconoce llevar en su alma al

8 Maeztu, Ramiro de. Hacia otra Espaia. (Ed. Javier Varela). Biblioteca Nueva. Madrid, 1997,
pag. 164.
9 Rossi, Rosa. De Unamuno a Lorca. Niccold Gianotta Editore. Catania, 1967; pag. 25 y ss.
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abandonar la villa para estudiar en Madrid, para adelantar los elementos mas
caracteristicos de una percepcion simbolista del paisaje y del mundo entorno,
completamente moderna. El antiindustrialismo nostalgico y el nacionalismo
evasivo, fundidos a la critica del racionalismo como cémplice de un proceso
deshumanizador derivado de la revolucion industrial, son precisamente los ele-
mentos que definen la cosmovision de una burguesia en crisis que se refleja en
sus creaciones en el arte y la literatura finiseculares en Europa, desde el Simbo-
lismo en adelante; elementos que comparten los Recuerdos... unamunianos. La
evocacion del Bilbao de la infancia que hace Unamuno en sus Recuerdos... o
en Paz en la guerra, su primera novela, o en los articulos reunidos en 1902 en
De mi pais, estin un paso mas alla de la escena costumbrista'® del Semanario
Pintoresco Espaiiol, pese a la deuda con Antonio de Trueba (pero también con
Navarro Villoslada, Vicente de Arana, Goizueta, etc.), y de la recreacion roman-
tica del primer tercio del siglo XIX, porque el sustrato social, histérico e inte-
lectual del que surge es distinto de aquél; esa evocacion tiene mas que ver con
esa “segunda reaccion de fines de siglo [...] [que] se llam6 en Francia simbolis-
mo”!, que con la reacciéon romdntica ocurrida a fines del siglo anterior o con el
positivismo que sustenta el realismo dominante durante los anos sesenta y
setenta e incluso primeros ochenta del siglo XIX.

Pero si la mirada nostilgica que se expande sobre Bilbao en los Recuerdos...
tiene una dimension netamente socio-historica, tiene también, como Jano, una
faz sentimental, a la que ya hemos aludido, indiscutiblemente ligada a aquélla.
Bilbao es el nombre de la patria, y esa patria, como nos recuerda en el “Prolo-
g0” a De mi pais, “es el ambito de la nifiez, y sélo en cuanto me evoca la nifez
y me hace vivir en ella y banarme en sus recuerdos tiene valor” (pag. 11). Y algo
semejante podemos leer en la “Moraleja” de los Recuerdos...:

Nuestros primeros anos tifien con la luz de sus olvidados recuer-
dos toda nuestra vida, recuerdos que aun olvidados siguen verificin-
dose desde los soterrafios de nuestro espiritu, como el sol que sumer-
gido en las aguas del océano las ilumina por reflejo del cielo (pag.
124-125).

No es, asi, el mundo de la nifiez, ni la evocacion nostalgica espacializada en
Bilbao, un paraiso perdido al que no se puede volver, sino, mas bien al contra-
rio, un “manantial de vivencias no agonicas, en el que, a lo largo de toda su
vida, abreva su espiritu contemplativo”!?. El viaje que se emprende en Recuer-

10 pese a la opinion de E. Correa Calderon, quien afirma: “Don Miguel [...] aunque irrumpe en
el ruedo ibérico con una personalidad muy definida, inicia sus escritos [...] cultivando el género
costumbrista” (Costumbristas espanoles. Aguilar. Madrid, 1950; pag. 41).

W wilson, Edmund. EI castillo de Axel. Estudios sobre literatura imaginativa (1870-1930). Ver-
sal. Barcelona, 1989; pag. 18.

12 Blanco Aguinaga, C. Op. cit; pig. 135.

524 Bidebarrieta. 16, 2005



ESPACIO URBANO, LENGUA Y FICCION EN RECUERDOS DE NINEZ Y MOCEDAD, DE MIGUEL DE UNAMUNO

dos... a la infancia, al Bilbao inventado (encontrado) de su ninez, es un retor-
no ad ovum, a la patria, o mas bien al Gtero de la matria, al claustro materno,
donde, como un nuevo Anteo, el adulto cobra nuevas fuerzas:

Vuelvo a ti, mi niflez, como volvia

a tierra, a recobrar fuerzas, Anteo,

cuando en tus brazos yazgo en mi me veo;

es mi asilo mejor tu compania. (en De mi pais, pag. 11)

Y en ese nucleo intimo de la nifiez habita una conciencia contemplativa,
pre-agonica, que contempla el universo como una unidad, como un todo indi-
soluble, una concepcion panenteista de la realidad, derivada, sin duda, del pen-
samiento krausista, que se materializa claramente en el concepto de intrabisto-
ria tal como se formula en En torno al casticismo’3 y como se ejemplifica en
Paz en la guerra. También en los Recuerdos... aparece explicita esa concep-
cion panenteista vinculada al mundo de la ninez, previa, por lo tanto, a la dis-
gregacion de la historia y a la agonia de conceptos contrapuestos por la razon:

Me parece, evocando mi nifiez a través de los anos, que sentiamos
entonces confusamente en el fondo del alma la trabazéon de todo
(pag. 35).

Esa concepcion nace en ese mundo confuso “en el fondo del alma”, en ese
nimbo en el que habita lo inconsciente de la Historia, es decir, en el que la His-
toria no es consciente de su propio ser como narracion, el dmbito de lo pre-
consciente, de lo infantil, donde la mirada atn inocente del nifio desentrana el
verdadero misterio de la vida. “Y es que —escribe Unamuno— acaso no haya
concepcion mas honda de la vida que la intuicion del nino” (pag. 128) y “s6lo
conservando una niflez eterna en el lecho del alma [...] es como se alcanza la
verdadera libertad y se puede mirar cara a cara el misterio de la vida” (pag. 129).
Esos “olvidados recuerdos”, como remarca la paradoja, subyacentes, “soterra-
fnos”, inconscientes, que dirigen intuitivamente el comportamiento del adulto
aninado, son los que, mas alla de la vision historica y racional que imponen los
hechos, desvelan el misterio de la realidad y de la vida; ellos son el fundamen-
to de las ideas madres:

Las ideas que en cierto modo traiamos virtualmente al nacer, las
que encarnaron como vaga nebulosa en nuestra primera vision, las
que fueron viviendo con nuestra vida y de nuestra vida hasta endu-
recer sus huesos y su conciencia con los nuestros son las ideas

13 Alli se define el concepto de intrahistoria con semejantes imigenes que las anotadas: “Esa
vida intrahistorica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progre-
so, la verdadera tradicion, la tradicién eterna, no la tradicion mentira que se suele ir a buscar al
pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras” (Unamuno, Miguel de. En torno
al casticismo. Ed. Jon Juaristi. Biblioteca Nueva. Madrid, 1998; pag. 63).
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madres, las Gnicas vivas, son el tema de la melodia continua que se
va desarrollando en la armoniosa sinfonia de nuestra conciencia (pag.

125).

Se comprende, asi, que la visidon distante del adulto contemple el paisaje de
Bilbao, el paisaje de la infancia y mocedad, con una mirada a la vez nostalgica
y escéptica, en la formulacion de una imagen que encarna como simbolo la
concepciodn ideologica expuesta en sus tres vertientes: la relacion yo / memoria
espacializada (socio-histérica); l1a relacion nifio / hombre (sentimental); la rela-
ciobn pensamiento / ideas madres (intelectual).

Muchas veces, contemplando desde el alto de la cordillera de
Archanda mi villa nativa de Bilbao, he pensado que ha ido achican-
dose, a pesar de su ensanche, a medida que he ido creciendo yo. [...]
El mundo se empequenece, como el pueblo nativo, segin se agran-
da el hombre; vuelve éste siempre la vista a aquellos primeros afnos
en que todo se nos aparece como misterio transparente. Como al
nifno, atrae al adulto el misterio (pag. 123-124).

La invencion de la lengua

He apuntado anteriormente que Recuerdos... es el resultado de la construc-
cion de la memoria a través del lenguaje; es el lenguaje el que permite la recu-
peracion-invencion (el encuentro) de la memoria fragmentaria, que no cobra
sentido sino a través de la palabra. En este sentido, ya lo he apuntado, creo que
acierta Jon Juaristi al senalar a Unamuno como inventor del dialecto bilbaino,
pero no solo en su dimension social, sino en una dimension personal (como
lengua anterior a la Historia, pero también como “jerga del Paraiso” infantil),
que permite establecer el hilo de comunicacion entre el “Unamuno contempla-
tivo” y el “Unamuno agonico”, que permite a éste beber en las fuentes de aquél
construyendo la actual vision de la disgregacion sobre la base de la nostalgia de
la vision unificadora perdida. Es el lenguaje el que permite recuperar visiones
fragmentarias de ese mundo contemplativo donde toda la realidad se presenta-
ba como una unidad indisoluble con el yo, como una nebulosa indiscernible. Y
de nuevo Recuerdos... incide en uno de los ejes centrales del pensamiento una-
muniano.

No es extranio que el relato de la infancia comience con una anécdota filo-
logica, la del pequefio Miguel escuchando a su padre hablando en francés
(“un idioma para mi misterioso”) con M. Legorgeu, y “la revelacion del miste-
rio del lenguaje” que a través de esa anécdota descubre la “vocacion de filo-
logo” en el nifio de seis anos (pag. 9-10). En cierto modo, todo Recuerdos...
es una verdadera investigacion filologica, el intento de desentranar el “miste-
rio del lenguaje” de la infancia, para a partir de él, o, mejor atn, en él, descu-
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brir el sustrato de esos “olvidados recuerdos” que tifien toda la vida del hom-
bre adulto; el lenguaje no sélo es el modo de acceder a ese mundo, sino tam-
bién el modo de seren ese mundo, de volver a vivir lo que se vivid y ahora se
inventa (se encuentra), de recordar lo olvidado pero presente en lo “soterra-
0", Recuerdos... no es solo el intento de llevar a cabo una escritura de la
memoria, la recuperacion de la palabra de la memoria, sino el intento de plas-
macion de la memoria de la palabra; la evocacién no soélo del recuerdo, sino
del lenguaje, en cuanto que éste no so6lo nos permite acceder a aquél sino que
es indisolublemente el recuerdo que nombra. De ahi que todo el libro sea una
verdadera recreacion lingtiistica, la recuperacion del lenguaje de la infancia y
en €l la recuperacion de la infancia toda; una recuperacion fragmentaria, en
las “paciencias” de don Higinio, el “arrascachimeneas” o deshollinador, el
“engoitar” a Dios, los “santos” que daban para comprar “un chau de manzana,
un atal de naranja, un cuscursito de pan” (pag. 28), los “trompadeos”,
“moquetes” y “romadeos” en las peleas entre companeros, las canciones infan-
tiles y de corro con sus deformaciones incoherentes (“Ambo at6, matarile, rile,
rile”, de “J’ai un beau chateu”), los cuentos infantiles, que, transmitidos “sin
intromision de los mayores” se insertan “en la corriente del verdadero y hon-
do progreso social, [...] esa tradicién que el documento nos impide compren-
der y sentir” (pag. 45), testimonios de la intrahistoria, reflejos de las ideas
madres. Pero, sobre todos ellos, se encuentra, como un simbolo lingtistico de
la infancia, el “cochorro”:

Llamase en Bilbao cochorro a lo que en otras regiones de Espana
recibe los nombres de jorge, bacallarin, abejorro sanjuanero, en
francés hanneton [...] y cuyo mote etimologico es melolontha vulga-
ris (pag. 40).

El cochorro es un insecto con el que jugaban los nifos y que el Unamuno
adulto descubrird como juguete infantil también en los tiempos de Aristoteles.
Pero el cochorro no es s6lo un simbolo lingtistico (por eso nos ofrece el escri-
tor todas sus denominaciones y aventura incluso una explicacion etimologica)
sino el simbolo del misterio de la infancia (su crianza extrana, su muerte inex-
plicable, su posible resurreccion, etc.) revelado a través de una formula lin-
gliistica “semimagica” (pag. 42), que muestra el poder demiutrgico del lenguaje.
De ahi que, al concluir su formacion educativa, el Unamuno que ha de dejar su
Bilbao natal para estudiar carrera en Madrid se pregunte:

Cierto es que habia aprendido, entre otras cosas, a llamar al cocho-
rro, como los sabios, melolontha vulgaris y que es un coledptero
pentamero lamelicornio, pero ¢mi espiritu penetrdé por eso mas en el
suyo? De chico me preocupaba el no encontrar cochorritos crias; supe
mas tarde lo del huevecillo, la larva y la crisdlida, pero seguia rebus-
cando las crias ideales del cochorro ideal (pag. 123).

Bidebarrieta. 16, 2005 527



JUAN JOSE LANZ

La busqueda del “cochorro ideal”, mis alla de la imposicion del saber de la
razon a través del lenguaje, implica la busqueda del misterio de la infancia a tra-
vés de un lenguaje que desvela y revela en su funcion magica; es la busqueda
simbolica de esas ideas “que encarnaron como vaga nebulosa en nuestra pri-
mera vision” (pag. 125), las ideas madlres, ese fondo de tradicion, inviolado por
la raz6n disgregadora (el hombre “es un animal afectivo o sentimental. Y acaso
lo que de los demas animales le diferencia sea mas el sentimiento que no la
razon”'%) y el tiempo, que se revela en el lenguaje.

La busqueda de un mundo ideal (y, por lo tanto, anterior a la Historia) exz un
lenguaje ideal (y, por lo tanto, fuera del tiempo), la bisqueda de un conoci-
miento eny a través del lenguaje: eso es lo que muestra en su estructura pro-
funda Recuerdos... y la anécdota simbolica del cochorro. Y no es éste, por
supuesto, un pensamiento extraino a Unamuno, que derive de una interpreta-
cion lateral de su pensamiento. Ya hace afios, Carlos Paris apunt6 tres grandes
direcciones en la obra unamuniana y la relacion que se establece entre ellas:
como sistema lingliistico, como creacién y como enigma metafisico del ser!®.
Mas que facetas diversas de la obra unamuniana, éstas han de entenderse como
un todo indisoluble, por el que el enigma del ser se manifiesta como creacién
en el lenguaje. Creo que es esto lo que revelan los Recuerdos... incidiendo en
una de las lineas centrales del pensamiento unamuniano. No en vano el “Una-
muno agonista” en su plenitud!®, aquel que a la altura de 1912 saca a la luz sus
ensayos en Contra esto y aquello y comienza a publicar en La Esparia Moder-
na los capitulos de Del sentimiento tragico de la vida, afirmara en este Gltimo
libro: “La filosofia es en el fondo filologia”. Es decir, la verdadera labor del filo-
sofo no es solo desentranar el lenguaje, sino ver en €l un instrumento de cono-
cimiento, puesto que “una lengua, en efecto, es una filosofia potencial”. Y si
toda “filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria y
total del mundo y de la vida”, el lenguaje nos pondra en contacto con esa uni-
dad sentimental y afectiva, que tiene “raices subconscientes”!”, con esa nebulo-
sa de “olvidados recuerdos” que habitan los “soterranos de nuestro espiritu”, en
los que habitan las ideas madres; el amor al saber y el amor a la palabra se reve-
laran como inseparables y la filologia derivara en filosofia y viceversa. De este
modo, la concepcion de Recuerdos... como evocacion de la memoria escrita, de
la memoria de la palabra, revela tres facetas fundamentales del lenguaje en el
pensamiento unamuniano: la invencion de la “jerga del Paraiso”, del dialecto

14 Unamuno, Miguel de. Del sentimiento trdgico de la vida. (Ed. Pedro Cerezo-Galan). Espasa-
Calpe. Madrid, 1999; pag. 49.

15 paris, Carlos. Unamuno, estructura de su mundo intelectual. Ediciones Peninsula. Barcelo-
na, 1968; pag. 14.

16 Blanco Aguinaga, C. Op. cit; pag. 110-111.

17 Unamuno, M. de. Del sentimiento...; pig. 48.
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bilbaino, como habla social, vinculada a un espacio histoérico-social determina-
do, con las implicaciones de poder que de ello derivan; la vision del lenguaje
como memoria infantil y como vinculo, por lo tanto, con la percepcién con-
templativa del Unamuno pre-agonico; la percepcion del lenguaje como saber,
en un retorno, mas alla de la razon disgregadora, a las fuentes de las ideas
madres, que se expresa como una unidad afectivo-sentimental.

Queda atn un aspecto que tratar en Recuerdos..., dentro de esta perspecti-
va lingtistica: la presencia del euskera, al que dedicod diversos trabajos sobre
todo en el periodo entre 1886 y 1902. En la parte final de Recuerdos... evoca
Unamuno el estudio de Lecuona, su relacion con Trueba y su lectura en la
biblioteca de la Santa Casa de Misericordia de Amaya o los vascos en el siglo
VIII, las Leyendas vascocantabras, Los tiltimos iberos, y otras “obras de aquel
ingenuo romanticismo”, “fantasmagorias del remoto pasado de mi pueblo”, uni-
do al estudio “con todo ahinco del vascuence en libros ante todo y buscando
luego toda ocasion de oirlo y aun de hablarlo” (pag. 151). No es extrafio que
vincule Unamuno esa pasion euskaldin al mundo idealizado de su infancia,
anterior al decreto de 21 de julio de 1876 por el que dictaba la ley abolitoria de
los Fueros, y a “un cierto soplo de rousseaunianismo” que les llevaba a “mal-
decir la villa, invencion de hombres corrompidos” y a buscar por Archanda
“algo de la libertad de los primitivos euscaldunes que morian en la cruz maldi-
ciendo a sus verdugos” (pag. 153). Pero la mirada critica del adulto sabe dis-
cernir: “era la villa la que estaba incubando el bizkaitarrismo” (pag. 154). Y, en
efecto, apunta Unamuno uno de los elementos ya anotados anteriormente: el
nacimiento del nacionalismo como fruto de la nostalgia de una burguesia urba-
na (y comercial) ante la amenaza de dos clases sociales emergentes como con-
secuencia de la revolucion capitalista del altimo cuarto de siglo: la burguesia y
el proletariado industriales. Son esas ensonaciones nostalgicas las que llevan a
anorar un primitivismo esencialista cuya quitaesencia, para los bilbainos de la
época y como ultima elaboracion del topico del menosprecio de corte y ala-
banza de aldea, se situaba en Arratia, “lo mas genuino y castizamente vizcaino,
lo mas irreductible a lo de fuera, el corazon de Vizcaya” (pag. 141).

La esencia de la vasquidad, tal como la percibe Unamuno, se sustancia en
dos rasgos, la sencillez y la vergonzosidad, que se manifiestan en la expresion
lingtiistica en castellano, definida en los versos de Tirso de Molina en La pru-
dencia en la mujer: “Vizcaino es el hierro que os encargo, / corto en palabras,
pero en obras largo”. Y podia haber recordado un texto medieval que, por
aquellas fechas, evocaba Menéndez Pidal en sus estudios lingtiisticos: “~Estos
castellanotes —decian los fieles al rey— hasta en el hablar se muestran rebeldes y
apartadizo..., parecen vascos”. Esa contencion linglistica que los vascos mani-
fiestan al emplear la lengua castellana, tanto en su comunicacién como en su
expresion literaria, proviene, segin la reelaboracion unamuniana de otro de los
mitos nacidos de la pequena burguesia bilbaina, de que “el castellano no ha
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sido lengua indigena en mi tierra, y aun los que lo hemos hablado desde la cuna
hémoslo hablado siempre como lengua pegadiza” (pag. 147). En consecuencia,
la cortedad de palabras, la contencidn, que sefialaba Tirso provenia del influjo
del euskera en el castellano, lo cual, tal como senalaria el propio Unamuno,
derivaria en ese “dialecto bilbaino”, tal como declara en un articulo de 1886:

Yo sostengo que el dialecto bilbaino fue una espontanea y fresca
efloresecencia de nuestro espiritu, que un renuevo castellano injertd
en el vascuence!®,

Y atn anos mas tarde, en una de las notas finales de De mi pais, escribira:

Hoy se habla en Bilbao como en cualquier otra capital de Espana
[...]. Mas en la época de mi nifiez persistia ain un habla especial, con
acento de vascongado que ha aprendido el castellano, con giros espe-
ciales y con un vocabulario en que habia mucho de vascuence caste-
llanizado y trabucado y algo que es dificil saber de donde proviniera'®.

Mas alla de la contradiccion que conlleva considerar ajena la lengua madre,
aquella que “hemos hablado desde la cuna” y de que la evocacion del “dialec-
to bilbaino” se inserte en el proceso general de dignificacion literaria de las
hablas dialectales que se produce en el fin de sigloy los primeros anos del nue-
vo siglo (desde los Aires murcianos de Vicente Medina a las Extremernias de
José Maria Gabriel y Galan, y El miajon de los castiios de Luis Chamizo), el dia-
lecto bilbaino, cuyo proceso de decadencia y desaparicion se produce segin el
escritor entre 1876y 18806, se ofrece como solucion de compromiso entre el eus-
kera y el castellano dentro del habla de la Villa que supera asi la contradiccion
dicotomica subyacente en el pensamiento unamuniano de este periodo entre
liberalismo, dialecto / carlismo, vascuence, como expresion de la matriz dico-
tomica Cultura / Naturaleza®®. Es ese injerto lingliistico, con una neta dimen-
sion social, el que evocando una lengua de la memoria de la infancia permite,
mediante la memoria de la palabra, acceder a un mundo subyacente, el de la
intrahistoria, pero también el de las ideas madres, donde los dos componentes
lingtiisticos aparecen indiferenciados, para lograr asi una lengua de actuacion
social, por la que, dentro de la mejor tradicion del idealismo lingtistico, las
palabras no dicen sino que hacen: “Nuestras palabras, palabras de hierro, pala-
bras de hacer y no palabras de decir” (pag. 157). Esa lengua que actta dicien-
do se inserta como un elemento mas del proceso de regeneracion de Espana
emprendido por la intelectualidad finisecular: “Que llegue a decirse que por
nuestras palabras goza Espafa su espiritu” (pag. 157).

18 Unamuno, Miguel de. “El dialecto bilbaino (R.LP.)” en Obras completas. (Ed. Manuel Garcia
Blanco). Escelicer. Madrid, 1966; tomo IV, pag. 146.

19 Unamuno, M. de. De mi pais...; pig. 145-146.

20 Juaristi, J. Op. cit.; pag. 112.
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De ahi la importancia que la lengua cobra en Recuerdos..., porque, permi-
tiendo el acceso a la memoria de la infancia, a la vision contemplativa anterior
a la razoén disgregadora y al tiempo de la Historia, permite la actuacion regene-
radora en el presente, no solo porque las visiones del Unamuno contemplativo
alimentan al Unamuno agonico, sino también porque el lenguaje se transforma
en un instrumento de actuacion, adquiere una dimension performativa. Que
dicha lengua, verdaderamente una coiné, fuera fragmentaria, que consistiera
fundamentalmente en un vocabulario procedente de diversas lenguas y dialec-
tos, que sus rasgos definitorios fueran fundamentalmente léxicos y fonologicos,
etc., como recuerda don Miguel, es natural si se tiene en cuenta que se trata de
un “habla infantil”?!, anterior de la entrada de la Historia, del tiempo vy, por lo
tanto, del discurso y la narracion. Ello estructura precisamente la narracion de
Recuerdos... en dos partes, a partir del bombardeo de la Villa en 1874, el afio en
que Unamuno entra en el Instituto. El fin de la “edad antigua” y el comienzo de
la “edad media” del protagonista, a partir de ese hecho historico, marca el fin de
la edad mitica y el comienzo de la edad historica, el fin de la evocacion fragmen-
taria y el comienzo del discurso de la narracion, la entrada del tiempo y de la 16gi-
ca causal que el discurso impone; pero también marca el fin del “habla infantil” y
el comienzo del habla adulta. Si el dialecto bilbaino, aquel que se evoca en la pri-
mera parte de los Recuerdos..., tal como senala Unamuno, se extinguié en los
anos de su infancia, no es por motivos historico-sociales, sino porque realmente
habia constituido un “habla infantil” olvidada por los adultos?’; no se extinguio
en su infancia, sino con ella, dejando, eso si, vestigios diversos.

Las formas de la ficcion

En un articulo de 1921 declaraba Unamuno: “Toda novela verdaderamente
original es autobiogrifica”. Y realmente, en su caso, no habia afirmacion mas
certera. Ricardo Gullon elaboré precisamente su Autobiografias de Unamumno
basindose en ese presupuesto y analizando las huellas autobiograficas del
autor a lo largo de toda su produccién novelesca??. No obstante, creo que es
posible hacer la propuesta inversa para Recuerdos..., es decir, considerar el
relato autobiografico como relato, como narracion, descubriendo el caracter
novelesco (nivolesco) que subyace en las memorias, teniendo en cuenta que la
construccion de la narracion de éstas determina, en su dimension lingtistica, su
contenido; algo que, sin duda, han olvidado sus principales bidgrafos?4. No hay

21 Unamuno, M. de. De mi pais...; pig. 148.

22 Juaristi, J. Op. cit.; pag. 90.

23 Gullon, Ricardo. Autobiografias de Unamuno. Gredos. Madrid, 1964.

24 Los bidgrafos de Unamuno toman normalmente elementos de los Recuerdos... como datos
especificos y notariales. Vid. Salcedo, Emilio. Vida de don Miguel. Anaya. Salamanca, 1970. Gon-
zalez Egido, Luciano. Miguel de Unamuno. Junta de Castilla y Leon. Valladolid, 1997.
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que olvidar que el propio personaje de los Recuerdos... se define a si mismo
como “el novelero del colegio” (pag. 25), y que el relato aparece trufado de ele-
mentos narrativos que construyen una verdadera novela de la memoria. Una-
muno no so6lo inventa una lengua para habitar un espacio mitificado, el Bilbao
novelesco de su infancia, que encontrara su correlato en Paz en la guerra, sino
que también inventa un personaje, quiza otro Pachico Zabalbide, al que atribu-
ye retazos de sus memorias noveladas, en un claro precedente del U. Jugo de
la Raza de Como se hace una novela, sin duda, en su conformaciéon estructural,
la contrapartida nivolesca de estos Recuerdos... En este sentido, el propio narra-
dor advierte del caracter de su relato:

Esto no lo recuerdo, repito, sino que lo anado; pero a todo histo-
riador debe serle permitido colmar las lagunas de la tradicion histori-
ca con suposiciones legitimas, fundadas en las leyes de la verosimili-
tud (pag. 12).

Pero sabemos por Aristoteles que la verosimilitud no es el ambito del histo-
riador, sino del poeta, “uno dice lo que ha ocurrido y el otro qué podria ocurrir”
(Poética, 1451a); en consecuencia, el ambito de lo verosimil y necesario es el de
la inventio, aunque, como aconseja Horacio, “ficta uoluptatis causa sint proxi-
ma veris” (De arte poetica liber, v. 338). Y ese caracter novelesco de los Recuer-
dos... es subrayado a cada paso por el narrador, con sus continuas ingerencias
en el decurso de la narracion (“Y ahora vamos a hablar de la economia politica
y sus aledanios entre los ninos”, pag. 27) que sittan el relato en una dimension
critica, con la emulacion de modelos de enunciados narrativos y ensayisticos
tradicionales (“Diré ahora de nuestra moral, nuestra €tica y nuestro derecho”,
pag. 53), con la evocacion de los encabezamientos de los capitulos en novelas
(“Ahora vendria bien que dijese algo del efecto sobre nosotros del curso regu-
lar de la vida natural y social”, pag. 66), con enlaces y coletillas entre el fin de
un capitulo y el comienzo del siguiente que aseguran la continuidad narrativa y
la atencion del lector (“Asi pasé el tercer curso y me preparé al cuarto, el que
me dejo mas huella”, pag. 97; “No sé si sera ilusidon retrospectiva esto de creer
que el cuarto curso de mi bachillerato fue el mas anhelado por mi”, pag. 98),
con llamadas constantes al lector implicito (“Y voy a ver si consigo hallar pala-
bras apropiadas y sencillas para contaros aquella brisa de la mafiana de mi espi-
ritu”, pag. 103), diversas alteraciones del orden del discurso, analepsis y pro-
lepsis (“Del veraneo hablaré mas adelante”, pag. 72), sumarios y elipsis®, etc.
En fin, constantemente Recuerdos... estd remarcando su caracter narrativo, fic-
ticio, nivolesco vy literario. Y lo hace también a través de las constantes referen-
cias a otros textos, fundamentalmente pertenecientes a De mi paisy a Paz en
la guerra, que, si por un lado senalan el caricter abierto de la narracion memo-

% Vid. Genette, Gérard. Figuras IIl. Lumen. Barcelona, 1989.
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rialistica, apuntan por otro a su estatuto literario intermedio entre el articulo de
costumbres y la novela, sefialando el caracter autobiogrifico de aquéllos a la
vez que el caracter ficcional de los Recuerdos...; de este modo, la narracion se
disuelve en otros textos a los que el narrador remite constantemente al lector
(“Mas comoquiera que mis recuerdos infantiles del bombardeo de Bilbao los he
contado en mi novela Paz en la guerra, no creo deber volver aqui sobre ello”,
pag. 78) y que establecen un didlogo continuo por el que se teje la ficcion de
un espacio intermedio entre lo verosimil y lo verdadero, entre la creacion y la
realidad, entre la vida y la literatura, que es el espacio en que discurre la obra
toda de Unamuno. En el modo en que Recuerdos... combina la ficcion narrati-
va con el libro de memorias anuncia veinte afios antes lo que sera Como se hace
una novela.

Si, por un lado, Recuerdos... es la evocacion de la memoria escrita, la evo-
cacion de la memoria del lenguaje en el lenguaje de la memoria, también es la
evocacion de la memoria de las lecturas. A lo largo de los Recuerdos... apare-
cen constantes referencias a las lecturas infantiles, mezcladas con las canciones
de corro, los romances infantiles y toda una tradicion independiente de los
mayores; las lecturas de Julio Verne y Mayne Reid (pag. 24), El amigo de los
ninos (pag. 37), el Juanitoy el Mazo (pag. 48), es decir, “el arte que nos sumi-
nistraban los mayores en libros de lectura” (pag. 48), se mezclaban con las leta-
nias del rosario convertidas en cantares infantiles, el “ambo6 atd, matarile rile
rile”; etc., y con los juegos infantiles que hacian de la literatura un juego y del
lenguaje un instrumento semimagico. Recuerdos... se convierte, asi, en una
memoria de la formacion literaria infantil (escrita y oral, con su dimension ladi-
ca implicita) del narrador, pero también del escritor que lo respalda, que revier-
te en el propio proceso de escritura, en el sentido de que la memoria de aque-
llas lecturas condiciona la configuracion del personaje literario que habita esas
memorias.

La memoria de las lecturas de infancia se convierte asi en un elemento mas
en el proceso de creacion de un personaje que encarne no la infancia de Una-
muno, como sujeto social responsable de la obra que firma, sino la idea que
dicho sujeto tiene de la infancia. Recuerdos... y, en un sentido semejante, Paz
en la guerra son el resultado de la invencion en la memoria de la idea de la
ninez, habitada por un personaje (Ilamese Miguel de Unamuno, llamese Pachi-
co Zabalbide) que se siente mas espectador que actor de los acontecimientos
de su propio tiempo?®, mas contemplador de las acciones de sus companeros
que emprendedor de las suyas propias, y que la mayor parte de las veces se
refugia en un sujeto colectivo (de hecho la memoria de sus vivencias se ubica
en diversos ambitos sociales, pero fundamentalmente en los educativos). El

26 Blanco Aguinaga, C. Op. cit; pag. 133-135.
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personaje asi creado en estos Recuerdos... encarna en si mismo la actitud con-
templativa que evoca y afiora como trasfondo de estas memorias fragmentarias.
De ahi que simbolicamente el proceso de crecimiento de dicho personaje se
manifieste en una progresiva aniquilacion fisica, en el debilitamiento de su
cuerpo: “con el ardor de mi inteligencia crecia la debilidad de mi cuerpo” (pag.
90), “mi cuerpo iba debilitindose” (pag. 109). Y ese proceso de debilitamiento
corporal de aniquilacion fisica, inverso al crecimiento intelectual del personaje,
va a derivar en sus primeras crisis misticas. A su vez ese proceso remite simbo-
licamente a un proceso de regresion al ambito Gltimo de la infancia, donde se
plasma su percepcion contemplativa.

Otro aspecto interesante en la elaboracion narrativa de los Recuerdos... es
su estructura, tan afin a la de otras novelas y muy préxima, como se apunto, a
la estructura de “cajas chinas” caracteristica de Como se hace una novela. El
nucleo central de los Recuerdos... se divide en dos partes que tienen como eje
“el bombardeo de mi Bilbao, en 1874, el ano mismo en que entré al Instituto”
(pag. 75); es decir, ese hecho historico que sirve para separar los recuerdos de
infancia, “mi edad antigua”, de los recuerdos de mocedad, “mi edad media”,
viene a coincidir con un elemento pedagogico-formativo en la historia del per-
sonaje (el paso del Colegio al Instituto) y, como se vio, con la entrada del tiem-
po histérico y del discurso temporal-causal en el desarrollo de la narracion. Si
se considera ese acontecimiento, que se expone en el cap. XV de la “Primera
Parte”, como eje del relato, ambas partes acogen un periodo mis o menos
semejante de tiempo pero tratado en la primera parte (catorce capitulos) con un
tempo doblemente mas pausado que en la segunda (siete capitulos). Estas dos
partes, cuyo nucleo fundamental data de 1891-1892, van enmarcadas con una
“Moraleja” que ubica el relato precedente en su verdadera dimension simboli-
ca, con un narrador que adopta una posicion critica: “Nuestros primeros anos
tinen con la luz de sus olvidados recuerdos toda nuestra vida” (pag. 124); “solo
conservando una ninez eterna en el lecho del alma [...] es como se alcanza la
verdadera libertad y se puede mirar cara a cara el misterio de la vida” (pag. 129).
La infancia narrada en el nicleo central del relato aparece asi como fuente de
las “ideas madres”. El conjunto se cierra con un “Estrambote”, donde se tratan
los recuerdos del estudio de Lecuona y se hace patente la evocacion del mun-
do euskaldin, que enmarca a su vez como una nueva caja el relato preceden-
te, “rehacimiento de escritos que hace unos quince anos publiqué en cierta hoja
literaria de EIl Nervion” (pag. 130). Dicho “Estrambote” apunta a una conclusion
complementaria del relato precedente, que le sirve a su vez de sostén y contra-
partida, la recuperacion de la lengua ideal como el modo de llevar a cabo la
regeneracion en el presente, y la apertura al provenir: “Que llegue a decirse que
por nuestras palabras goza Espana su espiritu” (pag. 157). Asi, el relato se va
prolongando en sus diversos apéndices mas alld de sus propios limites narrati-
vos, con una estructura abierta que remite a un didlogo intertextual con otros
textos unamunianos, pero que al mismo tiempo revierte sobre el propio ntcleo
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de la narracion, en cierto manera de modo semejante a lo que sucede en Amor
y pedagogia (1902), con el “Epilogo” y los “Apuntes para un tratado de cocoto-
logia”. Tanto para Apolodoro en aquella novela, como para Pachico Zabalbide
en Paz en la guerra, la negacion de si mismos en su conciencia temporal, les
revierte al nicleo de la melodia eterna de la realidad percibida por el contem-
plativo; en ese proceso, como en el paralelo descrito en Recuerdos... no es aje-
na la estructura narrativa del relato.

Ahora bien, del mismo modo que la aparente estructura abierta de esos rela-
tos revierte paradojicamente en su nucleo conceptual, asi esa estructura apa-
rentemente abierta puede verse como una estructura de “cajas chinas”, en una
serie consecutiva de relatos enmarcados, que trata de revelar la sustancia Gltima
del relato precisamente en su forma; algo parecido a lo que sucede en Como se
hace una novela?’. Cada una de esas “cajas” muestra un estrato distinto en el
relato y plantea una cuestion central del pensamiento unamuniano: el cuestio-
namiento de la dualidad forma-sustancia, exterior-interior. Ya en En torno al
casticismo presenta Unamuno la ciencia como un conjunto de “formas enchu-
fadas unas en otras, formas de formas y formas de estas formas en proceso ina-
cabable”, aunque subyace un quid divinum, “un dentro como lo tenemos noso-
tros”?8; ese dentro es en En torno al casticismo la “vida intrahistorica”. Pero
apunta ahi Unamuno un planteamiento afecto al concepto hegeliano de que lo
externo es lo interno y lo interno es lo externo. De igual modo, la estructura
enmarcada de Recuerdos... remite a un “dentro” Gltimo que es el de las ideas
madresy la nifez como la fuente de la que brotan; lo que justifica, de hecho, la
propia escritura del texto como un intento de habitar a través del lenguaje aque-
lla edad que se inventa en la escritura. En este sentido, resultan significativas las
palabras de Recuerdos... en su evocacion de la ninez:

Y es que acaso no haya concepcion mas honda de la vida que la
intuicion del nino, que al fijar su vista en el vestido de las cosas sin
intentar desnudarlas ve todo lo que las cosas encierran, porque las
cosas no encierran nada (pag. 128).

Asi, la propia estructura narrativa de Recuerdos..., en su evocacion de la
vision contemplativa de la nifiez, remite a esa vision, donde la dualidad exte-
rior-interior, y, en consecuencia, la dualidad fenémeno-sustancia, se pone en
cuestion; ese “dentro” Gltimo al que alude Recuerdos... en su estructura formal,
supone paraddjicamente la abolicion de la dualidad dentro-fuera. En conse-
cuencia, la misma estructura del relato pone en cuestion esa dualidad y se expo-
ne a si misma como ejemplo de su superacion, planteando un relato en el que

27 Olson, Paul R. “Introducciéon” a Unamuno, Miguel de. Como se hace una novela. Guadarra-
ma. Madrid, 1977; pag. 11 y ss.
28 Unamuno, M. de. En torno...; pag. 59.
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forma y fondo, memoria y vida actual, personaje y persona, etc. se anulan en
unidades superadoras; el dualismo absoluto se anula. Si la tesis central de
Recuerdos... consiste en mostrar como la nifiez eterna pervive en el fondo del
espiritu del adulto, como los recuerdos de nifiez y mocedad subyacen y mode-
lan el comportamiento del adulto, es decir, como lo subyacente e inconsciente
(el influjo freudiano parece indudable) se manifiesta en la persona cuando ha
abandonado esa edad, es logico que la estructura del relato incida precisamen-
te en el cuestionamiento del concepto literario de memorias, invirtiendo ya des-
de el primer los elementos esenciales del género (“yo no me acuerdo de haber
nacido”, pag. 9; en cierto modo son unas anti-memorias, en las que el protago-
nista principal no tiene una funcién protagonica), pero también en el concepto
psicologico, porque los recuerdos existen en cuanto se hacen presentes en la
actualidad de nuestra existencia, pues los “olvidados recuerdos [...] aun olvida-
dos siguen verificindose desde los soterrafios de nuestro espiritu” (pag. 124).
La estructura formal del relato revela, en consecuencia, su sustancia Gltima.

En fin, Recuerdos de niriez y de mocedad aparece como un relato, mas nivo-
lesco que memorialistico, en el que un personaje llamado Miguel de Unamuno
inventa un espacio mitificado y una lengua ideal en que representar el drama
de su idea de la infancia, y no su infancia propiamente dicha. Una vez mas, del
mismo modo que Cervantes y Don Quijote, Unamuno se entrampa en la exis-
tencia de un personaje escrito y no vivido, que es quien le inventa a él como
escritor. Porque el escritor Miguel de Unamuno es producto del personaje que
habita sus memorias; unas memorias que nacen de la escritura y no viceversa,
un personaje que vive entre las lineas de un libro y que fallece cuando volve-
mos la altima pagina.

La memoria se hace presente en cuanto se recuerda
Inventa un personaje novelesco que encarne su idea de la infancia

Los recuerdos... como memoria de las lecturas

Las lecturas literarias, la construccion de la narracion, etc.

Su estructura es una estructura como Amor y pedagogia, etc. Con estrambo-
te, etc. Una estructura de cajas chinas.

La referencia a Verlaine, pag. 72.

Los procesos de desdoblamiento y el personaje literario.

Esa expresion lingtistica viene condicionada por ser el castellano lengua
extrafa (otro mito de la nostalgia burguesa)

Las referencias en Jon.

Es el lenguaje el que permite recuperar los fragmentos de ese paraiso perdido
El lenguaje y la dimension filologica

Recuerdos... como evocacion de la memoria escrita, no so6lo como palabra
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de la memoria, sino también como memoria de la palabra; no sélo el dia-
lecto bilbaino como habla social, vinculada a un espacio historico-social,
sino también como lenguaje de la memoria y, por lo tanto, rescate de las ideas
madres.

El cochorro como simbolo

El euskera como la lengua madre

La lengua es fragmentaria (s6lo palabras) porque es lengua infantil, antes de
la entrada de la Historia, del tiempo vy, por lo tanto, del discurso y la narra-
cion

Apuntar el final de “Mi bochito” abierto ya a la sociedad y al socialismo

creo que acierta Jon Juaristi al sefalar a Unamuno como inventor del dia-
lecto bilbaino, de la “jerga del Paraiso”, a la altura de la segunda mitad de la
década de 1880, y el rechazo implicito del sistema oligarquico de la Restaura-
cion que dicho invento conlleva®’; en esa labor colaborard también afios mds
tarde Emiliano de Arriaga con su Lexicon Bilbaino’®. No se olvide, tal como
sefiala Unamuno en sus Recuerdos..., que, si “el bombardeo de la villa [por las
tropas carlistas en 1874] marca el fin de mi edad antigua y el principio de mi
edad media”3!, es decir, la entrada del “hilo de mi historia”, que es el hilo de la
Historia en general, el espacio de la narracion y del tiempo, también marca el
comienzo de “uno de los periodos mas divertidos, mas gratos de mi vida” vin-
culado a una “edad heroica y remotisima, confinante con las nieblas de la
prehistoria” (pag. 75-76). A esa edad heroica, a ese tiempo fuera del tiempo,
anterior a la Historia, y, por lo tanto, previo a toda narracion, que solo puede
recuperarse fragmentariamente (“de él apenas conservo sino reminiscencias
fragmentarias”, pag. 79), corresponde una lengua igualmente idealizada, que,
como el espacio inventado, es también lidica (“el lenguaje mismo era un jugue-
te; jugdbamos con €17, pag. 44), una lengua fuera de la Historia que nos permi-
te recuperar los fragmentos de ese tiempo anterior; es la lengua de ese “Una-
muno contemplativo” que Carlos Blanco Aguinaga opuso al Unamuno “agbni-
co” posterior, la lengua de una niflez contemplativa en la que la Historia no
existe o es un accidente y la fe pertenece a un mundo nebuloso??.

29 Juaristi, Jon. El chimbo expiatorio. (La invencion de la tradicion bilbaina, 1876-1939).
Espasa-Calpe. Madrid, 1999; pag. 51-53.

30 Arriaga, Emiliano de. Lexicon Etimologico, Naturalista y Popular del Bilbaino Neto. Compi-
lado por un Chimbo como Apéndice a sus “Vuelos Cortos”. José de Astuy. Bilbao, 1896. Existe edi-
cién mas reciente: Ayuntamiento de Bilbao. Bilbao, 2001.

31 Unamuno, Miguel de. Recuerdos de niiiez y de mocedad. Espasa-Calpe. Madrid, 1976; pag.
79. Todas las citas por esta edicion.

32 Vid. Blanco Aguinaga, Carlos. El Unamuno contemplativo. Laia. Barcelona, 1975%; pag. 130
y ss.
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Es el lenguaje el que permite recuperar los fragmentos de ese paraiso perdi-
do

El lenguaje y la dimension filologica

Recuerdos... como evocacion de la memoria escrita, no s6lo como palabra
de la memoria, sino también como memoria de la palabra; no solo el dia-
lecto bilbaino como habla social, vinculada a un espacio histérico-social,
sino también como lenguaje de la memoria y, por lo tanto, rescate de las ide-
as madres.

El cochorro como simbolo

El euskera como la lengua madre

La lengua es fragmentaria (s6lo palabras) porque es lengua infantil, antes de
la entrada de la Historia, del tiempo vy, por lo tanto, del discurso y la narra-
cion

Ese mundo evocado como panteismo (pag. 35) vid. Blanco Aguinaga (136-
7, 140)

Mi bochito y pag. 123-124

“nuestra nifiez...” pag. 124

el anti industrialismo del 98, vinculacion con la crisis econémica y politica,
aspectos del simbolismo (el momento en el que el costumbrismo comienza a
idealizarse y da origen al simbolismo, como huida de la deshumanizacion de la
industrializacion)

Yo no recuerdo haber nacido —engarzarlo con lo precedente / cuestiona el
modelo memorialistico precedente
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