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Introducción

Resulta, cuando menos, curioso constatar la escasa atención que la crítica ha
prestado a los Recuerdos de niñez y de mocedad, que don Miguel de Unamu-
no publicó en 1908 en la madrileña Librería de Fernando Fe. Escasa atención
por cuanto, como brevemente intentaré mostrar a continuación, se trata de uno
de los libros donde se condensa no sólo lo fundamental del pensamiento una-
muniano, sino también lo fundamental de su lenguaje y de su estilo, de su con-
cepción narrativa; o mejor aún, se muestra en el libro la entraña lingüística de
su pensamiento filosófico y, por supuesto, de su quehacer literario (si ambos
pueden diferenciarse); se muestra la escritura en el proceso de creación de un
personaje (Miguel de Unamuno), en la recuperación-invención de un mundo
del que dicho personaje ha sido exiliado y al que sólo puede volver en la escri-
tura, diciendo “yo estuve allí”, aunque quien escribe yo no es “yo”, ni, por
supuesto, habitó ese allí. 

En este sentido, Recuerdos de niñez y de mocedad es el resultado de la cons-
trucción de la memoria a través del lenguaje; memoria que deriva de la escritu-
ra, y no viceversa, que es invención de un personaje (uno de los “yos exfutu-
ros” de Unamuno), pero también de un espacio mitificado (el Bilbao de entre
1864 y 1879, años que abarcan estos Recuerdos…) y de una lengua que les da
sentido a ambos y que sirve como hilo conductor para la reconstrucción-inven-
ción de ese “paraíso perdido” recuperado en la palabra. 

Creo que acierta Jon Juaristi al señalar a Unamuno como inventor del dia-
lecto bilbaíno , de la “jerga del Paraíso”, a la altura de la segunda mitad de la
década de 1880, y el rechazo implícito del sistema oligárquico de la Restaura-
ción que dicho invento conlleva1; en esa labor colaborará también años más
tarde Emiliano de Arriaga con su Lexicón Bilbaino2. No se olvide, tal como
señala Unamuno en sus Recuerdos…, que, si “el bombardeo de la villa [por las
tropas carlistas en 1874] marca el fin de mi edad antigua y el principio de mi
edad media”3, es decir, la entrada del “hilo de mi historia”, que es el hilo de la
Historia en general, el espacio de la narración y del tiempo, también marca el
comienzo de “uno de los períodos más divertidos, más gratos de mi vida” vin-
culado a una “edad heroica y remotísima, confinante con las nieblas de la
prehistoria” (pág. 75-76). A esa edad heroica, a ese tiempo fuera del tiempo,
anterior a la Historia, y, por lo tanto, previo a toda narración, que sólo puede
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1 Juaristi, Jon. El chimbo expiatorio. (La invención de la tradición bilbaína, 1876-1939). Espa-
sa-Calpe. Madrid, 1999; pág. 51-53.

2 Arriaga, Emiliano de. Lexicón Etimológico, Naturalista y Popular del Bilbaino Neto. Compi-
lado por un Chimbo como Apéndice a sus “Vuelos Cortos”. José de Astuy. Bilbao, 1896. Existe edi-
ción más reciente: Ayuntamiento de Bilbao. Bilbao, 2001.

3 Unamuno, Miguel de. Recuerdos de niñez y de mocedad. Espasa-Calpe. Madrid, 1976; pág.
79. Todas las citas por esta edición.
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recuperarse fragmentariamente (“de él apenas conservo sino reminiscencias
fragmentarias”, pág. 79), corresponde una lengua igualmente idealizada, que,
como el espacio inventado, es también lúdica (“el lenguaje mismo era un jugue-
te; jugábamos con él”, pág. 44), una lengua fuera de la Historia que nos permi-
te recuperar los fragmentos de ese tiempo anterior; es la lengua de ese “Una-
muno contemplativo” que Carlos Blanco Aguinaga opuso al Unamuno “agóni-
co” posterior, la lengua de una niñez contemplativa en la que la Historia no
existe o es un accidente y la fe pertenece a un mundo nebuloso4.

La mitificación del espacio urbano

En el ámbito de un tiempo mítico y heroico que los Recuerdos… evocan, el
espacio del Unamuno contemplativo, Bilbao aparece como la proyección de
ese mundo en el que el tiempo, la narración y la Historia han sido abolidos; la
villa no es el espacio de la Historia, sino el mundo del tiempo abolido, de la
eternidad, tal como escribe en su Cancionero:

Tú no, tú no, Bilbao, me cuentas
historias;
tú, con labios de madre, lentas
memorias 
que hablan de eternidad…

Es ése el ámbito de los Recuerdos de niñez y de mocedad, el de las “lentas
/ memorias / que hablan de eternidad” desde un espacio concreto: el Bilbao de
la infancia, anterior a la Historia. Un espacio, por supuesto, idealizado que es el
que se evoca en la serie de artículos publicados en El Nervión en 1891 y 1892,
con el título de Tiempos antiguos (1891) y Tiempos medios (1892), que darían
origen más de quince años después al libro que ahora comentamos. En un artí-
culo de 1900 escrito ya en Salamanca, titulado significativamente “Mi bochito”,
Unamuno escribe lo siguiente:

Cuando más prospera y crece mi pueblo, menos me atrae, porque
tanto más deslustra el retrato que de él yace prendido en el cristal de
mi espíritu. Es hoy la casa de todos; enhorabuena, así debe ser. Así
debe ser, pero ¡ah!, ¡ah!, ¡los tiempos en que era nuestra casa, la de la
familia, que poco más que por muertes y nacimientos se renovaba!

Y añade más adelante:

Pero poco me importa que se transforme y cambie la villa del Ner-
vión, si en el relicario de mis memorias infantiles permanece incólu-
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4 Vid. Blanco Aguinaga, Carlos. El Unamuno contemplativo. Laia. Barcelona, 19752ª; pág. 130
y ss.
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me mi Bilbao, mi bochito, el mío, ¡el mundo de mi infancia y de mi
juventud! 5

Es el Bilbao de la infancia, fuera del tiempo histórico, el que se identifica con
“nuestra casa” y ésta con “la de la familia”, cerrada a lo extraño, pero también
aislada, el que se evoca también en los Recuerdos… El Bilbao del “tilo famoso
que se levanta junto a San Nicolás” (pág. 71), el de la “perrera, bajo San Antón”
(pág. 54) y las “Calzadas para subir al cementerio, a Mallona” (pág. 55), el de las
salidas de paseo desde el colegio de San Nicolás “hacia el Campo del Volantín”
(pág. 34) o el de la “severa Plaza Nueva”, donde, “dando vueltas a sus soporta-
les, gorjeaba mis metafísicas embriagado con el perfume del misterio” (pág.
107); Plaza Nueva, en la que “mi Bilbao […] se cifra y compendia”6, evocada con
semejante visión en una de las Poesías de 1907:

Tus soportales fueron el abrigo
de mis vagas visiones juveniles,
mientras el cuadro de tu pardo cielo
llovía lúgubre7.

El Bilbao atravesado por la ría “a la que entre sus brazos amparan las mon-
tañas, [que] ha llegado a hacerse consustancial con mi espíritu” (pág. 92). Pero
también es el Bilbao de los alrededores, el de los paseos colegiales hacia la
“Landa Verde entre Begoña y la ría” (pág. 35) o hacia el Pagazarri, “Himalaya de
mi niñez” (pág. 35); los aledaños del Bilbao de los “dulces veraneos en aquella
casita de Deusto, que me abrieron el alma al sentimiento del campo” (pág. 91)
que, como todos los mitos de infancia, acaban derruidos:

Hace pocos años pasé una tarde, por primera vez desde hacía
algunos, por el lugar en que estuvo aquella casita, y al ver en su sitio
un enorme y pesado caserón presuntuoso y convertida la casera huer-
ta de frutales y parrales, tan íntima y tan modesta, en un parque a la
inglesa, se me subieron las lágrimas a los ojos. Mi casita ya no existe
(pág. 93).

La “casita” de la abuela en Deusto “ya no existe”, como tampoco existe
“nuestra casa, la de la familia”, ni la proyección de ese espacio en el ámbito
urbano, “mi bochito”. 

La mirada nostálgica que se extiende a lo largo de los Recuerdos… (y no se
olvide que el núcleo de su escritura data de 1891-1892) trata de evocar, como
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5 Unamuno, Miguel de. “Mi bochito” en De mi país. Espasa-Calpe. Madrid, 1985; pág. 128-129.
6 Ibídem; pág. 130.
7 Unamuno, Miguel de. Antología poética. (Ed. José María Valverde). Alianza. Madrid, 1986;

pág. 26.
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en las mejores ideaciones burguesas, un ámbito perdido, un mundo desapare-
cido ya para siempre. No en vano, Ramiro de Maeztu lo había expresado en
Hacia otra España de modo cristalino: “es todo un mundo el que se va”8. Pero,
¿cuál es ese mundo que se va? En el caso de Unamuno, está claro que es el Bil-
bao “que poco más que por muertes y nacimientos se renovaba”, como dice en
“Mi bochito”; el Bilbao anterior a la revolución industrial y la expansión urba-
nística y humana que llevó a multiplicar por diez la población de la villa en el
último cuarto del siglo XIX; el Bilbao anterior a la emigración y al ascenso social
de una nueva clase, la burguesía industrial, que amenaza las cotas de poder
urbano de la pequeña burguesía de raíz comercial a la que pertenece la familia
de Unamuno. Es evidente que la crisis económica que se extiende por Europa
desde 1886, y que afecta precisamente a la burguesía rural y a la pequeña bur-
guesía urbana, de raíz comercial, incapaz de adaptarse a las nuevas realidades
impuestas por la revolución industrial y por la primera crisis moderna, afectó
directamente  a los hijos de una clase social en quiebra, incapaces de incorpo-
rarse a un mundo para el que no habían sido preparados; de ahí la crítica a las
instituciones pedagógicas que subyace a lo largo de los Recuerdos… (don Higi-
nio el pavero, el Colegio de San Nicolás, los diversos catedráticos del Instituto,
etc.) y que se sustancia en las siguientes palabras:

Debería el joven al salir de tal estudio, llevar impresa en su mente
una concepción fecunda de la vida y sus manifestaciones, sellado en
su espíritu el concepto vivo de la naturaleza viva. Pero nada de esto
sucede. Nuestras deplorables tradiciones escolásticas, que hacen de
toda enseñanza una disciplina predominante o exclusivamente litera-
ria, la desatención de la opinión pública y la organización detestable
de nuestra enseñanza hacen que no se saque sino una fría y mecáni-
ca concepción de casillero (pág. 119).

Es evidente que la evocación nostálgica de ese Bilbao pre-industrial que
hace Unamuno en sus Recuerdos… se imbrica perfectamente dentro del clima
de la época, derivado de la crisis económica, que Rosa Rossi apuntó como “pro-
picio para la difusión del anticapitalismo nostálgico de viejas formas de pro-
ducción […] y de un nacionalismo de evasión fundado, a nivel cultural, en el
irracionalismo”9. De ambos elementos participa, sin duda, la cosmovisión una-
muniana tal como se expone en su recreación nostálgica en Recuerdos…; pero
es evidente también que esos elementos apuntan más allá del costumbrismo del
evocado Antonio de Trueba, representante de “aquel vago romanticismo vas-
congado” (pág. 149), que el propio Unamuno reconoce llevar en su alma al
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8 Maeztu, Ramiro de. Hacia otra España. (Ed. Javier Varela). Biblioteca Nueva. Madrid, 1997;
pág. 164.

9 Rossi, Rosa. De Unamuno a Lorca. Niccolò Gianotta Editore. Catania, 1967; pág. 25 y ss.
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abandonar la villa para estudiar en Madrid, para adelantar los elementos más
característicos de una percepción simbolista del paisaje y del mundo entorno,
completamente moderna. El antiindustrialismo nostálgico y el nacionalismo
evasivo, fundidos a la crítica del racionalismo como cómplice de un proceso
deshumanizador derivado de la revolución industrial, son precisamente los ele-
mentos que definen la cosmovisión de una burguesía en crisis que se refleja en
sus creaciones en el arte y la literatura finiseculares en Europa, desde el Simbo-
lismo en adelante; elementos que comparten los Recuerdos… unamunianos. La
evocación del Bilbao de la infancia que hace Unamuno en sus Recuerdos… o
en Paz en la guerra, su primera novela, o en los artículos reunidos en 1902 en
De mi país, están un paso más allá de la escena costumbrista10 del Semanario
Pintoresco Español, pese a la deuda con Antonio de Trueba (pero también con
Navarro Villoslada, Vicente de Arana, Goizueta, etc.), y de la recreación román-
tica del primer tercio del siglo XIX, porque el sustrato social, histórico e inte-
lectual del que surge es distinto de aquél; esa evocación tiene más que ver con
esa “segunda reacción de fines de siglo […] [que] se llamó en Francia simbolis-
mo”11, que con la reacción romántica ocurrida a fines del siglo anterior o con el
positivismo que sustenta el realismo dominante durante los años sesenta y
setenta e incluso primeros ochenta del siglo XIX.

Pero si la mirada nostálgica que se expande sobre Bilbao en los Recuerdos…
tiene una dimensión netamente socio-histórica, tiene también, como Jano, una
faz sentimental, a la que ya hemos aludido, indiscutiblemente ligada a aquélla.
Bilbao es el nombre de la patria, y esa patria, como nos recuerda en el “Prólo-
go” a De mi país, “es el ámbito de la niñez, y sólo en cuanto me evoca la niñez
y me hace vivir en ella y bañarme en sus recuerdos tiene valor” (pág. 11). Y algo
semejante podemos leer en la “Moraleja” de los Recuerdos…:

Nuestros primeros años tiñen con la luz de sus olvidados recuer-
dos toda nuestra vida, recuerdos que aun olvidados siguen verificán-
dose desde los soterraños de nuestro espíritu, como el sol que sumer-
gido en las aguas del océano las ilumina por reflejo del cielo (pág.
124-125).

No es, así, el mundo de la niñez, ni la evocación nostálgica espacializada en
Bilbao, un paraíso perdido al que no se puede volver, sino, más bien al contra-
rio, un “manantial de vivencias no agónicas, en el que, a lo largo de toda su
vida, abreva su espíritu contemplativo”12. El viaje que se emprende en Recuer-
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10 Pese a la opinión de E. Correa Calderón, quien afirma: “Don Miguel […] aunque irrumpe en
el ruedo ibérico con una personalidad muy definida, inicia sus escritos […] cultivando el género
costumbrista” (Costumbristas españoles. Aguilar. Madrid, 1950; pág. 41).

11 Wilson, Edmund. El castillo de Axel. Estudios sobre literatura imaginativa (1870-1930). Ver-
sal. Barcelona, 1989; pág. 18.

12 Blanco Aguinaga, C. Op. cit.; pág. 135.
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dos… a la infancia, al Bilbao inventado (encontrado) de su niñez, es un retor-
no ad ovum, a la patria, o más bien al útero de la matria, al claustro materno,
donde, como un nuevo Anteo, el adulto cobra nuevas fuerzas:

Vuelvo a ti, mi niñez, como volvía
a tierra, a recobrar fuerzas, Anteo,
cuando en tus brazos yazgo en mí me veo;
es mi asilo mejor tu compañía. (en De mi país, pág. 11)

Y en ese núcleo íntimo de la niñez habita una conciencia contemplativa,
pre-agónica, que contempla el universo como una unidad, como un todo indi-
soluble, una concepción panenteísta de la realidad, derivada, sin duda, del pen-
samiento krausista, que se materializa claramente en el concepto de intrahisto-
ria tal como se formula en En torno al casticismo13 y como se ejemplifica en
Paz en la guerra. También en los Recuerdos… aparece explícita esa concep-
ción panenteísta vinculada al mundo de la niñez, previa, por lo tanto, a la dis-
gregación de la historia y a la agonía de conceptos contrapuestos por la razón:

Me parece, evocando mi niñez a través de los años, que sentíamos
entonces confusamente en el fondo del alma la trabazón de todo
(pág. 35).

Esa concepción nace en ese mundo confuso “en el fondo del alma”, en ese
nimbo en el que habita lo inconsciente de la Historia, es decir, en el que la His-
toria no es consciente de su propio ser como narración, el ámbito de lo pre-
consciente, de lo infantil, donde la mirada aún inocente del niño desentraña el
verdadero misterio de la vida. “Y es que –escribe Unamuno— acaso no haya
concepción más honda de la vida que la intuición del niño” (pág. 128) y “sólo
conservando una niñez eterna en el lecho del alma […] es como se alcanza la
verdadera libertad y se puede mirar cara a cara el misterio de la vida” (pág. 129).
Esos “olvidados recuerdos”, como remarca la paradoja, subyacentes, “soterra-
ños”, inconscientes, que dirigen intuitivamente el comportamiento del adulto
aniñado, son los que, más allá de la visión histórica y racional que imponen los
hechos, desvelan el misterio de la realidad y de la vida; ellos son el fundamen-
to de las ideas madres: 

Las ideas que en cierto modo traíamos virtualmente al nacer, las
que encarnaron como vaga nebulosa en nuestra primera visión, las
que fueron viviendo con nuestra vida y de nuestra vida hasta endu-
recer sus huesos y su conciencia con los nuestros son las ideas
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madres, las únicas vivas, son el tema de la melodía continua que se
va desarrollando en la armoniosa sinfonía de nuestra conciencia (pág.
125).

Se comprende, así, que la visión distante del adulto contemple el paisaje de
Bilbao, el paisaje de la infancia y mocedad, con una mirada a la vez nostálgica
y escéptica, en la formulación de una imagen que encarna como símbolo la
concepción ideológica expuesta en sus tres vertientes: la relación yo / memoria
espacializada (socio-histórica); la relación niño / hombre (sentimental); la rela-
ción pensamiento / ideas madres (intelectual).

Muchas veces, contemplando desde el alto de la cordillera de
Archanda mi villa nativa de Bilbao, he pensado que ha ido achicán-
dose, a pesar de su ensanche, a medida que he ido creciendo yo. […]
El mundo se empequeñece, como el pueblo nativo, según se agran-
da el hombre; vuelve éste siempre la vista a aquellos primeros años
en que todo se nos aparece como misterio transparente. Como al
niño, atrae al adulto el misterio (pág. 123-124).

La invención de la lengua

He apuntado anteriormente que Recuerdos… es el resultado de la construc-
ción de la memoria a través del lenguaje; es el lenguaje el que permite la recu-
peración-invención (el encuentro) de la memoria fragmentaria, que no cobra
sentido sino a través de la palabra. En este sentido, ya lo he apuntado, creo que
acierta Jon Juaristi al señalar a Unamuno como inventor del dialecto bilbaino,
pero no sólo en su dimensión social, sino en una dimensión personal (como
lengua anterior a la Historia, pero también como “jerga del Paraíso” infantil),
que permite establecer el hilo de comunicación entre el “Unamuno contempla-
tivo” y el “Unamuno agónico”, que permite a éste beber en las fuentes de aquél
construyendo la actual visión de la disgregación sobre la base de la nostalgia de
la visión unificadora perdida. Es el lenguaje el que permite recuperar visiones
fragmentarias de ese mundo contemplativo donde toda la realidad se presenta-
ba como una unidad indisoluble con el yo, como una nebulosa indiscernible. Y
de nuevo Recuerdos… incide en uno de los ejes centrales del pensamiento una-
muniano. 

No es extraño que el relato de la infancia comience con una anécdota filo-
lógica, la del pequeño Miguel escuchando a su padre hablando en francés
(“un idioma para mí misterioso”) con M. Legorgeu, y “la revelación del miste-
rio del lenguaje” que a través de esa anécdota descubre la “vocación de filó-
logo” en el niño de seis años (pág. 9-10). En cierto modo, todo Recuerdos…
es una verdadera investigación filológica, el intento de desentrañar el “miste-
rio del lenguaje” de la infancia, para a partir de él, o, mejor aún, en él, descu-
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brir el sustrato de esos “olvidados recuerdos” que tiñen toda la vida del hom-
bre adulto; el lenguaje no sólo es el modo de acceder a ese mundo, sino tam-
bién el modo de ser en ese mundo, de volver a vivir lo que se vivió y ahora se
inventa (se encuentra), de recordar lo olvidado pero presente en lo “soterra-
ño”. Recuerdos… no es sólo el intento de llevar a cabo una escritura de la
memoria, la recuperación de la palabra de la memoria, sino el intento de plas-
mación de la memoria de la palabra; la evocación no sólo del recuerdo, sino
del lenguaje, en cuanto que éste no sólo nos permite acceder a aquél sino que
es indisolublemente el recuerdo que nombra. De ahí que todo el libro sea una
verdadera recreación lingüística, la recuperación del lenguaje de la infancia y
en él la recuperación de la infancia toda; una recuperación fragmentaria, en
las “paciencias” de don Higinio, el “arrascachimeneas” o deshollinador, el
“engoitar” a Dios, los “santos” que daban para comprar “un chau de manzana,
un atal de naranja, un cuscursito de pan” (pág. 28), los “trompadeos”,
“moquetes” y “romadeos” en las peleas entre compañeros, las canciones infan-
tiles y de corro con sus deformaciones incoherentes (“Ambo ató, matarile, rile,
rile”, de “J’ai un beau châteu”), los cuentos infantiles, que, transmitidos “sin
intromisión de los mayores” se insertan “en la corriente del verdadero y hon-
do progreso social, […] esa tradición que el documento nos impide compren-
der y sentir” (pág. 45), testimonios de la intrahistoria, reflejos de las ideas
madres. Pero, sobre todos ellos, se encuentra, como un símbolo lingüístico de
la infancia, el “cochorro”:

Llámase en Bilbao cochorro a lo que en otras regiones de España
recibe los nombres de jorge, bacallarín, abejorro sanjuanero, en
francés hanneton […] y cuyo mote etimológico es melolontha vulga-
ris (pág. 40).

El cochorro es un insecto con el que jugaban los niños y que el Unamuno
adulto descubrirá como juguete infantil también en los tiempos de Aristóteles.
Pero el cochorro no es sólo un símbolo lingüístico (por eso nos ofrece el escri-
tor todas sus denominaciones y aventura incluso una explicación etimológica)
sino el símbolo del misterio de la infancia (su crianza extraña, su muerte inex-
plicable, su posible resurrección, etc.) revelado a través de una fórmula lin-
güística “semimágica” (pág. 42), que muestra el poder demiúrgico del lenguaje.
De ahí que, al concluir su formación educativa, el Unamuno que ha de dejar su
Bilbao natal para estudiar carrera en Madrid se pregunte: 

Cierto es que había aprendido, entre otras cosas, a llamar al cocho-
rro, como los sabios, melolontha vulgaris y que es un coleóptero
pentámero lamelicornio, pero ¿mi espíritu penetró por eso más en el
suyo? De chico me preocupaba el no encontrar cochorritos crías; supe
más tarde lo del huevecillo, la larva y la crisálida, pero seguía rebus-
cando las crías ideales del cochorro ideal (pág. 123).
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La búsqueda del “cochorro ideal”, más allá de la imposición del saber de la
razón a través del lenguaje, implica la búsqueda del misterio de la infancia a tra-
vés de un lenguaje que desvela y revela en su función mágica; es la búsqueda
simbólica de esas ideas “que encarnaron como vaga nebulosa en nuestra pri-
mera visión” (pág. 125), las ideas madres, ese fondo de tradición, inviolado por
la razón disgregadora (el hombre “es un animal afectivo o sentimental. Y acaso
lo que de los demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no la
razón”14) y el tiempo, que se revela en el lenguaje.

La búsqueda de un mundo ideal (y, por lo tanto, anterior a la Historia) en un
lenguaje ideal (y, por lo tanto, fuera del tiempo), la búsqueda de un conoci-
miento en y a través del lenguaje: eso es lo que muestra en su estructura pro-
funda Recuerdos… y la anécdota simbólica del cochorro. Y no es éste, por
supuesto, un pensamiento extraño a Unamuno, que derive de una interpreta-
ción lateral de su pensamiento. Ya hace años, Carlos París apuntó tres grandes
direcciones en la obra unamuniana y la relación que se establece entre ellas:
como sistema lingüístico, como creación y como enigma metafísico del ser15.
Más que facetas diversas de la obra unamuniana, éstas han de entenderse como
un todo indisoluble, por el que el enigma del ser se manifiesta como creación
en el lenguaje. Creo que es esto lo que revelan los Recuerdos… incidiendo en
una de las líneas centrales del pensamiento unamuniano. No en vano el “Una-
muno agonista” en su plenitud16, aquel que a la altura de 1912 saca a la luz sus
ensayos en Contra esto y aquello y comienza a publicar en La España Moder-
na los capítulos de Del sentimiento trágico de la vida, afirmará en este último
libro: “La filosofía es en el fondo filología”. Es decir, la verdadera labor del filó-
sofo no es sólo desentrañar el lenguaje, sino ver en él un instrumento de cono-
cimiento, puesto que “una lengua, en efecto, es una filosofía potencial”. Y si
toda “filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y
total del mundo y de la vida”, el lenguaje nos pondrá en contacto con esa uni-
dad sentimental y afectiva, que tiene “raíces subconscientes”17, con esa nebulo-
sa de “olvidados recuerdos” que habitan los “soterraños de nuestro espíritu”, en
los que habitan las ideas madres; el amor al saber y el amor a la palabra se reve-
larán como inseparables y la filología derivará en filosofía y viceversa. De este
modo, la concepción de Recuerdos… como evocación de la memoria escrita, de
la memoria de la palabra, revela tres facetas fundamentales del lenguaje en el
pensamiento unamuniano: la invención de la “jerga del Paraíso”, del dialecto
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bilbaino, como habla social, vinculada a un espacio histórico-social determina-
do, con las implicaciones de poder que de ello derivan; la visión del lenguaje
como memoria infantil y como vínculo, por lo tanto, con la percepción con-
templativa del Unamuno pre-agónico; la percepción del lenguaje como saber,
en un retorno, más allá de la razón disgregadora, a las fuentes de las ideas
madres, que se expresa como una unidad afectivo-sentimental.

Queda aún un aspecto que tratar en Recuerdos…, dentro de esta perspecti-
va lingüística: la presencia del euskera, al que dedicó diversos trabajos sobre
todo en el período entre 1886 y 1902. En la parte final de Recuerdos… evoca
Unamuno el estudio de Lecuona, su relación con Trueba y su lectura en la
biblioteca de la Santa Casa de Misericordia de Amaya o los vascos en el siglo
VIII, las Leyendas vascocántabras, Los últimos iberos,  y otras “obras de aquel
ingenuo romanticismo”, “fantasmagorías del remoto pasado de mi pueblo”, uni-
do al estudio “con todo ahínco del vascuence en libros ante todo y buscando
luego toda ocasión de oírlo y aun de hablarlo” (pág. 151). No es extraño que
vincule Unamuno esa pasión euskaldún al mundo idealizado de su infancia,
anterior al decreto de 21 de julio de 1876 por el que dictaba la ley abolitoria de
los Fueros, y a “un cierto soplo de rousseaunianismo” que les llevaba a “mal-
decir la villa, invención de hombres corrompidos” y a buscar por Archanda
“algo de la libertad de los primitivos euscaldunes que morían en la cruz maldi-
ciendo a sus verdugos” (pág. 153). Pero la mirada crítica del adulto sabe dis-
cernir: “era la villa la que estaba incubando el bizkaitarrismo” (pág. 154). Y, en
efecto, apunta Unamuno uno de los elementos ya anotados anteriormente: el
nacimiento del nacionalismo como fruto de la nostalgia de una burguesía urba-
na (y comercial) ante la amenaza de dos clases sociales emergentes como con-
secuencia de la revolución capitalista del último cuarto de siglo: la burguesía y
el proletariado industriales. Son esas ensoñaciones nostálgicas las que llevan a
añorar un primitivismo esencialista cuya quitaesencia, para los bilbaínos de la
época y como última elaboración del tópico del menosprecio de corte y ala-
banza de aldea, se situaba en Arratia, “lo más genuino y castizamente vizcaíno,
lo más irreductible a lo de fuera, el corazón de Vizcaya” (pág. 141).

La esencia de la vasquidad, tal como la percibe Unamuno, se sustancia en
dos rasgos, la sencillez y la vergonzosidad, que se manifiestan en la expresión
lingüística en castellano, definida en los versos de Tirso de Molina en La pru-
dencia en la mujer: “Vizcaíno es el hierro que os encargo, / corto en palabras,
pero en obras largo”. Y podía haber recordado un texto medieval que, por
aquellas fechas, evocaba Menéndez Pidal en sus estudios lingüísticos: “–Estos
castellanotes –decían los fieles al rey– hasta en el hablar se muestran rebeldes y
apartadizo…, parecen vascos”. Esa contención lingüística que los vascos mani-
fiestan al emplear la lengua castellana, tanto en su comunicación como en su
expresión literaria, proviene, según la reelaboración unamuniana de otro de los
mitos nacidos de la pequeña burguesía bilbaína, de que “el castellano no ha
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sido lengua indígena en mi tierra, y aun los que lo hemos hablado desde la cuna
hémoslo hablado siempre como lengua pegadiza” (pág. 147). En consecuencia,
la cortedad de palabras, la contención, que señalaba Tirso provenía del influjo
del euskera en el castellano, lo cual, tal como señalaría el propio Unamuno,
derivaría en ese “dialecto bilbaíno”, tal como declara en un artículo de 1886:

Yo sostengo que el dialecto bilbaíno fue una espontánea y fresca
efloresecencia de nuestro espíritu, que un renuevo castellano injertó
en el vascuence18.

Y aún años más tarde, en una de las notas finales de De mi país, escribirá:

Hoy se habla en Bilbao como en cualquier otra capital de España
[…]. Mas en la época de mi niñez persistía aún un habla especial, con
acento de vascongado que ha aprendido el castellano, con giros espe-
ciales y con un vocabulario en que había mucho de vascuence caste-
llanizado y trabucado y algo que es difícil saber de dónde proviniera19.

Más allá de la contradicción que conlleva considerar ajena la lengua madre,
aquella que “hemos hablado desde la cuna” y de que la evocación del “dialec-
to bilbaíno” se inserte  en el proceso general de dignificación literaria de las
hablas dialectales que se produce en el fin de siglo y los primeros años del nue-
vo siglo (desde los Aires murcianos de Vicente Medina a las Extremeñas de
José María Gabriel y Galán, y El miajón de los castúos de Luis Chamizo), el dia-
lecto bilbaíno, cuyo proceso de decadencia y desaparición se produce según el
escritor entre 1876 y 1886, se ofrece como solución de compromiso entre el eus-
kera y el castellano dentro del habla de la Villa que supera así la contradicción
dicotómica subyacente en el pensamiento unamuniano de este período entre
liberalismo, dialecto / carlismo, vascuence, como expresión de la matriz dico-
tómica Cultura / Naturaleza20. Es ese injerto lingüístico, con una neta dimen-
sión social, el que evocando una lengua de la memoria de la infancia permite,
mediante la memoria de la palabra, acceder a un mundo subyacente, el de la
intrahistoria, pero también el de las ideas madres, donde los dos componentes
lingüísticos aparecen indiferenciados, para lograr así una lengua de actuación
social, por la que, dentro de la mejor tradición del idealismo lingüístico, las
palabras no dicen sino que hacen: “Nuestras palabras, palabras de hierro, pala-
bras de hacer y no palabras de decir” (pág. 157). Esa lengua que actúa dicien-
do se inserta como un elemento más del proceso de regeneración de España
emprendido por la intelectualidad finisecular: “Que llegue a decirse que por
nuestras palabras goza España su espíritu” (pág. 157). 
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De ahí la importancia que la lengua cobra en Recuerdos…, porque, permi-
tiendo el acceso a la memoria de la infancia, a la visión contemplativa anterior
a la razón disgregadora y al tiempo de la Historia, permite la actuación regene-
radora en el presente, no sólo porque las visiones del Unamuno contemplativo
alimentan al Unamuno agónico, sino también porque el lenguaje se transforma
en un instrumento de actuación, adquiere una dimensión performativa. Que
dicha lengua, verdaderamente una coiné, fuera fragmentaria, que consistiera
fundamentalmente en un vocabulario procedente de diversas lenguas y dialec-
tos, que sus rasgos definitorios fueran fundamentalmente léxicos y fonológicos,
etc., como recuerda don Miguel, es natural si se tiene en cuenta que se trata de
un “habla infantil”21, anterior de la entrada de la Historia, del tiempo y, por lo
tanto, del discurso y la narración. Ello estructura precisamente la narración de
Recuerdos… en dos partes, a partir del bombardeo de la Villa en 1874, el año en
que Unamuno entra en el Instituto. El fin de la “edad antigua” y el comienzo de
la “edad media” del protagonista, a partir de ese hecho histórico, marca el fin de
la edad mítica y el comienzo de la edad histórica, el fin de la evocación fragmen-
taria y el comienzo del discurso de la narración, la entrada del tiempo y de la lógi-
ca causal que el discurso impone; pero también marca el fin del “habla infantil” y
el comienzo del habla adulta. Si el dialecto bilbaíno, aquel que se evoca en la pri-
mera parte de los Recuerdos…, tal como señala Unamuno, se extinguió en los
años de su infancia, no es por motivos histórico-sociales, sino porque realmente
había constituido un “habla infantil” olvidada por los adultos22; no se extinguió
en su infancia, sino con ella, dejando, eso sí, vestigios diversos.

Las formas de la ficción

En un artículo de 1921 declaraba Unamuno: “Toda novela verdaderamente
original es autobiográfica”. Y realmente, en su caso, no había afirmación más
certera. Ricardo Gullón elaboró precisamente su Autobiografías de Unamuno
basándose en ese presupuesto y analizando las huellas autobiográficas del
autor a lo largo de toda su producción novelesca23. No obstante, creo que es
posible hacer la propuesta inversa para Recuerdos…, es decir, considerar el
relato autobiográfico como relato, como narración, descubriendo el carácter
novelesco (nivolesco) que subyace en las memorias, teniendo en cuenta que la
construcción de la narración de éstas determina, en su dimensión lingüística, su
contenido; algo que, sin duda, han olvidado sus principales biógrafos24. No hay
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que olvidar que el propio personaje de los Recuerdos… se define a sí mismo
como “el novelero del colegio” (pág. 25), y que el relato aparece trufado de ele-
mentos narrativos que construyen una verdadera novela de la memoria. Una-
muno no sólo inventa una lengua para habitar un espacio mitificado, el Bilbao
novelesco de su infancia, que encontrará su correlato en Paz en la guerra, sino
que también inventa un personaje, quizá otro Pachico Zabalbide, al que atribu-
ye retazos de sus memorias noveladas, en un claro precedente del U. Jugo de
la Raza de Cómo se hace una novela, sin duda, en su conformación estructural,
la contrapartida nivolesca de estos Recuerdos… En este sentido, el propio narra-
dor advierte del carácter de su relato:

Esto no lo recuerdo, repito, sino que lo añado; pero a todo histo-
riador debe serle permitido colmar las lagunas de la tradición históri-
ca con suposiciones legítimas, fundadas en las leyes de la verosimili-
tud (pág. 12).

Pero sabemos por Aristóteles que la verosimilitud no es el ámbito del histo-
riador, sino del poeta, “uno dice lo que ha ocurrido y el otro qué podría ocurrir”
(Poética, 1451a); en consecuencia, el ámbito de lo verosímil y necesario es el de
la inventio, aunque, como aconseja Horacio, “ficta uoluptatis causa sint proxi-
ma veris” (De arte poetica liber, v. 338). Y ese carácter novelesco de los Recuer-
dos… es subrayado a cada paso por el narrador, con sus continuas ingerencias
en el decurso de la narración (“Y ahora vamos a hablar de la economía política
y sus aledaños entre los niños”, pág. 27) que sitúan el relato en una dimensión
crítica, con la emulación de modelos de enunciados narrativos y ensayísticos
tradicionales (“Diré ahora de nuestra moral, nuestra ética y nuestro derecho”,
pág. 53), con la evocación de los encabezamientos de los capítulos en novelas
(“Ahora vendría bien que dijese algo del efecto sobre nosotros del curso regu-
lar de la vida natural y social”, pág. 66), con enlaces y coletillas entre el fin de
un capítulo y el comienzo del siguiente que aseguran la continuidad narrativa y
la atención del lector (“Así pasé el tercer curso y me preparé al cuarto, el que
me dejó más huella”, pág. 97; “No sé si será ilusión retrospectiva esto de creer
que el cuarto curso de mi bachillerato fue el más anhelado por mí”, pág. 98),
con llamadas constantes al lector implícito (“Y voy a ver si consigo hallar pala-
bras apropiadas y sencillas para contaros aquella brisa de la mañana de mi espí-
ritu”, pág. 103), diversas alteraciones del orden del discurso, analepsis y pro-
lepsis (“Del veraneo hablaré más adelante”, pág. 72), sumarios y elipsis25, etc.
En fin, constantemente Recuerdos… está remarcando su carácter narrativo, fic-
ticio, nivolesco y literario. Y lo hace también a través de las constantes referen-
cias a otros textos, fundamentalmente pertenecientes a De mi país y a Paz en
la guerra, que, si por un lado señalan el carácter abierto de la narración memo-

JUAN JOSÉ LANZ

Bidebarrieta. 16, 2005

25 Vid. Genette, Gérard. Figuras III. Lumen. Barcelona, 1989.



533

rialística, apuntan por otro a su estatuto literario intermedio entre el artículo de
costumbres y la novela, señalando el carácter autobiográfico de aquéllos a la
vez que el carácter ficcional de los Recuerdos…; de este modo, la narración se
disuelve en otros textos a los que el narrador remite constantemente al lector
(“Mas comoquiera que mis recuerdos infantiles del bombardeo de Bilbao los he
contado en mi novela Paz en la guerra, no creo deber volver aquí sobre ello”,
pág. 78) y que establecen un diálogo continuo por el que se teje la ficción de
un espacio intermedio entre lo verosímil y lo verdadero, entre la creación y la
realidad, entre la vida y la literatura, que es el espacio en que discurre la obra
toda de Unamuno. En el modo en que Recuerdos… combina la ficción narrati-
va con el libro de memorias anuncia veinte años antes lo que será Cómo se hace
una novela.

Si, por un lado, Recuerdos… es la evocación de la memoria escrita, la evo-
cación de la memoria del lenguaje en el lenguaje de la memoria, también es la
evocación de la memoria de las lecturas. A lo largo de los Recuerdos… apare-
cen constantes referencias a las lecturas infantiles, mezcladas con las canciones
de corro, los romances infantiles y toda una tradición independiente de los
mayores; las lecturas de Julio Verne y Mayne Reid (pág. 24), El amigo de los
niños (pág. 37), el Juanito y el Mazo (pág. 48), es decir, “el arte que nos sumi-
nistraban los mayores en libros de lectura” (pág. 48), se mezclaban con las leta-
nías del rosario convertidas en cantares infantiles, el “ambó ató, matarile rile
rile”, etc., y con los juegos infantiles que hacían de la literatura un juego y del
lenguaje un instrumento semimágico. Recuerdos… se convierte, así, en una
memoria de la formación literaria infantil (escrita y oral, con su dimensión lúdi-
ca implícita) del narrador, pero también del escritor que lo respalda, que revier-
te en el propio proceso de escritura, en el sentido de que la memoria de aque-
llas lecturas condiciona la configuración del personaje literario que habita esas
memorias.

La memoria de las lecturas de infancia se convierte así en un elemento más
en el proceso de creación de un personaje que encarne no la infancia de Una-
muno, como sujeto social responsable de la obra que firma, sino la idea que
dicho sujeto tiene de la infancia. Recuerdos… y, en un sentido semejante, Paz
en la guerra son el resultado de la invención en la memoria de la idea de la
niñez, habitada por un personaje (llámese Miguel de Unamuno, llámese Pachi-
co Zabalbide) que se siente más espectador que actor de los acontecimientos
de su propio tiempo26, más contemplador de las acciones de sus compañeros
que emprendedor de las suyas propias, y que la mayor parte de las veces se
refugia en un sujeto colectivo (de hecho la memoria de sus vivencias se ubica
en diversos ámbitos sociales, pero fundamentalmente en los educativos). El
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personaje así creado en estos Recuerdos… encarna en sí mismo la actitud con-
templativa que evoca y añora como trasfondo de estas memorias fragmentarias.
De ahí que simbólicamente el proceso de crecimiento de dicho personaje se
manifieste en una progresiva aniquilación física, en el debilitamiento de su
cuerpo: “con el ardor de mi inteligencia crecía la debilidad de mi cuerpo” (pág.
90), “mi cuerpo iba debilitándose” (pág. 109). Y ese proceso de debilitamiento
corporal de aniquilación física, inverso al crecimiento intelectual del personaje,
va a derivar en sus primeras crisis místicas. A su vez ese proceso remite simbó-
licamente a un proceso de regresión al ámbito último de la infancia, donde se
plasma su percepción contemplativa.

Otro aspecto interesante en la elaboración narrativa de los Recuerdos… es
su estructura, tan afín a la de otras novelas y muy próxima, como se apuntó, a
la estructura de “cajas chinas” característica de Cómo se hace una novela. El
núcleo central de los Recuerdos… se divide en dos partes que tienen como eje
“el bombardeo de mi Bilbao, en 1874, el año mismo en que entré al Instituto”
(pág. 75); es decir, ese hecho histórico que sirve para separar los recuerdos de
infancia, “mi edad antigua”, de los recuerdos de mocedad, “mi edad media”,
viene a coincidir con un elemento pedagógico-formativo en la historia del per-
sonaje (el paso del Colegio al Instituto) y, como se vio, con la entrada del tiem-
po histórico y del discurso temporal-causal en el desarrollo de la narración. Si
se considera ese acontecimiento, que se expone en el cap. XV de la “Primera
Parte”, como eje del relato, ambas partes acogen un período más o menos
semejante de tiempo pero tratado en la primera parte (catorce capítulos) con un
tempo doblemente más pausado que en la segunda (siete capítulos). Estas dos
partes, cuyo núcleo fundamental data de 1891-1892, van enmarcadas con una
“Moraleja” que ubica el relato precedente en su verdadera dimensión simbóli-
ca, con un narrador que adopta una posición crítica: “Nuestros primeros años
tiñen con la luz de sus olvidados recuerdos toda nuestra vida” (pág. 124); “sólo
conservando una niñez eterna en el lecho del alma […] es como se alcanza la
verdadera libertad y se puede mirar cara a cara el misterio de la vida” (pág. 129).
La infancia narrada en el núcleo central del relato aparece así como fuente de
las “ideas madres”. El conjunto se cierra con un “Estrambote”, donde se tratan
los recuerdos del estudio de Lecuona y se hace patente la evocación del mun-
do euskaldún, que enmarca a su vez como una nueva caja el relato preceden-
te, “rehacimiento de escritos que hace unos quince años publiqué en cierta hoja
literaria de El Nervión” (pág. 130). Dicho “Estrambote” apunta a una conclusión
complementaria del relato precedente, que le sirve a su vez de sostén y contra-
partida, la recuperación de la lengua ideal como el modo de llevar a cabo la
regeneración en el presente, y la apertura al provenir: “Que llegue a decirse que
por nuestras palabras goza España su espíritu” (pág. 157). Así, el relato se va
prolongando en sus diversos apéndices más allá de sus propios límites narrati-
vos, con una estructura abierta que remite a un diálogo intertextual con otros
textos unamunianos, pero que al mismo tiempo revierte sobre el propio núcleo
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de la narración, en cierto manera de modo semejante a lo que sucede en Amor
y pedagogía (1902), con el “Epílogo” y los “Apuntes para un tratado de cocoto-
logía”. Tanto para Apolodoro en aquella novela, como para Pachico Zabalbide
en Paz en la guerra, la negación de sí mismos en su conciencia temporal, les
revierte al núcleo de la melodía eterna de la realidad percibida por el contem-
plativo; en ese proceso, como en el paralelo descrito en Recuerdos… no es aje-
na la estructura narrativa del relato. 

Ahora bien, del mismo modo que la aparente estructura abierta de esos rela-
tos revierte paradójicamente en su núcleo conceptual, así esa estructura apa-
rentemente abierta puede verse como una estructura de “cajas chinas”, en una
serie consecutiva de relatos enmarcados, que trata de revelar la sustancia última
del relato precisamente en su forma; algo parecido a lo que sucede en Cómo se
hace una novela27. Cada una de esas “cajas” muestra un estrato distinto en el
relato y plantea una cuestión central del pensamiento unamuniano: el cuestio-
namiento de la dualidad forma-sustancia, exterior-interior. Ya en En torno al
casticismo presenta Unamuno la ciencia como un conjunto de “formas enchu-
fadas unas en otras, formas de formas y formas de estas formas en proceso ina-
cabable”, aunque subyace un quid divinum, “un dentro como lo tenemos noso-
tros”28; ese dentro es en En torno al casticismo la “vida intrahistórica”. Pero
apunta ahí Unamuno un planteamiento afecto al concepto hegeliano de que lo
externo es lo interno y lo interno es lo externo. De igual modo, la estructura
enmarcada de Recuerdos… remite a un “dentro” último que es el de las ideas
madres y la niñez como la fuente de la que brotan; lo que justifica, de hecho, la
propia escritura del texto como un intento de habitar a través del lenguaje aque-
lla edad que se inventa en la escritura. En este sentido, resultan significativas las
palabras de Recuerdos… en su evocación de la niñez:

Y es que acaso no haya concepción más honda de la vida que la
intuición del niño, que al fijar su vista en el vestido de las cosas sin
intentar desnudarlas ve todo lo que las cosas encierran, porque las
cosas no encierran nada (pág. 128).

Así, la propia estructura narrativa de Recuerdos…, en su evocación de la
visión contemplativa de la niñez, remite a esa visión, donde la dualidad exte-
rior-interior, y, en consecuencia, la dualidad fenómeno-sustancia, se pone en
cuestión; ese “dentro” último al que alude Recuerdos… en su estructura formal,
supone paradójicamente la abolición de la dualidad dentro-fuera. En conse-
cuencia, la misma estructura del relato pone en cuestión esa dualidad y se expo-
ne a sí misma como ejemplo de su superación, planteando un relato en el que
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27 Olson, Paul R. “Introducción” a Unamuno, Miguel de. Cómo se hace una novela. Guadarra-
ma. Madrid, 1977; pág. 11 y ss.

28 Unamuno, M. de. En torno…; pág. 59.
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forma y fondo, memoria y vida actual, personaje y persona, etc. se anulan en
unidades superadoras; el dualismo absoluto se anula. Si la tesis central de
Recuerdos… consiste en mostrar cómo la niñez eterna pervive en el fondo del
espíritu del adulto, cómo los recuerdos de niñez y mocedad subyacen y mode-
lan el comportamiento del adulto, es decir, cómo lo subyacente e inconsciente
(el influjo freudiano parece indudable) se manifiesta en la persona cuando ha
abandonado esa edad, es lógico que la estructura del relato incida precisamen-
te en el cuestionamiento del concepto literario de memorias, invirtiendo ya des-
de el primer los elementos esenciales del género (“yo no me acuerdo de haber
nacido”, pág. 9; en cierto modo son unas anti-memorias, en las que el protago-
nista principal no tiene una función protagónica), pero también en el concepto
psicológico, porque los recuerdos existen en cuanto se hacen presentes en la
actualidad de nuestra existencia, pues los “olvidados recuerdos […] aun olvida-
dos siguen verificándose desde los soterraños de nuestro espíritu” (pág. 124).
La estructura formal del relato revela, en consecuencia, su sustancia última.

En fin, Recuerdos de niñez y de mocedad aparece como un relato, más nivo-
lesco que memorialístico, en el que un personaje llamado Miguel de Unamuno
inventa un espacio mitificado y una lengua ideal en que representar el drama
de su idea de la infancia, y no su infancia propiamente dicha. Una vez más, del
mismo modo que Cervantes y Don Quijote, Unamuno se entrampa en la exis-
tencia de un personaje escrito y no vivido, que es quien le inventa a él como
escritor. Porque el escritor Miguel de Unamuno es producto del personaje que
habita sus memorias; unas memorias que nacen de la escritura y no viceversa;
un personaje que vive entre las líneas de un libro y que fallece  cuando volve-
mos la última página.

La memoria se hace presente en cuanto se recuerda

Inventa un personaje novelesco que encarne su idea de la infancia

Los recuerdos… como memoria de las lecturas
Las lecturas literarias, la construcción de la narración, etc.
Su estructura es una estructura como Amor y pedagogía, etc. Con estrambo-
te, etc. Una estructura de cajas chinas.
La referencia a Verlaine, pág. 72.
Los procesos de desdoblamiento y el personaje literario.

Esa expresión lingüística viene condicionada por ser el castellano lengua
extraña (otro mito de la nostalgia burguesa)
Las referencias en Jon.

Es el lenguaje el que permite recuperar los fragmentos de ese paraíso perdido
El lenguaje y la dimensión filológica
Recuerdos… como evocación de la memoria escrita, no sólo como palabra
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de la memoria, sino también como memoria de la palabra; no sólo el dia-
lecto bilbaino como habla social, vinculada a un espacio histórico-social,
sino también como lenguaje de la memoria y, por lo tanto, rescate de las ideas
madres.
El cochorro como símbolo
El euskera como la lengua madre
La lengua es fragmentaria (sólo palabras) porque es lengua infantil, antes de
la entrada de la Historia, del tiempo y, por lo tanto, del discurso y la narra-
ción

Apuntar el final de “Mi bochito” abierto ya a la sociedad y al socialismo

creo que acierta Jon Juaristi al señalar a Unamuno como inventor del dia-
lecto bilbaino, de la “jerga del Paraíso”, a la altura de la segunda mitad de la
década de 1880, y el rechazo implícito del sistema oligárquico de la Restaura-
ción que dicho invento conlleva29; en esa labor colaborará también años más
tarde Emiliano de Arriaga con su Lexicón Bilbaino30. No se olvide, tal como
señala Unamuno en sus Recuerdos…, que, si “el bombardeo de la villa [por las
tropas carlistas en 1874] marca el fin de mi edad antigua y el principio de mi
edad media”31, es decir, la entrada del “hilo de mi historia”, que es el hilo de la
Historia en general, el espacio de la narración y del tiempo, también marca el
comienzo de “uno de los períodos más divertidos, más gratos de mi vida” vin-
culado a una “edad heroica y remotísima, confinante con las nieblas de la
prehistoria” (pág. 75-76). A esa edad heroica, a ese tiempo fuera del tiempo,
anterior a la Historia, y, por lo tanto, previo a toda narración, que sólo puede
recuperarse fragmentariamente (“de él apenas conservo sino reminiscencias
fragmentarias”, pág. 79), corresponde una lengua igualmente idealizada, que,
como el espacio inventado, es también lúdica (“el lenguaje mismo era un jugue-
te; jugábamos con él”, pág. 44), una lengua fuera de la Historia que nos permi-
te recuperar los fragmentos de ese tiempo anterior; es la lengua de ese “Una-
muno contemplativo” que Carlos Blanco Aguinaga opuso al Unamuno “agóni-
co” posterior, la lengua de una niñez contemplativa en la que la Historia no
existe o es un accidente y la fe pertenece a un mundo nebuloso32.
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29 Juaristi, Jon. El chimbo expiatorio. (La invención de la tradición bilbaína, 1876-1939).
Espasa-Calpe. Madrid, 1999; pág. 51-53.

30 Arriaga, Emiliano de. Lexicón Etimológico, Naturalista y Popular del Bilbaino Neto. Compi-
lado por un Chimbo como Apéndice a sus “Vuelos Cortos”. José de Astuy. Bilbao, 1896. Existe edi-
ción más reciente: Ayuntamiento de Bilbao. Bilbao, 2001.

31 Unamuno, Miguel de. Recuerdos de niñez y de mocedad. Espasa-Calpe. Madrid, 1976; pág.
79. Todas las citas por esta edición.

32 Vid. Blanco Aguinaga, Carlos. El Unamuno contemplativo. Laia. Barcelona, 19752ª; pág. 130
y ss.
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Es el lenguaje el que permite recuperar los fragmentos de ese paraíso perdi-
do
El lenguaje y la dimensión filológica
Recuerdos… como evocación de la memoria escrita, no sólo como palabra
de la memoria, sino también como memoria de la palabra; no sólo el dia-
lecto bilbaino como habla social, vinculada a un espacio histórico-social,
sino también como lenguaje de la memoria y, por lo tanto, rescate de las ide-
as madres.
El cochorro como símbolo
El euskera como la lengua madre
La lengua es fragmentaria (sólo palabras) porque es lengua infantil, antes de
la entrada de la Historia, del tiempo y, por lo tanto, del discurso y la narra-
ción

Ese mundo evocado como panteísmo (pág. 35) vid. Blanco Aguinaga (136-
7, 140)

Mi bochito y pág. 123-124
“nuestra niñez…” pág. 124

el anti industrialismo del 98, vinculación con la crisis económica y política,
aspectos del simbolismo (el momento en el que el costumbrismo comienza a
idealizarse y da origen al simbolismo, como huida de la deshumanización de la
industrialización)

Yo no recuerdo haber nacido –engarzarlo con lo precedente / cuestiona el
modelo memorialístico precedente
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