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Las memorias, memorias libres, son siempre memorias en lucha, son siempre
confrontacion de memorias. Desde el final de la dictadura de Franco (1975) la cues-
tion de la memoria ha sido problematica; la consideracion de la guerra civil ha sido
diferente. Se distingue entre historia y memoria y se analizan las etapas de las dife-
rentes memorias sobre la guerra civil de 1936.
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Oroimenaren uste gabeko eta ibili ezineko bideak

Oroimenak, oroimen libreak, borrokan eta elkarren aurka daude beti. Francoren
diktaduraren amaieratik (1975) oroimen historikoaren arazoa problematizaturik egon
da. Gerra zibilari buruzko ikuspegia desberdina gertatu da. Historia eta oroimena
bereizgarriak dira. 1936eko gerra zibilari buruzko oroimenaren aldiak aztertzen dira.

Hitz gakoak: Oroimena, gerra sibila (1936), frankismoa.

The Unpredictable and Unrepeatable Paths of Memory

Memories, free memories, are always memories in struggle; they always involve
a confrontation of memories. Since the end of the Franco dictatorship (1975) the ques-
tion of memory has been problematic; consideration of the civil war has been diffe-
rent. A distinction is made between history and memory, and the stages of the diffe-
rent memories of the 1936 wae are analysed.
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El objetivo de esta intervencion lo constituye el intento de situar en el mar-
co antes que en el cuadro que se va a pintar aqui sobre la historia de Bilbao
en este preciso y duro momento de la guerra civil de 1936-1939, en estos dos
dias, donde nuestro espacio de texto estd necesariamente limitado, la cuestion,
que hoy nos parece central, de las memorias, las experiencias, las percepcio-
nes que los actores, o quienes estan ligados a los actores de cualquier hecho
histérico, tienen siempre sobre la naturaleza de ese hecho.

En el verano de 2006, ha aparecido en la Reputblica Federal de Alemania
un libro que estd estrechamente relacionado con lo que quiero tratar aqui. Su
titulo es Kampf der Erinerunngen, Lucha de Memorias. Ese libro, en proceso
ahora de traduccion al espanol, es el resultado del trabajo de dos hispanistas
conocidos, Walther L. Bernecker y Soren Brickman. Se trata de un texto, con
independencia de su contenido concreto, que introduce una luminosa ilustra-
cion a la realidad de las memorias: la de la /ucha entre ellas. El mero titulo
nos sitda en la pista del tipo de cuestiones que nos interesa tratar aqui. Las
memorias, memorias libres, son siempre memorias en lucha, son siempre con-
frontacion de memorias.

Memorias en lucha

Si no queremos ser tan radicales en el lenguaje, cuando menos podemos
hablar del permanente debate de la memoria publica, de las memorias que
informan siempre los contenidos simbdlicos de la realidad. No es preciso
hacer ningin esfuerzo para convencerse de que la consideracion y reconsi-
deracion del pasado, no ya sélo en la experiencia personal sino como vincu-
lo colectivo es un asunto de actualidad, en el sentido y en la medida en que
estas cosas pueden tener actualidad. Que probablemente no preocupan al
conjunto de la poblacién, pero si preocupan a sectores de los cuales se pue-
de suponer que estin interesados en esta revision del pasado, en esta con-
servacion, en esta investigacion. Por tanto, como después les mostraré con
algtin ejemplo concreto, no es ningin desproposito decir que estamos vivien-
do un momento de lucha de memorias.

Pero también es verdad que convendria decir que, probablemente lo mas
llamativo no es la propia lucha, porque esto es una cuestion bien antigua, lo
mas llamativo es la propia persistencia de la memoria de la guerra civil. Hace
setenta anos del comienzo de ella y, como hemos dicho en alguna otra oca-
sién, la guerra civil se resiste, como hecho histérico, a quedarse en las aulas
y en las obras de investigacion y estd en los periddicos, lo cual es ya bastan-
te sintomatico de lo que ocurre.

Desde 1975, es decir, desde el final de la dictadura que sigui6 a la guerra,
la cuestion de la memoria ha sido problematica; ha habido unos momentos
con mis lucha que otros, pero lo que si es cierto es que desde que acabé la
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dictadura la consideracion de la guerra civil ha pasado por algunas fases dis-
tintas, aunque siempre intensas. De modo que esto es lo que nos debe hacer
reflexionar sobre su significado. Ahora bien, ;qué queremos decir con “memo-
ria de la guerra civil” Los propios historiadores estin francamente divididos
sobre este asunto. Un articulo importante del historiador Juan José Carreras,
JPor qué bablamos de memoria cuando queremos decir bistoria?, senalaba ya
muy aguadamente que la relacion entre la Historia con mayuscula y la Memo-
ria con mayuscula, es la primera cuestion problematica, pero también es la pri-
mera cuestion que necesita de clarificacion.

Ultimamente es cierto que la palabra Memoria estd viniendo a sustituir
muchas veces, indebidamente, a la palabra Historia. De ahi que haya resis-
tencias, en el ambito académico, en el que nos movemos, a dejarse influen-
ciar por esta intensidad mediatica, digaimoslo asi, del tema de la memoria, que
no siempre significa, en manera alguna, que vaya acompanado de una inten-
sidad también en el tema de la historia.

¢Son Historia y Memoria conceptos perfectamente distinguibles? ;En abso-
luto contrapuestas, en absoluto excluyentes? Memoria e historia son dos reali-
dades complementarias, no del mismo valor, no de la misma intensidad, sino
que, en algin sentido, esta relacion debe establecerse con claridad. Sin embar-
g0, algin historiador, como es el caso de Michael Richards, dice una cosa inte-
resante, la de que diferenciar entre historia y memoria es una quimera. Por el
contrario, cabria decir, no es menos cierto que confundirlas es un peligro evi-
dente.

La historia y la memoria tienen dos funciones distintas y tienen dos proce-
dencias distintas. Por lo demis, memoria de los hechos del pasado ha habido
siempre e historia de los hechos del pasado ha habido siempre, desde que
esta palabra la invent6 el viejo Herédoto. De modo que tampoco esto es una
dicotomia actual. Pero tienen funciones distintas y tienen origenes distintos. La
memoria es un fenémeno natural en el sentido mas pristino de la palabra,
pero también como ya nos demostro el siempre citable y citado Maurice Halb-
wachs, del que siempre hay que hablar en estos casos, la memoria tiene un
contenido y un origen sociales evidentes. No hay memorias individuales que
al mismo tiempo no sean memorias sociales. La memoria es un asunto en
alguna medida espontineo y en alguna medida inconsciente, pero esto no
quiere decir que las memorias no tengan al mismo tiempo su construccion. La
memoria es siempre una construccion social.

Sin embargo, la Historia es algo mas que todo ello. La historia es un dis-
curso. La historia es una pieza conceptual, cosa que no lo es la memoria. La
historia es una pieza que tiene sus autores, las memorias no tienen necesaria-
mente porque tener autores, aunque los tengan. Las memorias pueden con-
vertirse, efectivamente, en hechos colectivos. También ésta serfa una discusion
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larga en la que no podemos entrar ahora. Las memorias van siempre acom-
panadas de mitos, acompanadas de protagonismos y repulsiones inevitables,
tienen ademads una relacion muy directa y muy tragica con el testimonio. Digo
tragica por recordar aquellas palabras que escribia Primo Lévi, uno de los
grandes testimoniantes, testigos del exterminio en los campos durante la Gue-
rra Mundial, cuando escribia en Si esto es un hombre... que el gran problema
de la tragedia europea era justamente su “indecibilidad”. Es decir, que aque-
llos que realmente podrian testimoniar la profundidad de la tragedia eran jus-
tamente los que no pueden hacerlo porque han sido victimas finales, hasta la
muerte, de ella. Es decir, todos los que estamos vivos somos unos testigos
impropios, somos unos testigos, digamos, de segundo grado. El testigo real es
el que ha muerto.

Tal vez esto resulta excesivamente amplio y con excesivos registros para
aplicarlo al caso de la guerra civil espanola, pero todo testimonio de muerte
tiene el mismo valor, por eso siempre son construidos... aunque tienen algo
de indecible. El testimonio es una lucha contra el olvido; el testimonio es una
lucha contra la banalizacion. Y en ese sentido es una de las mas fuertes pasio-
nes que una persona humana puede tener. Pero, decimos, la historia es otra
cosa. La historia es, como sabemos todos, el producto de una investigacion,
el producto de una elaboraciéon con arreglo a método. La historia siempre se
convierte, efectivamente, en una pieza de la cultura; la memoria puede serlo
o puede no serlo.

Y, para concluir con este orden de cosas, bastaria decir que hoy estamos
convencidos y esto es lo mads importante, de que la memoria, la percepcion,
la experiencia de los sujetos, es parte del objeto de la historia. Y esto si que
es nuevo e importante. Es decir, que los historiadores hayamos captado no
s6lo que la memoria es una fuente de la historia, lo que ya sabiamos, sino que
la memoria recogida de quienes viven la experiencia constituye obligatoria-
mente parte del relato histérico. Esto es mas nuevo y esto es seguramente la
mejor leccion que esta época de memoria que vivimos, y no solamente en este
pais, obviamente, lo vivimos en todo el mundo y en toda Europa fundamen-
talmente... ésta es, probablemente, la leccion mas fructifera.

Me permito citar de nuevo a Michael Richards, el historiador britinico
especialista en temas espanoles de esta época, autor de un importante libro,
que tiene un titulo muy llamativo, Tiempo de Silencio, y que se refiere justa-
mente a los tiempos negros de la represion politica de los vencidos en la gue-
rra civil, una vez concluida la guerra. Richards dice, en un pasaje que se titu-
la El végimen de Franco y la politica de memoria de la guerra civil espariola,
que : “el estudio histérico de la memoria tiene fundamentalmente dos propo6-
sitos, primero, revelar hechos positivos sobre acontecimientos pasados y acer-
ca de la experiencia de dichos sucesos, sean grandes convulsiones sociales o
realidades cotidianas en tiempo de normalidad, y segundo, y mas importante
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aun, informarnos de cémo se adquieren los recuerdos de acontecimientos y
como son conformados y reformados por los cambiantes contextos de identi-
dades sociales y politicas”

Una exégesis de este parrafo nos ensefiaria muchisimo sobre esto que aho-
ra intentamos decir: la memoria no es una cuestion estatica sino que esta liga-
da al proceso histérico general. Las memorias pasan en un sentido y perma-
necen en otro, pasa un tipo de memorias y aparecen nuevas memorias. Hay
memorias directas y hay memorias adquiridas. De modo que la polémica his-
toria/memoria como mejor se zanja es justamente advirtiendo que la memoria
no tiene responsable. Decir que los historiadores somos guardianes o respon-
sables de la memoria es un despropdsito. Los historiadores, en todo caso,
somos unos usuarios mas de la memoria, si cabe decirlo asi, pero unos usua-
rios que actuamos con método. De modo que todo lo que sea tratar de histo-
ria reciente, de historia de la que tenemos ain protagonistas vivos, tiene nece-
sariamente que contar con la memoria.

La memoria no es nunca estatica; es una realidad cambiante. Ello puede
ejemplificarse luminosamente en la propia memoria de la guerra civil espano-
la. Algo que dista mucho de poder escribirse con mayuscula, en singular y de
un solo trazo. De la guerra civil hay muchas memorias, muchas confrontacio-
nes de memoria, muchos modelos de memoria y muchos contenidos no con-
cordantes de ella. Venimos diciendo en estos tiempos que en la memoria de
la guerra pueden distinguirse, al menos, tres grandes etapas hasta desembo-
car en nuestra situacion de hoy. Y, como bien sabemos, en Historia ningin
momento, situacion ni etapa pasa sin huella. En la Historia todo se acumula,
todo, de alguna manera, permanece, aunque sea para rechazarlo.

Las memorias de la guerra espafiola

Hubo una primera época en nuestra historia de posguerra en la que la gue-
rra civil o, por decirlo mas concretamente, el 18 de julio, se entendio, nada
menos, que como el fundamento de un nuevo Estado, precisamente el “Esta-
do Nuevo” del modelo fascista. Idedlogos vy juristas del bando vencedor expu-
sieron en sus textos y discursos que el Estado que presidirfa Franco desde
octubre del 30, tenia su “fuente de Derecho” en el 18 de julio, como el acto
legitimo y supremo de salvacion de Espana. De este modo la sublevacion era
justamente una sublevacién contra una situacion ilegitima, dirfan los subleva-
dos, donde la legitimidad eran ellos. No cabe olvidar que la lucha por la legi-
timidad, la lucha dialéctica que acompané a la armada fue otra de las grandes
connotaciones de la dictadura de Franco. Aqui podriamos incluso echar mano
de mecanismos freudianos de explicacion. Era tan tan dificil asegurar que la
sublevacion era legitima, que el régimen estuvo casi 40 afos intentando justi-
ficarlo de todas las maneras.
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La justificacion primera, y ahi vamos, fue muy directa. Lo expresaria bien
Carrero Blanco, en un pasaje importante de su extensa obra: “no, no, aquello
no fue una guerra civil, quienes dicen esto se equivocan profundamente,
aquello fue una guerra contra la anti-Espana”. Por lo tanto, en alguna manera
fue una guerra contra gentes que no son espafnoles. Es una guerra de inde-
pendencia. Es una guerra de la Espana eterna contra los enemigos eternos de
Espana. Este fue el sempiterno espiritu del régimen en sus juristas, en sus teo-
logos, en sus magistrados, en sus militares y en sus carceleros. Fundamentar
una nueva Espana sobre el hecho del 18 de julio fue toda una gran empresa.
Pero esa memoria que hemos caracterizado como esencialmente dinamica,
hubo de ir modificindose con el tiempo.

Sabemos perfectamente que los textos escolares daban una Unica version
de lo que la guerra habia sido. Sabemos también que la literatura apologética
insistia sistematicamente en la legitimidad del alzamiento. El aparato judicial
sujeto al régimen actué durante décadas en la busqueda y castigo de quienes
se habia opuesto al “movimiento salvador de Espana...”, cuyo triunfo, diran,
era “historicamente inevitable”. Por ello el régimen puso en marcha toda la
inmensa mascarada de los juicios por Responsabilidades Politicas. Nada
menos que el todopoderoso ministro Serrano Sdfier notd ya en su momento
que encontrar responsabilidades en gentes que eran declarados reos de rebe-
lién significaba, justamente, que no se habian rebelado. Es decir, los reos de
rebelion eran aquellos que habian defendido la Republica.

Esta memoria primera es la que ya hemos llamado en algin caso anterior
“memoria de la confrontaciéon”. Porque si bien en Espana solo hubo una
memoria, que de hecho representa una extraordinaria subversion de la memo-
ria misma, ello representaba también un hecho frecuente: cuando las memo-
rias diversas no pueden competir, cuando las memorias diversas se convierten
en Memoria con mayuscula el poder siempre estd detrds de ello, y entonces
la memoria se convierte en un instrumento politico mas. La otra Memoria, la
de los vencidos, s6lo pudo manifestarse en la clandestinidad o en el destierro,
segin es bien sabido; en el silencio o en el exilio.

Asi fue casi inveteradamente durante cuarenta afos de dictadura. Pero el
panorama de las memorias publicas en la Espana dictatorial de posguerra se
fue haciendo progresivamente mds complejo. En la década de 1950, en sus
anos finales, empieza a haber rectificaciones importantes de esta vision;
empiezan a aparecer las primeras voces discordantes acerca de que la guerra,
la guerra de Espana, la cruzada de liberacion, pudiese verse de esa forma tan
unilateral. En esto hay, evidentemente, un fendmeno generacional, pero de
momento sélo tendria las manifestaciones que el propio régimen permitia.
Cuando realmente se dio un cambio ya notable fue en los primeros anos
sesenta cuando de la memoria de la cruzada de liberacién pasa a ser la memo-
ria de “Los 25 Anos de Paz”. Es decir, el cambio notable que en el pais se ha
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producido hace que el régimen deba reorientar el tipo de memoria oficial para
basarla no ya en la legitimidad o no del alzamiento, sino en el hecho de que
ha producido 25 anos de paz. Naturalmente, sin decir de qué paz se trata.

Repetimos que el fenémeno esta muy ligado al cambio generacional. Es en
estos anos cuando entra en la vida politica aquella generacion, mas alld de “la
generacion puente” de que hablase el franquista Manuel Fraga, la de aquellos
que vivieron la guerra de ninos. Se trataria ahora de la generacién o cohorte
ya no habia vivido la guerra civil, que habia nacido en los cuarenta; que no
tiene la experiencia directa ni de niftlo de la guerra. Son estos nuevos ciuda-
danos los que empiezan a hacer y hacerse nuevas preguntas. Que se interro-
gan acerca de la guerra civil que se ensefia en las escuelas, en la familia, que
reproduce siempre un enfrentamiento entre buenos y malos. La rebelion inte-
lectual que empieza a manifestarse en los afios 50 y que en los anos 60 el régi-
men ya practicamente casi no puede controlar.

Pues bien, aquella memoria de la confrontaciéon o de la heroicidad de unos
frente a la maldad de otros, sufre una evolucién que la convierte en el feno-
meno quizds mas interesante de la evolucion de la memoria de la guerra civil,
que es la memoria que se cultiva y la memoria que se impone en el momen-
to de la transicion posfranquista. Es decir, en el momento en que fallece el dic-
tador y en un proceso muy nuevo se intenta establecer una nueva situacion
politica, que necesariamente incluye una revision, entre comillas, pero en
cualquier caso, sin comillas, una reconsideraciéon del pasado, puesto que el
dictador que acaba de fallecer y el régimen que ha instaurado esta ligado
estrictamente al suceso de la guerra civil.

Esta nueva memoria fue la de “la reconciliacién”. La de los anos setenta y
ochenta particularmente. La guerra civil fue vista entonces como un pasado a
superar, cuando no un pasado a olvidar. El punto de vista central era el de la
tragedia colectiva de la que “todos fuimos culpables”, y que habria de supe-
rarse mediante la reconciliacion de los espafnoles. En este nuevo ambiente
estan presentes un par de fenémenos de gran interés. Uno de ellos es el caso
tan traido y tan llevado del llamado pacto de silencio del que tantas veces se
ha hablado, hasta el punto de que ha habido hasta algin alumno universita-
rio que de tanto oir la expresion ha llegado a preguntar ;pero ese pacto don-
de se firmé?. Como si hubiese salido de una solemne ceremonia. Es decir, ha
llegado ya a cosificarse de tal manera el supuesto acuerdo que ha habido
quien haya pensado que nos encontrabamos ante un nuevo Pacto de El Par-
do o Pactos de La Moncloa.

Pero hablamos, en realidad, de algo muy distinto de eso. El llamado pac-
to de silencio entre las élites politicas espaniolas de la época de la transicion
no es sino poco mas que una expresion metaférica. El pacto de silencio refle-
ja mas bien el convencimiento que ha tenido mucha gente de que efectiva-
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mente en la época de la transicién no se quisieron ajustar cuentas con el pasa-
do. Y de eso no cabe ninguna duda. Es cierto. Eran dos las cuestiones sobre
las que no se quiso detener la negociacion politica. La primera fue la de las
responsabilidades de la tragedia espafiola de la cual entonces vivian ain
muchos protagonistas. Hoy nos quedan ya muy pocos. Entonces habia en tor-
no a un cuarto de la poblacién, probablemente, que habia vivido la guerra
civil. Muchos de ellos todavia como protagonistas directos, es decir, como
combatientes. Esto sin tener en cuenta los llamados nifos de la guerra, de los
que todavia hoy afortunadamente, quedan mis supervivientes.

El acuerdo politico fue el de no utilizar las responsabilidades por la guerra
como arma politica. El de no “remover”, y ahora si con comillas, la tragedia y
sus responsables. Esa decision, efectivamente, no cabe ninguna duda, la poli-
tica del momento lo acepté como un hecho inapelable, si se queria que el fin
del régimen de Franco y el paso a un régimen constitucional fuera un hecho
constructivo, un hecho reconciliador, un hecho con futuro. Asi fue. El otro
gran pacto, del que se suele hablar menos, pero que hasta incluso tiene no
menor importancia fue el de la no discusion del régimen politico, la forma de
Estado, que habria de suceder al de Franco. Es decir, la Monarquia en este pais
se present6 como hecho no discutible. Son estos los dos grandes “pactos”,
digamos asi, pactos nunca escritos, por supuesto. Pactos que fueron algo asi
como presupuestos fundamentales en la politica de la transicion, para que el
final del régimen anterior no significara la apertura de un proceso conflictivo.
El conflicto no se evito de ninguna manera, pero efectivamente estos conven-
cimientos por la derecha y por la izquierda, tuvieron su influencia.

Esta memoria de la reconciliacion se expresa mejor que ninguna otra par-
te en un documento al que nos hemos referido ya en otras ocasiones, que
resulta enormemente significativo y al que, a mi juicio, no se le ha prestado
toda la importancia que tiene para medir lo que aquello fue. Se trata de la
Nota oficial del gobierno en funciones, presidido por Felipe Gonzilez, que el
18 de julio de 1.986 y, efectivamente, a los 50 afios de la guerra civil fue publi-
cada en todos los periddicos. En sus pasajes fundamentales el documento dice
ast:

“la guerra es definitivamente historia, parte de la memoria de los
espanoles y de su experiencia colectiva, pero no tiene ya presencia
viva en la realidad de un pais, cuya conciencia moral ultima se basa
en los principios de la libertad y la tolerancia. El gobierno quiere hon-
rar y enaltecer de todos los que en todo tiempo contribuyeron con su
esfuerzo, y muchos de ellos con su vida, a la defensa de la libertad y
la democracia en Espana”.

De modo que se trataba de un hecho de la historia, pasado ya definitiva-
mente. Esa era la doctrina oficial en los tiempos de la consolidaciéon de la
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democracia. Pero el texto significativo del documento no acababa ahi. Se decia
a continuacion que:

“(el gobierno) recuerda también con respeto... a quienes con posi-
ciones distintas a las de la Espana democratica, lucharon por una
sociedad diferente, a la que también muchos sacrificaron su propia
existencia”.

Es decir, era la primera vez que los dos bandos practicamente se equipa-
raban. Y no seria la ultima, dicho, ademas, por un gobierno socialista. sEra
esto sencillamente una posicion de aquellos nuevos socialistas? No, realmen-
te la posicion respondia a un cierto espiritu del pais. Recordemos que para los
estudiosos de la guerra civil, el tema de la represion era casi un tema casi tabu.
Es decir, reconocemos que no estudiamos la represion debidamente en los
anos 80, y fueron los anos en los que mas literatura historiografica se ha pro-
ducido sobre la guerra. Por lo demis, la mejor y la mas importante y la mas
viva hoy y de cuyo hallazgo vivimos en general. Pero la represion quedo
como la gran asignatura pendiente.

Que duda cabe que aquello era el espiritu de la reconciliaciéon llevado a
sus extremos mas alambicados. La guerra era historia y sélo historia, todos
habiamos tenido participaciéon y culpa y habia habido victimas por una y otra
parte. Lo cual hasta ahi es verdad. La equiparaciéon de un bando y otro ya es
otra cuestion. Como ha expuesto Paloma Aguilar acertadamente este supues-
to pacto de silencio tuvo sobre todo efectos en el propio comportamiento de
la élite politica. Es decir, la guerra civil no era, como después se ha dicho tam-
bién con otros extremos, el terrorismo, por ejemplo, un tema de confrontacion
politica. La guerra civil debia dejarse aparte.

Puede recordarse que efectivamente en las campanas electorales no apa-
recia el asunto de la guerra civil, no aparecia la conexion de unos y otros con
el pasado, hasta que en el afo 1.993, en la campana electoral de 1.993, apa-
rece en un spot electoral en television el célebre doberman en el que el par-
tido socialista queria personificar la herencia de la agresion y la dureza del
franquismo que hoy tendria sus herederos en el partido contrario. Si hubo un
pacto de silencio fue el Partido Socialista el que renunci6 a €l a efectos poli-
ticos. De modo que podriamos establecer que “la ruptura” del pacto de silen-
cio se efectu6 en este momento y con este hecho. La guerra civil vuelve a apa-
recer desde entonces como un tema de confrontacion politica.

Desde entonces aci y, sobre todo, a medida que el tiempo ha ido pasan-
do y la generacion que hizo la transicion ha ido dejando de ser la generacion
central o clave para convertirse en generacion “predecesora”, la mis vieja, a
medida que han ido desapareciendo los testigos de la guerra civil, la memo-
ria de aquella tragedia ha entrado también en nuevos caminos. Un viejo pro-
tagonista de la transicién, Rodolfo Martin Villa, lo expreso bien a mediados de
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la década de los noventa. Reunidos antiguos dirigentes de la UCD, Martin Villa
les espet6 que todos ellos estaban ya “mds cerca del Inserso que de la politi-
ca y el poder”... Es decir, cuando ya otra generacion, que es la actualmente
eje de la sociedad espanola, empezo a entrar en la vida publica, viendo ya la
guerra civil no ya como los hijos de quienes la vivieron sino como los nietos.
Son los nietos los que ahora hegemonizan la memoria. Hoy se habla de los
nietos, de aquellos que vivieron la guerra, los que han visto la necesidad, des-
de mediados de los afnos 90, pero sobre todo a partir del 2.000, de revisar
aquella politica, o aquella memoria de la reconciliaciéon, en el sentido de que
de una u otra manera cualquier comunidad tiene que ajustar siempre las cuen-
tas con su pasado.

Sin embargo, ajustar las cuentas con el pasado no significa las cosas que
algunos creen. No significa necesariamente, y esta afirmaciéon debemos reco-
nocer que es fuerte, que puede parecer estridente en un momento en que hay
una amplia reclamacion de justicia, que puede dar lugar a discrepancia nota-
ble, no significa, decimos, que haya que juzgar fisicamente a quienes fueron
verdugos, hoy, setenta afos después, porque ya es mas dificil ajustar las cuen-
tas a toda una generacion. Pero, tal vez, ese no seria el camino ni siquiera
cuando esto era posible... no significa necesariamente juzgar a los verdugos,
ni significa necesariamente reclamar que los muertos que unos u otros pro-
dujeron tenian desigual valor en su consideracion de victimas. No se trata de
esto, sino de que la memoria y la confrontaciéon de las memorias tienen que
ajustar responsabilidades, ciertamente, politicas y, sobre todo, éticas, morales,
que es lo que los nietos piden mas que nada, responsabilidades morales, acer-
ca de por qué se produjo aquella tragedia y por qué ocurrieron unas cosas,
cuando en historia siempre sabemos que pueden ocurrir otras.

De esta forma, la tercera fase de la memoria, de nuestros conflictos colec-
tivos en el siglo XX es la memoria, digamos, “de la reparacion”. La memoria
que pone en primer plano algo que es esencial, y que no puede ser olvida-
do, y es que uno de los bandos ha tenido una memoria exclusiva y exclusi-
vista, privilegiada, la Unica permitida, mientras el otro ha estado callado 40
anos. Y que cuando ya podia expresarse, la politica de la reconciliacion
impuesta por la generacién que gobernaba se apoy6, digamos, otros parame-
tros, otras variables, en la consideracion del pasado. La nueva memoria del
pasado que insiste en la necesidad de reparacion de los males y del olvido
nos lleva a la situacién de hoy, a la presencia de un impulso presente en todos
los medios de comunicacion y las manifestaciones culturales: ese que dice que
es preciso recuperar la memoria. Estamos en la coyuntura histérica de la recu-
peracion de la memoria.

Que yo sepa, esta expresion nacié de una manera muy circunstancial. La
primera vez que se emplea, con independencia de que en el cincuentenario
de la guerra civil la expresion “historia y memoria” la empledsemos mas de
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una vez, es decir, el hecho de que la memoria tenia que formar parte de toda
empresa historica e historiografica, es en los primeros afios noventa del siglo
pasado. Aparece en el titulo de un libro dedicado a un guerrillero antifran-
quista malagueno, guerrillero de la posguerra, escrito por José Romero Navas,
que dice “Recuperando la Memoria...”. Aparece, por tanto, en un texto histo-
riografico y no como rétulo publicistico.

Esto de la “recuperacion de la memoria” nos suena ya a frase hecha y lo
es. No muy afortunada tampoco, a mi juicio, pero que tiene naturalmente una
razén de ser. Recuperar la memoria es una empresa de los vencidos, no hay
duda. La recuperacion de la memoria es hoy un movimiento social o un con-
junto de movimientos sociales, que estdn ligados, fundamentalmente, a la
memoria de los vencidos y a la recuperacion, en alguna manera, de muchos
hechos, de muchos acontecimientos, que si bien han sido conocidos, no han
sido valorados debidamente. Por ejemplo, el hecho del enterramiento de per-
sonas represaliadas sin juicio previo en fosas comunes cuya existencia era
conocida pero de la que no quiso hablarse durante mucho tiempo.

Se trata, por tanto, de una empresa de confrontacion de memoria. Eviden-
temente quienes se consideran de alguna manera herederos de los vencedo-
res no estin interesados en este proceso. Ahora la decia lo decia el propio
lider de la oposicion politica al gobierno, el sefior Rajoy, cuando ern un mitin
de las nuevas generaciones del PP decia “yo no miro al pasado, yo no hablo
de la memoria histérica, yo miro al futuro”. Como si se pudiera mirar al futu-
ro sin mirar al pasado... La recuperacion de la memoria, como digo, proba-
blemente no sea una expresion afortunada, puesto que la memoria no la
hemos perdido nunca y no se puede recuperar lo que o se ha perdido, pero
la base de ese movimiento, el sentimiento social es que efectivamente ha habi-
do una memoria que siempre ha estado presente y otra que de alguna mane-
ra se ha perdido.

Esto nos ha llevado a la situaciéon plenamente vigente hoy donde hay algu-
nos hechos sobre los que conviene llamar la atencién sobre ellos y que estan
en la mente de todos. Hemos llegado, primeramente, a esa proliferacion de
asociaciones de nivel territorial, local, regional y nacional, estatal, que se dedi-
can a traer a primer plano estas victimas que han estado mucho tiempo igno-
radas, incluso sin sus nombres. De modo que esto ha desbordado claramente
el ambito académico para pasar a ser un movimiento social indiscutible. Natu-
ralmente no puede hablarse de un movimiento absolutamente general, pero
es un movimiento que tiene un peso cultural y, como vamos a comentar, un
peso politico notable.

Hay algunos impulsos importantes como, por ejemplo, la politica empren-
dida en Cataluna. Se trata de la primera region, creo, en donde se ha elabo-
rado un memorial democrdtico, un documento importante sobre la necesidad
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de reconsiderar la memoria de la guerra, que tiene una vertiente académica y
una vertiente politica. Y no importa que esa politica se haya visto Gltimamen-
te detenida por un proceso electoral. Ni que decir tiene que el Memorial
Democritico de Cataluna fue una empresa fundamentalmente llevada adelan-
te por el consejero Joan Saura, consejero de la Generalitat y lider de Iniciati-
va per Catalunya. Es decir, se trataria de una empresa de la opinién politica
de izquierda, pero con un planteamiento que pretende no solamente recupe-
rar la memoria de la izquierda, sino recomponer esta memoria de la guerra en
Su conjunto.

En este mismo orden de cosas, se han promovido otras iniciativas de dis-
tinto género pero que apuntan en la misma direcciéon. El movimiento reivin-
dicador de la memoria colectiva no mermada ni partida ha llevado a que el
Rector de la Universidad Complutense de Madrid decida, junto con una aso-
ciacion privada, que es preciso crear una Catedra Extraordinaria que se ocu-
pe de poner en contacto al mundo académico y al conjunto de la sociedad en
la necesidad de fomentar esa memoria de la reparacion. No es cuestion de
extenderse ahora sobre ellos, pero si de destacar que la Universidad no esté
en absoluto ajena a este proceso de revision.

Lleva este impulso, por ejemplo también, a empresas, la mas benemérita
de todas, sin duda, es la emprendida en Sevilla con la denominacion de Todos
los Nombres, un proyecto de un conjunto de personas, dentro y fuera del mun-
do universitario que pretende reconstruir, y no es preciso recalcar la impor-
tancia del intento, recuperar, los nombres, de ahi “todos los nombres”, de las
victimas que hasta ahora no tenian nombre. De momento se ha empezado por
Andalucia, pero el proyecto intenta llegar a tener amplitud estatal. Evidente-
mente también se trata de victimas del bando vencido puesto que las del ven-
cedor las conocemos perfectamente.

En definitiva, este movimiento social por la recuperacion de la memoria,
por la restitucion ética, mejor, de la memoria de los vencidos en una guerra
ilegitima, ha llevado a que un gobierno socialista instaurado tras las eleccio-
nes legislativas de 2004, propusiese la elaboracién y promulgacion de una Ley
por la cual “se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas a favor
de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dic-
tadura”. Nunca antes la dimension politica del asunto habia llegado tan lejos.
Las vicisitudes por las que la elaboracion de este texto ha pasado hasta su
situacion actual de estudio en las Cortes de la nacién no podemos describir-
las aqui en detalle. Digamos solamente que en el mes de julio de 2006 fue
aprobado por el Consejo de Ministros y paso a su tramite en el Congreso de
los Diputados.

Serfa de interés detenerse un poco en su Preambulo, porque es muy indi-
cativo del gran proceso positivo que esto significa pero también de la gran
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insatisfaccion que un proceso no terminado, no perfilado con propiedad, pue-
de producir. El proyecto, en su estado actual, tiene evidentemente problemas
de concepcion y de resolucion. El primero de ellos, a mi juicio, es que la ley
sigue estando hecha en exceso con el espiritu de la transicion, del que hemos
hablado, de la reconciliaciéon ante todo. El Preambulo ya lo dice claramente,
el espiritu de la transiciéon da sentido al modelo constitucional, etc., etc., y con
este espiritu hay que hacer algo a favor de las personas, que durante los dece-
nios anteriores a la Constitucion sufrieron las consecuencias de nuestra devas-
tadora guerra civil y el régimen dictatorial que la siguid; personas que han
sufrido muerte, privacion de libertad, exilio. Todo ello estd muy claro. El tex-
to emplea la palabra dictadura, y la emplea en un contexto muy claro lo que
es positivo, pues no es correcto referirse al régimen de Franco con eufemis-
mos.

Pero es menos aceptable que lo que se persiga sea solamente la posibili-
dad de que las victimas, si siguen vivas, victimas de prision, por ejemplo, o
sus familiares, presenten una declaracién personal con expresion de la perso-
na o personas cuya memoria se pretende reivindicar. Debera establecerse que
la pena sufrida por la persona en cuestién es real y que procede de una actua-
cion injusta, y, en ese caso, habrd derecho a obtener una declaracién rehabi-
litadota. Evidentemente, esto tiene un inconveniente importante y es que
explicitamente el Preimbulo del proyecto elimina toda posibilidad de decla-
racion colectiva, descalifica el término memoria colectiva, y establece que este
contenido rehabilitador, reparador, que dice en otro momento, sera siempre a
titulo individual. En esa declaracion no podran figurar los nombres de los res-
ponsables de la muerte o prision de la victima. Se habla de indemnizaciones
en aquellos casos en que las indemnizaciones no hayan sido establecidas
antes.

Digamos, para quienes no lo sepan, que sobre este proyecto la izquierda
en general se ha pronunciado de manera critica, cuando menos escéptica,
negativa en algin caso, porque los grupos de esta adscripcion creen que no
satisface justamente la necesidad de que la memoria, que es una cuestion de
Estado, realmente, y que las memorias traumdticas, como son éstas, deben ser
una cuestion de Estado, como lo son en Europa, sea reconocida como para-
metro social y publico y la reparaciéon de ella como tarea del Estado precisa-
mente. La memoria de los conflictos del siglo XX es una cuestiéon de Estado
en Francia, donde hay leyes sobre el asunto; lo es en Italia, en Alemania, en
Bélgica y en otros paises. Por tanto, no se trata de una reivindicacion extem-
poranea.

El proyecto de Ley ha sido discutido por la izquierda y la derecha se mues-
tra absolutamente contrario a €l; pero con eso ya se contaba. Es decir, si la
derecha no esta interesada en esto es por razones que conocemos todos per-
fectamente. La derecha siempre plantea que esto reabre heridas, cuando real-
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mente lo que ocurre es lo contrario: cuando no se ajustan las cuentas con el
pasado el pasado aparece sistemdticamente. Es como aquello que decia Marx,
cuando la historia se expulsa por la puerta vuelve a entrar por la ventana, y
éste es un fenémeno real. La ley, no obstante, tiene la virtud de que hace una
mencion especial a las Brigadas Internacionales que lucharon en la guerra civil
y una mencién, especial también, a las asociaciones ciudadanas que se hayan
significado en defensa de la dignidad de las victimas, aqui leo textualmente.

La problematica general del anteproyecto queda, por tanto, clara. No aca-
ba de satisfacer realmente lo que tiene que ser una declaracion radical de
injusticia cometida durante muchos anos. Necesariamente, llegamos al punto
mis espinoso que es el de los Consejos de Guerra a los que los vencedores
sometieron a todos sus enemigos desde el comienzo de la sublevaciéon. La
izquierda, cierta izquierda, propone que se declaren nulos tales Consejos, que
son el elemento mas importante de esta injusticia radical. No podemos entrar
tampoco en este momento en una disquisicion sobre ello. La anulacién de los
Consejos de Guerra presenta, sin duda, problemas serios. Sin embargo, hay
muchos juristas que piensan que la cosa no es tan imposible como parece.

La clave del problema general, no obstante, no reside ahi, en nuestra opi-
nioén, sino en el hecho de que estamos sélo ante declaraciones personales
acerca de cada victima. El texto no satisface necesariamente las necesidades
de un convencimiento general de la ciudadania de que la injusticia de esta
cuestion tiene que ser resuelta mas a fondo. Por ejemplo, esta ley no estable-
ce la obligatoriedad de que desaparezcan las lapidas, que hay en muchas igle-
sias de este pais, donde todavia se exalta la memoria de las victimas de “las
hordas marxistas”, de los rojos, etc. No hay obligacion de quitarlas. El gobier-
no no ha querido entrar en discusiéon con la iglesia. Si serd preceptivo quitar-
las de las instituciones que sean estatales. Un proceso como este puede durar
infinitamente; tampoco fia plazos.

De este modo, esta lucha o esta polémica sobre la memoria de la guerra,
mas que ser una lucha o polémica entre izquierda y derecha es una discusion
dentro del seno de la propia opinion publica u opinion politica de la propia
izquierda. Es decir, es justamente el destilado de las posiciones de un centro
izquierda en el poder, que no acaba de decidirse realmente a abrir un proce-
so de verdadero acabamiento con el problema. Y ello puede llevar, en defini-
tiva, a la creacion de mas problemas de los que se resuelvan, a que satisfaga
mas a sectores que piensan que toda satisfaccion es improcedente... Y el
gobierno mismo sabe que este proyecto de ley sin el apoyo de la izquierda
parlamentaria y de ciertos grupos no tan a la izquierda, pero realmente tam-
bién disconformes con el texto, como es el caso de algin grupo catalan, no
va a tener una virtualidad suficiente, por lo que es de esperar que en el tra-
mite parlamentario se introduzcan palpables mejoras. No cabe esperar, en
todo caso, que la polémica desaparezca enteramente.
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Es momento ya de concluir y queremos hacerlo hablando de otra cuestion
surgida ahora y de mucha actualidad. Desde el ano 2000 para acid con, pri-
mero, los revisionismos de la propia vision histérica de la guerra desde, diga-
mos, las posiciones de los vencedores, presentan su mas evidente debilidad
en el hecho de que los nuevos revisionistas, de los que no hay por qué dar
nombres aqui, son suficientemente conocidos, no aportan absolutamente nada
nuevo. Los flamantes revisionistas son en realidad “retrovisionistas”, es decir,
vuelven a los argumentos que ya emplearon los vencedores en los afnos 40 y
aun en los afos de la guerra misma, de modo que eso no va a ningan sitio.

Hay otras guerras abiertas atin mas peregrinas. Un periodista britinico me
preguntaba sobre el asunto de la aparente guerra de esquelas mortuorias de
personas fallecidas por causa de la guerra civil a la que se han entregado aho-
ra los perioddicos respondiendo cada uno de ellos a su signo politico. Hay al
menos dos periddicos en este pais, cuyo nombre no es preciso dar, que vie-
nen publicando en sus paginas esquelas de victimas de uno y otro bando, un
periodico de un bando, otro periédico de otro, los que llama la atenciéon enor-
memente en el extranjero. Aqui puede pasar desapercibido, pero en el extran-
jero no. Parece como si estuviéramos asistiendo a una guerra de esquelas.
Seguramente guerra no es la palabra, pero evidentemente esto es un fenéme-
no nuevo, al menos en parte. Es cierto que por supuesto esquelas de las vic-
timas de los fusilamientos de Paracuellos del Jarama han estado apareciendo
en los periddicos durante cuarenta anos.

En cuanto a las esquelas publicadas en memoria de personas victimas de
represalia en el territorio de la Republica se dicen cosas como ésta: don Aure-
lio Garcia Cortés Alonso fue sacado de la checa de Fomento de Madrid y
encontrado mutilado y torturado en el palacete de la Moncloa, “por los esbi-
rros comunistas”... dice esta esquela. Hay otra esquela colectiva que habla
también del mismo tipo de victimas, una persona vilmente asesinada, sin jui-
cio, después de ser torturados en Campillo de Llerena (Badajoz) con otras 64
personas mds. Lo que sorprende es la persistencia feroz del mismo lenguaje
de los tiempos de la guerra. En general las de la otra parte suelen ser un poco
mds discretas en sus expresiones, un poco mis contenidas, ciertamente, pero
aqui se habla de don Amado Vieira y Amores, abogado y alcalde de Valencia
de Alcantara en Caceres, que yace en la mina de Cuadrillas de Arriba, donde
fue asesinado y arrojado el 25 de septiembre de 1.936, “por sus convicciones
democriticas y su lealtad a las legitimas instituciones de la Republica”. No sue-
le ser habitual este recordatorio tan fuerte, pero en todo caso es mis... diga-
mos mds contenido.

Hoy mismo aparece en un periddico un escrito de un periodista que firma
como David Torres y que titula “Los replicantes”, cuyo tema no es tampoco
insolito en las prédicas de la derecha: la izquierda esta ahora fabricando una
nueva guerra civil que ha ganado ella. Eso de que la guerra la gané la izquier-
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da, o sea, la Republica, es una cuestion que, segin ciertos medios de la dere-
cha, es lo que se esta pretendiendo. Entre disparate y disparate, don David
Torres termina, sin embargo, diciendo una cosa sensata, con la que quiero ter-
minar yo también. El asunto estd ligado a la politica, lo que significa, como
siempre, la cuestion de lo que la sociedad demanda y al sentido en que los
gobernantes atienden esta demanda. Don David Torres termina con una iro-
nia interesante que puede compartirse: la de en vista de que Aznar dice que
el Islam debe pedir perdon por la conquista de Al-Andalus, por la conquista
del reino visigodo y que, sin embargo, no lo pide, esto tiene el mismo senti-
do que si Noruega debiera disculparse por haber entrado ilegalmente en los
Estados Unidos con un drakar vikingo... No, lo que viene luego estd mejor
aun: esta gente de la politica, dice, estudié Historia en los ratos libres, en el
recreo, entre la hora del bocata y la sesion de asesoria de imagen. La ironia
no deja de reflejar bien lo que ocurre. Ahora se reparten los anacronismos, los
complejos de culpa vy las frases hechas. Las fotos de tantos replicantes que, en
lugar de memoria, tienen un eslogan.

En definitiva, si quisiésemos extraer una conclusion de todo lo que hemos
dicho, seria la de que es preciso mirar al pasado con cautela y con decision a
un tiempo. Lo decimos como ciudadanos y no propiamente como historiado-
res, porque en este segundo caso habria ain que ser mids extensos. Esto de
mirar al pasado con dnimo de reconocer todas nuestras culpas, unos por no
habernos fijado lo debido, otros por haber estado fomentando una sola
memoria limitada y haciéndolo otros porque realmente convencidos, como
deberian estar los politicos, pero no lo estin, de que ajustar cuentas con el
pasado es una cuestion politica, es siempre, y pese a quien pese, un ejercicio
de extraordinaria utilidad. La conclusion seria, pues, que el proceso de mirar
al pasado sin perder nunca de vista el futuro es siempre, a nuestro entender,
perfectamente legitimo, importante y necesario. Sin embargo, como ultima
palabra sobre ello, digamos glosando a Clemenceau cuando hablaba de la
guerra y los generales que la memoria bistorica es asunto demasiado impor-
tante para dejarlo en manos de quienes no quieren tenerla en cuenta. Es cosa
muy importante para que esté s6lo en manos de los politicos... Hay que bus-
car también otras vias.
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