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El cine de la dictadura que toma Bilbao como objeto de representacion, pone en
escena una reconstruccion simbolica de la ciudad en la que, junto con los argumen-
tos estereotipados y las tramas melodramaticas, se sefiala un territorio ambiguo y
paraddjico, un espacio en el que se confronta el elogio de la tradicion industrial y
financiera, con las imagenes fantasmaticas del franquismo, aquellas representaciones
vinculadas con la ciudad “roja” y “traidora” heredadas de la propaganda franquista
difundida durante la guerra civil. Pero tras los anos de elocuente silencio, a partir de
mediados de los 00, una serie de filmes inician un trabajo de memoria y de visibili-
dad de la ciudad negada y censurada, confinada a los margenes de la representacion,
en el fuera de campo de las imagenes y discursos privilegiados por el franquismo.
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Bilbao iruditzat hartzen duen diktadura garaiko zineak hiriaren birsortze sinboli-
koa taularatzen du. Bertan, argudio estereotipatu eta trama dramatikoekin bat, lurral-
de anbiguo eta paradoxikoa agertzen da, eta aurrez aurre jartzen dira finantza- eta
industria-tradizioaren aldeko goraipamena eta frankismoaren irudi fantasmagorikoak,
hain zuzen, Gerra Zibilean hedatutako propaganda frankistatik jasotako hiri “gorri”
eta “traidore”aren irudiak. Baina, erabateko isiltasuneko urteen ostean, 60ko hamar-
kadaren erdialdean, zenbait filmen bidez, ukatu eta zentsuratutako hiria, irudietan
zokoratutako hiria, frankismoak pribilegiatutako irudi eta diskurtsoetatik kanpo egon-
dakoa ikusarazteko eta oroimena berreskuratzeko lanetan hasi zen.

Hitz gakoak: Bilbao, gerra zibila, zinea, frankismoa

Representation and Memory of the City. Bilbao in the Cinema, from Raza
(1941) to Juguetes Rotos (1966)

The cinema of the dictatorship that took Bilbao as an object of representation, is
a mise-en-scene of a symbolic reconstruction of the city, in which, together with ste-
reotyped arguments and melodramatic plots, an ambiguous and paradoxical territory
is shown. A space in which the industrial and financial tradition confronts the phan-
tasmatic images of Francoism, those representations linked to the “red” and “traito-
rous” city inherited from the Francoist propaganda spread during the Civil War. But
following the years of eloquent silence, from the mid-1960s onwards, a series of films
initiates a work of memory and of restoring visibility to the negated and censured city,
confined to the margins of representation, outside the field of the images and privi-
leged discourses of Francoism.
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Este trabajo forma parte de un proyecto de investigacion! en el que se tra-

ta de analizar los filmes que toman como objeto de representacion la ciudad,
no tanto como productos determinados por un contexto politico o social, sino
como objetos de significacion que expresan y dicen cosas, y las dicen de una
determinada manera. Desde esta perspectiva, cada pelicula es abordada en su
singularidad, como un objeto cultural, construido, que guarda memoria y a la
vez exhibe las huellas de las condiciones en que ha sido pensado, producido
y realizado. Estas huellas inscritas en el cuerpo y en el tejido del filme nos
hablan del modo en que se hacia el cine en una determinada época o perio-
do histérico, de las expectativas que animaban su realizacion, del modo en
que se dirigian a su espectador y también de la manera en que nos afectan a
nosotros, sus espectadores en la actualidad, aqui y ahora. Se trata, en definiti-
va, de analizar la forma en que algunas de las peliculas que se realizan a lo
largo de mas de treinta anos de franquismo, desde los sombrios primeros anos
de la dictadura, hasta el denominado “aperturismo”, en los anos sesenta,
representan y hablan —o enmudecen- acerca de la ciudad y de cémo lo hacen,
en relacion con la sociedad y los espectadores de su momento y con los
espectadores de hoy!.

El estudio del didlogo peculiar que las peliculas establecen con su tiempo
y con su espectador se basa en la idea de que algunas peliculas, en determi-
nadas circunstancias historicas, cumplen funciones especificas y producen
efectos concretos. La lectura atenta de estas peliculas, en su calidad de textos,
tratard de desentranar el modo en que inscriben en su tejido textual la matriz
simbolica del espectador mismo, el punto de vista que es insistentemente invi-
tado a compartir, las competencias que le son reconocidas —y eventualmente
negadas- y el modo en que es inducido a participar activamente en la pro-
puesta textual y a rastrear su sentido.

Desde la perspectiva aqui comprometida, el filme se presenta como un
objeto que, lejos de constituirse en un texto cerrado y clausurado, deviene en
una manifestacion abierta, dindmica, de interacciones en curso, un conjunto
de practicas (sociales, culturales, politicas, etc.) en proceso de desarrollo. Una
perspectiva que permite interrogar el objeto no sélo para indagar “lo que sig-
nifica” y mucho menos “lo que el autor quiso decir”, sino para apreciar en el
mismo gesto de interrogarlo lo que hace que comprendamos de una determi-
nada manera, analizar la propia mirada en el momento en que construye el
mundo, en tanto que mundo significante?, un posicionamiento reflexivo que
se interesa por comprender las condiciones de nuestra propia comprension
del mundo.

1 Santos Zunzunegui. “Las vetas creativas del cine espafiol”, en Pedro Poyato (comp.) Histo-
ria(s), motivos y formas del cine esparnol, Cordoba, Plurabelle, 2005 (pp.14)
2 Eric Landowski, “La mirada implicada”, Anthropos n°186, 1999 (pp.40)
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Esta actitud ante el estudio de los textos se interesa por su sentido como
algo que se construye mediante determinadas practicas o “actos de ver”, por
el punto de vista adoptado para su lectura y analisis, esto es, por la posicion
del lector o del espectador en tanto que actor inscrito en un universo de prac-
ticas significantes en conflicto. Es este acto de lectura realizado en situacion,
desde una determinada situacion, la que adquiere el valor de “acto de ver”3.

Los textos, como las peliculas, guardan memoria de todas estas estrategias
de construccion y de interpelacion del espectador y, por extension, de la
sociedad a la que se dirigen, a modo de marcas y rastros que han sido impre-
sas en ellas como consecuencia de cada una de las opciones tomadas, desde
la seleccion y privilegio de una determinada temdtica, hasta su tratamiento
genérico, pasando por la especifica reconstruccién de los objetos que, como
la ciudad, el filme privilegia con vistas a su reconstruccion, a su puesta en
escena, representacion y manipulacion. El cine realizado bajo la férrea mor-
daza del franquismo exhibe las condiciones en que han sido producido, a la
manera de un complejo texto visual y sonoro compuesto sobre las tensiones
entre los objetos privilegiados que ocupan el campo visual y los que son rele-
gados a las sombras, fuera de campo, entre lo dicho y lo silenciado. Expresa,
de esta manera, los presupuestos ideol6gicos en que ha sido inspirado, las
expectativas que han delimitado su horizonte espectatorial, asi como el pecu-
liar didlogo que establecen con otros textos —filmicos, literarios, iconograficos-
con el fin de corroborarlos, rebatirlos o refutarlos.

La representacion de la ciudad en el cine realizado bajo el franquismo
pone en escena no sélo un conjunto de configuraciones y perfiles urbanos,
construidos, mas o menos reconocibles e histéricamente datables, un docu-
mento iconografico de ciertos enclaves urbanos, sino que lo que pone en
escena y representa es un régimen de visibilidad de la ciudad, las coartadas
ideologicas y politicas que determinan lo que se da a ver y lo que se oculta,
lo que se privilegia y discrimina, asi como el punto de vista -no sélo escopi-
co, sino también cognitivo, ideologico y pasional- desde el que se abordan las
operaciones formales y discursivas de construccion de las imagenes filmicas
de la ciudad.

Raza, el espiritu maldito de la gran ciudad

Uno de los primeros filmes del franquismo destinados a la concrecion de
un determinado proyecto de sentido es “Raza”, dirigido por José Luis Saenz de
Heredia, en 1941 y escrito por el propio Francisco Franco. El director forma

3 José Luis Brea (ed.). Estudios visuales. La epistemologia de la visualidad en la era de la glo-
balizacion. Madrid, Akal, 2005 (pp.8)
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parte de un ecléctico grupo de cineastas que habia comenzado su andadura
como realizador en el periodo republicano, firmando peliculas como La bija
de Juan Simon (1935) y ;Quién me quiere a mi? (1936), ambas para la pro-
ductora Filmofono, con Luis Bufiuel como productor ejecutivo y José Maria
Beltrdn como director de fotografia, el mismo que dos anos después, en ple-
na guerra civil, dirigira el cortometraje documental Guernika (1937) en el que
interviene como productor Nemesio M. Sobrevila. Fue la mediacion del pro-
pio Bunuel, segtin relata Romdn Gubern?, la que liberé a Sdenz de Heredia de
la carcel, permitiéndole pasar posteriormente al bando franquista y desde alli
combatir como alférez de artilleria contra la legalidad republicana. Sdenz de
Heredia ya habia rodado en el Pais Vasco, en la inmediata posguerra, el docu-
mental Hierro en Vizcaya (1940), una cinta en la que se recogen los topicos
del franquismo acerca del esfuerzo y del valor de los mineros y de la pujante
industria vasca, una serie de “lugares comunes” sobre los que la cinematogra-
fia del régimen proyectara los fantasmas y diatribas contra la amenaza revolu-
cionaria y el comunismo. Otros titulos de caracter documental, referenciados
por Alberto Lopez Echevarrieta®, como Desde Bilbao al Abra (1944), Un aero-
puerto en Bilbao (1945) o Gallarta (1947) proporcionaban una imagen, siem-
pre distorsionada y exaltada, de las iniciativas e intervenciones que el régimen
acometia en la ciudad, junto con un subrayado de los valores folcloricos y la
abnegacion del trabajo de sus habitantes.

Desde el final de la guerra provocada por el levantamiento franquista has-
ta la derrota de las potencias del eje que marca el fin de la segunda guerra
mundial, el cine realizado bajo la dictadura se caracteriza por la promocion de
un “espiritu de cruzada” asentado en una perspectiva castrense y militarista,
comprometida con la reconstruccion histérica de un glorioso pasado colonial
y nacional, con la exaltaciéon de la propia sublevaciéon y la legitimacion del
nuevo estado. Este cine de cruzada se inscribe en un proyecto politico de legi-
timacion y cohesion de las diferentes familias del recién instaurado régimen,
basado en el combate propagandistico contra los vencidos, presentados como
los enemigos seculares de la patria y de los valores del integrismo catélico. La
institucion militar serd promocionada como Unico garante de la proteccion de
los valores tradicionales, por encima incluso de la Iglesia y de la familia.

Debido a la carencia de una infraestructura industrial dedicada a la pro-
duccion cinematografica, el cine de posguerra recoge la experiencia propa-
gandistica desarrollada en el periodo de la contienda bélica, con la ayuda de
los estudios berlineses de la UFA y las aportaciones de Cifesa recogidas a lo
largo de su experiencia productiva en el periodo republicano, con especial

4 Op.cit. pp.113
5> Alberto Lopez Echevarrieta. Bizkaia, plato de cine. Bilbao, BBK, Bizkaiko gaiak, arte y lite-
ratura, 1995
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énfasis en la reconstruccion historica, el melodrama, y los estereotipos asocia-
dos al musical folclérico. La productora Cifesa, la “antorcha de los éxitos”, sera
la encargada de importar los modelos productivos de Hollywood, explotando
el esbozo de un star system nacional, en torno al cual se pudiera convocar el
sentimiento compartido del publico y la frecuentacion de sus personajes. Los
galanes de esta época se caracterizan por un carcter estereotipadamente heroi-
co, y por su pertenencia al bando de los ganadores, en tanto que los persona-
jes femeninos se muestran, en su melodramdtica y abnegada sumision a la pro-
mocion de los nuevos valores, dispuestas a cualquier sacrificio para alcanzar la
difusa felicidad que entrevén en el universo emprendedor, castrense y heroico
de los hombres. Los géneros dominantes se orientan hacia la adaptacion de
obras literarias de aquellos autores que el régimen considera de interés para su
propdsito refundador y con los que el puiblico cinematografico ya se halla pre-
viamente familiarizado, como Jacinto Benavente, Alarcén, Jardiel Poncela o el
premio Nobel José Echegaray. Con todo, domina la adaptaciéon de folletones
decimononicos de gusto popular, con trasfondo de drama social y trascenden-
talismo moralizante y las comedias con ecos de las italianas de “teléfonos blan-
cos”, junto con las intrigas policiales inspiradas en los relatos de Wenceslao Fer-
nindez Florez, miembro de la Junta de Clasificaciéon que valoraba el interés de
los filmes para su promocion y ayuda econémica.

Los valores castrenses y militares, la resistencia heroica, el aislamiento, la
nostalgia y exaltacion de la patria, junto con el cumplimiento del deber mili-
tar frente a los enemigos de Espana y de la Iglesia conforman el armazoén ide-
ologico del cine que, no carente de ambivalencias y contradicciones, se reali-
za en los primeros anos cuarenta: Harka (Carlos Arévalo, 1941), ;A mi la
legion! (Juan de Ordufa, 1942), Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942) o el filme
que nos ocupa Raza, en su primera version, realizada por Saenz de Heredia,
en 1941, articulan de forma explicita las maniobras de un cine de reconstruc-
cion historica interesado por la relectura, en clave simbodlica del espiritu de
cruzada instaurado por los Reyes Catdlicos, por la exaltacion del pasado colo-
nial e imperial que sirve a la reconstruccion hagiogrifica de ilustres persona-
jes y por la exaltacion de la figura paternalista del caudillo, cuando no incu-
rren en la xenofobia y el rechazo de todo lo extrafio a los nuevos valores, con-
siderado como el enemigo, tanto exterior como interior, a combatir.

En los primeros anos de postguerra, entre 1940 y 1941, continuando la
anterior experiencia literaria Marruecos, diario de una bandera, una narracion
de memorias castrenses publicado en 1922, el propio Franco escribe un rela-
to, bajo el seudénimo de Jaime de Andrade, con el titulo de Raza en el que,
pese a su caricter ficcional, como bien indica Romin Gubern® “se infiltraron

6 Roman Gubern, Raza: un ensueiio del general Franco, Madrid, Ediciones 99 Historia secre-
ta del franquismo, 1977 (pp.8)
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en €l numerosas referencias histéricas y, sobre todo, se proyectaron en su
narracion frustraciones, sublimaciones y fijaciones personales”. Franco
emprende en Raza una doble reformulacion, historica y personal, necesaria
para la consolidaciéon de su liderazgo y para una reconstruccion biografica que
compensase las frustraciones y contradicciones de la propia vida familiar. Una
declaracion de principios en forma de memorias personales enmascaradas y
sublimadas.

El espacio que recorre el film traza el transito desde un mundo rural y fami-
liar idealizado y atemporal hasta la ciudad derrotada, primero y de forma
explicita por las armas, en el caso de Bilbao y de Barcelona, y posteriormen-
te rendida al entusiasmo militar del desfile de la victoria, en Madrid. Como
contrapunto a la deriva y confusién que prpicia la gran ciudad, el orden y el
respeto por los valores patridticos, religiosos y familiares se perpetia en los
bastiones cuarteleros de la Academia de Infanteria de Toledo, donde estudia
el héroe José Churruca, en el refugio monacal al que se retira su hermano Jai-
me o entre las paredes del entorno doméstico, donde deambula Isabel. Los
espacios cerrados, delimitados y apartados, constituyen en la ficcion la sim-
bolizacion de la conservacion y resistencia frente a las tensiones, desorienta-
cion y pérdida que representan los espacios urbanos. Este transito simbodlico
guarda memoria del recelo y negacion de los grandes nucleos urbanos, en los
que el alzamiento encontrd su principal fuente de resistencia y en los que ha
quedado inscrita, de manera indeleble, la huella de la profunda fisura que ha
dejado la contienda bélica.

Desde el punto de vista de la dramaturgia, Raza se centra en la disgrega-
cion y reencuentro de una familia hidalga “imagen fiel de las familias espa-
folas que han resistido los mas duros embates del materialismo”. El proyecto
cinematograifico, destinado al auto-ennoblecimiento de una inexistente glorio-
sa tradicion familiar que ya se exhibe en la eleccion del apellido Andrade, seu-
dénimo adoptado por el dictador en su faceta literaria y recogido del ascen-
dente noble de la linea materna, anticipa el deseo del autor de construir un
pasado centenario e incontaminado, vinculado al pazo gallego y a una visiéon
sublimada y platonica de la mujer, cargada de puritanismo sexual y de remi-
niscencias provincianas. Franco reserva para si mismo una doble proyeccion
en el relato: el Generalisimo, figura distante y ritualizada, merecedora de los
gestos de culto y vasallaje debidos, y José Churruca, descendiente de una estir-
pe de navegantes que participaron en la colonizacién de América, en la bata-
lla de Trafalgar y en la guerra de Cuba, en la que el propio padre del prota-
gonista fenece heroicamente al mando del acorazado Vizcaya en desigual
combate contra la flota americana. Continuando con esta tradicion, José Chu-
ruca encarna la entrega al deber militar, por encima de los conflictos perso-
nales y familiares. Aqui el orden y la razén castrense simbolizan el orden
moral, asi como la dnica via posible para la superaciéon de las contradicciones
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y conflictos personales —el deseo-, familiares —las actitudes antipatridticas de
su hermano Pedro, alter ego en la ficcion de Ramon Franco- y sociales. El rela-
to comparte la veta ideoldgica de novelas de héroes militares, como Beau Ges-
te de P.C.Wren, llevada a la pantalla, en 1926, por Herbert Brenon, en la que
se narran las peripecias de tres hermanos a quienes la contienda bélica pone
a prueba en sus mutuas relaciones fraternales. El filme muestra también algu-
nos guifos intertextuales como los encuadres en contrapicado al estilo expre-
sionista del cine soviético (encuadres en la cubierta del Vizcaya y escena del
fusilamiento de los frailes), asi como la fotografia elaborada del operador aus-
trfaco Enrique Guérner, quien ya habia trabajado con Floridn Rey en La aldea
maldita y con Ladislao Vajda, en Barrio, y posteriormente, en 1960, en Maria,
matricula de Bilbao.

Los hermanos Churruca, José, Pedro, Jaime e Isabel separan sus itinerarios
a través de la contienda. Cada uno ocupari su correspondiente lugar en la tra-
ma. José representa la disciplina y responsabilidad militar y patridtica, Pedro
la deriva moral originada por las influencias izquierdistas y el alejamiento de
la tradicion familiar, Jaime la tragedia del clérigo entregado al quehacer tan
espiritual como inutil para la defensa de la patria, en tanto que Isabel, repre-
sentante de la heroica abnegacion y resignacion familiares, ha quedado atra-
pada en Bilbao, a la espera de que las tropas tomen la ciudad. El capitan Luis
Echevarria, marido de Isabel, personaje caviloso y escéptico acerca del curso
de la guerra, decide, en la novela que da titulo al relato, desertar para cruzar
las lineas y visitar a su familia en Bilbao, acto por el que serd despreciado por
su propia mujer y sus hijos “Sélo recordarlo me produce espanto. Era el 16 del
pasado (...) algo subia desde mi corazon hasta mi garganta; algo que me aho-
gaba (...). Le pedi que se fuera, antes lo preferiria muerto”. Este pasaje, sin
embargo, sera suprimido de la pelicula en funcién de la imagen ejemplifican-
te, directa y sin ambages que el dictador confiaba al potencial propagandisti-
co y aleccionador del proyecto cinematografico. En este silencio cinematogra-
fico queda patente la superioridad que Franco concede al orden y al deber
militar por encima de los afectos y de los dramas familiares.

La desconfianza del propio Franco hacia el mundo civil, urbano y burgués
se manifiesta en Raza en el momento en que, en su maniquea dicotomia dra-
matica, homologa la burguesia despreocupada y egoista, con los masones y
comunistas, en tanto que los opone a los militares y patriotas, quienes “los
militares tienen otras satisfacciones intimas: las que produce el cumplimiento
del deber y el servicio a la patria”. Al referirse a la batalla por el asalto del
denominado “cinturén de hierro” que constituia la defensa de Bilbao, en el
texto de Raza se enuncia: “a la afluencia de las fuerzas rojas hacia el frente
con aire fanfarrén, confiados en la propaganda del cinturon de hierro, sucede
el desfile desordenado de unidades derrotadas que llevan en sus rostros el
terror de los vencidos (...). A la aparicion de las siluetas de los nacionales
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entre las explosiones del horizonte sucede la voladura por los rojos de los her-
mosos puentes sobre la ria, ilusiones y trabajos de varias generaciones des-
truidos en unos momentos por la barbarie roja (...) se han minado, premedi-
tada y perversamente, los grandes edificios y establecimientos industriales”.
Las imagenes de Bilbao presentes en el filme han sido extraidas de filmes pro-
pagandisticos como Bilbao para Esparia o Frente de Vizcaya y 18 de Julio, rea-
lizados en 1937 con imdgenes tomadas del frente, mediante los cuales se tra-
ta de imponer una vision distorsionada y humillante de los vencidos. El filme
Raza guarda y perpetia, de esta manera, la memoria de la confrontacion y del
sometimiento de la ciudad, junto con el proyecto de instauracion de una nue-
va historia, aquella elaborada e impuesta por los vencedores.

La pelicula fue exhibida en la Alemania nazi y presentada en la Bienal de
Venecia en 1942, sin que el puablico espafol conociera todavia el autor real del
guion, hecho que no llegé a revelarse oficialmente hasta el ano 1964 en que
Franco solicité el ingreso en la Sociedad General de Autores de Espana. Pos-
teriormente, en 1950, tras la derrota de las potencias del Eje, en pleno proce-
so de apertura y reconocimiento internacional del régimen en el periodo de
la “guerra fria” y de reconversion al nacional-catolicismo, el filme serd recu-
perado y actualizado bajo el titulo de Espiritu de una raza, aliviando la
impronta fascista del titulo original y del cual se suprimen algunas alusiones a
la Falange y las expresiones de contenido antiamericano.

La censura y el sustrato popular critico

El cine de posguerra presenta con todo una notable tendencia reflexiva y
metacinematogrifica, un cierto distanciamiento con respecto a la ficcion repre-
sentada que tiene su justificacion en las duras condiciones de censura y con-
trol en que se debate la produccion cinematografica y al peculiar tensiona-
miento de las formas y motivos que conectan este cine con la tradicion litera-
ria y teatral.

El régimen franquista habia puesto en marcha, ya en los afios de la guerra,
una serie de mediadas destinadas a la implantacion de la censura. En 1937 se
habian creado los Gabinetes de Censura cinematografica de Sevilla y La Coru-
fa. Un ano después, se crea la Comision de Censura Cinematografica y la Jun-
ta Superior de Censura, ademds del Departamento Nacional de Cinematogra-
fia, dirigido por el falangista Augusto Garcia Vinolas. Y en 1939, recién finali-
zada la guerra, se impone la censura previa de guiones, vigente hasta 1976.
Pese a ser uno de los principales instrumentos de control y restriccion de lo
enunciable en el cine, la censura no constituira el tnico medio de someti-
miento de la produccién cinematografica a los dictados del régimen. La impo-
sicion del doblaje obligatorio con fines censores —inspirada en una norma
mussoliniana similar- aseguraba la manipulacion de los didlogos y la supresion
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de acentos locales, a la vez que promocionaba de manera insensata la indus-
tria norteamericana frente a la débil produccion nacional. Junto con las medi-
das de fomento consistentes en la concesion selectiva del Crédito Cinemato-
grifico Sindical y de los Premios del Sindicato Nacional del Especticulo, la
declaracion de “interés especial” para filmes que expresaran “muestras ine-
quivocas de exaltacion de los valores raciales o de ensenanza de nuestros
principios morales y politicos” y la concesion exclusiva a ciertas productoras
de los permisos de importacion y doblaje, constituian otras tantas medidas
destinadas al sometimiento de la creacion cinematogrifica a los postulados del
régimen. La imposicion del NoDo, en 1942, con caricter de exhibicién obli-
gatoria en todas las salas del pais, monopoliza el tratamiento informativo de
la actualidad al servicio de la manipulaciéon y promocion propagandistica de
los nuevos valores y personajes adeptos al régimen. En este contexto, se apre-
cia la aparicion de una produccion minifundista, desarrollada al calor oportu-
nista de la selectiva proteccion estatal y beneficiada por un complejo entra-
mado de subvenciones y formas de promocion cinematogrifica con que el
régimen alentaba la realizacion de filmes que respondieran a sus intereses mas
inmediatos.

Con todo, junto a los directores oficialistas, adeptos o favorecidos por el
régimen, como Sdenz de Heredia, Juan de Ordufna, Eusebio Fernindez Arda-
vin o Rafael Gil, caracterizados por una retérica manierista y ampulosa y cier-
to acartonamiento estético reflejo del anquilosamiento ideologico del régimen,
otros directores que habian iniciado su carrera en el periodo republicano,
como Lopez Rubio, Jeronimo Mihura o Edgar Neville practicaban un cine en
el que se acusaba el encuentro del humor negro e iconoclasta de sus trata-
mientos, de la corriente castiza, costumbrista y sainetesca con la que el publi-
co se hallaba familiarizado, con la vena plastica del tremendismo goyesco y
de las formas expresionistas del cine soviético y aleman difundido por el influ-
jo de las vanguardias europeas’. La lorre de los siete jorobados (Edgar Neville,
1944), Domingo de carnaval (1945) o El crimen de la calle Bordadores (1946),
del mismo director, junto con Barrio (Ladislao Vajda, 1947) o Calle sin sol
(Rafael Gil, 1948) ponen en escena la supervivencia en el tejido urbano de un
primitivo folclorismo rural y provinciano latente bajo el tratamiento del pro-
fundo desgarro social asociado a la gran ciudad que bulle detrds de la accion
principal, y que resultan apreciable también en la critica, necesariamente vela-
da, de las formas de vida y aspiraciones de aquellos sujetos privilegiados por
el franquismo, insensibles ante la descomposicion social y la degradacion
moral de la posguerra, tratados con el verismo caracteristico del costumbris-

7 Santos Zunzunegui. “La linea general o las vetas creativas del cine espafiol”, en Pérez Peru-
cha, J. y Zunzunegui, S. (coords), La nueva memoria. Historia(s) del cine espanol, A Coruna, Via
Lactea, 2002
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mo social de influencia noventayochista. Un casticismo critico que expresa de
forma insidiosa y oblicua la desolacion de grandes capas de la poblacion que
pululan por la urbe en busca de algin modo precario de subsistencia. Unos
personajes anénimos, colectivos o secundarios, que muestran desde las som-
bras del drama la sonrisa de la desilusion. Filmes como Siempre vuelven de
madrugada (Jeronimo Mihura, 1948) o Una mujer cualquiera (Rafael Gil,
1949), compuestos con los mimbres genéricos del thriller psicolégico y del
drama social, ponen en escena los temas de la soledad, la incomunicaciéon y
el bagabundeo por el laberinto de una ciudad oscura, patética y claustrofobi-
ca, en la que se confunde la mirada, siempre obturada e interceptada por ele-
mentos que impiden la visién y la comprension didfana de los acontecimien-
tos que narra.

Un tercer grupo, representado por cineastas experimentalistas y disidentes,
se interesan por poner en primer plano los conflictos y tensiones que atravie-
san el drama urbano® desde una actitud desairada ante la factura formal del
relato filmico. Un hombre va por el camino, realizada por Mur Oti en 1949,
representa un drama rural con una imagen invertida de la ciudad, en el que
se focaliza la atencion sobre las fuerzas atavicas que sustentan los conflictos y
transgresiones del cédigo moral, junto con el caracteristico desdoblamiento de
la personalidad, sintoma recurrente del trauma bélico junto con la fantasia, la
locura y la pulsion de muerte bajo el encuentro con lo real. Otro tanto ocurre
en las adaptaciones de Las inquietudes de Santi Andia, realizada por Arturo
Ruiz Castillo, en 1946, sobre el relato de Pio Baroja, en el que la densidad de
voces narrativas no es capaz de despejar lo innombrable y enigmatico, o en
El sétano (Jaime Mayorga, 1949), filme en el que asistimos, recluidos en un
sétano, al bombardeo de una ciudad con la presencia exasperante del sonido
en clave acusmatica del bombardeo, actuando como subtexto dramatico.
Otros realizadores, como Carlos Serrano de Osma (Abel Sdnchez, 1946; La
sirena negra, 1947; Embrujo, 1947) o Llobet Garcia (Vida en sombras, 1948)
abordan una lectura marcadamente metafilmica de las huellas de la guerra
entre las ruinas de las ciudades de un pais desolado, aquejado por la recu-
rrencia del doloroso recuerdo y del complejo de culpa.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial y atrapado en una situaciéon de
autarquia y aislamiento internacional, el régimen se ve en la obligacion de
reciclar la postura filogermana. En la segunda mitad de los cuarenta se pro-
duce un progresivo desplazamiento de los compromisos falangistas y una reo-
rientacion catdlica de varios ministerios, como educacién o relaciones exte-
riores. Con la ayuda de la doctrina Truman y el apoyo norteamericano a los
paises anticomunistas, Espafa ingresa en la Organizacién de Naciones Unidas,

8 José Luis Castro de Paz. Un cinema herido. Los turbios arios cuarenta en el cine espanol
(1939-1950), Barcelona, Paidos, 2002 (pp.181)
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en la Unesco, se firma el Concordato con el Vaticano y los acuerdos militares
con Estados Unidos. Comienza un cine de exaltacion patridtica y confesional,
auspiciado por la nueva Junta Superior de Orientacion Cinematogrifica y por
la creacion en 1947 del Instituto de Investigacion y Experimentacion Cinema-
tografica (ITIEC). La actualizacion del cine de cruzada caracteristico del perio-
do anterior, se traduce en la construccién de nuevos héroes, deportistas, fut-
bolistas que ya habian sido encumbrados en peliculas como Campeones
(Ramon Torrado, 1942), y que son ahora retomados en nuevos proyectos fil-
micos como en el documental Homenaje a Quincoces, El camino del amor
(José Maria Castellvi, 1943) o Tierra sedienta (Rafael Gil, 1945), junto con los
héroes historicos revisitados en filmes destinados a exaltar la actividad apos-
tolica y misionera, en sintonia con el renovado espiritu patridtico articulado
ahora en clave cristiana y anticomunista.

Luces y sombras: extravio y redencion

El alineamiento internacional de Espafna en el frente antisoviético acarrea
una nueva iconografia urbana y nuevos argumentos cinematograficos que el
cine del franquismo ya habia experimentado en los anos de postguerra. Filmes
como Murio hace quince arios (Rafael Gil, 1954), Y eligi el infierno (César Fer-
nandez Ardavin, 1957) o Rapsodia de sangre (Antonio Isasi Isasmendi, 1957)
ponen en escena la tematica anticomunista ambientada en la ciudad de Bilbao,
ciudad de profundos claroscuros, horadada todavia por las profundas huellas
dejadas en la memoria por la contienda civil. Espacio de traiciéon y de vengan-
za, de pérdida y de confusion, Bilbao sigue siendo el lugar privilegiado donde
desarrollar las peripecias de extravio y redencion que el cine del franquismo
necesitaba para acallar los primeros atisbos de resistencia que las organizacio-
nes politicas, obreras y estudiantiles comenzaban a manifestar en los principa-
les nicleos urbanos e industriales, a lo largo de los afios cincuenta.

Esta época se caracteriza por el desarrollo del capital bancario e industrial,
por el control estatal de las grandes empresas y por el comienzo de los pro-
yectos desarrollistas que alimentaran el éxodo masivo del campo hacia las ciu-
dades, generando graves problemas urbanisticos, de vivienda y de desempleo,
al tiempo que emerge una nueva pequefa burguesia seducida por la sociedad
de consumo y por las divisas que comienzan a llegar provenientes de la emi-
gracion y del turismo. Mientras la expansion industrial se imponia a los inte-
reses agrarios y se declaraban nuevos “focos de desarrollo” el urbanismo des-
controlado hacinaba grandes masas de poblacion trabajadora en los extrarra-
dios de las ciudades industriales. El régimen crea, en 1951, el Ministerio de
Informacion y Turismo y coloca a su frente a Gabriel Arias Salgado, con el
objetivo de propagar la nueva imagen aperturista de la dictadura y, ante todo,
de afianzar los aparatos de propaganda.
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En 1951 llega José Maria Escudero, militar de talante liberal y articulista
cinematografico, a la Direccion General de Cinematograffa. Y a mitad de la
década, en 1955, se producen las Conversaciones de Salamanca, organizadas
por el cine-club SEU de Salamanca, dirigido por Basilio Martin Patino, y la
Revista Objetivo, las cuales se convierten en lugar de encuentro y discusion
del pensamiento cinematografico espanol de la época, y desde el que se cri-
tica la precaria situacion por la que atravesaba el cine, reflejada en la contun-
dente ponencia presentada por Juan Antonio Bardem: “el cine espanol —afir-
ma el autor- es industrialmente raquitico, intelectualmente infimo, politica-
mente ineficaz, socialmente falso...”. En las Conversaciones se reivindica una
ampliacién de los margenes de lo decible y constituyen el punto de partida
del denominado “nuevo cine espanol”. El cine emprende una reconsideracion
de la relacion con la realidad social y cultural del pais, mediante una mirada
comprometida con los problemas, conflictos y tensiones que aquejan la vida
social, politica y cultural del pais. La opcion por el realismo ejemplificante,
didactico y testimonial encuentra en Bardem uno de sus principales expo-
nentes. El despertar de la conciencia y el peso de la culpa en Muerte de un
ciclista (1955), el provincianismo convencional y cruel de Calle mayor (1956)
o Venganza (1958), en la linea del proyecto de “reconcialiacién nacional”
impulsado por el Partido Comunista, contribuyen, pese a la intervencion de la
censura y al espiritu doctrinario que anima estos filmes, a la puesta en escena
en clave critica de la cobardia de la clase media y la doble moral que atena-
za la vida social en las grandes urbes y en las ensimismadas ciudades de pro-
vincias.

Entre tanto, otros directores, como Luis Garcia Berlanga, Carlos Saura o
Pere Portabella emprenden el camino de un cine de ruptura, impulsado por
productoras como Suevia, Altamira, Atenea, Uninci o Films 59 que ocupan
progresivamente el hueco dejado por la crisis de Cifesa, y plantean un cine
urbano y moderno que habla de los problemas, frustraciones y ambiciones del
ciudadano medio retomando, bajo la lente deformante del esperpento y del
humor negro caracteristica del género chico, la critica satirica y mordaz de los
tipos populares y de los estereotipos sociales. La critica de las penurias coti-
dianas de una pareja trabajadora atrapada en los suenos de evasion presenta-
da en Esa pareja feliz (Bardem y Berlanga, 1951); la fabula satirica encerrada
en un pueblo perdido que espera y suefia con el milagro de la ayuda nortea-
mericana, apoyada en la caricatura de tipos encarnados por una notable tra-
dicion de actores que dan vida a notables personajes secundarios —José Isbert,
Manolo Moran, Alberto Romea o Luis Pérez, en Bienvenido Mr. Marshall (Ber-
langa, 1952), o la critica mordaz de la beateria, de Los jueves milagro (Berlan-
ga, 1957), de las arcadias felices, en Calabuch (Luis G. Berlanga, 1956), de los
dramiticos problemas de la vivienda tratados en El inquilino (Nieves Conde,
1957) o en El pisito (Marco Ferreri, 1958), asi como el tratamiento desespe-
ranzado de las vidas erraticas de los personajes que pululan sin horizonte en
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Los chicos (Marco Ferreri, 1959) o en Los golfos (Saura, 1959), ponen en esce-
na, cada una de ellas, una encarnizada critica de la imagen promovida por el
régimen acerca de actualidad de la sociedad espafiola, de la vida del proleta-
riado urbano y de la omnipresencia eclesidstica entreverada con el régimen. Y
todo ello en el contexto de la crudeza de la vida cotidiana en unas ciudades
en las que, en su afan expansivo, han ahondado la fractura ideolégica y social,
relegando al suburbio y al vagabundeo por sus descampados, a las genera-
ciones herederas de los derrotados en la guerra.

La pelicula Murio bhace quince arios, basada en la obra de José Antonio
Jiménez Arnau y con guién literario de Vicente Escriba, escritor y colabora-
dor en diversos proyectos politico-religiosos de Sienz de Heredia —La mies es
mucha (1948)-, Nieves Conde —Balarrasa (1950)- y Rafael Gil —El beso de
Jjudas (1953)-, inicia su argumento con la salida de los nifios evacuados duran-
te la guerra desde Bilbao a diferentes paises europeos y a la Unién Soviética.
Basada en hechos reales recogidos en el cortometraje documental Guernika,
un filme que seria posteriormente adquirido por el Gobierno Vasco para su
exhibicion internacional, la pelicula Murio hace quince arios recupera este
acontecimiento pero con un tratamiento sustancialmente diferente. Tras un lar-
go travelling con varios planos de la margen izquierda de la rfa y de un 16bre-
go paisaje industrial en el que se sobreimpresionan los titulos de crédito, Die-
go Acuna, uno de estos niflos embarcados con apenas 10 afios en Santurce,
aparece custodiado, junto con otros compaferos de evacuacion, por los tri-
pulantes de un sérdido barco ruso. Un rétulo anuncia “Bilbao 1937, cinco mil
niflos espanoles salen de su patria camino de la URSS. Esta es la historia de
uno que volvio...”. Los ninos, desamparados, envueltos en un profundo silen-
cio, son embarcados en ordenada y castrense formacion, en composiciones de
corte expresionista que recuerdan las hileras de obreros que desfilan por el
submundo de “Metrépolis”, el filme de Fritz Lang, realizado en 1927. El pro-
tagonista es separado de forma violenta por uno de los tripulantes de la baran-
dilla de embarque a la que trata de asirse desesperadamente, para ser final-
mente embarcado por la fuerza y, una vez en interior del barco, ser interpe-
lado por German Gueriz, un agente soviético que le arranca la medalla que
lleva al cuello y la fotografia de una prima suya, Gnico recuerdo que el nifio
conserva de su familia. German sera el encargado de orientar su posterior ree-
ducacion en Rusia y de instruirle en las artes de la agitacion y el terrorismo
internacional. Diego regresa a Espana tras quince anos de instrucciéon al ser-
vicio de un genérico partido, ilustrado con abundante iconografia de hoces y
martillos, con la misién de infiltrarse en la Direccion General de Seguridad sir-
viéndose para ello de la posicion de su propio padre, un alto cargo de la poli-
cia, y de la traicién de sus propios camaradas. El actor Francisco Rabal sera
el encargado de componer un Diego frio, maniqueo e inexpresivo, carente de
escripulos y de sentimientos, que convive en la casa familiar con su progeni-
tor, la prima de la que fue separada en el embarque, una mujer mayor con la
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que se cri6 en ausencia de madre y los recuerdos de su infancia. La fotogra-
fia expresionista de Alfredo Fraile, colaborador en sus inicios de Enrique Guér-
ner, compone unos interiores atormentados, con profundos claroscuros, para
recrear el reencuentro y el extranamiento de Diego ante los objetos de su
infancia, especialmente en el momento del descubrimiento del crucifijo que
conserva sobre la mesa del escritorio de su habitacion. Los paisajes urbanos
nocturnos, todos ellos compuestos en largas perspectivas, contrapicados y
profundas sombras, ponen en escena, bajo clave simbdlica, el profundo con-
flicto ideologico y sentimental que se cierne sobre el protagonista. En una
secuencia en la que el nicleo familiar asiste a una actuacién musical prota-
gonizada por Marfa Dolores Pradera, la cantante anuncia el drama: “... volver
a sufrir, para volver a amar, para volver a querer lo que era nuestro ayer”. Tras
una serie de peripecias a través de las cuales el protagonista se ve atenazado
por la duda y la culpa por la traicion de familiares y camaradas, descubre el
verdadero motivo de su regreso: matar a su propio padre. La secuencia pone
en escena una tensa espera y la decision final de proteger al padre de la cela-
da que se le prepara, a costa de poner en riesgo su propia vida. La puesta en
escena, un nocturno resuelto en clave de altas luces y densas sombras, recuer-
dan la pérdida y confusion en el laberinto de calles an6nimas y desoladas de
“El tercer hombre” (The Third Man, Carol Reed, 1949) en las que se inscriben
los compases in crescendo de la banda sonora compuesta por Cristébal Halff-
ter. Gravemente herido, Diego reclama el perdén de su padre “perdoname
(...), he pagado vuestro carifio con la peor deslealtad (...), Qué verglienza!.
Ayidame a empezar otra vez (...), necesito borrar aquello. Acércate padre,
iMds cerca!”. Tras el acto de contricion, el perdén del padre y la extincion de
la culpa, llega la reconciliacion “si, Diego, nosotros como siempre”, escucha
el protagonista postrado en la cama de un hospital, bajo un crucifijo, donde
se recuperara de sus heridas fisicas y morales.

Murio bace quince arios representa un giro en el cine del franquismo hacia
el combate del comunismo desde las posiciones catélicas y propagandisticas
puestas en marcha con motivo de la nueva composicion de fuerzas dentro del
régimen. El argumento de la culpa y posterior redencién ya habia sido abor-
dado por el director en Calle sin sol (1948) “un hombre huyendo de algo, un
crimen, una guerra...” y en El gran galeoto (1951), filme ambientado en Bil-
bao en el que, partiendo de una obra de José Echegaray, se narra la historia
de un joven bilbaino enamorado platénicamente de una actriz, a la que
encuentra casada tras un viaje de negocios. Tras la muerte del padre en un
atentado anarquista, confia la gestion de su patrimonio a un albacea que resul-
ta ser el marido de la actriz. Realizada a partir de las convenciones del dra-
mon decimononico, encierra un mensaje acerca de “la insidia y la maledicen-

9 Op. cit. Pp.199
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cia”, de los riesgos de la transgresion y la culpa que se interponen entre las
buenas intenciones del protagonista, el amor imposible y el honor mancillado
de la mujer que acabara expulsada de la comunidad y terminara por refugiar-
se en brazos de su platénico amante.

Redundando en el tratamiento de argumentos que expresan el sincretismo
patria-religion, con un trasfondo anticomunista, Y eligio el infierno (César Fer-
nandez Ardavin, 1957), parte de un guién del sacerdote José Maria Quintana,
para narrar la historia de dos hermanos, Richard y Elsa, residentes en un deso-
lado pueblo de la Republica Democritica Alemana, donde los creyentes viven
sometidos por el desprecio de los ateos, en tanto que se dedican a pasar clan-
destinamente catdlicos a la vecina Republica Federal, con la ayuda de un
sacerdote, de un pescador, y del capitin Geor Kramer, enamorado de Elsa.
Como indica Augusto M. Torres!?, parece que Fernindez Ardavin trata de
desarrollar un relato basado en su propia experiencia vital, como catdlico atra-
pado en la zona republicana en uno de los momentos mas crudos de la gue-
rra civil, mediante este melodrama de trasfondo politico-religioso, ambientado
en diversas localidades del Pais Vasco, entre las que se encuentran Bilbao,
Lekeitio y Ondarroa, entre sus multiples localizaciones.

Semejante tratamiento argumental presenta también Rapsodia de sangre, de
Antonio Isasi-Isasmendi (1957), en la que bajo la coartada histérica de las
revueltas populares ocurridas en Hungria un afio antes contra al régimen
comunista impuesto por la Unién Soviética y la resistencia frente al estalinis-
mo se desarrolla un melodrama religioso-sentimental. En este filme, en el que
la ficcion se ve entreverada con cortometrajes documentales auténticos de las
revueltas y posterior represalia, rodados por reporteros de la Attualita Italia-
na, Bilbao y Barcelona son “reconstruidas” para la ambientacion de un argu-
mento que transcurre en la capital hungara. El filme, que cuenta con el guién
y argumento del propio Isasi-Isamendi y la colaboracion de Julio Coll, comien-
za con un plano del amanecer de la capital hingara desierta, en el que se
sobreimpresiona el rétulo “Budapest, Octubre 19567, para pasar por corte
directo a un plano cerrado sobre el monumento al poeta romantico Sindor
Petofi, renovador de la poesia tradicional que centré su lirica en la tematica
del amor vy la libertad y que, tras su muerte en 1849, simboliza la lucha por la
independencia. El protagonista, un afamado pianista catélico llamado Pulac
Andras (Vicente Parra) camina por las calles mientras resuenan en sus oidos
las palabras del agitador que, en nombre de Petotfi llama a la rebeldia frente
al invasor. Con rostro de entusiasmo se encamina hacia su casa, cruza la actual
Plaza de Unamuno, en el casco viejo bilbaino y asciende por las escaleras de
Mallona. El argumento entrecruza dos historias de amor con trasfondo politi-

10 Augusto M. Torres. Cine Espaiiol, Madrid, Espasa, 1999

Bidebarrieta. 18, 2007 353



ENEKO LORENTE BILBAO

co y religioso, mediante las cuales se pone en escena las peripecias protago-
nista, enamorado de la atea Lenina Kéndor (Rosa Salgado), hija del ortodoxo
director de un importante diario comunista, en tanto que otra pareja, formada
por el comandante Igor Slov, amigo del protagonista, un pianista que aban-
doné la musica por la politica, vive la quiebra de su matrimonio con la rusa
Ana Solor, quien defraudada por la imposicion comunista termina sacrifican-
do su vida para que la joven pareja pueda escapar de Hungria. El conflicto se
anuda en torno a la organizacion de un concierto que serd retransmitido por
radio a toda Hungria en el que Pulac Andras, transgrediendo el programa ofi-
cial, dard la senal para el levantamiento contra el gobierno comunista.

Los amores de Pulac y Lenina discurren por los parajes urbanos del puen-
te y paseo del Arenal, rivera de Deusto y los paisajes industriales de la mar-
gen izquierda. Lenina confiesa el temor que siente por el riesgo que asume
Pulac, en tanto que decide transformar su nombre de Lenina por el de Maria,
con el fin de satisfacer el deseo del pianista. Iniciada la revuelta, los corres-
ponsales de Attualita Italiana se convierten en testigos de excepcion de las
manifestaciones populares, de la destruccion de los simbolos soviéticos y de
la posterior represion. Ante el entierro de las victimas, podemos escuchar el
lema recurrente del filme “el amor por encima del odio, de la politica y de
todo lo humano”. Uno de los reporteros, herido de muerte, confia a Pulac los
rollos de pelicula impresionados con la sangrienta represion con el fin de que
los dé a conocer al mundo, con lo que, en un rizo metafilmico, la propia peli-
cula exhibe el testimonio documental de los acontecimientos que relata. Final-
mente, la pareja tratard de huir por alguno de los puentes de la ciudad ocu-
pada, en un periplo que les lleva desde las inmediaciones del Puerto de Bil-
bao, al puente de La Merced, puente de Deusto y Zorrozaurre. La ciudad
fotografiada por Joaquin Hualde y musica de Xavier Montsalvatge, presenta un
aspecto desolado y vacio, iluminada por las débiles luces del amanecer, una
ciudad inhoéspita y deshumanizada en la que la luz enturbia la mirada y la
comprension de los acontecimientos, antes que revelarlos.

Aperturismo y ampliacion del régimen de representacion de la ciudad

En los anos sesenta, el régimen trata de dotarse de una nueva iconografia,
en consonancia con los aires aperturistas que propugna. En 1962 se crea la
Escuela Oficial de Cinematografia y en 1963 se redefinen las Normas de Cen-
sura Cinematografica, segin la cual la viabilidad del proyecto y la recomen-
dacion de interés especial se supedita a las reglas del “buen gusto”, esto es, la
exclusién de tematicas como el suicidio o la venganza, la obscenidad y las
bajas pasiones, o los alegatos contra la Iglesia.

Maria, matricula de Bilbao, es un filme rodado en 1960 por el hingaro
Ladislao Vajda, adaptacion de Luiso, un relato de José Maria Sinchez Silva en
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el que se narra el rito de paso a la madurez que sufre el primogénito de una
familia de navieros bilbainos a bordo de uno de los barcos de su propiedad,
el Maria. El filme expone un conflicto intergeneracional acerca de la conti-
nuidad en las tradiciones familiares, resuelto de manera convencional median-
te la superacion de las conductas infantiles e irresponsables que inicialmente
muestra el adolescente protagonista. La intervencion manu militari de la auto-
ridad paterna, el heroismo y el acceso al conocimiento de secretos familiares
posibilitan la transformacion de Luiso a bordo del Maria, metafora de un pais
en el que todavia se confia a las formas e impronta castrenses la educacion de
sus vastagos. No en vano, el relato en el que se basa la pelicula era un mode-
lo educativo y moralizante, recomendado en la Formacion del Espiritu Nacio-
nal.

Rodada en cinemascope y eastmancolor, el filme se desarrolla en un
ambiente maritimo luminoso, con un cuidado tratamiento tonal de la luz a car-
go de Enrique Guerner, alejado de los ambientes nocturnos y sombrios con
que el cine habia representado la ciudad durante la década anterior. Maria,
matricula de Bilbao, pone en escena los nuevos proyectos de un régimen que
comienza a vislumbrar el potencial turistico de sus costas. El Maria recala en
los puertos de Milaga, Cadiz, Mallorca y en el de Bilbao, del que deja fuera
de campo las omnipresentes industrias de la margen izquierda para interesar-
se por la otra orilla, la de los grandes industriales, navieros y financieros. Las
poblaciones de la margen derecha del Abra, el puente colgante de Portugale-
te y los muelles junto a la Universidad de Deusto simbolizan la nueva ciudad
que el cine inaugura para su reubicacion en los mercados internacionales y en
la politica aperturista que el régimen franquista comienza a exhibir. Para refor-
zar este compromiso aperturista con nuevo panorama de relaciones interna-
cionales, Luiso, el protagonista, llega a extraviarse durante la visita a un impo-
nente portaviones norteamericano en el que serd interrogado por su “amable”,
a la vez que inexpresiva, tripulacion.

Los temas musicales compuestos por Pablo Sorozabal, acompanados por
las voces de una tripulacion en formacion de “ochote”, proporcionan a la peli-
cula una atmosfera amable y risuena cercana a la exasperacion del estereoti-
po folclorico. En una secuencia en que el Maria es adelantado, en plena nave-
gacion, por otro barco, presumiblemente turistico, uno de los marineros grita
eufdrico “j...pero nosotros vamos a Bilbao!, jA Bilbao!”.

Entre tanto, en tierra, Jorge Grau en los inicios de su carrera cinematogra-
fica y por encargo del Ministerio de Vivienda, rueda en 1961, el corto docu-
mental Ocharcoaga, en el que se exponen los resultados de la politica desa-
rrollista del régimen en materia urbanistica y la “milagrosa” intervencion en las
zonas de chabolismo que proliferaban en los extrarradios y en los arrabales
de la ciudad. Esa misma politica urbanistica densificaba hasta el colapso los
barrios dormitorio que circundaban la ciudad, a la vez que anexionaba los
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municipios cercanos a la ria, mediante una politica expansiva y depredadora
del territorio al servicio de los intereses especuladores y del desarrollo indus-
trial descontrolado.

La ciudad como territorio de la memoria fragmentada

En el terreno de lo cinematografico, desde la década anterior, venian apa-
reciendo publicaciones que contribuyeron, desde sus paginas, a la formacion
de un nuevo publico: Film ideal (1956), Documentos cinematograficos (1960)
o Nuestro cine (1961) daban cuenta del trabajo de directores agrupados bajo
la etiqueta del “Nuevo cine espanol” y de la “Escuela de Barcelona” (Joaquin
Jorda, Jacinto Esteva, Pere Portabella) quienes propugnaban, desde perspecti-
vas diferentes, la indagacion de nuevas formas y tratamientos que relevaran el
realismo social desarrollado bajo la impronta del héroe positivo y del natura-
lismo psicologico, orientado hacia el aleccionamiento ideolégico y moral del
publico, para abordar la bisqueda de una nueva estética y la conceptualiza-
cion de un nuevo realismo basado en el cuestionamiento de las relaciones
entre la realidad y la imagen, atento a las formas abstractas, preexistentes, que
dan forma al objeto artistico y que a lo largo de la historia del arte han pro-
ducido diferenetes efectos de realidad!!. El cine de los afios sesenta presagia-
do por el filme dirigido por Carlos Saura, Los Golfos, avanzaba el transito hacia
una nueva forma realismo, construido en torno a personajes anénimos y
colectivos, tratado desde la estética del registro periodistico —el filme estaba
inspirado en un reportaje realizado por Sueiro, acerca del mercado de Legaz-
pi- y el vagabundeo por descampados, barrios marginales y arrabales que tie-
nen la ciudad como historia de fondo, horizonte inalcanzable para unos per-
sonajes acerca de cuyos comportamientos el filme evita ofrecer explicacion
alguna y que reclama insistentemente la participacion del espectador en el tra-
bajo de sutura y cohesién de un relato en aparente deriva narrativa. La ciudad
dibuja en estos filmes un skayline deshumanizado y carente de sentido para
esos personajes que deambulan por el laberinto de su deshilachado tejido
urbano. Personajes del descampado y del terreno baldio en los que los sue-
flos y aspiraciones se topan insistentemente con la dura realidad de los barrios
periféricos, de las infraviviendas de proteccion oficial y de la ausencia de otros
referentes que no sean los grandes proyectos oficiales, un territorio desolado
en el que la generacion de los hijos de aquellos que perdieron la guerra han
quedado definitivamente confinados.

Diferentes proyectos filmicos siguen la estética renovadora y critica de
estos filmes. Los Farsantes o Young Sanchez (Mario Camus, 1963), Nueve car-

1 Santos Zunzunegui. Los felices sesenta. Aventuras y desventuras del cine espariol (1959-
1971), Barcelona, Paidos, 2005
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tas a Berta (Basilio Martin Patino, 1965), La busca (Angelino Fons, 1960),
Maviana serd otro dia (Jaime Camino, 1967) o El espontdneo (Jorge Grau,
1964) emprenden, cada uno desde sus respectivas inquietudes temadticas y for-
males, la exploracion de la ruina fisica y moral de los territorios marginales de
las urbes industriales y de las tensiones sociales derivadas del desclasamiento,
de las relaciones de poder y explotacion, y de la exclusion del proletariado y
de la juventud no integrados. Y lo que unos directores indagan por la senda
del realismo otros emprenden por la via del simbolismo, a través de filmes que
enuncian una mirada entomolégica de los rituales y arquetipos como los inda-
gados en La caza (Saura, 1965), en el sustrato mitico que alimenta la narrati-
va de la actualidad informativa o publicitaria, en De cuerpo presente (Antonio
Eceiza, ) o en los topicos y la retdrica hueca que velan la percepcion de lo
real, en Donde ti estés (German Lorente, 1964), sobre un guién de Juan gar-
cia Hortelano y Juan Marsé.

La década se iniciaba con Viridiana, el filme realizado por Luis Bufuel en
1961, en el proyecto de perversion del modelo sainetesco, de la picaresca y
del esperpento, hibridados con la estética surrealista. Una vision, a la vez abs-
tracta, expresionista, grotesca y satirica del mundo en la que contindan los rea-
lizadores de filmes por los que deambulan personajes derrotados, erraticos y
confundidos, observados bajo una mirada a la vez cruda y tierna, como en
Pldcido (Garcia Berlanga, 1961), corroidos por la envidia y la represion, como
en El extrarnio viaje (Fernin Gomez, 1964), u olvidados por la historia, que-
brados, deshechos de un pasado de éxito y fama, y de unos suefios que no
llegaron a cumplir, como en Juguetes rotos (Manuel Summers, 1966).

En la segunda mitad de los sesenta, animados por los aires renovadores de
los nuevos cines y la politica aperturista abierta con el regreso de Garcia Escu-
dero a la Direccion de Cinematografia y Teatro, en 1962, algunos realizadores
acometen el ejercicio de una mirada critica sobre las tematicas, los topicos y
los mitos erigidos por el franquismo. Uno de estos ejercicios es la insolita peli-
cula Juguetes rotos, producto atipico del atipico realizador Manuel Summers,
formado en la Escuela Oficial de Cinematografia, donde tiene como compa-
fieros de promocion a José Luis Borau, Francisco Prosper, Miguel Picazo o
Basilio Martin Patino y que, desde sus primeros trabajos, se preocupa de la
tematica de la senectud y de la imposibilidad de realizacion de los suenos y
aspiraciones de sus personajes: titulos como El viejecito (1960), Del rosa al
amarillo (1963), una pelicula protagonizada por viejos y nifios, cuya conti-
nuacion La ninia de luto (1964), con guién de Pilar Mir6, interpone la muerte
de los progenitores en la relaciéon de una joven pareja, dan cuenta de una rea-
lidad desesperanzada y de una mirada apagada por el tiempo.

Juguetes rotos, realizada en 1966 y estrenada un afo después, aborda una
mirada critica acerca del éxito y de los simbolos erigidos por el cine del fran-
quismo. Recomendada inicialmente de “interés especial” por la Comision de
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Censura de la Direccion General de Cinematografia y Teatro, serd posterior-
mente censurada y mutilada en buena parte de su contenido, ademas de per-
der la mitad de la cuantia que en concepto de ayuda a la produccién le corres-
pondia por la menciéon de “interés especial” anteriormente citada. El argu-
mento parte de la situacién por la que en aquel momento pasaban artistas,
deportistas o toreros, figuras que en su momento fueron elevadas al rango de
héroes populares en las pantallas, y que entonces se debatian entre la nostal-
gia de un pasado extinto, eclipsado por el resplandor de las nuevas estrellas
que los sustituyeron, y los suefios que nunca llegarin a realizarse. Juguetes
rotos, muestra mediante una puesta en escena ecléctica y desigual, en la que
se entremezclan las imagenes de archivo, las técnicas documentales y el docu-
drama, la ficcion, la crénica y el periodismo de calle, la forma de subsistencia
de varios personajes olvidados por su publico, tratados a la vez con ironia y
humor negro, con ternura y crudeza. Los personajes interrogados directamen-
te por la cimara se alternan con imagenes de viejos noticiarios, pasajes de
peliculas argumentales o fotografias familiares e, incluso, con fotografias rea-
lizadas durante la misma produccion del filme. El Gran Gilbert, un cantante
de la bohemia barcelonesa, los boxeadores Paulino Uzcudun y Ricardo Alis,
junto con el futbolista bilbaino Guillermo Gorostiza, “bala roja” o el torero
Nicanor Villalta comparten esta situacion de olvido sobre la que Summers rea-
liza un ejercicio de memoria. Pero memoria fragmentaria, incompleta, apenas
suturada por el hilo conductor de unos personajes incapaces de reconstruir
sus propias biografias —un boxeador “sonado”, un artista que prefiere callarse
cosas que el publico no debe saber, un futbolista todavia angustiado por el
trauma de la guerra-, con los que el filme comparte la fragilidad e inconsis-
tencia de los materiales que maneja. Summers, pese a tener acceso a otras glo-
rias eclipsadas, aborda en el filme tnicamente aquellos personajes de los que
puede tener acceso a las imagenes que los ensalzaron y convirtieron en per-
sonajes publicos. Cine sobre la imagen y sobre el papel social de una icono-
graffa de carton-piedra erigida por y al servicio del régimen, sobre la que se
indaga a partir de sus restos, retazos de la memoria de unos personajes cuyo
pasado apenas llega a enunciarse.

El filme presenta de forma fragmentaria y heterogénea la reconstruccion de
estos personajes partiendo de los restos de las imdgenes que el cine exhibi6
y que el puablico reconoce, pero rehusando proponerlas como testimonio fide-
digno, coherente y clausurado de aquello que es su objeto, la memoria de un
pasado del que apenas queda otra cosa que vagos recuerdos. Particularmen-
te dramdtico resulta el caso de Guillermo Gorostiza, un futbolista sobre el que
el cine ya habia centrado su atencién en una temprana pelicula de Ramoén
Torrado, realizada en 1942, titulada “Campeones”, en la que se mezclaba el
documento futbolistico y la ficcion, y en la que con el fin de aprovechar la
popularidad de “las primeras figuras del futbol”, el productor Cesireo Gonza-
lez, fundador de Suevia Films, convoca en la pantalla junto a Gorostiza a Ricar-
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do Zamora y Jacinto Quincoces. Serd el mismo Cesareo Gonzdlez quien pos-
teriormente se niegue a distribuir Juguetes Rotos por considerarla una pelicula
excesivamente “amarga y triste”.

El argumento del episodio de Gorostiza narra la busqueda emprendida por
un hombre que admird de nino al futbolista y que rastrea los pasos de su anti-
guo idolo preguntando, a través de Bilbao, a diversos personajes que se
encuentra en la via publica. Pero la ciudad se muestra amnésica, ensimisma-
da por el ajetreo de la vida cotidiana, confundida y sorprendida por las pre-
guntas acerca de una vieja gloria a la que apenas recuerdan. Finalmente lle-
gamos a un asilo de ancianos ubicado en Santurce, donde se encuentra el fut-
bolista, aquejado de una “mala salud de hierro” y atormentado por la
experiencia de la guerra, la desaparicion de los hermanos y por las circuns-
tancias en las que se produjo el fin de su carrera. En un momento de la entre-
vista que permanece censurado, el futbolista afirma “los tinicos que no se han
portado bien conmigo han sido la Real Federacion y la Delegacion Nacional
de Deportes”. Retazos del pasado y del éxito efimero que este insélito docu-
mental, realizado con las dificultades y precariedades del sonido directo de la
época, pone en escena en un ambiente de nostalgia por el tiempo pasado e
irremediablemente perdido.

Pero Juguetes rotos es un documental que al propio tiempo que documen-
ta su presente, el presente de la filmacion y los intentos infructuosos de recu-
perar la memoria desde un presente desinteresado y amnésico, pone en esce-
na también el pasado de su realizador, aficionado desde joven al boxeo y al
juego con las imagenes recortadas de los futbolistas en las chapas de botella
que pueblan el territorio mitico de la infancia, en un pais de descampados y
de juguetes improvisados. Mientras escuchamos la voz en off de un adulto,
recordando sus anhelos de infancia, observamos a un nifilo que escribe una
carta, juega al fatbol y suena con sus idolos deportivos. Esta especial imbri-
cacién en el cuerpo del filme de lo inmediato y actual, con el trabajo de la
deteriorada memoria compartida entre los propios personajes, el realizador y
el publico, confiere al filme un espesor significante excepcional que reclama
por parte del espectador una lectura atenta al detalle, a los matices del mate-
rial narrativo exhibido en fructifero didlogo con la memoria de la experiencia
histérica y presente del publico. Memoria precaria y compartida que no ter-
mina por cuajar en un relato desarticulado, que halla en sus fisuras e intersti-
cios, en sus silencios y confusion, la fuerza de una estrategia de implicacion
del espectador que no se asienta ya en la mera identificacion con los perso-
najes que desfilan por la pantalla, sino en su capacidad para rehacer y sutu-
rar los fragiles materiales que presenta.

Con todo, Juguetes rotos fue un fracaso comercial que acarred la ruina de
la productora Paraguas Films y la desconfianza del director hacia el publico,
asi como la decision de encaminar la carrera cinematografica, tras Urtain, el
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rey de la selva ... o asi (Summers, 1969), un frustrado intento por continuar el
camino iniciado con su anterior proyecto, hacia un cine mas comercial, de
humor ficil y grueso, al estilo de Pedro Lazaga o Luis Lucia.

Juguetes rotos exhibia los restos dispersos de una ciudad que ha perdido
la memoria, que ha olvidado sus referentes inmediatos y que ha expulsado del
territorio privilegiado de sus espacios publicos a los a los derrotados, a la
poblacion desarraigada que alimenta sus industrias y a los héroes deteriorados
por el afin desarrollista, por las nuevas formas de consumo y la inmediatez
de lo cotidiano.

Una ciudad amnésica y ensimismada en el reflejo que las fachadas de ace-
ro y cristal que se levantan en las grandes vias devuelven a sus perplejos tran-
seuntes.
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