
Los niños de Gernika fue escrita por el autor exiliado alemán Hermann Kesten.
Esta novela pro-republicana es el único testimonio literario que refleja ampliamente
el bombardeo alemán de la llamada legión Condor. Como contrapartida a otros escri-
tores alemanes que escribieron sobre los acontecimientos de la guerra civil española,
Kesten eligió la perspectiva de la población civil y describe la guerra desde la óptica
de las víctimas. Por lo tanto, se comparará la perspectiva de Kesten con las de otros
autores alemanes que escribieron sobre la guerra civil.

Palabras clave: Alemania, Bilbao, Gernika, víctimas, guerra civil, niños.

Bilboko irudi literarioa, Kestenen  Gernikako haurrak izeneko nobelan

Hermann Kesten idazle aleman erbesteratuak idatzi zuen Los niños de Gernika.
Errepublikaren aldeko eleberri hau da, hain zuzen, Condor legioak egindako bon-
bardaketa modu zabalean islatu duen literatur testigantza bakarra. Espainiako Gerra
Zibilari buruz idatzi zuten beste aleman batzuen ikusmoldearen parez pare, Kestenek
herritar zibilen ikuspegia aukeratu zuen; zehatzago, biktimen ikusmoldetik deskriba-
tu zuen gerra.
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The literary image of Bilbao in the Kesten’s novel “The Children of Guernica”

The Children of Gernika was written by the exiled German author Hermann Kes-
ten. This pro-republican novel is the only literary testimony that broadly reflects the
German bombing carried out by the so-called Condor Legion. In contrast to other
German writers who wrote about the events of the Spanish civil war, Kesten chose
the perspective of the civilian population and describes the war from the viewpoint
of the victims. Thus Kesten’s perspective is compared with those of other German aut-
hors who wrote about the civil war.
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1. Introducción a la novela

La novela Die Kinder von Gernika (1939) del autor alemán Hermann Kes-
ten es el único testimonio literario en lengua alemana que describe amplia-
mente el bombardeo alemán de la legión Cóndor.1 Narra las consecuencias de
la guerra civil española a través de una historia familiar, que es la tragedia de
la familia Espinosa de Gernika. El narrador es un escritor exiliado alemán que
vive durante el año 1938 en París. Allí se encuentra con Carlos Espinosa,
superviviente del bombardeo en abril de 1937. Carlos, que tiene dieciséis
años, le confía al narrador toda la historia sobre el destino de su familia. Habla
de su estrecha y armónica relación con su padre Antonio, que era dueño de
una farmacia en Gernika y un republicano convencido. Hasta el ataque de las
tropas de Franco en julio de 1936 gozaba junto con su esposa Pía de una vida
familiar feliz y tranquila.

En el centro de la historia está la familia vasca Espinosa, mientras que el
narrador alemán sólo tiene un papel secundario como oyente de la historia de
Carlos. Dos de las más características figuras son los hermanos Pablo y Anto-
nio. Como eje semántico, son los dos polos opuestos y la acción gira alrede-
dor de ellos. Como figura compleja, Carlos se encuentra entre estos dos polos
y tiene una función moral como segundo narrador porque narra toda la his-
toria en Gernika desde su perspectiva que es la perspectiva de las víctimas.

Un aspecto crítico de esta perspectiva es que Carlos no habla como un
adolescente sino ya como un adulto dado que en parte utiliza frases muy ela-
boradas. Esta crítica la formuló sobre todo Thomas Mann, quien escribió el
prólogo para el libro de Kesten. Habla de un „exceso formal“2 y la perspecti-
va le parece demasiado poco realista. Pero se podría relativizar la crítica de
Mann teniendo en cuenta que Kesten intentó varias veces explicar la seriedad
y la madurez del chico por su experiencia de la vida, que en algunos sentidos
incluso supera la del narrador alemán quien le lleva muchos años:

“Soy vasco. ¿También vio usted con sólo quince años los muertos
despedazados? No tema que vaya a llorar ahora delante de usted.”
(p.13) 3

FRANK SCHULZE

Bidebarrieta. 19, 2008

1 El presente trabajo surgió dentro de un proyecto de investigación de la Universidad del País
Vasco (UPV 05/66). Es una ampliación de otros dos trabajos propios sobre Kesten (véase Schul-
ze 2005; Schulze 2006).

2 En el original alemán: „formaler Exzeß“. Por lo demás, Mann escribe una crítica positiva,
sobre todo respecto a las capacidades narrativas del autor y dice que indudablemente se trata de
la mejor obra de Kesten. (Mann 1955: 6)

3 “Ich bin ein Baske. Sahn Sie mit fünfzehn Jahren auch schon die Toten in Teilen? Fürch-
ten Sie nur nicht, dass ich jetzt vor Ihnen weinen werde.“ La información de las páginas se refie-
re a la versión de la editorial Rowohlt, Reinbek b. Hamburg, 1955. La traducción de las citas del
libro de Kesten al castellano es de Frank Schulze.
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A parte de enfocar los acontecimientos desde la óptica de un adolescente
hay otra característica especial del texto: Kesten muestra la guerra desde la
perspectiva de la población civil. Se retrata la vida cotidiana de una familia en
un pueblo. La noticia de la guerra suspende las normas éticas de la convi-
vencia y salen a la luz los rasgos más bajos del ser humano: codicia, sed de
venganza y de matar. Populistas agresivos se aprovechan del ambiente de
cambio histórico para agrupar detrás de ellos a las masas de Gernika. En esta
novela una figura populista y demagógica es un comerciante de pescado que
logra convencer a muchos ciudadanos de sus ideas sin concepto político cla-
ro, pero de un nacionalismo difuso arremetiendo al mismo tiempo contra los
demás grupos políticos:

“Tanto la derecha como la izquierda, comunistas, socialistas, anar-
quistas, republicanos, carlistas, falangistas y requetés: ¡Al diablo todos!
[…] Sagrado pueblo de los vascos! ¡Seguidme a mí! ¡Yo soy el líder!”4

Aunque este pasaje parece algo artificial y poco realista, muestra que el
autor quería transmitir además de categorías universales también la perspecti-
va vasca de la guerra civil española.5

2. La imagen literaria de Gernika y Bilbao 

Kesten describe profusamente la destrucción de Gernika del 26 de abril de
1937 como un infierno. Aquel día de mercado todo se convierte en cenizas:
personas, ovejas, casas, árboles. Los hombres se tiran al suelo y rezan, buscan
presas del pánico a su familia o se sientan al margen de la carretera, enlo-
quecidos, simplemente tapándose ojos y oídos. Después del bombardeo los
aviones alemanes se acercan en vuelo rasante y disparan con ametralladoras
sistemáticamente a todo lo que se mueve: 

“Mataban a tiros tanto a las personas como al ganado. Todo les
daba igual. A ellos se les pagaba y también mataban por pura convic-
ción.”6 (p.96) 
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4 “Rechte wie Linke, Kommunisten, Sozialisten, Anarchisten, Republikaner, Carlisten, Falan-
gisten, Requetés. Alle seien des Teufels! Mir nach! Ich bin der Führer! […] Heiliges Volk der Bas-
ken! […]”

5 El hecho de que Kesten utilice el nombre vasco del pueblo de Gernika apoyaría esta argu-
mentación. Aunque Kesten comete algunos errores en cuanto a la ortografía de nombres y ape-
llidos típicos, parece que tiene conocimientos bastante concretos sobre la situación en el País Vas-
co. Por eso hay que corregir la argumentación de Silvia Schlenstedt según la cual Kesten querría
indicar con esta supuesta „modificación” de “Guernica” por “Gernika” su intención de no querer
escribir sobre unos acontecimientos auténticos de la historia actual. (Schlenstedt 1986: 154)

6 “Sie schossen auf Menschen wie auf Vieh. Es war ihnen alles egal. Sie bekamen es bezahlt,
und sie schossen auch aus heiliger Überzeugung.“
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Las escenas de los ataques aéreos son muy intensas y la expresiva des-
cripción de la fuga masiva y del sufrimiento en la vida cotidiana son los mejo-
res pasajes de la novela. Las calles de Bilbao están a oscuras y vacías, hay un
hambre feroz y la gente se pelea por lograr un poco de carne de perro. Para
poner en escena el ambiente de la Bilbao del temor y de las huidas masivas,
Kesten utiliza un lenguaje expresionista, lleno de atributos de color oscuro y
sombrío. Para aumentar el efecto de angustia y pánico, Kesten combina en
estas escenas la impresión de tonalidades del oscuro con metáforas de ani-
males o monstruos, típicas también en autores de la época de los años 1920
y 1930 cuando se dibujaba el ambiente de la ciudad industrial moderna. Se
refleja por ejemplo en frases como la siguiente: Por la noche salen los auto-
buses en dirección al oeste – ”tan ruidosos como una manada de elefantes”7

(p.109).

La masa de gente que huye cerca de la desembocadura del Nervión se des-
cribe como “un monstruo de mil cabezas”8 (p.109). Cientos de mujeres y hom-
bres dormían sobre las calles adoquinadas de Bilbao. Los barcos de pescado-
res transportaban gente a la fuga. Los barcos de guerra Ciscar y José Luis Díaz
acogían a los que se dirigían hacia Santander o hacia Francia. La gente se pele-
aba por conseguir un pasaje. Kesten utiliza la metáfora “hormiguero”9 para
referirse a las masas empujándose en escaleras, muelles y pasillos en la noche.

Las imágenes deprimentes y las metáforas apocalípticas van acompañadas
de detalles concretos sobre la vida cotidiana en aquella época. En una carta
de la ya exiliada señora Elola a Pía, la madre de Carlos, se deja muy claro que
la normalidad en Bilbao había desaparecido por completo de las vidas de la
gente:

“¡Querida! […] en aquel mes horroroso, en Bilbao faltaba de todo:
el pollo costaba más que un par de zapatos finos […] No había ni
jabón, ni carbón, ni carne, ni harina, ni amor, sólo esperanza y fé. Diez
días del mes eran días sin pan, la docena de huevos costaba como
media docena de medias de seda y a las diez de la noche Bilbao caía
en una oscuridad babilónica y todos los locales estaban cerrados. […]
La carne de gato era una comida muy apreciada, la gente se peleaba
por la carne de perro y había gente en el hotel que no se atrevía a
salir de su habitación, ni durante el día ni durante la noche […] Y los
niños entraban en el ascensor y gritaban: Bomba! bomba! Y nadie
sabía si lo decían en serio o si era un juego. ¡Querida! En Francia tam-
bién hay niños en la calle jugando, pero no gritan„ bomba” […] Se me

FRANK SCHULZE

Bidebarrieta. 19, 2008

7 “lärmend gleich Elefantenherden”
8 „ein tausendköpfiges Ungeheuer”
9 “Ameisengewimmel”
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desgarra el corazón al pensar en España. […] ¿Cuándo saldrás de este
país tan infeliz?”10 (p.74-75)

La señora Elola quiere convencer a la madre de Carlos de que el exilio en
Francia es la única opción razonable e informa en la carta sobre el Hotel
Torrontegui en Bilbao, un lugar seguro donde se alojaban periodistas interna-
cionales y traficantes de armas extranjeros. Estaba lleno de personas que ya
no se sentían seguras en sus villas, preferían vivir en el Hotel porque la vida
en Bilbao se había diluído. Por un lado estaba el miedo a los aviones alema-
nes, por otro lado –según ella– el miedo en la calle a los anarquistas.

Bilbao está retratado como un lugar de contínuo peligro, a causa de los
ataques aéreos de los alemanes que lanzaban bombas entre seis y ocho veces
al día. Para expresar los movimientos de fuga permanentes, el narrador gene-
ra en el subtexto un ruido de fondo, como un zumbido constante de tráfico.
Este ruido, que proviene sobre todo de las ruedas de los autobuses, contras-
ta con el deseo de Carlos de sentirse cobijado y anhela volver a la tranquili-
dad de Gernika. Aunque Gernika ya está en manos de los franquistas, el cura
que le salvó la vida a Carlos se deja convencer un día y los dos vuelven al
pueblo. Allí, al cura le detienen como supuesto espía, le fusilan y Carlos con-
sigue fugarse otra vez.

En aquellas semanas, la ciudad de Bilbao no duerme, sobre todo por las
noches hay miles de personas que se desplazan hacia el Nervión para buscar
alguna posibilidad de embarque. El peligro y la amenaza se reflejan en la
narración en el uso predominante del color negro:

“Permanecían de pie, bajo la luz de la luna, viendo al pobre pue-
blo como una marea que crecía y decrecía. Hombres vestidos de
negro con gorras negras bajo las negras grúas sobre el muelle negro.
En el cielo desaparecen las nubes, la luna pálida flotando. Había sido
un viento tormentoso, la marea negra del Nervión retumbaba, el tío y
la madre volvían a Bilbao. Durante la noche traqueteaban los autobu-
ses por las calles sin iluminación. […] El Bilbao perdido se agitaba y
sus habitantes se desperdigaban por todas partes. Todas las farolas
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10 “Meine Liebe! […] es mangelte in Bilbao in diesem schrecklichen Hungermonat an allem,
ein Huhn kostete mehr als das feinste Paar Schuhe […] es gab keine Seife, keine Kohle, kein
Fleisch, kein Mehl, keine Liebe, nur Glauben und Hoffnung, zehn Tage im Monat waren brotlos,
das Dutzend Eier kostete ein halbes Dutzend seidener Strümpfe, um zehn Uhr abends lag Bilbao
in babylonischem Dunkel, und alle Lokale waren geschlossen. […] Katze war eine Delikatesse,
die Leute stritten sich um Hundefleisch, und so brave Leute gab es in dem Hotel, manche wag-
ten nie, ihr Zimmer zu verlassen […] Und die Kinder liefen in den Lift und schrien: Bomba! bom-
ba! und keiner wußte, hielten sie es noch für ein Spiel oder schon für Ernst. Meine Teuerste! Auch
in Frankreich sieht man Kinder auf der Straße, aber sie rufen nicht bomba! […] Mein Herz blutet
bei dem Gedanken an Spanien. […] Wann verlassen Sie dieses unselige Land?“
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estaban apagadas. El ruido. Sombras negras, luces tapadas, ejércitos de
fantasmas, abandono y huída, luces emigrando.”

En la novela de Kesten, Bilbao es un lugar donde se ha formado un tejido
de sociedad paralela: el mundo de los contrabandistas y de las personas que
hacen negocios gracias a la miseria de la población. Hay mucha desconfianza
hacia el otro. En los bares del puerto se reúnen espías, contrabandistas de ali-
mentos y de divisas, negociantes de pasaportes. Bilbao parece en la novela de
Kesten un lugar de tránsito, un lugar amenazado por la muerte, pero por otro
lado es, gracias al puerto, la única posibilidad para conseguir escapar de este
infierno.

3.  La mirada de Kesten hacia la población civil 

Existen varios argumentos para leer la novela de Kesten como un caso
excepcional dentro de la literatura alemana prorepublicana sobre la guerra
civil. De los libros de los autores comunistas la novela sobre Gernika se dis-
tingue por su falta de referencia a las brigadas internacionales. Además no
crea ninguna figura alemana que luche contra las tropas de Franco. Curiosa-
mente, en esta novela no se menciona la confrontación ideológica y militar
entre franquistas y republicanos. Por otra parte, Kesten dirige su mirada hacia
la población civil e intenta trasmitir el conflicto desde la óptica de las víctimas.
El libro es un testimonio de graves consecuencias que tuvo la ayuda de Hitler
a Franco. Concretamente se centra en las consecuencias del bombardeo de
Gernika para la gente afectada y su país. Trata las consecuencias psicológicas
que marcaron a sus víctimas a lo largo de todas sus vidas como en ningún otro
texto sobre la guerra civil española.

Al contrario que Kesten, los demás escritores alemanes que participaron
activamente en la lucha contra Franco narraron la guerra más bien de forma
realista y documental y muchas veces escribieron directamente sobre sus
experiencias en la trinchera. Según Georg Pichler, los textos de los autores de
las brigadas internacionales se podrían llamar “ausgesprochene Kriegsbü-
cher“11. En estos libros hay largas escenas de batalla y los protagonistas sue-
len ser interbrigadistas alemanes. Aquellos antifascistas alemanes intentaron
transmitir su experiencia de la guerra del modo más directo, por lo tanto su
literatura se puede llamar altamente autobiográfica. Aunque el narrador de
Kesten también tiene significativos rasgos autobiográficos, es importante des-
tacar que Kesten escribe desde la distancia, concretamente desde su exilio en

FRANK SCHULZE

Bidebarrieta. 19, 2008

11 Auténticos libros de guerra; Georg Pichler usa este término y se refiere a los siguientes
libros: Eduard Claudius, Grüne Oliven und nackte Berge; Willi Bredel, Begegnung am Ebro; Gus-
tav Regler, Das große Beispiel; Bodo Uhse, Leutnant Bertram. Véase Pichler 1991: 215.
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París y Ámsterdam.12 Esta circunstancia se refleja en su modo de narrar la his-
toria. Es significativo que el principal narrador, el escritor exiliado alemán,
durante casi todo el tiempo de la acción novelística se queda en una actitud
de escucha y apenas añade comentarios al respecto. De esta manera da prio-
ridad a la perspectiva de las víctimas y centra la atención del lector en la voz
de la joven generación traumatizada por la guerra. En una carta al escritor ale-
mán Ernst Toller, Kesten llamó a los niños “las verdaderas víctimas de una gue-
rra civil“13. La destrucción de Gernika indignó a la opinión pública mundial,
pues desde hacía siglos Gernika era el lugar sagrado de los vascos y gran par-
te de ellos había resistido ferozmente contra Franco. El ataque de la legión
Cóndor alemana fue el punto culminante de la barbarie de la guerra civil espa-
ñola. La crueldad de este acontecimiento casi no se puede expresar con pala-
bras, pero Picasso consiguió acercarse de una manera diferente, expresando
los horrores en su famoso cuadro Guernica.

El silencio del narrador se pone en escena con buenas razones por parte
de Kesten: cada intervención que hubiera interrumpido la narración de Carlos
se habría percibido como algo inadecuado o insensible. Queda patente que la
responsabilidad moral de un alemán consiste en escuchar a las víctimas,
entender su rabia y su desesperación y rememorar esta parte oscura de la his-
toria alemana. En cuanto a la puesta en escena narrativa Kesten anticipa argu-
mentos que años después todavía dominan el debate: cómo se podría escribir
sobre los horrores de Auschwitz, y quién tiene la autoridad moral para narrar
sobre ello. 

4. El motivo del conflicto fraternal 

Es extraño que en la novela no se trate explícitamente la confrontación
política que fue la clave del estallido de la guerra civil. El tema central que se
trata en muchas novelas, es decir, el motivo de la guerra entre hermanos14, se
traslada en el texto de Kesten al nivel de las figuras literarias:

“Visto de cerca, una revolución se parece bastante a una riña fami-
liar. Pasan muchas cosas, todos hablan a la vez, hay mucho ruido, ya
se había olvidado uno de todo esto y de repente se ha dado la vuel-
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12 Después de huir de Alemania Kesten trabajó desde 1933 como corrector para la editorial
del exilio Allert de Lange. En aquellos años Kesten viajaba entre Amsterdam, París y el sur de
Francia, donde se reunió en el año 1934 frecuentemente con los autores Joseph Roth y Heinrich
Mann. Tenían en Sanary-sur-mer cerca de Niza una casa común y vivían allí en una especie de
“comunidad literaria”.

13 “die wahren Opfer des Bürgerkrieges“; Herman Kesten a Ernst Toller el 31 de octubre de
1938, cit. según Pichler 1991: 247.

14 Respecto al motivo de la guerra entre hermanos en la literatura fascista sobre la guerra civil
española véase Schmolling 2005. 
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ta a toda la vida. A esto se parece una guerra civil: es como una riña
entre hermanos.” (p. 59)15

Las categorías de lo bueno y de lo malo se asignan claramente a los per-
sonajes. Antonio está caracterizado como un padre de familia ideal: honesto,
liberal y cariñoso, además de muy fiel a sus convicciones políticas como repu-
blicano (p.22). Cree en el lado bueno del ser humano y educa a sus niños en
la tolerancia. Asimismo, Antonio simboliza los principios democráticos que
después se ven atacados y eliminados. Su hermano, el vividor y cínico Pablo,
es su contrincante. En lo privado actúa de forma egoísta sin tener en cuenta
a los demás y en lo político es un oportunista por excelencia. Esta figura
representa de una manera sutil la maldad, y el peligro es precisamente que
personajes como él no se enfrentan abiertamente. No es casualidad que el día
de su vuelta a Gernika coincida con la sublevación de Franco, sino que es un
dato significativo de mucho valor simbólico. Una escena en que se ve clara-
mente lo distintos que son los dos hermanos es aquella en la que Antonio
arriesga su propia vida para defender a Pablo contra las críticas y los ataques
del pueblo enojado delante de la farmacia. Después de algún comentario muy
despectivo de Pablo sobre la “plebe”, Antonio se asusta por la actitud misan-
trópica de su hermano y le pregunta si es un “fascista“ (p.23), pero Pablo evi-
ta darle una respuesta clara. Sin embargo, en este diálogo se desvela sin duda
la actitud inhumana de Pablo en general cuando éste dice: “Razón suficiente
para erradicar nueve décimos de la humanidad, especialmente a estos que tan-
to ruido hacen ahí abajo”  (p.23)16. Aunque hay indicios de su simpatía por
los fascistas, por ejemplo su amistad con el cónsul alemán de Bilbao, no es
posible asignar a Pablo una inclinación política concreta. Es precisamente esta
falta de claridad lo que le convierte en un prototipo de lo supuestamente apo-
lítico y de lo oportunista. Pasó unos años felices en el Tercer Reich (p.18) y
tiene una gran capacidad para esquivar cualquier situación peligrosa. Mientras
Pablo alardea de ser un “Individualist” totalmente alejado de la política, Car-
los desmantela este concepto de individualismo como un fenómeno de masas
que pone en peligro la democracia. Aquellos que no intervienen están catalo-
gados como “cobardes” y “enemigos de las víctimas”:

“Había miles como él. Miles que se escondían, miles que no se
podían creer que se luchaba en la guerra civil también por los dere-
chos de ellos. Todos ellos vivían como debajo de unas redes, como al
fondo del océano, como una república de los escondidos. Parecía una

FRANK SCHULZE

Bidebarrieta. 19, 2008

15 “Eine Revolution sieht von nahe wie ein Familienzank aus. Verschiedenes geschieht, es
wird durcheinander geredet, viel Lärm, man denkt nicht mehr daran, und dann ist plötzlich das
ganze Leben umgestülpt. So sieht ein Bürgerkrieg aus: Ein Zank unter Brüdern.”

16 “Grund genug, um neun Zehntel der Menschheit auszurotten, und besonders jenen Teil,
der da unten lärmt.”
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impresionante unión de amigos impresionante. A ojos de los amarga-
dos parecían cobardes. Pero tío Pablo explicaba que hoy en día no
existía valor mayor que el del individualista [...]”. (p.108)17

4. Conclusión

El conflicto entre los hermanos en la novela acaba como la guerra civil
española: sobreviven el cinismo y el cálculo frío, y el idealismo y la ingenui-
dad se hunden. Parece una ironía trágica en la que poco antes de la catástro-
fe, en una discusión con su hermano, Antonio presiente su propia derrota:
“¿Crees realmente que con el fin de la guerra civil se acaba algo? ¿Quién gana
en las guerras civiles?  ¡El cruel!“18 (p.80)19 En los momentos decisivos, así nos
dice la amarga moraleja de este libro, el destino premia a este sociotipo por
su falta de carácter.

En comparación con otros textos sobre la guerra civil española llama la
atención otra peculiaridad del texto de Kesten: en su novela no existe ningu-
na figura de héroe. Antonio cumple con la función de dar un ejemplo ético,
pero se muere humillado como un héroe trágico. Desde una perspectiva moral
se podría argumentar que Carlos tiene algunos rasgos de héroe porque se
compromete a luchar en el futuro contra el olvido y contra la injusticia que ha
vivido. Pero como en esta novela la dimensión de la lucha contra el fascismo
no está tan pronunciada como en otros libros, es lógico que bajo estas cir-
cunstancias no pueda haber ninguna figura clásica del héroe.
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