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Megacárceles, cárceles de máxima seguridad, Centros de Internamiento de Ex-
tranjeros, populismo punitivo de la extrema derecha… ¿Por qué el encierro se ha 
impuesto como procedimiento para castigarlo todo? Aunque la prisión ha estado en 
crisis desde su aparición moderna a finales del siglo xviii, a mediados de la década 
de los setenta del siglo xx se llegó al convencimiento de la pérdida de centralidad 
de la reclusión penitenciaria en la economía del castigo, incluso se pensó en su po-
sible desaparición. Se cuestionaba, desde distintos sectores ideológicos, su funda-
mentación rehabilitadora, su capacidad para la reintegración social del delincuente. 
Pero en la actualidad, lejos de mostrar signos de crisis, la cárcel parece gozar de un 
gran vigor.

¿Cómo ha acontecido la prisión, esta configuración histórica, rara e improba-
ble, en la que se entrecruzaron una pluralidad de eventos también contingentes? 
Desde los siglos xvi a xviii existieron muchas maneras de castigar las infracciones: 
del suplicio físico, las condenas a galeras y los trabajos forzados en el Antiguo Régi-
men, a los hospicios disciplinarios para pobres y las casas de corrección para muje-
res y jóvenes en los inicios de la edad moderna. La reclusión institucional era utili-
zada como un encierro preventivo y un lugar donde custodiar al delincuente hasta 
que fuera juzgado. Además, el encierro se asociaba con el ejercicio extrajudicial y 
arbitrario del poder real. Fue a finales del siglo xviii y principios del xix cuando el 
encierro como castigo fue en aumento, aunque todavía no existía un espacio pro-
piamente carcelario, porque se utilizaron edificios conventuales, hospicios o caser-
nas militares. En estos espacios no se alojaba sólo a los infractores de la ley sino a 
sujetos considerados improductivos o peligrosos para la sociedad: viejos, enfermos, 
desocupados, locos, vagabundos y pobres. La organización interna de esos espacios 
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todavía no permitía diferenciar y clasificar a los confinados, ni su vigilancia y con-
trol, ni organizar sus actividades o intentar su «corrección». Sólo más tarde, con el 
nuevo modelo de racionalidad punitiva que se desarrolló a lo largo del siglo xix, 
basado en la disciplina, la vigilancia y la corrección de los reclusos, se gestó en una 
arquitectura carcelaria diferenciada: la prisión moderna.

Abriendo las cajas negras del castigo señala en el título lo que sus autores conside-
ran uno de los objetivos centrales del libro: esclarecer la opacidad de los dispositi-
vos científicos, administrativos y jurídicos que utiliza la moderna racionalidad pe-
nal. Entre estos dispositivos se encuentran la prueba pericial psicológica, el informe 
social judicial, los cuestionarios de victimización y las tecnologías actuariales. El 
propósito de Mario Domínguez y David J. Domínguez es mostrar cómo estos dis-
positivos reproducen sesgos, construyen sujetos y poblaciones vulnerables, iden-
tidades peligrosas, delimitan espacios de seguridad o de riesgo. Bajo una retórica 
emancipadora de inclusión o neutralidad, se introducen así elementos que intensi-
fican el control institucional y su discrecionalidad. El subtítulo del libro, por otro 
lado, incorpora conceptos clave desde los que se analiza el desarrollo histórico de 
esta racionalidad punitiva. Estos conceptos («penalidad», «normalización» o «guber-
namentalidad») remiten a la obra del pensador francés Michel Foucault, de la que 
los autores hacen, según sus propias palabras, un uso «segmentario» y «heurístico» 
(p. 16). Segmentario, en cuanto combina las herramientas conceptuales de Foucault 
con otras referencias teóricas diferentes; heurístico, en cuanto los pone a prueba 
críticamente en territorios distintos.

El análisis arqueogenealógico de Foucault supuso una vía alternativa al estudio 
de la prisión, distanciado de un análisis jurídico-liberal de la historia penal en tér-
minos de avances civilizatorios y humanitarios, así como del determinismo econo-
micista de la criminología crítica marxista. La propuesta de Foucault no entiende 
el presente del encierro penitenciario como la evolución o consecuencia natural 
o inevitable de procesos anteriores, sino que convierte su origen y su permanen-
cia en un objeto de extrañeza o perplejidad. En la actualidad de la prisión convi-
ven distintas temporalidades, coexisten diferentes racionalidades. Para desentrañar-
las, podemos realizar un análisis histórico donde interrogar las distintas formas de 
racionalidad punitiva que han legitimado y fundamentado la existencia de la cár-
cel, para así desestabilizarla, comprenderla como transformable y contingente. Esa 
es la interesante propuesta que nos plantean Mario Domínguez y David J. Domín-
guez, sociólogos de la Universidad Complutense y buenos conocedores de la obra 
del pensador de Poitiers. Ambos autores participan en el Seminario Foucault de la 
Universidad Complutense y han sido editores de un monográfico sobre Vigilar y 
Castigar (Política y Sociedad, 61 (1), 2025) y otro sobre Foucault y las ciencias socia-
les (Encrucijadas, 22 (2), 2022). A lo largo de Abriendo las cajas negras del castigo, tra-
tan de dilucidar cómo se han ido conformando los modelos punitivos contempo-
ráneos, mediante la superposición y tensión entre diferentes formas de racionalidad 
penal: desde la penalidad de la ley, la penalidad de la norma, la noción de «peligro-
sidad», o su transposición actual en el actuarialismo punitivo. No se trata tanto de 
una historia de la prisión moderna como del estudio de los dispositivos y las tecno-
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logías de poder que operan dentro del sistema penitenciario, pero que también se 
expanden fuera de los muros de la cárcel (en ciertas prácticas administrativas, como 
la gestión migratoria, y en formas de control más difusas y extensas).

La primera parte del libro arranca con la conexión entre el despliegue de las 
tecnologías disciplinarias y la génesis de la racionalidad punitiva moderna. Durante 
el siglo xviii, las élites dominantes intentaron gobernar la creciente concentración 
y movilización de la fuerza de trabajo en la Europa industrializada, una fuerza cre-
ciente que se pretendió ordenar delimitando y distribuyendo sus espacios, frag-
mentando sus tiempos, interiorizando la norma y el control disciplinario. Por otro 
lado, junto a esa gran movilización laboral, surgieron legislaciones represivas que 
persiguieron la pobreza, la mendicidad o la vagancia. La irrupción de este mo-
derno poder disciplinario en el ámbito penal condujo a la emergencia y difusión 
de la prisión, así como a la incorporación, no sin tensiones, de un campo de saber 
médico-jurídico orientado al control y a la rehabilitación de los reclusos. Se tran-
sita desde la corrección moral del preso hacia un programa científico de transfor-
mación terapéutica. En este sentido, Michel Foucault detalló en Vigilar y castigar 
(1975) la transición de la justicia penal occidental en el siglo xviii desde el suplicio 
físico como espectáculo público a la economía del poder disciplinario. El castigo ya 
no era sólo el ejercicio puntual de la violencia del gobernante, la lógica soberana 
que castigaba la infracción de la ley, sino que pretendía corregir la conducta del in-
dividuo mediante el desarrollo de instituciones disciplinarias como la prisión. La ar-
quitectura del Panóptico carcelario —donde un vigilante puede verlo todo sin ser 
visto— parecía extenderse a toda la estructura social. Este extraño acontecimiento, 
el nacimiento de la prisión moderna, estuvo enmarcado en una tecnología de poder 
en la que se entrecruzaron distintos elementos: el diseño de estructuras o arquitec-
turas de vigilancia, el desarrollo de las prácticas pedagógicas modernas, la formación 
de ejércitos profesionales, las nuevas modalidades de división del trabajo, el incre-
mento de los motines contra los suplicios públicos, el bandolerismo, las pequeñas 
innovaciones técnicas en la disciplina de los internados (como la invención de la fi-
cha individual), o grandes transformaciones políticas y económicas como la aboli-
ción de los estatutos de servidumbre (Vázquez, 2022: 8).

A finales del siglo xix, el crecimiento urbano y el miedo a los nuevos aires re-
volucionarios impulsó la expansión de las redes policiales y la aparición de nuevas 
formas de criminalidad política. Se produce entonces, siguiendo el análisis de Fou-
cault, la crisis del modelo clásico de la penalidad de la ley, que empieza a ser com-
plementada, no sin conflictos, por la penalidad de la norma. En esta última, la pena 
no se establece tanto por la gravedad del delito como por la peligrosidad del delin-
cuente; el criminal no es simplemente un infractor, sino un tipo de personalidad 
con características patológicas. Este modelo de penalidad normalizadora, correctora, 
no retributiva, transforma la pena en un mecanismo de examen permanente, va 
más allá del castigo a la infracción cometida, orientándose hacia la evaluación, re-
gularización y transformación de los infractores. Para ello fue necesaria la incorpo-
ración de categorías procedentes de saberes extrajurídicos (alienismo, antropología 
criminal, frenología), que, si por un lado expandieron el poder judicial, ampliando 
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su alcance y penetración, por otro lado pretendían delegar el «poder de castigar» en 
dispositivos científicos o administrativos supuestamente neutrales y objetivos. Un 
ejemplo de estas categorías extrajurídicas fue la noción de «peligrosidad», que no 
señalaba tanto al acto delictivo como a la supuesta «personalidad criminal» del au-
tor. Frente a la idea del castigo equitativo y retributivo, defendido por la escuela 
penal clásica, se explora la idea de una peligrosidad previa a la realización del delito. 
Una idea que justificaba la aplicación de la pena en función de la naturaleza del cri-
minal, a la vez que abría el debate jurídico sobre la indeterminación de la senten-
cia. Por otro lado, el concepto de «peligrosidad social», a través de la teoría de la 
defensa social, incorporó al aparato jurídico-penal figuras que se desviaban más de 
la norma social que de la ley (los enfermos mentales, los vagabundos, los mendigos, 
los alcohólicos…). La «peligrosidad», que inicialmente tuvo un matiz clínico es, se-
gún M. Domínguez y D. J. Domínguez, actualmente utilizada, desde métodos ac-
tuariales, para legitimar intervenciones penales preventivas (anticipando el posible 
daño en términos de probabilidades estadísticas). Aunque controvertida, esta no-
ción sigue siendo invocada en el actual derecho penal en la aplicación de medidas 
de seguridad o en la concesión de la libertad vigilada ante delitos como terrorismo 
o violencia sexual. No obstante, debemos evitar considerar la continuidad histó-
rica de la peligrosidad de forma descontextualizada, no estimarla en sí misma y en 
sus interpretaciones como inmutables. Esta prevención se refleja, por ejemplo, en 
cómo los penalistas y psiquiatras franquistas reinterpretaron y amoldaron las leyes 
heredadas de peligrosidad a sus postulados ideológicos (Campos, 2022: 14).

En este esfuerzo por trasladar el tratamiento del delito desde el acto a la perso-
nalidad del delincuente, desde la retribución hasta la prevención y la normalización 
frente a las conductas desviadas, ocupó un papel importante el peritaje médico-le-
gal. La naciente psiquiatría logró así establecer, a pesar de sus desavenencias, fuertes 
conexiones con el derecho penal. Aunque sus propósitos pretendían ser filantrópi-
cos y terapéuticos, la psiquiatría propuso la patologización del crimen, su equipara-
ción con la locura y la identificación de la enfermedad mental con la peligrosidad. 
Inicialmente implicado en juicios en torno a crímenes «monstruosos», en los que se 
intentaba determinar la frontera entre el crimen y la locura, el peritaje médico-le-
gal trataba de establecer la responsabilidad penal del acusado. Se ofrecía un modelo 
médico del crimen que subrayaba la naturaleza enferma del criminal, en una doble 
codificación de la locura como enfermedad y como peligro, en la detección de es-
tigmas físicos o mentales. Se crearon en esta época tipologías delictivas en el marco 
de teorías degeneracionistas y racistas que supuestamente detectaban signos de ata-
vismo y retraso moral. Eludiendo sus condicionamientos sociales, se construyen e 
interpretan las biografías criminales como procesos coherentes donde la conducta 
del individuo, desde la infancia, anuncia los actos delictivos futuros. En el capítulo 
dedicado a abrir la «caja negra» de la prueba pericial psicológica, M. Domínguez y 
D. J. Domínguez señalan las implicaciones políticas de esta ingente recolección de 
datos: hacen visible al sujeto desviado, lo inscriben documentalmente y fijan su sin-
gularidad, haciéndolo evaluable. De esta manera, se puede evaluar su imputabili-
dad, peligrosidad y adaptabilidad (lo que permite adoptar medidas correctivas ade-
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más de penales). Además, la tendencia a la estandarización de sus procedimientos 
y lenguajes, para su utilización administrativa y burocrática, promueve también la 
adhesión de los sujetos a las intervenciones institucionales, así como su correspon-
sabilización.

Junto con el informe pericial psicológico, el informe social judicial contribuye 
a acordar la peligrosidad y capacidad de readaptación del sujeto, evaluando trayec-
torias vitales, conductas y contextos relacionales. Ambos informes participan en 
la construcción de las identidades deterioradas, en la normalización de los sujetos 
desviados. Delimitada a ciertos ámbitos jurídicos, la función pericial del trabajador 
social, en su análisis de la situación social de los individuos, amplifica la capacidad 
de penetración de la maquinaria judicial y administrativa. Su estructura y lenguaje 
presentan un carácter normalizador, haciendo de la intervención asistencial un me-
canismo permanente de evaluación. La perspectiva psicologizante de sus informes 
tiene, además, un efecto despolitizador que define las conductas anómalas como 
déficits privados, diluyendo su posible origen social. Aunque el trabajo social de-
clara como su finalidad la emancipación y la inclusión social de los individuos, los 
supone incapaces de objetivar los procesos que determinan su comportamiento. En 
este sentido, los autores de Abriendo las cajas negras del castigo proponen interesantes 
reflexiones que se podrían ampliar a otros trabajadores públicos o asistenciales: «Un 
ejercicio reflexivo permanente sobre los efectos normativos de sus prácticas» y «una 
vigilancia ética orientada a evitar que la responsabilización subjetiva se transforme 
en culpabilización» (p. 199). Se trata entonces de problematizar las categorías de in-
tervención y evaluación del trabajo social, objetivar las relaciones de poder implíci-
tas en su oficio, evitando colaborar en un dispositivo cuyo diseño «invita a las per-
sonas a trabajar sobre sí mismas en lugar de hacerlo sobre las condiciones que las 
oprimen» (p. 198).

La segunda parte del libro se centra en el análisis de las tecnologías de seguri-
dad o postdisciplinarias, complementarias con la normalización disciplinaria y las 
formas de control de la lógica soberana. Aquí se recoge el eco que tuvo la publi-
cación, a comienzos de este siglo, de los cursos de Foucault en el Collège de France 
sobre los debates criminológicos y sociológicos en torno a la crisis de la penalidad 
correccionalista, así como sobre la aparición de una nueva economía del castigo en 
el cambio de siglo. Asimismo, en esta segunda parte se plantean algunas mutaciones 
actuales (respecto a la racionalidad punitiva moderna) que Foucault no pudo seña-
lar y que surgen a partir del «giro punitivo» de los años 80, la centralidad adquirida 
por la figura de la víctima y la consolidación del actuarialismo punitivo. Ya en los 
años setenta del siglo pasado, con la crisis del Estado de bienestar, se impulsó, ini-
cialmente en ámbito anglosajón, políticas conservadoras de endurecimiento penal 
y encarcelamiento masivo. El abandono progresivo del modelo penal rehabilitador 
ha conducido por un lado a un neorretribucionismo y neoconservadurismo penal 
orientados a la exclusión y el control permanente de grupos socialmente precariza-
dos (como la población migrante); y por otro, a dispositivos de seguridad que an-
teponen la anticipación o prevención del riesgo colectivo a la rehabilitación indivi-
dual del penado, en un contexto de demanda creciente de seguridad.
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El análisis del giro punitivo iniciado en la década de 1980 muestra el abandono 
del ideal penal rehabilitador y la expansión de una red penal que vuelve a situar a la 
prisión como dispositivo de encierro masivo. Se produce un agravamiento de pe-
nas (que excede el principio de proporcionalidad), restricciones a la libertad condi-
cional y políticas de tolerancia cero. Se construyen megacárceles y prisiones de alta 
seguridad. El modelo de Estado neoliberal emergente en este periodo, al reducir el 
papel redistribuidor del Estado, su intervención social, desplaza a sectores de la po-
blación a la marginalidad y la exclusión, fortaleciendo la expansión de un Estado 
penal. El neoconservadurismo penal, marco ideológico y político de este giro pu-
nitivo, impulsa una política de «mano dura» (selectiva) contra el delito, a la vez que 
alimenta artificialmente, con la ayuda de ciertos medios de comunicación, una sen-
sación de inseguridad colectiva no sustentada por los datos. Se antepone la seguri-
dad colectiva y la eficacia policial a la defensa de los derechos individuales. Apare-
cen nuevas figuras penales resultado de la criminalización de faltas administrativas 
(como la inmigración ilegal), para los que se crean centros especiales de detención. 
Se utiliza así el sistema penal como «instrumento de gestión migratoria». En este 
modelo de Estado penal, la lógica de mercado (dominante en las sociedades neo-
liberales) confía la gestión carcelaria a empresas privadas y mercantiliza el castigo. 
Así, el control judicial se sustituye por «métricas privadas de rendimiento» ligadas 
a incentivos o penalizaciones económicas. Esta lógica punitiva prioriza la custo-
dia por encima del cuidado, y bajo su apariencia de neutralidad tecnificada diluye la 
responsabilidad pública del Estado.

Por otro lado, el neorretribucionismo penal representa la justificación teórica y 
académica de este endurecimiento punitivo conservador, que también cuestiona la 
eficacia del modelo de reinserción defendido por la criminología de posguerra. De 
esta forma, justifica el castigo basándose en que el delincuente merece sufrir una 
pena proporcional al daño que ha causado. No busca reformar al criminal ni pre-
venir futuros delitos, sino que, basándose en un supuesto «sentido común moral» 
defiende políticas de endurecimiento penal (penas de prisión permanente, leyes de 
reincidencia automática o tablas rígidas de penas) que justifican el castigo desde la 
responsabilidad del infractor y la proporcionalidad de la pena respecto al daño cau-
sado. La culpa y la vergüenza sustituyen a la corrección terapéutica de la conducta 
del reo, que es cuestionada por su carácter patologizante y coactivo sobre la per-
sonalidad del penado. No se trata de transformar la identidad del delincuente sino 
de reforzar su responsabilidad individual ante el daño, mediante mecanismos como 
la exposición a la vergüenza pública (amplificada por las redes sociales) o la instru-
mentalización de la culpa a través de la confrontación con la víctima, las ceremo-
nias de disculpa o las prácticas de denuncia comunitaria.

Otro elemento importante en el desarrollo de estas tecnologías postdisciplina-
rias es el impulso a la victimología, un campo de saber en torno a las víctimas del 
delito, en la idea de que la mejor forma de prevenir el delito es educar, proteger y 
reducir la vulnerabilidad de las víctimas potenciales. Ante la desconfianza sobre la 
posibilidad de cambiar el comportamiento criminal, se plantea la construcción de 
un sujeto político idealizado, supuestamente representativo de una ciudadanía so-
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metida a una creciente sensación social de inseguridad, potencial víctima de difusas 
amenazas. Aunque la victimología ha permitido visibilizar las experiencias y senti-
mientos de las víctimas, «el impacto emocional y material del delito», con frecuen-
cia éstas son invocadas para legitimar políticas de endurecimiento penal y aparecen 
representadas en identidades sesgadas por su condición socioeconómica y étnica. 
En el capítulo dedicado a los estudios empíricos sobre victimización, los autores de 
Abriendo las cajas negras del castigo realizan un interesante análisis de los sondeos y en-
cuestas utilizados en este dispositivo. Muestran así los sesgos introducidos en la de-
finición y medición de la victimización, en el diseño y ejecución de la encuesta, 
en la interpretación y el uso de los datos. Su diseño, por ejemplo, está muchas ve-
ces condicionado por la sobrerrepresentación del delito común (lo que la mayo-
ría percibe como actividad delictiva) y por la atención mediática que reciben de-
terminados tipos de delincuencia. Asimismo, no recoge la victimización secundaria 
ni cuestiona el trabajo de la policía y la judicatura. Por otro lado, estos sondeos y 
encuestas permiten también visibilizar la criminalidad oculta para el aparato estadís-
tico oficial.

Junto al giro punitivo y las tecnologías de victimización securitarias, aparece 
un nuevo enfoque del sistema de justicia penal, la penología del riesgo, concep-
tualizada a principios de la década de 1990 por los sociólogos Malcolm Feeley y 
Jonathan Simon. Este nuevo enfoque cambia el lenguaje y los objetivos tradiciona-
les del derecho penal, abandonando la ambición de rehabilitar a los delincuentes o 
de hacer justicia moral. En su lugar, se concentra en identificar, clasificar y gestio-
nar los riesgos que presentan determinados grupos de población para mantener los 
niveles de delincuencia dentro de límites social y económicamente tolerables. Ya 
no importa tanto la reinserción del preso como la capacidad de aislar a las poblacio-
nes catalogadas de «alto riesgo», tras establecer correlaciones estadísticas entre rasgos 
grupales e índices de delincuencia. Se produce un desplazamiento desde la peligro-
sidad al riesgo. Si la peligrosidad era una característica de determinados individuos 
y clases, determinada mediante una metodología clínica ejercida por expertos (es-
pecialmente del ámbito médico-psiquiátrico), el riesgo es una combinación de fac-
tores estadísticos que hacen más probable una conducta desviada, y donde el estu-
dio de la probabilidad deja en un segundo plano la intervención del saber experto. 
El sistema de justicia se transforma en una tarea burocrática que automatiza las de-
cisiones sobre el ingreso en prisión, el acceso a la libertad condicional o el nivel de 
vigilancia. Para ello, se utilizan algoritmos, tablas y test de perfiles para calcular el 
perfil de riesgo, la probabilidad estadística de que una persona reincida. Se prioriza 
la «defensa social» sobre la rehabilitación individual. El recluso es visto como un 
componente de un grupo de riesgo específico, parte de un agregado estadístico.

La herramienta, la metodología técnica que hace posible la penología del riesgo 
es el actuarialismo. Las técnicas actuariales, que coexisten con tecnologías punitivas 
anteriores, nacieron originalmente en el sector privado para el mercado de los se-
guros y las pensiones (para identificar, evaluar y gestionar los riesgos financieros y la 
incertidumbre futura). Estas técnicas fueron más tarde importadas por el sistema pe-
nal para gestionar la delincuencia, desde el supuesto de que el delito, como evento 
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cotidiano del que hay que asumir sus daños, es susceptible de ser anticipado y ges-
tionado mediante técnicas estadísticas. La peligrosidad del sujeto individual, deter-
minada por los saberes clínicos, es desplazada en el proceso judicial por la construc-
ción estadística de poblaciones de riesgo. La vigilancia y los controles preventivos 
sobre estas poblaciones provocan no solo su estigmatización y criminalización, sino 
también su sobrerrepresentación en la población carcelaria. Asimismo, los perfi
lamientos policiales adoptan muchas veces un carácter marcadamente étnico ampa-
rándose en una supuesta mejora estadística y en su carácter técnico. Se legitiman así 
algunas intervenciones eximiéndolas de responsabilidades.

El uso sistemático de técnicas actuariales, generalizado desde mediados del si-
glo  xx, permite medir y gestionar el riesgo de daños. En España, por ejem-
plo, se aplican tablas de valoración de riesgos a los permisos ordinarios de salida 
desde 1993. Asimismo, programas como RisCanvi, en el sistema penitenciario ca-
talán, son utilizados para gestionar permisos y progresiones de grado. Las tablas de 
valoración de riesgos se adoptaron en respuesta a episodios de fuerte repercusión 
mediática vinculados a delitos graves cometidos durante permisos penitenciarios. 
En estas tablas, como muestran M. Domínguez y D. J. Domínguez, aparecen nu-
merosos sesgos estructurales: penalización de la condición de extranjero, de las per-
sonas con adicciones, de las trayectorias previas delictivas (con independencia de su 
contexto o evolución), de las formas de convivencia extrapenitenciaria no norma-
tivizadas, del desarraigo territorial, de la tipología del delito cometido o de su tras-
cendencia social. Además, desplazan la responsabilidad de la decisión judicial hacia 
fórmulas supuestamente técnicas sin los controles adecuados. El riesgo de quebran-
tamiento del permiso penitenciario es presentado como objetivo y científicamente 
estimado, lo que refuerza una creciente dependencia institucional respecto a es-
tas dinámicas tecnocráticas. A esto se añade una opacidad, una falta de transparen-
cia metodológica (publicación de las fórmulas utilizadas, pruebas de ajuste, datos de 
entrenamiento), que afecta a derechos fundamentales de los reclusos. La opacidad y 
complejidad técnica de los métodos actuariales los convierte en auténticas «cajas ne-
gras» para jueces y presos. La falta de procesos de validación y calibración conduce 
a una tecnificación de la discrecionalidad judicial.

La integración de las técnicas actuariales en las nuevas infraestructuras digitales 
ha ampliado su capacidad de procesar variables, identificar conexiones complejas y 
actualizar constantemente sus modelos. Las políticas penales actuariales no preten-
den erradicar la criminalidad sino minimizar sus daños, reducir a niveles tolerables 
sus efectos económicos y sociales. Plantean, por ejemplo, crear espacios de seguri-
dad, contener y zonificar el riesgo rediseñando el entorno urbano y su arquitectura 
según la probabilidad estadística de albergar un crimen; se elaboran asimismo ma-
pas predictivos de riesgo y se privatizan o fortifican determinados espacios frente a 
la presencia de los «grupos de alto riesgo». Entre las críticas planteadas a las técnicas 
actuariales destaca el que naturalizan como riesgo las desigualdades sociales, o los 
rasgos grupales, sedimentados en los datos estadísticos de estudios previos. Además, 
no se castiga al reo por el acto criminal cometido en el pasado, sino por la proba-
bilidad estadística de lo que podría realizar en el futuro. Y plantea un control pe-
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nal más allá de la condena, poniendo en cuestión el principio de reinserción social. 
Existe también un riesgo de sesgo algorítmico, que plantea posibles efectos discri-
minatorios por género o etnia. Así, las minorías étnicas suelen recibir sistemática-
mente altas puntuaciones de riesgo; y, en las mujeres, los algoritmos consideran, 
como elementos de reincidencia, factores socioeconómicos o de salud mental mal 
codificados.

La penología del riesgo y el actuarialismo, que hemos analizado previamente, 
son la respuesta penal a las transformaciones socioeconómicas del neoliberalismo, 
el desmantelamiento de las protecciones del Estado social, que intensifica la vulne-
rabilidad de ciertos sectores de población y transfiere la gestión del riesgo, de la se-
guridad pública, a los individuos, obligados a protegerse a sí mismos. Aunque los 
efectos del neoliberalismo en la política penal son heterogéneos, dependiendo de 
los contextos políticos nacionales y culturales, suelen imponer criterios de eficiencia 
empresarial en las instituciones públicas, minimizando sus costes y reduciendo su 
estructura. La penología del riesgo resulta por ello funcional al modelo neoliberal: 
es más rentable clasificar y custodiar masivamente a las poblaciones peligrosas a tra-
vés de algoritmos que trabajar en su reinserción social. Desde otras perspectivas, no 
obstante, esta racionalidad preventiva del delito se orienta hacia la responsabilidad 
individual de protección, en la necesidad de crear sujetos prudenciales que deben 
asumir la gestión de su necesidad de seguridad frente a la criminalidad. Todo esto 
facilita el desarrollo de un sector de negocio orientado a la provisión de protección 
privada y a la prevención del delito. En este mercado de seguridad, habilitado y re-
gulado por el Estado, el actual desarrollo tecnológico (biométrico, genético, tele-
mático y estadístico) ha intensificado el despliegue de una vigilancia omnipresente. 
Conviene, no obstante, recordar la advertencia de Foucault respecto a que la emer-
gencia de una nueva tecnología de poder no sustituye por completo a las tecnolo-
gías anteriores, sino que se interrelacionan, reconfiguran su sentido y función. Así, 
por ejemplo, como ha señalado Brandariz (2025: 8), las personas migrantes son una 
referencia clave para entender la persistencia y operatividad de las tecnologías disci-
plinarias en el siglo xxi. Si bien los principales instrumentos de control migratorio 
son excluyentes (el internamiento y la expulsión, o la propia prisión), su aplicación 
concreta muestra su función disciplinaria sobre una fuerza de trabajo vulnerable y 
dócil, inscrita en procesos de estratificación racial. El actual tratamiento penal del 
migrante puede, como antes lo fue con el toxicómano, convertirse en un laborato-
rio en el que experimentar estas formas híbridas de control.

En un Apéndice final, M. Domínguez y D. J. Domínguez confrontan las ideas 
de Foucault en torno a la prisión, algunas de las cuales utilizan en su libro, con las 
objeciones ya planteadas por los historiadores penitenciarios franceses en un famoso 
debate en 1978. Entre las críticas de los historiadores franceses destacan el que Fou-
cault no parece establecer distancias entre las prácticas discursivas de las institucio-
nes y su cumplimiento, privilegia la dinámica de las ideas sobre las prácticas socia-
les efectivas, utiliza abstracciones dotadas de un carácter autosuficiente (eludiendo 
las acciones de los agentes históricos), realiza una insuficiente indagación de fuen-
tes, presta poca atención a los procesos de rebelión y resistencia a los programas de 
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normalización, y sostiene una concepción sistemática y mecanicista del ejercicio del 
poder. En su réplica, Foucault defiende el uso estratégico del archivo y la apuesta 
por una historia problematizadora, la utilización del anacronismo controlado, así 
como priorizar en el análisis las rupturas, divisiones y umbrales. Se trata, para Fou-
cault, de crear «talleres históricos» donde establecer un diálogo crítico con el pasado 
desde las problemáticas del presente. Para ello, introduce conceptos que ayudan a 
explicar las dinámicas de poder en nuestras sociedades occidentales; unas dinámicas 
cuya eficacia parece residir en otro lugar distinto a los objetivos previstos o decla-
rados por sus dispositivos (como en el caso de la prisión), lo que explica su perma-
nencia a pesar de su aparente fracaso (la prisión tuvo un complejo papel como ins-
trumento de intervención en la gestión de los ilegalismos populares y del conflicto 
político). La misma obra de Foucault se gestó en un contexto de creciente conflic-
tividad carcelaria, en la que surgieron propuestas para abolir la prisión. Desde prin-
cipios de los años 70 Foucault participó en protestas como el affaire Mirval, el affaire 
Knobelspiess y el affaire Croissant (sobre los modelos penales de excepción), o en la 
creación del Grupo de Información de las Prisiones. El problema del encierro, y la 
cárcel es su modelo mayor, devino entonces un problema político. La prisión es in-
terpretada como la zona en sombra del ejercicio de un poder asimétrico, donde la 
judicatura y la policía disponen de una autoridad discrecional. En el Grupo de In-
formación de las Prisiones no se proponía reformar la prisión, hacer más soporta-
ble lo «intolerable», sino atacar ese poder opresivo que se ejerce bajo el nombre de 
la justicia, la técnica o el saber. Sus encuestas pretendían dar la palabra a los presos 
para mostrar, denunciar lo que pasa en el interior de las instituciones penitenciarias. 
Una sociedad, afirmaba Foucault (1983), «no tiene necesidad de amar ni odiar a sus 
delincuentes, sino saber con la mayor precisión posible a quién castiga, por qué cas-
tiga, cómo castiga y con qué efectos». Se trata entonces de cartografiar el campo de 
batalla, sus líneas de ruptura, sus puntos fuertes, diseñar estrategias de resistencia po-
sibles.

El origen de Abriendo las cajas negras del castigo está en la publicación de distin-
tos artículos en revistas de ámbitos disciplinarios diferentes (la sociología, la crimi-
nología, el derecho o la filosofía), lo que refleja el carácter interdisciplinar con el 
que trabajan sus autores. Pero este origen conlleva también alguna reiteración en el 
texto y la dificultad en ocasiones de ordenar su periodización. No obstante, las no-
tas a pie de página ayudan en esta dificultad, ampliando el análisis y aportando con-
texto histórico, con especial atención al caso español. Los conceptos utilizados de la 
caja de herramientas foucaultiana pueden parecer en ocasiones demasiado amplios y 
abstractos para la amplitud del periodo tratado. Los propios autores declaran en este 
libro la necesidad de «un mayor grado de especificidad histórica y analítica», aun-
que como replicaba Foucault en su debate con los historiadores, no se trata de una 
cronología sobre el nacimiento de la prisión, sino identificar criterios de ruptura en 
el desarrollo de las formas de racionalidad penal. Otro elemento que podría com-
pletar lo expuesto en el libro sería el tema de las tecnologías específicas de género 
en el ámbito penal. En nuestras sociedades, el género es un principio de regulación 
importante, que introduce en muchas ocasiones un plus de violencia o normaliza-
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ción, también dentro del sistema penitenciario. Las cárceles de mujeres fueron muy 
importantes para entender, por ejemplo, el origen de las ideas correccionalistas de 
la pena y su implantación en las cárceles del siglo xix. Además, el tratamiento pe-
nitenciario y el control disciplinario que ha definido a la «mujer presa» ha añadido 
históricamente junto al castigo de su transgresión de la ley penal, la corrección mo-
ral de su desviación de las normas sociales que regulan lo que ha de ser su condi-
ción femenina (Almeda, 2002). Abriendo las cajas negras del castigo traza caminos para 
continuar ajustando este marco conceptual al caso español, poniéndolo a prueba en 
tiempos y espacios bien delimitados, en la escala local (donde los controles institu-
cionales se entrecruzan con micropenalidades más informales). Incorporando asi-
mismo la voz de los penados, confrontando con ella, con las resistencias a la nor-
malización y la exclusión.
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