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Imaginemos por un momento que alguien se dispone a pintar un paisaje.
A pesar de los camaras y las pantallas, a pesar de los ordenadores v las
consolas y los teléfonos méviles, alguien desea acometer la pintura de
un paisaje, y quiere hacerlo teniendo en cuenta la fradicion del género,
el legado de aquellos que emprendieron una empresa similar cuando el
confexto vy las circunstancias eran muy disfintas. Imaginemos que en la
época de la proliferacién desaforada de las imagenes, en la era de la
devaluacién y banalizacion y cémodo acceso a las imégenes, alguien
desea, no obstante, urgido por no se sabe qué sentimiento o inclinacion,
ponerse a pinfar un paisaje disponiendo pintura sobre un soporte plano,
digamos por ejemplo dleo sobre tabla o tela.

Por extrafio que parezca, nuestro pintor no se deja seducir por la
facilidad de la fotografia de gran formato, tan vistosa, ni por el fascinante
paraiso digital, ni por las videoproyecciones, ni por las instalaciones, ni
por la urgente llomada del arte publico, ni tampoco por las cartografias,
geografias, cronografias o heferocronias del cuerpo, o de la memoria,
o de la violencia de género, o de la paridad, o de la inmigracién, o
del SIDA; no quiere esgrimir reivindicaciones politicamente correctas
que abrillanten y a la vez camuflen con su pdtina ética cualquier cosa
llamada Obra, cualquier cosa que con independencia de su hechura o



calidad vaya a ser juzgada a la posire por sus buenas infenciones, desde
la miope interpretacion contenidista que prioriza las semdnticas mas
superficiales y palmarias. Nuesiro pinfor tampoco estd tocado por una
ingenua soberbia que le permita exhibir con obscenidad sus singulares
experiencias fraumdticas, ni por un exceso de narcisismo que le lleve o
confiar en que su propia ferapia personal pueda interesar al mundo del
Arfe mayUsculo, siempre dvido de pornografias.

No. Nuestro pinfor quiere pinfar un paisaje con éleo sobre tabla o tela,
y estaria dispuesto incluso a buscar en esa aventura la belleza, pues no
quiere afiadir mas fealdad al mundo, ni mas dolor. A pesar de todas
las injusticias y desigualdades y afrocidades y miserias y a pesar de
todos los pesares quiere pintar un paisaje, un hermoso paisaje, y no se
avergienza ni se siente culpable por ello; quiere pintar un paisaje como
lo hicieron sus predecesores, cuando eran ofras las graves injusticias vy
desigualdades y afrocidades y miserias que se cemian sobre ellos.

Nuestro pintor se pregunta por dénde empezar, y lo cierfo es que
hace ya mucho tiempo que comenzd, pues como cualquier buen hijo
de nuestro tiempo lleva muchos afos viendo paisajes representados y
contrasténdolos con los lugares que visita, muchos afios asistiendo al
didlogo que se da en la memoria de forma esponténea e indeliberada,
enfre representaciones del mundo y experiencias directas en el mundo.
Por eso se rie de los tépicos que hablan de naturaleza verdadera o
inconfaminada, o de miradas puras y exentas de influencias culturales,
o de ingenuismos percepfivos y zarandajas andlogas. Sale al exterior
todavia sonriendo y al ponerse frente a la reclidad piensa que no sabe
qué es eso, la realidad. sEl caos anterior a cualquier idea? EI mundo
sensible despojado de pensamientos? slas ideas sobrepuestas al mundo
sensible? 5El exterior a la infemperie? sla fria lluvia burlando el paraguas
y mojando la piel2 No sabe qué es la realidad pero imagina que en
el momento de emprender un didlogo con lo de fuera—sea esto lo
que sea—, puede dejarse llevar por el peso de las represenfaciones vy
estereotipos medidticamente consensuados, o por el contrario, puede
intentar desprenderse de ellos o dar prioridad a esas visiones hoy en dia
ya alternativas que la pintura fue recogiendo y urdiendo mientras miraba
exteriores durante siglos. Por mas que la fotografia resulte infalible,
verosimil y hegeménica, no es mas verdad que la pintura, ni es mas
valioso lo que muestra o lo que ensefia de la realidad.

En una época en la que la tremenda saturacion de imagenes del mundo
impide casi mirar directamente al mundo, nuestro pintor considera el valor
de la cercania y la experiencia del contacto fisico con el lugar. Acude,
sale fuera, fraspasa los umbrales, foma un llano, lo habita y lo recorre,
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foca, huele, merodea, descubre sus secretos y lentamente cosecha un
conjunto de informaciones de primera mano, un conjunio de sensaciones
que despiertan sentimientos intensos, originados en la relacién directa
con la tierra, con el inaplozable lugar en el que se encuentra. En una
época de gran movilidad virtual, de infinitas inferconexiones intangibles v
desplazamientos por el ciberespacio, el contacto directo e irrepetible con
el terreno constituye una saludable forma de resistencia. Todo se mueve
de ofro modo vy huele mejor.

Asi busca nuestro pintor un encuentro con algin lugar, algin encuentro
cuya infensidad excite el deseo de recrearlo o de levantar acta, algin
descubrimiento que abra la aventura de pintar un paisaje dialogando
con lo de fuera, sea esto lo que sea. Su brillo dependerd siempre de
la relacion entre el observador y lo observado, pues no hay belleza,
ni melancolia, ni emocién, ni sentimiento alguno en la naturaleza
sin participacién humana, sin observacion y consideracion estética
o animica. Ni sujefo ni objefo se bastan: el paisaje se origina en el
encuenfro entre una conciencia que posee ojo, mirada y memoria, y un
lugar que posee formas singulares y orografia propia. Es el didlogo entre
un cuerpo que estd en un lugar vy un lugar que estd en la conciencia de
ese cuerpo. Es la reversibilidad confusa entre contenidos y continentes,
actores y escenarios.

Sabe nuestro pintor que el encuentro no acontecerd siempre que salga
en su busca; mds bien ocurrird cuando quiera ocurrir, cuando se le de.
Pero de todos modos, cabe infentar provocarlo cambiando de escenario
o cambiando de mirada. El ferritorio habitual esté erosionado por la
costumbre, y de ahf el presfigio de los viajes para renovar la mirada y volver
a ver, o lo que es lo mismo, para recuperar la capacidad de asombro de
la mirada infantil, ese deslumbramiento que produce el mundo visto como
por primera vez. También es posible intenfar mirar lo de siempre con
ofra mirada, fransformada por la influencia de algin afecto o sentimiento
(la vinculacion de un ser querido, por ejemplo), o por medio de algin
incremento perceptivo o de conciencia provocado por alguna sustancia
que permifa redescubrir los lugares que mil veces se han mirado sin llegar
a verlos, ocultos fras las anfeojeras de la costumbre: digamos sin miedo el
amanecer o la puesta de sol, el arbol frondoso que nos sale al encuentro
camino del frabajo, la exquisita flor malva del cantueso, las inconstantes
nubes deshilachdndose, mil maravillosas escenas mil veces malogradas por
la prisa o por en sentido practico de nuesfra mirada, siempre atenta al frente
persiguiendo las negras puntas de nuestros zapatos.

De un modo u ofro nuestro pintor se deja prender por el paisaje, cree
perder pie mirando fuera, abandondndose a la emocion secrefa que



todavia puede despertarse mirando al mundo, cuando el mundo no
queda reducido a un mero producio consabido de la mirada. Nada
puede compararse a la riqueza del entorno natural si se trata de intentar
excursiones a ferritorios limfirofes del espiritu, pues en las inagotables
formas de la tierra, el cielo vy las criaturas vegetales, se propicia el vuelo
psiquico como en ningdn ofro lugar. Y puede enfonces surgir la necesidad
de celebrar, o rememorar o recrear, la necesidad de hacer algo con ese
estimulo, o de hacer algo que provoque sensaciones semejantes a las que
alli se dieron; puede entonces crecer el deseo de poner en circulacién
por donde sea, por donde pueda ser, pinfuras que rememoren emociones
visuales y suscifen ofras parecidas o nuevas, pinturas que celebren la rara
posibilidad de descubrir la belleza que se oculia en el mundo, la rara
posibilidad de compartir los dones de la vision.

Nuestro pinfor dard entonces el siguiente paso, buscard un encuadre,
y lo haré de lo mano de intuicién y el sentimiento, pero sin olvidar
las consecuencias morales que se esconden fras cualquier encuadre.
Recortar, elegir los limites del campo, buscar fragmentos, sinécdoques
de esa realidad inabarcable que fluye alrededor del que mira es la
farea por la que debe comenzar cualquier pintura que aspire a recrear
el mundo visible o a dialogar con él. Y en ese punto, pese al azar o
la espontaneidad, fodo es ideologia: la distancia de los encuadres
generales o panordmicos y su relacién dialéctica con encuadres cercanos
o de detdlle, la proximidad e implicacion del que mira en lo mirado;
el sesgo de las angulaciones, la violencia de los escorzos, la soberbia
del picado, la inferioridad del contrapicado, la igualdad del nivel
semejante; y muy especialmente el campo v el fuera de campo, lo que
se muestra y lo que no se muestra, lo que se incluye v lo que se excluye
de la representacién, a qué se da carta de existencia, en qué direccion
se mira, hacia dénde se llama la afencién, qué mirada se propone al
espectador. sCudntas personas estan mirando SUS pantallas por cada
una que se detiene a contemplar el cielo o las montafas?

Nuestro pinfor no quiere andarse con tfonterias, y mira alli donde quiere
mirar, alli donde quiere que se mire, mira los lugares discrefos donde no
pasa nada, los lugares callodos sobre los que desea llamar la atencién,
los lugares que quiere celebrar y rememorar y compartir, los lugares que
despiertan su adhesién al mundo, su afirmacion sin reservas a la vida,
su asentimiento apasionado. Mira, en definitiva, los lugares que quiere,
los que quiere que sigan esfando ahi, los que de verdad necesita por
encima de sus mezquinas necesidades. Mira el aire, el mar, la playa,
el inalcanzable limite donde cielo y agua se encuentran a lo lejos, las
montafias, los rios, los drboles, el cielo azul, la htmeda vacuidad donde
esponjar visiones, los brillantes matices del crepisculo. Porque nuestro
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pinfor desea que siga habiendo cielo, y aire azul, y agua limpia, vy
arboles, y playas, y pintar es su forma de dialogar con quienes anfes
diologaron con su casa, con el lugar que habita; es su forma de discutir
con quienes no aman la fierra ni valoran los misterios de sus dones, es
su manera de enfrentarse a quienes la desprecian desde la orgullosa
e interesada ignorancia ciega; es su oracién, su accion de gracias, su
homenaje a la crisis inmobiliaria, su forma de advertir la obcecacion
de quienes dilapidan su vida ante las pantallas, y la miopia de quienes
ignoran lo que tienen cerca mientras surcan el ciberespacio, es la
celebracion de su propia suerte por habitar un mundo todavia habitable,
la forma de pedir que se lleven mil demonios a los especuladores v a los
dilapidadores de la riqueza que a todos y a nadie perfenece.





