
Imaginemos por un momento que alguien se dispone a pintar un paisaje. 
A pesar de las cámaras y las pantallas, a pesar de los ordenadores y las 
consolas y los teléfonos móviles, alguien desea acometer la pintura de 
un paisaje, y quiere hacerlo teniendo en cuenta la tradición del género, 
el legado de aquellos que emprendieron una empresa similar cuando el 
contexto y las circunstancias eran muy distintas. Imaginemos que en la 
época de la proliferación desaforada de las imágenes, en la era de la 
devaluación y banalización y cómodo acceso a las imágenes, alguien 
desea, no obstante, urgido por no se sabe qué sentimiento o inclinación, 
ponerse a pintar un paisaje disponiendo pintura sobre un soporte plano, 
digamos por ejemplo óleo sobre tabla o tela. 

Por extraño que parezca, nuestro pintor no se deja seducir por la 
facilidad de la fotografía de gran formato, tan vistosa, ni por el fascinante 
paraíso digital, ni por las videoproyecciones, ni por las instalaciones, ni 
por la urgente llamada del arte público, ni tampoco por las cartografías, 
geografías, cronografías o heterocronías del cuerpo, o de la memoria, 
o de la violencia de género, o de la paridad, o de la inmigración, o 
del SIDA; no quiere esgrimir reivindicaciones políticamente correctas 
que abrillanten y a la vez camuflen con su pátina ética cualquier cosa 
llamada Obra, cualquier cosa que con independencia de su hechura o 
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Antes de pintar un paisaje
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calidad vaya a ser juzgada a la postre por sus buenas intenciones, desde 
la miope interpretación contenidista que prioriza las semánticas más 
superficiales y palmarias. Nuestro pintor tampoco está tocado por una 
ingenua soberbia que le permita exhibir con obscenidad sus singulares 
experiencias traumáticas, ni por un exceso de narcisismo que le lleve a 
confiar en que su propia terapia personal pueda interesar al mundo del 
Arte mayúsculo, siempre ávido de pornografías. 

No. Nuestro pintor quiere pintar un paisaje con óleo sobre tabla o tela, 
y estaría dispuesto incluso a buscar en esa aventura la belleza, pues no 
quiere añadir más fealdad al mundo, ni más dolor. A pesar de todas 
las injusticias y desigualdades y atrocidades y miserias y a pesar de 
todos los pesares quiere pintar un paisaje, un hermoso paisaje, y no se 
avergüenza ni se siente culpable por ello; quiere pintar un paisaje como 
lo hicieron sus predecesores, cuando eran otras las graves injusticias y 
desigualdades y atrocidades y miserias que se cernían sobre ellos. 

Nuestro pintor se pregunta por dónde empezar, y lo cierto es que 
hace ya mucho tiempo que comenzó, pues como cualquier buen hijo 
de nuestro tiempo lleva muchos años viendo paisajes representados y 
contrastándolos con los lugares que visita, muchos años asistiendo al 
diálogo que se da en la memoria de forma espontánea e indeliberada, 
entre representaciones del mundo y experiencias directas en el mundo. 
Por eso se ríe de los tópicos que hablan de naturaleza verdadera o 
incontaminada, o de miradas puras y exentas de influencias culturales, 
o de ingenuismos perceptivos y zarandajas análogas. Sale al exterior 
todavía sonriendo y al ponerse frente a la realidad piensa que no sabe 
qué es eso, la realidad. ¿El caos anterior a cualquier idea? ¿El mundo 
sensible despojado de pensamientos? ¿Las ideas sobrepuestas al mundo 
sensible? ¿El exterior a la intemperie? ¿La fría lluvia burlando el paraguas 
y mojando la piel? No sabe qué es la realidad pero imagina que en 
el momento de emprender un diálogo con lo de fuera—sea esto lo 
que sea—, puede dejarse llevar por el peso de las representaciones y 
estereotipos mediáticamente consensuados, o por el contrario, puede 
intentar desprenderse de ellos o dar prioridad a esas visiones hoy en día 
ya alternativas que la pintura fue recogiendo y urdiendo mientras miraba 
exteriores durante siglos. Por más que la fotografía resulte infalible, 
verosímil y hegemónica, no es más verdad que la pintura, ni es más 
valioso lo que muestra o lo que enseña de la realidad.

En una época en la que la tremenda saturación de imágenes del mundo 
impide casi mirar directamente al mundo, nuestro pintor considera el valor 
de la cercanía y la experiencia del contacto físico con el lugar. Acude, 
sale fuera, traspasa los umbrales, toma un llano, lo habita y lo recorre, 
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toca, huele, merodea, descubre sus secretos y lentamente cosecha un 
conjunto de informaciones de primera mano, un conjunto de sensaciones 
que despiertan sentimientos intensos, originados en la relación directa 
con la tierra, con el inaplazable lugar en el que se encuentra. En una 
época de gran movilidad virtual, de infinitas interconexiones intangibles y 
desplazamientos por el ciberespacio, el contacto directo e irrepetible con 
el terreno constituye una saludable forma de resistencia. Todo se mueve 
de otro modo y huele mejor. 

Así busca nuestro pintor un encuentro con algún lugar, algún encuentro 
cuya intensidad excite el deseo de recrearlo o de levantar acta, algún 
descubrimiento que abra la aventura de pintar un paisaje dialogando 
con lo de fuera, sea esto lo que sea. Su brillo dependerá siempre de 
la relación entre el observador y lo observado, pues no hay belleza, 
ni melancolía, ni emoción, ni sentimiento alguno en la naturaleza 
sin participación humana, sin observación y consideración estética 
o anímica. Ni sujeto ni objeto se bastan: el paisaje se origina en el 
encuentro entre una conciencia que posee ojo, mirada y memoria, y un 
lugar que posee formas singulares y orografía propia. Es el diálogo entre 
un cuerpo que está en un lugar y un lugar que está en la conciencia de 
ese cuerpo. Es la reversibilidad confusa entre contenidos y continentes, 
actores y escenarios. 

Sabe nuestro pintor que el encuentro no acontecerá siempre que salga 
en su busca; más bien ocurrirá cuando quiera ocurrir, cuando se le de. 
Pero de todos modos, cabe intentar provocarlo cambiando de escenario 
o cambiando de mirada. El territorio habitual está erosionado por la 
costumbre, y de ahí el prestigio de los viajes para renovar la mirada y volver 
a ver, o lo que es lo mismo, para recuperar la capacidad de asombro de 
la mirada infantil, ese deslumbramiento que produce el mundo visto como 
por primera vez. También es posible intentar mirar lo de siempre con 
otra mirada, transformada por la influencia de algún afecto o sentimiento 
(la vinculación de un ser querido, por ejemplo), o por medio de algún 
incremento perceptivo o de conciencia provocado por alguna sustancia 
que permita redescubrir los lugares que mil veces se han mirado sin llegar 
a verlos, ocultos tras las anteojeras de la costumbre: digamos sin miedo el 
amanecer o la puesta de sol, el árbol frondoso que nos sale al encuentro 
camino del trabajo, la exquisita flor malva del cantueso, las inconstantes 
nubes deshilachándose, mil maravillosas escenas mil veces malogradas por 
la prisa o por en sentido práctico de nuestra mirada, siempre atenta al frente 
persiguiendo las negras puntas de nuestros zapatos. 

De un modo u otro nuestro pintor se deja prender por el paisaje, cree 
perder pie mirando fuera, abandonándose a la emoción secreta que 
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todavía puede despertarse mirando al mundo, cuando el mundo no 
queda reducido a un mero producto consabido de la mirada. Nada 
puede compararse a la riqueza del entorno natural si se trata de intentar 
excursiones a territorios limítrofes del espíritu, pues en las inagotables 
formas de la tierra, el cielo y las criaturas vegetales, se propicia el vuelo 
psíquico como en ningún otro lugar. Y puede entonces surgir la necesidad 
de celebrar, o rememorar o recrear, la necesidad de hacer algo con ese 
estímulo, o de hacer algo que provoque sensaciones semejantes a las que 
allí se dieron; puede entonces crecer el deseo de poner en circulación 
por donde sea, por donde pueda ser, pinturas que rememoren emociones 
visuales y susciten otras parecidas o nuevas, pinturas que celebren la rara 
posibilidad de descubrir la belleza que se oculta en el mundo, la rara 
posibilidad de compartir los dones de la visión. 

Nuestro pintor dará entonces el siguiente paso, buscará un encuadre, 
y lo hará de la mano de intuición y el sentimiento, pero sin olvidar 
las consecuencias morales que se esconden tras cualquier encuadre. 
Recortar, elegir los límites del campo, buscar fragmentos, sinécdoques 
de esa realidad inabarcable que fluye alrededor del que mira es la 
tarea por la que debe comenzar cualquier pintura que aspire a recrear 
el mundo visible o a dialogar con él. Y en ese punto, pese al azar o 
la espontaneidad, todo es ideología: la distancia de los encuadres 
generales o panorámicos y su relación dialéctica con encuadres cercanos 
o de detalle, la proximidad e implicación del que mira en lo mirado; 
el sesgo de las angulaciones, la violencia de los escorzos, la soberbia 
del picado, la inferioridad del contrapicado, la igualdad del nivel 
semejante; y muy especialmente el campo y el fuera de campo, lo que 
se muestra y lo que no se muestra, lo que se incluye y lo que se excluye 
de la representación, a qué se da carta de existencia, en qué dirección 
se mira, hacia dónde se llama la atención, qué mirada se propone al 
espectador. ¿Cuántas personas están mirando SUS pantallas por cada 
una que se detiene a contemplar el cielo o las montañas? 

Nuestro pintor no quiere andarse con tonterías, y mira allí donde quiere 
mirar, allí donde quiere que se mire, mira los lugares discretos donde no 
pasa nada, los lugares callados sobre los que desea llamar la atención, 
los lugares que quiere celebrar y rememorar y compartir, los lugares que 
despiertan su adhesión al mundo, su afirmación sin reservas a la vida, 
su asentimiento apasionado. Mira, en definitiva, los lugares que quiere, 
los que quiere que sigan estando ahí, los que de verdad necesita por 
encima de sus mezquinas necesidades. Mira el aire, el mar, la playa, 
el inalcanzable límite donde cielo y agua se encuentran a lo lejos, las 
montañas, los ríos, los árboles, el cielo azul, la húmeda vacuidad donde 
esponjar visiones, los brillantes matices del crepúsculo. Porque nuestro 
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pintor desea que siga habiendo cielo, y aire azul, y agua limpia, y 
árboles, y playas, y pintar es su forma de dialogar con quienes antes 
dialogaron con su casa, con el lugar que habita; es su forma de discutir 
con quienes no aman la tierra ni valoran los misterios de sus dones, es 
su manera de enfrentarse a quienes la desprecian desde la orgullosa 
e interesada ignorancia ciega; es su oración, su acción de gracias, su 
homenaje a la crisis inmobiliaria, su forma de advertir la obcecación 
de quienes dilapidan su vida ante las pantallas, y la miopía de quienes 
ignoran lo que tienen cerca mientras surcan el ciberespacio, es la 
celebración de su propia suerte por habitar un mundo todavía habitable, 
la forma de pedir que se lleven mil demonios a los especuladores y a los 
dilapidadores de la riqueza que a todos y a nadie pertenece.




