
Poco antes de celebrar su primera exposición individual en la Green
Gallery de Nueva York, el artista norteamericano James Rosenquist
(Grand Forks, Dakota del Norte, 1933) iba a realizar una de sus obras
más interesantes: una pintura de gran formato titulada I Love You with my
Ford (1961), es decir, Te amo con mi Ford.

La obra —que se conserva actualmente en el Moderna Museet de
Estocolmo— nos ofrece una serie de imágenes que bien podrían servir
como emblemas de esa cultura Pop1 que artistas como Oldenburg,
Lichtenstein, Warhol o Wesselmann contribuyeron a perfilar con sus
trabajos. Una serie de imágenes figurativas que rompían con la estética
del Expresionismo Abstracto dominante en la escena de los cincuenta y
que tendrían una influencia considerable en la obra de artistas posteriores
como David Salle2 o Martin Kippenberger.

1 Alloway, Lawrence: American Pop Art,
Whitney Museum of American Art, New
York, 1974. Boatto, Alberto: Pop Art, Later-
za, Bari, 1983. Lippard, Lucy R.: Pop Art,
Thames and Hudson, London, 1985. Taylor,
Paul: Post-Pop Art, MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1989. Walker, John A.: El
arte después del Pop, Labor, Barcelona, 1975.

2 Al respecto, pueden consultarse los si-
guientes artículos: Adams, Brooks: «David
Salle», Art News, n.º 200, p. 151; «Art is All
You Need», Art in America, Sept. 1993, New
York, pp. 50-53. Cotter, Holand: «Advertise-
ments for a Mean Utopia», Art in America,
Jan. 1987, pp. 82-89. Drolet, Owen: «David
Salle», Flash Art, March-April 1994, vol. 27,
n.º 175, New York, p. 103. En otro lugar nos
hemos ocupado ampliamente de la obra de
Salle: Análisis textual de la obra de David
Salle, Tesis Doctoral, Universidad Complu-
tense de Madrid, 1999.
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1

James Rosenquist3 adquirió pronto una cierta posición en los círculos del
Pop Art4, y en ese ámbito se fue imponiendo, poco a poco, como un
pintor de la vida moderna, que condensaba en sus lienzos toda clase de
imágenes tomadas, muchas veces, de los medios de comunicación de
masas. De hecho, es bien sabido que, después de estudiar en la
Universidad de Minesota y antes de dedicarse al arte serio, Rosenquist
había trabajado en el campo de la publicidad como pintor de carteles y
que esa actividad comercial determinó, en buena medida, su técnica y su
estilo.

La pintura de Rosenquist conjuga muchas influencias, pero su trabajo
incorpora, sobre todo, los elementos más llamativos del paisaje urbano,
mostrando una curiosa preferencia por las escenas cotidianas, las
imágenes publicitarias y los objetos de consumo. Pero, a diferencia de
lo que intentaban hacer otros artistas de vanguardia, en la obra de
Rosenquist no existe lo que podría calificarse como una «intención»
crítica destinada a cuestionar, mediante la ironía o el humor, el sistema
que produce tales objetos5. Su obra no responde a la necesidad de
denunciar, sino, bien al contrario, al deseo de celebrar el «bienestar» de
la cultura norteamericana, tal y como el mundo de la publicidad lo
reflejaba en el contexto de la década de los sesenta. Rosenquist
procede así a plasmar en diferentes combinaciones las imágenes
fascinantes que ese mundo le proporciona, investigando sus cualidades
puramente formales con objeto de adaptarlas a su pintura. Pues, como
él mismo observó en distintas ocasiones, lo único que le interesaba de la
publicidad era el color y la forma.

De ahí que podamos pensar su obra como el producto de un formalismo
radical, que se ha mantenido en la misma línea a lo largo de los años y
que solo se ha visto alterado por cambios parciales. Incluso las pinturas
realizadas en la última época —Space Bathers (1987), Sky Hole
(1989), Peanut Cactus (1990)— son consecuencia de una evolución
lógica para un artista interesado, sobre todo, en trabajar el plano formal
de la pintura. Veamos, ahora, algunos de los rasgos principales de su
obra.

Ante un lienzo de Rosenquist, el espectador se ve como envuelto en un
juego indefinido de imágenes que rebotan y proliferan sin que nada las
detenga. Su obra funciona como una verdadera constelación de formas
pregnantes que tienen la capacidad de atrapar la mirada del espectador
al primer vistazo. Se trata de composiciones gigantescas protagonizadas
por una imparable deriva de imágenes que se funden y encadenan en

3 Sobre Rosenquist véase: Adcock, Craig:
«James Rosenquist y el Arte Pop», IVAM,
1991 (cat.). Baker, Elisabeth: «Reviews and
Previews», Art News, May 1969, vol. 68, pp.
71-72. Barron, S.: «Giving Art History the
Slip», Art in America, March, 1974, New
York, vol. 62, pp. 80-84. Duncan, Michael:
«Painterly Pop», Art in America, July 1993,
New York, pp. 86-117. Goldman, Judith: Ja-
mes Rosenquist, Viking Penguin Books Ltd.,
New York, U.S.A. 1985. The Early Pictures
1961-1964, Rizzoli, New York. Gray, Cleve:
«Remburguers and Handbrandts», Art in
America, Dec. 1963, New York, vol. 51, pp.
82-89. KARP, Ivan, Smith, Brydon: «James
Rosenquist», National Gallery of Canada,
1968; «Like Sending a Rocket into Space»,
Art News, May 1979, pp. 12-13. Ratcliff,
Carter: «Rosenquist´s Rouge», Artforum,
Summer 1985, pp. 92-94. Tucker, Marcia:
«James Rosenquist», Whitney Museum of
American Art, New York, 1972.

4 Simón Marchán-Fiz indicó que el término
«Pop Art» procedía de la expresión inglesa
popular art, y que fue propuesta en 1955 por
Leslie Fiedler y Reiner Banham. Sin embar-
go, tanto el nombre como la estética del Pop
Art se encuentra ya en collages de artistas
como Eduardo Paolozzi fechados en 1947,
como, por ejemplo, I Was a Rich Man´s
Plaything. El mismo autor también observó
que el núcleo de esta tendencia fue el Grupo
Independiente del Instituto de Arte Contem-
poráneo de Londres, fundado en 1952 (cf.
Del arte objetual al arte de concepto, Akal,
Madrid, 1990, pp. 31, ss.). El crítico nortea-
mericano Henry Geldzahler recordó en un
artículo titulado «Pop Art: Two Views» (Art
News, May 1974, vol. 73, pp. 30-32) que fue
Lawrence Alloway, vinculado estrechamente
al Grupo Independiente, quien propagó el
término Pop Art desde 1957.

5 Es importante señalar que, con respecto a
las vanguardias históricas, falta en los artis-
tas Pop esa agresiva ironía, esa violencia que
dotaba de autenticidad desgarrada a las obras
de Höch, Heartfield, Picabia o Duchamp. En
realidad, el humor blando del Pop Art nada
tiene que ver con los sarcasmos siniestros del
Dadaísmo, del que solo retienen sus rasgos
superficiales. Sobre estas cuestiones pueden
consultarse dos interesantes trabajos de Oc-
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una serie virtualmente infinita6. Para comprobarlo, basta con observar
pinturas tan llamativas como F-111 (1965), Horse Blinders (1968) o
Flamingo Capsule (1970).

El formalismo de Rosenquist se apoya además en la utilización de colores
brillantes y saturados, mezclados muchas veces para conseguir efectos
artificiosos, pero muy atractivos y estimulantes. Los objetos que reproduce
en sus lienzos presentan un acabado perfecto, como si hubieran salido
directamente del escaparate o de la fábrica. Al contemplar sus pinturas no
es difícil adivinar que el artista disfruta con la reproducción exacta de los
objetos, que disfruta imitándolos hasta lograr una apariencia fotográfica.

Rosenquist es un verdadero ilusionista que maneja con destreza las técnicas
del trompe l´oeil, que sabe disimular los trazos del pincel bajo las capas
superpuestas de color. En este sentido, Rosenquist nos fuerza a ver lo que
no hay, nos atrapa en un juego sorprendente de espejismos que invierte,
muchas veces, el orden mismo de las relaciones espaciales. Y es que los
objetos que aparecen en sus cuadros carecen de puntos de anclaje, nada
los sujeta sobre el lienzo y flotan en estado de completa ingravidez. El
análisis demuestra, además, que sus pinturas carecen de jerarquías visibles
y que todos los objetos son equiparables e intercambiables.

Al tiempo, observamos que esta subordinación radical del arte a sus
valores puramente formales viene acompañada en su obra de una visión
fragmentaria de la realidad. Salvo raras excepciones, persiste en su obra
una tendencia obsesiva a trabajar, únicamente, sobre fragmentos de la
realidad, sobre una mezcla de imágenes segmentadas que producen un
mundo sin textura, limpio y aséptico. Su obra se impone, por tanto, como
una perfecta representación del arte Pop, en el sentido de que se trata de
una tendencia que basa su eficacia en la creación de un impacto visual
que no va, ni pretende ir, más allá de sí mismo.

Pues bien, todos estos rasgos —y algunos otros en los que no podemos
detenernos en esta ocasión— nos permiten afirmar, aunque sea de una
forma esquemática, que la obra de James Rosenquist se encuentra
determinada por un predominio absoluto de lo imaginario7. Su obra podría
responder al deseo de satisfacer la mirada del ser, pero de satisfacerla a
nivel del yo, en una entrega completa a la fascinación de las apariencias.
Quizás por ello debamos considerar a Rosenquist como un auténtico
maestro en el arte de plasmar la esencia superficial de lo imaginario8.

En consecuencia, la pintura de Rosenquist podría responder a un deseo de
satisfacción narcisista9. De ahí que muchas de sus pinturas funcionen como
pantallas que tienden a velar toda huella de espesor, que tienden a velar la

tavio Paz: Los hijos del limo, Seix Barral,
Barcelona, 1993, y Apariencia desnuda,
Alianza, Madrid, 1994. Por otro lado, la fri-
volidad del Pop era defendida por artistas
como Hamilton diciendo que se trataba de un
arte popular, pasajero, de difusión masiva,
juvenil, sexy, atractivo, ingenioso y rentable.

6 Esta saturación de imágenes que se fun-
den unas sobre otras siguiendo una lógica
imaginaria prefigura, aunque en otro forma-
to y contexto, algunos de los spots que se
emiten actualmente en las cadenas televisi-
vas, lo cual certifica la proximidad que exis-
te entre el Pop Art y la publicidad.

7 El uso teórico que hacemos de lo «imagi-
nario» encuentra su punto de referencia y su
explicación lógica en un artículo de Jesús
González Requena publicado en el n.º 1 de
la revista Trama y Fondo (nov. 1996, Ma-
drid) que lleva por título «El texto: tres re-
gistros y una dimensión». Lo imaginario es
uno de los registros del texto artístico. En
tanto tal, puede ser analizado a través de
todo el conjunto de términos derivados de
la teoría psicoanalítica de la fase del espejo
y la teoría de la Gestalt.

8 Roland Barthes afirmaba que, en el con-
texto del Pop Art, la cosa se escinde de todo
símbolo a fuerza de ser imagen, y que esa
imagen significa que no significa nada (cf.
«El arte..., esa cosa tan antigua», Lo obvio y
lo obtuso, Paidós, Barcelona, 1995, p. 207).
Y es que en ese ámbito nada alcanza el va-
lor ni el rango de lo simbólico. Nada, salvo
la consagración de lo inútil.

9 Como recordaba Juan David Nasio, el yo
no percibe cualquier imagen, percibe sólo
aquellas en las cuales se reconoce (La mi-
rada en psicoanálisis, Gedisa, Barcelona,
1992, p. 30). Y es ese reconocimiento lo
que hace posible su placer escópico.

MANUEL CANGA

54



experiencia misma del ser. En definitiva, lo que estas pantallas velan quizás
no sea otra cosa que el vacío del sujeto. Y así sucede, a nuestro juicio, en
la gran mayoría de sus trabajos, salvo, quizás, en ese lienzo al que ya
hicimos referencia al comienzo de este artículo: Te amo con mi Ford.

En lo que sigue intentaremos justificar esta idea, dando cuenta de las
razones que nos llevan a afirmar que este lienzo constituye una auténtica
excepción en el conjunto de su obra. Para ello, abriremos un proceso de
análisis que intente hacerse cargo de lo que en este cuadro se juega,
siguiendo las opiniones formuladas por algunos críticos pero tratando de
perfilar mejor su sentido.

2

I Love You with my Ford es un lienzo de gran formato pintado al óleo. La
tela sobre la que se ha realizado la pintura está montada sobre dos
bastidores rectangulares que, al unirse, se han transformado en una gran
superficie de tipo cuadrangular. Sobre dicha superficie, el pintor ha
trazado dos líneas divisorias que rompen la unidad del espacio para
escindirlo en tres partes bien diferenciadas. Vemos, pues, que el espacio
de la representación está formado por tres franjas horizontales en las que
hallamos pintadas una serie de imágenes de gran fuerza visual, que
amenazan con desbordar los propios límites del marco.

En la zona superior tenemos la imagen en grisalla del plano frontal de un
automóvil, que llena con su presencia todo el espacio del segmento. El
automóvil es un motivo recurrente en la pintura de Rosenquist y también lo
encontramos en otros cuadros como President Elect (1961), Lanai (1964) o
Car Touch (1966). La composición de este plano, articulada en torno a los
tres grandes círculos que aparecen en la imagen, destaca por su curiosa
simetría; una simetría que subraya la presencia del centro y que contribuye a
generar una cierta sensación de estabilidad. Vemos también que la ubicación
de esos tres círculos configura la imagen de un triángulo, cuyo vértice inferior
apunta hacia la boca de la figura que encontramos más abajo.
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En la zona media, en efecto, vemos parte de un rostro femenino, con la
boca entreabierta y los ojos cerrados. El rostro pertenece a una figura
situada en posición yacente, que parece estar siendo abrazada por un
hombre cuya presencia adivinamos gracias a las pinceladas que
sugieren parte del cuello y la oreja. El ligero escorzo en que está tomada
la imagen contrarresta el equilibrio un tanto pesado de la imagen
superior, e introduce, por ello, una variación de esquemas que ayuda a
dinamizar la composición.
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Resulta llamativa, además, la acusada desproporción de tamaños entre la
cabeza y el automóvil, hecho éste que refuerza el enorme peso visual
que el rostro tiene por sí mismo. Como indicaba Rudolph Arnheim en su
libro Arte y percepción visual, uno de los rasgos que determinan el peso
de un motivo no es otro que su interés intrínseco. Y el rostro humano, no
cabe duda, es el motivo que concentra el mayor interés para la mirada
del hombre.

Por otro lado, el hecho de que esta imagen reproduzca una pose
estereotipada de la mujer no reduce, en modo alguno, su eficacia en el
plano escópico. Su presencia garantiza de inmediato la atención del
espectador, que focaliza su mirada sobre las partes más candentes del
rostro, es decir, sobre sus zonas erógenas: la boca y los ojos10. La boca,
en este sentido, no es una boca cualquiera, sino una boca que concentra
en sí misma toda la sensualidad de un cuerpo deseable. La posición que
ocupa en el esquema general del cuadro hace que intervenga como el
verdadero centro geométrico y dinámico de la obra.

Cierto es que la nariz de la mujer también ocupa una posición predominante
en la imagen, y que la abertura de su fosa nasal mantiene una estrecha
analogía con la abertura de la boca. Sin embargo, su función como
zona erógena es secundaria y nunca centra la atención de las miradas
de igual forma que la boca o los ojos. Su expresividad es mucho menor,
y por eso es muy difícil encontrar representaciones que la recorten y la
separen del conjunto de la cara.

El cuerpo aparece relacionado, por tanto, con lo femenino, y su
representación indica que, en último término, todo cuerpo es lo que es, a
saber: una superficie agujereada. La posición de los labios hace,
precisamente, que la boca localice la presencia de una hendidura, de un
agujero en el centro mismo del cuadro. La relación entre la boca abierta
y los ojos cerrados tiene, a su vez, una significación sexual de primer
orden, pues evoca directamente la experiencia del goce femenino.

Forzando un poco las cosas, pero sin violentar en ningún caso el juego
de relaciones que la obra nos propone, podría añadirse que la boca
ocupa el lugar del nudo en una trama narrativa. Y es que la propia
organización del cuadro apunta, sin lugar a dudas, lo que sería el
esbozo de una estructura narrativa, aunque ésta se encuentre reducida a
su mínima expresión. Las tres imágenes invitan, o mejor dicho, obligan a
que el lector interprete la pintura en términos narrativos, a que explore sus
relaciones secretas mediante una lectura vertical, de arriba abajo. La
fragmentación serviría así para detener la sucesión temporal de una
secuencia, para fijar los pasos de un movimiento.

10 La boca, sostenía Freud, puede repre-
sentar en determinados contextos a los geni-
tales femeninos (cf. La interpretación de
los sueños, Obras Completas, t. II, Bibliote-
ca Nueva, Madrid, 1972, pp. 564, ss).
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Finalmente, en la zona inferior del cuadro, el artista ha representado la
imagen de unos espaguetis en vivos tonos rojizos, que contrasta, por eso
mismo, con las otras dos partes realizadas en grisalla. Como vemos, las
ondulaciones de las formas femeninas prefiguran ya, de algún modo, las
líneas sinuosas que dibujan los espaguetis de este último segmento.
Además, el color hace acto de presencia para extremar el contraste de la
representación y para capturar la mirada del espectador con la fuerza de
un golpe cromático. El color rojo sirve también para contrarrestar el peso
visual del automóvil, que parece aplastar el espacio con sus formas
regulares.

Aunque se trata de fragmentos heterogéneos, percibimos que todos ellos
responden a una misma lógica de composición y que el pintor los ha
trabajado de un modo similar. En esta ocasión, el artista ha prescindido
de la superposición de planos y perspectivas que tan buenos resultados le
ha dado en otras pinturas. Todas las imágenes están representadas aquí
mediante planos detalle, como si el artista hubiese empleado el zoom de
su mirada para registrar una parte del objeto y aumentar su volumen.
Rosenquist se mueve perfectamente en el plano de la hipérbole, y resulta
evidente que le gusta pintar a lo grande, al estilo americano.

Igualmente, observamos que no existe profundidad de campo, que no
hay zonas vacías y que todas las imágenes invaden la superficie del
espacio de una forma opresiva, imponiéndose, incluso, con cierta
violencia sobre la mirada del espectador. Se trata, por tanto, de una
serie de imágenes realizadas con una gran economía de medios, de una
serie de imágenes bien concretas cuya eficacia se basa en la creación
de un impacto visual directo. La economía y la concreción son dos de las
características que mejor definen a este cuadro, hasta el punto de
distinguirlo y situarlo en un lugar aparte dentro de la enorme producción
de Rosenquist.

Desde el punto de vista compositivo, se advierte que la fragmentación
radical de la obra se inspira en las estrategias del montaje cinematográfico,
que constituye, como tal, una referencia básica para los artistas plásticos
desde la época de las vanguardias. Como sabemos, la unidad del
espacio pictórico comenzó a descomponerse con los primeros ensayos
cubistas, llegando a su punto álgido con los experimentos del Dadaísmo.
No obstante, el cuadro de Rosenquist parece haberse inspirado más bien
en las estrategias del montaje soviético, que basaba su eficacia en una
yuxtaposición de fragmentos destinada a golpear emocionalmente al
espectador mediante un juego radical de atracciones. Nótese, además,
que la referencia cinematográfica es obligada, pues no cabe duda de
que el cuadro podría reproducir las imágenes vistas sobre una pantalla
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de cine. La escala, la planificación y el montaje constituyen, por tanto,
tres referencias básicas que remiten a la técnica del arte cinematográfico.

Al mismo tiempo, también observamos que el artista no se ha ocupado
de disimular las referencias visuales que están en la base de su pintura.
Los artistas del Pop Art trabajaban muchas veces con un amplio repertorio
de imágenes que sometían a diversas manipulaciones. Y así sucede con
las fotografías que inspiraron este cuadro. La fotografía se encuentra,
pues, en el origen de la pintura; y ambas, fotografía y pintura, se dan la
mano en ese espacio de escritura que llamamos «texto»11.

Pues bien, si podemos concebir la fotografía como el proceso de una
manipulación formal de la «huella», podría decirse que la pintura
aparece, en este caso, como resultado de una manipulación doble, pues
el artista ha trabajado sobre huellas ya existentes, sobre huellas
elaboradas previamente a través de procesos fotográficos. La obra de
Rosenquist se nos presenta así como un fotomontaje; o mejor, como una
imagen de la imagen, como una representación de la representación12.

El artista ha incorporado a sus obras procedimientos fotográficos, como,
por ejemplo, el cruce de planos, la variación de escalas y los encuadres.
A pesar del carácter puramente figurativo de su pintura, es evidente que
muchas de sus obras abstractas —o mejor dicho, no figurativas— parten
de un modo específico de encuadrar y recortar los objetos del entorno.
Rosenquist juega con extrañas perspectivas que cuestionan la relación
básica entre la figura y el fondo, y que hacen muy difícil el reconocimiento
de algunas formas. Así sucede en cuadros como Shadows (1961),
Brighter than the Sun (1961) o Blue Spark (1962). El formalismo que
preside su pintura se hace visible a través de los objetos, pero también a
través del modo en que trabaja los colores y las formas, una vez que han
sido liberados de su conexión con el objeto.

Esta elaboración de técnicas fotográficas encuentra su perfecta aplicación
a través de la proyección directa de imágenes sobre la tela; proyección
que servirá como base para la realización de complejas composiciones
pictóricas. La superposición de imágenes que hallamos en muchos de sus
cuadros sería impensable sin el manejo de una técnica que permite
trabajar con tamaños descomunales y componer de forma espontánea
sobre la marcha. Por lo demás, resulta evidente que el abuso de esta
técnica puede llevar a producir obras demasiado frías y distantes, pues
hace que se borre la marca singular del pintor, la marca de su trazo.

Sin embargo, no era esto algo que inquietase gran cosa a los artistas del
Pop Art, puesto que su estrategia contemplaba la posibilidad de que el

11 Roland Barthes ya observó hace tiempo
que el texto hacía caducar de una manera
decisiva la separación entre las artes (cf.
«Semiografía de André Masson», Lo obvio y
lo obtuso, Paidós, Barcelona, 1995, p. 157).

12 En uno de sus primeros ensayos decía
Oscar Masotta que el Arte Pop debía pen-
sarse en relación a la Semántica, de igual
forma que el Surrealismo al Psicoanálisis.
Y añadía también que el Pop intentaba re-
presentar sobre lo ya representado, de ahí
que rebajase la «imagen» al estatus de «sig-
no», con objeto de cuestionar la relación en-
tre la imagen y el objeto que ella representa.
Lo procesos de repetición y multiplicación
que encontramos en las obras de Andy
Warhol, por ejemplo, provocarían una suer-
te de bastardización de lo visual por lo dis-
cursivo destinada a poner en primer plano
la estructura del discurso (El Pop Art, Co-
lumbia, Buenos Aires, 1967).
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«autor» se borrase tras las imágenes que ellos mismos re-creaban de una
forma impersonal, casi automática. Eso es lo que encontramos en el
punto de partida del proceso creativo de Andy Warhol o Roy Lichtenstein,
dos autores que buscaban mecanizar su trabajo para romper con la
imagen tradicional y un tanto romántica del artista. De hecho, fue el
propio Warhol quien decidió bautizar su estudio con el nombre The
Factory, es decir, La Fábrica. Otra cosa es que la Historia, como era
natural, invirtiese los términos, y que los invirtiese para devolver al autor
su autoridad, para garantizar el reconocimiento de su genio.

3

Cuando se trabaja sobre un modelo freudiano de análisis hay que tener
en cuenta que la yuxtaposición de imágenes suele plantear una relación
directa entre ellas, aunque se trate de imágenes cuya sucesión carezca,
en principio, de todo sentido. El carácter enigmático de la relación,
sostenía Freud, obedece a la tarea silenciosa de la represión, cuyo
objetivo no es otro que cortar las conexiones lógicas del pensamiento
para velar deseos inaceptables por parte de la conciencia. El mecanismo
de la represión intervendría ahí como una pieza básica de la articulación
subjetiva, como una pieza que regula, incluso, el proceso creador.

Las imágenes utilizadas por Rosenquist en este cuadro pertenecen a
contextos diferentes, pero la yuxtaposición perfila un cierto sentido que el
análisis nos ayuda a desvelar. La obra nos ofrece un juego de imágenes
muy sugestivo que motiva una lectura doble. Como ya indicaron algunos
críticos13, esta obra podría representar el encuentro sexual entre un hombre
y una mujer cuya consumación estaría simbolizada por la masa enroscada
de espaguetis. Pero, al mismo tiempo, también podría representar una
colisión o un atropello que la última imagen evocaría mediante una alusión
metafórica. No se olvide que, además de introducir un fuerte contraste en la
representación, el color rojo es el color de la sangre, el color de la pulsión.
El orden de lectura podría de este modo sugerir que el automóvil agrede a
la mujer y que los espaguetis representan al cuerpo desgarrado14.

Sobre estas dos interpretaciones se impone, no obstante, una tercera
lectura. Una tercera lectura que asimila e incorpora las otras dos. En
consecuencia, podría decirse que la obra representa la experiencia de
un acto sexual elaborado bajo la forma de una agresión. Analicemos
ahora algunos detalles que aclaran esta idea.

De entrada, el título hace referencia al acto del amor, y expone de forma
explícita que el automóvil interviene como un instrumento que condiciona

13 Heartney, Eleanor: «James Rosenquist»,
Art News, Nov. 1978, p. 70; «Rosenquist
Revisited», Art News, vol. 85, Summer 86,
pp. 98-103. Wilson, Simon: El Arte Pop,
Labor, Barcelona, 1983, p. 25.

14 Rosenquist se defendía de las lecturas
de quienes veían en su obra una alusión di-
recta al accidente, diciendo que su única
pretensión había sido realizar un cuadro a
partir de ciertas visiones, a partir de un des-
tello (cf. Tuchman, Phyllis: «Pop! Inter-
views with Georg Segal, Andy Warhol,
Roy Lichtenstein, James Rosenquist and
Robert Indiana», Art News, vol. 73, May
1974, pp. 24-29). Pero debemos recordar
que las opiniones del artista forman parte,
casi siempre, del sentido tutor, y que por
ello son las menos fiables. Los juicios y
prejuicios del artista pueden deformar nues-
tra relación con sus propias creaciones.
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dicho acto. El automóvil podría cumplir así la función de ese fetiche cuyo
manejo garantiza la experiencia del goce, pues no se trata aquí,
precisamente, del amor platónico, sino de otra forma de amor, de un amor
menos filosófico. De lo que aquí se trata es del amor insensato de los
cuerpos, de un amor guiado, exclusivamente, por el empuje de la pasión. El
automóvil funcionaría, pues, como un elemento de mediación entre el sujeto
que formula el enunciado y el cuerpo de la mujer: (Yo) Te amo con mi Ford.

El coche podría intervenir, incluso, como ese espacio móvil que ciertas
parejas utilizan para sus encuentros nocturnos, tal y como el cine de
Hollywood nos lo ha mostrado en múltiples ocasiones. Pero, llegados a
este punto, deberíamos preguntarnos lo siguiente: ¿interviene el coche
como un espacio donde se abrazan los amantes o como una máquina
agresora? ¿Se trata, acaso, de celebrar el avance tecnológico de
Occidente, identificando el progreso con el placer, o de encarnar algún
tipo de amenaza procedente del exterior?

Ciertamente, hay algo en la propia composición del plano y en el juego
de imágenes que a continuación se nos ofrece que indica que el
automóvil interviene en el contexto de la obra como un elemento agresor.
Porque todo invita a suponer que la potencia visual de ese coche va más
allá de la mera función fetichista, y que, por eso mismo, su presencia
apunta hacia otra cosa. A nuestro juicio, el automóvil interviene en esta
obra como una encarnación de la violencia pulsional que amenaza con
arrollar el cuerpo de la mujer. La pulsión estaría así ligada a la potencia
activa de lo masculino, a la dureza metálica de las formas, a la
«máquina». La pantalla del lienzo funcionaría así como una superficie
donde se traza y representa el movimiento de la pulsión15.

Nótese, además, que la composición frontal del automóvil parece evocar
la presencia de un rostro que acecha con su mirada la figura de la mujer.
Los faros del vehículo serían entonces como dos ojos que traducen la
presión escópica de lo masculino, en un curioso intercambio de atributos
entre el cuerpo y la máquina. De lo cual se deduce, por añadidura, que
en la experiencia del acto el sujeto masculino mantiene los ojos bien
abiertos, mientras que el objeto femenino los mantiene cerrados.

Para justificar esta lectura, para justificar la relación que planteamos entre
el frontal del automóvil y el rostro masculino, podemos contemplar la
imagen de un anuncio de la marca Suzuki, publicado en el diario El
Mundo el 9 de marzo de 1997 para promocionar un nuevo modelo de
coche. En este anuncio vemos que un rostro masculino se funde
parcialmente con el frontal de un automóvil provocando una identificación
del faro con el ojo agresivo del hombre. Los faros quedan de este modo

15 El término de «pulsión» procede de la
doctrina freudiana, pero nosotros lo introdu-
cimos aquí partiendo de la propuesta de
González Requena. Así, podemos definir la
pulsión como esa parte de lo «real» que
procede del interior del cuerpo y que pre-
siona directamente sobre la conciencia.
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asociados a la mirada masculina, en una suerte de antropomorfización
imaginaria del objeto.

La mirada aparece registrada en ambos casos como una manifestación
de la pulsión en el campo escópico. Ambos textos responden, por tanto,
a una misma lógica de composición, si bien es cierto que el cartel
publicitario demuestra lo que en el cuadro de Rosenquist todavía se halla
en estado de latencia. Y ambos textos subrayan, desde una perspectiva
imaginaria, que el cuerpo humano es como una máquina habitada por
los motores de la pulsión.

La pintura nos presenta varios motivos cuya asociación pone en movimiento
cierta lectura. De manera que la supuesta apertura de la interpretación se
va cerrando y ajustando a medida que precisamos el análisis. Se trata,
en definitiva, de buscar la interpretación más adecuada para aquello que
la obra nos presenta, intentando que las imágenes hablen por sí mismas.

I Love You with my Ford establece, por tanto, una relación diferencial
entre lo masculino y lo femenino. La mujer se encuentra ahí en una
posición delicada, pues la vemos colocada entre la máquina y la
comida, entre el cuerpo metálico del automóvil y una imagen que podría
estimular los deseos de «comer». Al tiempo, observamos que la mujer se
encuentra en un estado de entrega, que está abierta a la posibilidad de
un goce que podría conducir16 a la muerte. Porque, como bien sabemos,
la pulsión es pulsión de muerte, y en ella se atan muchas veces el sexo y
la destrucción. En este punto, percibimos que la obra de Rosenquist
plantea una elaboración de la experiencia que cineastas como David
Cronenberg iban a desarrollar años después en películas tan siniestras
como Crash.

Vemos, pues, que algo dota de un cierto espesor a la pintura, y que ese
espesor se encuentra relacionado con la experiencia violenta de un acto.
La obra de Rosenquist nos ofrece una condensación entre la escena de
un acto sexual y la escena de un accidente; o como antes sugerimos,
entre una escena de sexo y la escena de una agresión. El «goce»
aparece así como un término de mediación entre ambas escenas, como
la experiencia donde encuentran su punto de convergencia. Y es ahí
donde se cruzan el registro de lo imaginario y el registro de lo real.

16 La lengua inglesa traduce el término
psicoanalítico de pulsión (en alemán «Trieb»)
con la palabra «drive». El lenguaje nos
vuelve a ofrecer aquí una pista para inter-
pretar correctamente el sentido del cuadro,
pues la acción de conducir coches (drive) se
asocia directamente al movimiento de la
pulsión. La expresión she drives my crazy
(ella me enloquece), muy utilizada por los
ingleses para celebrar los encantos de la
mujer, certifica desde otro ángulo la signifi-
cación sexual del término. Por otro lado,
tanto la imagen de la mujer caída como la
idea del atropello podrían simbolizar el de-
seo de un contacto carnal (cf. La interpreta-
ción de los sueños, pp. 564, ss).
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