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la fotografia surge queriendo ser ofra, desdobléndose, desconfiada de s
misma. Resullado de una experimentacién fisico-quimica, se convertira al
cabo en una tecnologia aplicada, pero también casi de inmediato
formularé su aspiracion a ser considerada una forma de arte, tal vez con
la infencion de soltar el lastre de su fundamento cientifico o, al menos, de
velarlo un tanto. Desdibujar ese sustrato no sélo trasluce el propésito de
acercarse en condiciones mds neutras a la préctica artistica, sino
asimismo de adquirir carta de validez en un confexto que se propone
precisamente como el dmbito de «lo ofro» de la tecnologia, como su
necesaria alternativa. las arfes pugnaban en la época por erigirse en
contrapoder frente al riguroso mandato de un modo de raciocinio
asfixiantemente pragmdtico y por completo destinado a fines, bautizado
con acierfo por Max Horkheimer como razén instrumental, y del cual la
propia fotografia parecia fruto predilecto. Por obra de la razén instrumental
los sistemas mefafisicos habian ido cayendo uno fras ofro, al punto de
convertir el mundo en un pdramo de puro prosaismo: lo sensible suponia
lo real, sin trasfondo alguno, de suerte que la urdimbre magico-religiosa
de anfafio cedia en favor de un monumental despliegue de entes y
fenémenos a merced de veleidades taxonémicas —y casi se podria decir
taxidérmicas—. la razén moderna se traducia en la préctica en un
exacerbado atomismo que descosia las costuras del mundo al abolir el



logos éntico, un milenario hébitat cultural de carécter tan ilusorio como
confortable, y en estas circunstancias el arte debia asumir tanfo la
responsabilidad de hacer visibles las frazas de la totalidad descompuesta
como la de absorber parte de la espiritualidad perdida.

A comienzos del xx, el Romanticismo supone la expresion artistica del
desastre y el aglutinante del senfimiento de pérdida subsiguiente a esa
caida del mundo mitico; no en vano, al frente de su ideario se encuentra
el propésito de recuperar a toda costa el modelo cohesivo. Sus patrones
iconicos muestran esfe anhelo con suficiente explicitud —valgan como
ejemplo los celebérrimos paisajes de Friedrich—, pero quizé con mayor
fuerza aunque no tal evidencia lo hacen los recursos retéricos desplegados @
fal fin: el énfasis épico y los requiebros tragicos, las parataxis halderlinianas. ..
De entre ellos, acaso sea la forma fragmentaria el més insélito y efectivo
por insospechado, toda vez que aparenta no ser sino uno de los restos
de aquel mundo arruinado, apenas transfigurado en recurso expresivo.
Tras ese precario disfraz se esconde sin embargo un potencial revulsivo
del cual, y ésta serd la hipdtesis a desarrollar, se habria en gran medida
nutrido la imagen fotogréfica, contemporénea suya y descendiente formal
directa. Més allé del recurrente nexo entre Romanticismo vy fotografia via
picforialismo, las afinidades elecfivas entre ambos brotarian de esa raiz
comin: tratar de paliar el drama de la desaparicion del Uno, de la
totalidad, mediante una retérica del fragmento. De ahi que un cierto
maridaje enfre poesia y fécnica parezca materializarse, insospechadamente,
en la fotografia, y su artisticidad, antes de consistir en la absorcién de los
géneros pictéricos ya existentes y las maneras estefizantes establecidas,
se sostenga, como todo «arte verdadero» —y ésta es una expresion
propiamente roméntica— en lo genuino del impulso que se halla en su
origen, impulso que solicita una forma ahormada v fiel para sustanciarse,
para existir.

El fragmento como absoluto

«No puedo brindar de mi personalidad ninguna muestra més que un sistema de
fragmentos, porque yo mismo soy algo similar; ningn estilo me es tan natural como
el de los fragmentos»'.

De «naturalidad> habla aqui Schlegel, pero més bien cabria aludir al
fragmento como a una casi «imperativa» opcién por lo minimo, fal vez la
Unica posible fras un derrumbe que arrastra consigo la idea convencional
de sujefo. «la muerte del yo, en esfe tiempo, penetra en el interior de la
escrifura misma, que se vuelve conflicto de fragmentos, espacio aforistico

1 Citado en Mari, Antoni (ed.): El entusias-
mo 'y la quietud. Antologia del Romanticismo
alemdn, Tusquets, Barcelona 1979, p. 126.
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incomponible», escribe Franco Rella?. A este respecto, no deja de ser
sinfomdfico que cuanto ha sobrevivido de la mds ambiciosa alternativa
roméntica a la llustracién, la enciclopedia proyectada por Novalis, no sean
finalmente sino pedazos descoyuntados que, hasta donde ha podido saberse
—vy a la manera de los materiales del Passagen-VWerk benjaminiano—,
nunca pretendieron ir mas alléd de su precaria rotundidad. Tan peculiar
obra resultarfa ser, por consiguiente, una manifestacion més del reverencial
culto roméntico hacia las formas exiguas, parciales, concentradas: algo
definible, en cierto modo, como una ruina voluntaria —siendo éstas, de
suyo, fan caras al Romanticismo—. Contemplada desde fuera, y a primera
vista, esta marcada predileccion colisionaria frontalmente con el ansia de
unidad inherente a la mentalidad descrita, pero se trafaria de una
contradiccién sélo aparente, toda vez que el fragmento funciona en
manos romdnticas como la minima unidad desde la cual acometer la
renovacion del Todo, su ansiado restablecimiento.

Ahora bien, siendo precisos, <lo fragmentario no precede al Todo sino
que se dice fuera del Todo y después de él», advierte Blanchot?. Es decir,
no se propone como una pieza en cuya eventual adicién se sustentaria
una nueva universalidad, sino como un agenfe de cambio cargado de
energia dialéctica, revulsiva, que puede pervivir por si solo sin atender a
una eventual participaciéon en un proyecto global. El fragmento posee
cualidades que las formas discursivas entonces en vigor no podrian
siquiera imaginar, ancladas como estaban en el inflexible y sangrante
modelo de una «unidad racionalista». Si «la dialéctica es la retérica del
enfendimiento», como proclama el propio Novalis?, lo fragmentario es su
forma expresiva mas adecuada, una forma que no aspira a emular los
grandes sistemas de pensamiento sino que, por el contfrario, prefiere
exhibir su caracter soberano y autosatisfecho, fruto y generador a la vez
de una actividad mental en constante movimiento. El Romanticismo postula
un ufopismo insurgente contra los sistemas dogméticos de la llustracion, vy
en sus procedimientos revolucionarios el fragmento juega, aunque sin
grandes alharacas —o mds bien por ese motivo— un papel determinante.
Como sefialan Rosen y Zemer, esta forma atentaba «confra la integridad
de la obra y de los géneros clasicos [...] escapaba a toda clasificacion
en una jerarquia de géneros»’, luego su aspecto externo permitia colegir
las implicaciones encerradas en su interior, o adheridas a él. El fragmento
es un discreto caballo de Troya que se infilira en los dominios del método
y los toma por sorpresa, en pleno suefio de la razén.

«Toda escritura fragmentaria —escribe Enrique Lynch— es subversiva porque
consfituye un desafio a la razén, a la comprensién»®, al forzar a ésfa a
operar denfro de un estrechisimo marco de referencias, pero no menor es
su resistencia frente al escalpelo de la filologia, acostumbrada a encontrarse



siempre con un fexto suficienfemente extenso como para ejercer a sus
anchas la labor de despiece. «lo fragmentario, méas que la inestabilidad
(la no fijacién), promete el desconcierto, el desacomodo», apunta Blanchot”.
En suma, mds que implicar una validacion del desmoronamiento circundante,
el fragmento se serviria de la precariedad para sacudir las conciencias vy
poner en evidencia la magnitud de la caida. No se frataria, por fanto, de
frocear un relafo confinuo preexistente sino, antes bien, de denunciar y
socavar la voluntad de sistematizacion del saber implicita en géneros fan
consolidados como nefastos, acometiendo a tal fin una subversion discreta
de los mismos. Planteando un modo nuevo de transmitir el pensamiento se
estaria poniendo en evidencia el asfixiante régimen dictatorial del saber
clasico contra el cual se levanta la revuelta romantica; es por ello, sefiala
De Paz, que «el fragmento es el modo representativo quizéd més adecuado
para la comprensién de un universo “centrifugo”; no es aceptacién de la
dispersion del saber, sino conciencia de la confradiccién y el rechazo de lo
real a dejarse aferrar®. Su protesta contra la mefodologia empirica se
daria bajo la forma de un resultado de dicha metodologia, por ser la
atomizacion a uliranza de la realidad el procedimiento mas caracteristico
de la misma: por eso se ha calificado a menudo al fragmento roméntico
como un oximoron, porque su aspecto confradice su confenido. Pero esa
es precisamente su arma mds efectiva, toda vez que, de acuerdo con las
fesis de Schlegel, se trataria de «una unidad que contiene el maximo de
realidad pensable»®, aunque su aparente endeblez no lo haga evidente.
Al amparo de la precariedad el fragmento encierra un arsenal insospechado,
y es esa exfraordinaria capacidad de condensacién lo que mueve a
Blanchot a definirlo como <«la paciencia de la pura impaciencia, lo poco
a poco de lo sibitamente»'0. Asi, pese a reducirse a unas cuantas
palabras, su mensaje se manifestaria como un fogonazo o bien se iria
espaciando a lo largo del tiempo, en sucesivas lecturas: fal es su riqueza.

La imagen fotogrdfica, una concisa plenitud

Este comportamiento de lo fragmentario tendria su prolongaciéon en ofras
manifestaciones romdnticas afines, como el cuento o el relato breve, en
las cuales la narracion alberga en su concisién una multiplicidad de sentidos
andloga a la del poema —«todo lo poético ha de participar de la naturaleza
del cuento», sostiene Novalis''—. Tales formas constituirian los reductos
de una energia extremadamente concentrada que puede romper y
expandirse en cualquier momento, v la fotografia, casi coetdnea de todas
esfas manifestaciones, se embeberia de gran parte de su razén de ser y
de su modo de actuar. Pese a interpretaciones que subrayan en la
imagen fofogréfica su simplicidad externa —flanco por el cual suele ser
también atacado el fragmento escrito—, la imagen fotografica atentaria
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precisamente confra fodo reduccionismo academicista al ofrecerse como
un espacio abierto e independiente: su autonomia es su mayor argumento,
al estar si acaso «vinculada» a un referente. Como el fragmento, ademds,
permaneceria impenefrable al andlisis porque su estatuto no se coresponde
con ninguna de las categorias del arfe o la ciencia, y porque su génesis
es demasiado ambigua como para determinar una lectura semiética
consensuada. En resumen, en la aparente cerrazén de ambos reside su
mayor fuerza, por no existir herramientas de andlisis ni tratamientos de
choque capaces de defener su potencial. Lo minimo resulta inquebrantable
a causa de su propia escala —pues, de no afirmarlas bien, no acierta el
mazo a golpear las cosas pequefias—, y muestra en consecuencia un
inusitado poder, como apunta Terry Eagleton:

«En sus humildes proporciones, la miniatura tiene un significado politico, al
sugerimos cosas inconspicuas, sobrias e inagofables con las que debe alimentarse el
revolucionario; es la esquirla heterogénea que se escurre a fravés de la red
ideologica». 2

Si su cardcter externo desconcierta y su modo de comportarse es siempre
perturbador, en su interior los materiales participan del mismo propésito:
«en la miniatura los valores se condensan y enriquecen», escribe Bachelard's,
y la onda expansiva de esos «valores», al asomar a la superficie y prestarse
a la reflexion, podria eventualmente favorecer o contribuir al advenimiento
de una conciencia nueva. «Asi lo mindsculo, puerta estrecha si las hay,
abre el mundo [...] puede ser el signo de un mundo nuevo, de un mundo
que, como todos los mundos, contiene los afributos de la grandeza»'4.
De acuerdo con la hipétesis aqui ensayada, ésta seria la intencion Gltima
de la imagen fotografica en ese preciso momento de la Hisforia en que
acontece su creacién: ofrecer una imagen simbélica del desastre y
evocar la resfitucion de la Unidad perdida.

En senfido radicalmente confrario al citado se muestra sin embargo Susan
Sontag, para quien «miniaturizar significa hacer indtil, pues lo que queda
grotescamente reducido es, en cierfo modo, liberado de su significado: la
parvedad es lo nofable en él [...] Se vuelve objeto de contemplacion
desinteresada o de ensuefo»'®. De acuerdo con esto, toda forma breve
no pasaria de ser una tenfativa de algo mds extenso e inalcanzable,
poco més que una prueba de imposibilidad o forpeza. «los fragmentos
pueden ser una anticipacién del sistema, pueden expresar la nostalgia de
la forma, pero no la realizan nunca»'®, concluye por su parte lynch. Para
contrarrestar la idea de una supuesta pretension de sistematicidad escondida
fras cada imagen —rebatida ya anteriormente en lo tocante al fragmento—,
y a fin de argumentar su actividad real, deberemos poner énfasis en el



modo en que la imagen fotogréfica se hace competente como «nicleo
iradiador de sentido», a la manera de las imdgenes dialécticas
benjaminianas. Y es el propio Walter Benjamin, en relacion con este
concepto, quien nos proporciona una adecuada clave argumental, cuando
comenta que «la imagen dialéctica es la forma del objefo histérico que
satisface las demandas de Goethe acerca del objefo de andlisis: mostrar
una genuina sintesis»'”. En efecto, la imagen fotografica se caracterizaria
ante todo por compendiar una miriada de elementos referenciados, en
lugar de comportarse a modo de friste indicio de un proyecto fracasado.
Al contener en su interior la clave de un mundo adn posible, como apuntaba
anteriormente Bachelard, y no el sedimento o los vestigios de un mundo
ya imposible, y a fin de valorarla en su justa medida, habria de prevalecer
la lectura de su cualidad cohesiva; en ella incide Serge Tisseron al apuntar
que «la miniatura fotogréfica conserva un indiscutible poder de fascinacién»,
porque «evoca la concentracion y por fanfo el aumento de potencia»'8.
Nos ayudard a comprender todo este comportamiento una forma expresiva,
paralela al fragmento literario aunque netamente plastica, que antecede en
el tiempo y en el modus operandi a la imagen fotogréfica: la vifeta
romdntica.

Podria decirse que la vifieta funciona como forma transitiva o hibrida
entre la palabra escrita y la imagen, dado que en ella, a causa de los
cometidos ilusfrativos que le son encomendados, enconframos una verdadera
capacidad de sinfesis al modo goethiano apuntado por Benjamin. La vifieta
romantica, directamente dependiente por lo normal de los contenidos del
fexto junto al cual suele figurar, se ve obligada a trabajar con extremada
concisién, pues o bien ha de clarificar lo que centenares de palabras no
han conseguido fransmitir, o bien debe sustituir descripciones enteras que
lastrarian el desarrollo normal del relato. Su fragil pero enérgico caracter
queda bien resumido por Rosen y Zemer:

«la vifieta, por su aspecfo general, se presenta al mismo tiempo como una metéfora
general del mundo y como un fragmento. Densa en el centro, fenue en los margenes,
se diria que se funde en la pagina, lo que la convierte en una metafora ingenua
pero poderosa del infinito, en un simbolo del universo; simulténeamente, la vifeta es
fragmentaria, a veces incluso minima de tamafio, incompleta, en gran medida
dependiente del fexto en cuanto a su significado, de contornos irregulares y mal
definidos, no muy diferente del erizo del que hablaba Schlegel. Es la férmula
romantica perfecta».!?

Tal vez fuese idealmente la «forma romantica» por excelencia, pero lo cierfo
es que, en la practica, el Romanticismo favorecié ante todo la vifieta por su
insélita capacidad aglutinante, y no tanto por las connotaciones de su fusion
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19 Rosen, Charles; Zerner, Henry: Roman-
ticismo y realismo. Los mitos del arte del
siglo xix, o.c., p. 87.
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con el contexto de la pagina —a fravés del efectisia desvanecimiento de sus
contornos—, que enfraba precisamente en contradiccién con los recursos
empleados en las iméagenes pictéricas. Segin argumentan esfos autores:

«Aparentemente modesta como forma artistica, la vifieta lanza, sin embargo, un
poderoso ataque contra la definicién clasica de representacion, la de la ventana
abierta ol mundo. La vifieta no es una ventana porque carece de limites, de marco».20

Pese a fan innegables cualidades, los artistas romdanticos se aferraron con
mayor obstinacién al dispositivo del marcoventana, en tanto recurso més
idéneo para expresar el desgarro y el distanciamiento con respecto al
enforno. Como demuestra Argullol, los «encuadres de escision»?! simbolizan
el choque entre el inferior y el exterior del individuo, de modo semejante
al espacio blanco y neutro que envuelve al fragmento escrito. Se trataria
de evidenciar la quiebra mediante una escenificacion metaférica dotada
de la méxima contundencia, vy frente a ello la vifieta actuaria mas bien
como una via de escapatoria en forma de dispositivo utépico u onirico.
Ahora bien, todo apunta a concluir que ambas vertientes confluyen en la
imagen fotografica: en ella apreciamos tanto un nitido contorno como
una energia deseosa de trascender los bordes del mismo. la imagen
surgiria del encuentro entre una voluntad de aislamiento y un ansia de
expansion, viviria inmersa en esa fension y se alimentaria de ella, y por
eso mismo podria considerarse hija de ambas conductas expresivas.
Toda aproximacién a la imagen fotogréfica comenzard habitualmente
por desfacar la abrumadora evidencia del marco que la acota, cualquier
mirada se detendrd en primer lugar en la nitidez de sus limites, particularidad
que favorece su caracter de obijefo aislable material y/o perceptivamente.
Al enconfrarse «encerrada» la imagen por el marco, todo invita a leerla
como una entidad separada, ensimismada, desgajada de un todo
extenso y ahora ausente. Segin Rosalind Krauss:

«la experiencia de la naturaleza como signo o como representacién se presenta
“naturalmente” en la fofografia. Dicha experiencia se extiende, asi mismo, al ambito
mds inherentemente fotogréfico: al borde que enmarca la imagen, percibido como
un corte [...] El recorte fotogréfico se percibe siempre como una ruptura en la
estructura continua de la realidad».22

Esta apreciacion es perentoria e insoslayable: la imagen, foda imagen,
fransmife en un primer momento una sensacién similar, por el simple hecho
de presentarse como entidad objefual aparentemente independiente. De
enfrada, este hecho tiene una clara virtud, porque <«entre la parte recortada
y la ofra parte de la realidad hay una diferencia, y el segmento al cual



enmarca es una muestra de la naturaleza como representacion, de la
naturaleza como signo»23. Es necesario que la imagen ofrezca ese carécter
diferenciado, si es que en efecto desea proponerse como un espacio
donde mostrar un estado de las cosas distinto a la realidad circundante,
pues para ello ha de advertirse claramente desvinculada de la misma tal
como efectivamente se presenta. luego, en principio, «el marco tiene una
funcién centripeta, que favorece la condensacion y el reforno de la
imagen sobre si misma, en una especie de implosién permanente»?4.
Gracias a ella, escribe por su parte Durand, «elementos discretos, liberados
asf de un continuum o de una totalidad, consfituyen una realidad auténoma,
aislada de cualquier coherencia narrativa o incluso descriptiva»,2> con lo
cual la imagen se hace valuable como unidad en st misma y posibilita la
extrapolacion de su mensaije interno, llegado el caso, a la realidad de la cual
fue enfresacada —confirmando su papel determinante en la rehabilitacion
de ésfa por parte del arfe, como se indicaba al comienzo.

Ahora bien, esfa inferpretacién de los mérgenes de la imagen, aunque
conecta con la idea del marcoventana y su carga alienante, desatiende por
complefo la cualidad expansiva propia de la vifiela romantica, referencias
de las cuales se nufriria tfambién en un principio la fotografia, como hemos
sefiadlado. Si la unidad del mundo se ha desmoronado y consiste en una
monstruosa acumulacion de pedazos que llegan <hasta el cielo» —al modo
del Angelus Novus de Klee—, la imagen formaria parte de ese conjunto si
nos quedamos simplemente con su apariencia fragmentaria, con su «ida
inferior>. En esfe senfido, una lectura retérica de la imagen fotogréfica es Uil
para desvelar de inmediato su relacién metonimica con la realidad, o més
especificamente, sinecdéquica: la imagen fotogréfica funciona de hecho
como una species pro genere de esa realidad descoyuntada, es un puro
fragmento capaz de representar el estado general de aquélla. la fotografia
muestra el comportamiento de una pura sinécdoque al operar selectivamente
sobre una parte de dicha realidad, y ello ademéds en un doble sentido, pues
el espacio necesariamente parcial que es la imagen no sélo confiene una
mencién explicita a su referente concrefo, sino que ademds nos habla
implicitamente de una totalidad ausente, la de cuanto rodeaba a aquél. Los
mérgenes de la fotografia —por lo comin duros y rectilineos— no harfan
sino equipararse a esa «pulsién fundente» de la vifiefa, si bien mediante un
recurso pldstico confrapuesto. «Hasfa su frogmento mds pequefio debe
manifestar todo el valor del mundo», escribe Nietzsche?®, y pueden exisfir
numerosas maneras de llevar a cabo esa farea: la clave reside en interpretar
y valorar los limites de ese espacio minimo como fransiciones, no a modo de
divisorias. De esfa suerte, y lejos de caer en el ensimismamiento, la imagen
fotografica pugnaria denodadamente por remitir hacia cuanto ha dejado
afrés al ser creada, dado que conserva ain recuerdos de su pasado. No en
vano Siegfried Kracauer sostiene que la fotografia contiene una evocacion

23 Jpid.

24 Durand, Régis: El tiempo de la imagen.
Ensayo sobre las condiciones de una histo-
ria de las formas fotogrdficas (1995), Edi-
ciones de la Universidad de Salamanca Sa-
lamanca 1998, p. 56.

25 Jpid.

26 Nietzsche, Friedrich: El libro del filéso-
fo (1875), Taurus, Madrid 1974, p. 62.
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27 Kracauer, Siegfried: Teoria del cine. La
redencion de la realidad fisica (1960), Pai-
dds, Barcelona 1996, p. 42.
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de lo infinito, llegando incluso a definir este rasgo como una caracterisfica
esencial de la misma:

«Una fotografia [...] tiene carécter de tal sélo si impide que tome forma la nocién de
acabado. Su marco establece un limite provisional; su contenido refiere a ofros
contenidos que estan fuera de ese marco; y su estruciura designa algo inabarcable:
la existencia fisica».2”

la fotografia seria reflejo indirecto de la imposibilidad romantica de
abarcarlo todo y, sin embargo, desde su propio interior estaria enviando
permanenfemente sefiales que refieren a esa exterioridad omitida, motivo
por el cual Kracauer establece la exigencia de <inacabamiento» a la
hora de determinar qué es una imagen fofografica. Su eventual fuera de
campo nos es desconocido, y es casi seguro que lo sea por siempre —dado
que no existe por lo normal posibilidad alguna de averiguar qué hubo
mas allé de sus margenes—, pero la relacién de contigiidad que la imagen
guarda con él lo convierte en una especie de presencia virtual constante.
El contenido de la imagen es irrefrenablemente expansivo, es una energia
proyecténdose sin cesar hacia el vacio informe que le rodea, buscando
incorporarlo a su formato. Podria hablarse de una fuerza centrifuga que
afiora lo elidido y tensa los contornos hacia la ausencia. A causa de esta
personalidad inquieta, la imagen cumpliria un cometido simbolico
frascendental en la nueva estructuracién de lo real, puesto que, pese a su
inherente fragmentariedad, persigue por principio la reconstruccion del
enforno de donde fue desgajada, como quien llevase su vida lejos vy
desease rehacerla a imagen y semejanza de lo afiorado.

Y habria mucho por rehacer en el contexto de la modernidad, por
cefiimos al ambito donde amanecié la fotografia, ese mundo en plena
crisis identitaria. De ahi que su aparente labilidad encierre una intencién
redentora de primera magnitud, a saber, remitimos al origen, recordamos
aquella unidad de ensuefio que la razén instrumental hizo literalmente
frizas. Por eso ademds cumple el comefido de todo arte que se quiera
comprometido con su época: dar a ver, siquiera figuradamente, «lo ofro»
de la realidad circundante, evocarlo, como sefialébamos al comienzo. Y
la fotografia lo haria ademds en alianza con ese recurso nacido del
Romanticismo, el fragmento; como en un drama roméntico, ambos
habrian tratado de rebelarse contra esa especie de padre inmisericorde
del cual ella es hija legitima y él hijo natural —el racionalismo ajustado a
fines. la infencion de ambos quedaria pese a todo insatisfecha, pronto
absorbida por el mismo utilitarismo y las formas discursivas a las que
quisieron hacer frenfe, discrefa y sutilmente. Pero esa es ofra historia, ya
conocida.





