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Azken orenek dute GOGOA kolpatu

2021eko martxoko data darama eskuetan duzun ale honen aurreko aleak,
hogeita bigarrenak. Bien bitartean, aurrena online joan dira argitaratzen he-
men bildu ditugun testuak. Baina ez guztiak. Bi urteotan GOGOAren muina
kolpatu dute bi GOGOAKide finen heriotzek:

— Jesus Mari Larrazabal Antia. Zumaia, 1948-12-25 / Donostia, 2021-06-29
— Pello Huizi Petrikorena. Arano, 1942-11-27 / Bermeo, 2023-03-30

Biak oroitzeko eta egindako guztia eskertzeko idatziak dira irakurtzen ari
zaren lerro hauek. Biak izan ziren erabakigarriak GOGOA sortzeko, lehenik,
eta bidea egiteko, gero. Jesus Marik zuzendari lanak egin zituen pare bat ur-
tez, baina, bestela, denetik egin zuten biek ere: testuak idatzi, ebaluatu eta
zuzendu (eduki nahiz hizkuntza aldetik), eta beste guztiok lanera bultzatu.
Bakoitzak bere moduan, hori bai. Berritsua zen bata, eta zalapartaria. Isila
bestea, hitz-jarioari nahiz bolumenari dagokienez; apaltasunaren, umiltasu-
naren eredutzat jo genezake. Harrotasunarena litzateke bestea (ez harrokeria-
rena, baina). Bi estilo diferente, konpromiso sendo bat: euskararen eta jakin-
tzaren aldeko konpromiso erradikala.

70 urte betetzera zihoala, eta ez horrenbeste erretiroaren aitzakian,
atondu genuen Pelloren omenezko artikulu-bilduma Jesus Marik eta biok
(Korta eta Larrazabal 2011a). Proiektua aurkeztu genionean, ezetz erantzun
zigun; lotsa puntu nabarmen batekin. Jesus Marik, bereziki, entzungor egi-
ten ziola ohartu zenean, ordea, aurrera ateratzen lagundu zigun; egin behar
bagenuen, txukun egin genezan behintzat. Liburua aurkeztu genionean,
apal segitu zuen, umil, lotsati; baina pozik. Sarreran egindako ohar biogra-
fikoetan oinarrituta (Korta eta Larrazabal 2011b) osatu dut beheko biografia
txikia.!

Bere 70. urtebetetzearen aitzakiarekin atondu genuen Larraitz Zubeldiak
eta biok Jesus Mari Larrazabalen omenezko GOGOAren ale berezia (Korta
eta Zubeldia 2018). Isilean eraman genuen prestakuntza, bestela proiektuari
ezetz esan eta birrinduko zuen beldurrez. Baina iritsi zitzaion berria, nahiz
ez osoki. Ordurako ezetz tinkoak botatzeko gaitasuna ahuldua zuen nonbait,

! Inaki Zubeldiak, Mikel Haranburuk eta Larraitz Zubeldiak ere lagundu didate informazioa
osatzen.
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eta ez zigun lanean oztoporik jarri. Hori bai, pribatuan aurkeztu behar izan
genizkion, urtebetetze bezperatan, espezial azaleztatu genizkion bi aleak. Po-
zik geratu zela iruditu zitzaigun. Parte hartu zuten guztiei eskerrak emateko
deitu ziela esan ziguten. Orduan idatzitakoa (Korta 2018) gogoan dakargu
orain beheko ohar biografikoa.? Egoki iruditu zaigu hil zenean argitaratutako
zutabea ere ekartzea (Korta 2021).

Hurrenez hurren, Pello Huiziri eta Jesus Mari Larrazabali buruzko ohar
biografiko bana jaso dugu hemen, beren heriotzen alderantzizko ordena kro-
nologikoan. Orain hilabete eskas hil zitzaigunarena lehenik; duela ia bi urte
hil zitzaigunarena, hurrena. Bi gizon zintzo hauen azken orenek gogor dute
GOGOA kolpatu... baina ez dute hobirat eraman. Oraingoz.

Pello Huizi (1942-2023)

Gertatu eta egun batzuetara jakin genuen Pelloren heriotzaren berri.
Martxoaren 30ean, Bermeon, hil zela dio egunkariko eskelak, baina apirila-
ren 3an jakin genuen, Psikologia Fakultateko mezua jaso genuenean. Tolo-
san egina ziotela hileta apirilaren lean, eta informazio gutxi gehiago.

Frantziskotarra zen Pello, eta apala. Apala eta frantziskotarra. Anaia txi-
kia (frater minor). Ez dakit, bere kasuan, bi ezaugarri horien arteko erlazio
kausalik badagoen, baina zinez zen apala eta umila.

Aranon jaio zen, zortzi seme-alabako familia batera, eta hamar urte bete zi-
tuenerako Arantzazura bidalia zuten, frantziskotar ikasketak egiteko. Hiru urte
egin zituen Arantzazun, bi Foruan, bat Zarautzen, hiru Oliten eta beste lau be-
rriro Arantzazun. Ezin dut irudikatu ere egin zein gogorrak egin behar izan zi-
tzaizkion Pello ume lotsatiari Arantzazuko urte horiek. Zigor fisikoa sarri era-
biltzen zutela entzuna dut, baina Pellori bi aipamen —bi baieztapen, ez bi
kexu— soilik aditu nizkion urte haiei buruz: Arantzazun urte oso bat ohean pa-
satu behar izan zuela gaixo, hain zuzen, organoa jotzen ikastea tokatzen zitzaio-
nean; eta lauzpabost urte pasatu behar izan zituela Aranoko baserrira itzuli eta
ama berriz ikusi ahal izan zuen arte. EHUtik erretiroa hartu zuenean, gogo eta
diziplina handiz heldu zion Donostian piano-eskolak hartzeari. Nerabezaroko
amaren galerak utzitako hutsunea betetzeko modurik topatu zuen ez dakit.

Teologia ikasketak eginda atera zen Arantzazutik. Filosofia ikasi zuen Oli-
ten. Madrilgo unibertsitate Complutensera bidali zuten, 1969an, Psikolo-
gia ikasketak egitera. Orduan hasi zen pentsamenduaren, hizkuntzaren eta
arrazoitzearen psikologian espezializatzen. Lizentzia bukatu eta Arantzazura

2 Josu Acostak eta biok bideo-filma ere osatu genuen, eta 2022ko ekainean Zumaian erakutsi
genuen hainbat senide, lagun, burkide eta lankideren aurrean. Bertsio berria zabalduko dugu laster.
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itzuli zen irakasle lanetarako, eta, han beste lau urte eginda, UZEIra batu zen,
1978an, Joseba Intxaustiren gidaritzapean. Berak hartu zuen Psikologia Hizte-
gia egiteko ardura nagusia.

1982ko azaroan EHUko Filosofia eta Hezkuntza Zientzian Fakultatean
hasi zen irakasle, eta orduko irakaskuntzarako baldintzen harira, 1986an
egin zuen lizentzia-tesia “Escalas de sinceridad en funcion de instrucciones,
inteligencia y sexo” (“Zintzotasun-eskalak, jarraibide, adimen eta sexuaren
arabera”) izenburuarekin Madrilgo Complutensean (Huizi 1988). Doktore-te-
sia, berriz, 1994an burutu zuen, EHUn, beste izenburu honekin: Nortasuna-
ren eta edukiaren ondorioak arrazoibide silogistikoan (Huizi 1994).

1983an, unibertsitate-ikasketekin hasi nintzenean, Pello izan nuen lehen
irakasleetako bat. Selektibitatea euskaraz egiten zen lehen urtekoak ginen,
eta euskaraz zen filosofia, psikologia eta pedagogiako lehen urteko komuna.
Psikologiarako sarrera ematen zigun Pellok, nongoa zen asmatzerik uzten ez
zuen euskara batu gardenean.

1993-94.ean, ILCLIren sorrerak batu gintuen atzera. Biok ere irakasle eta
ikertzaile ginen orduan, baina ni haren ikasle izana nintzen, eta gizalegezko
begirune akademiko eta pertsonala zor niola sentitzen nuen. Hierarkia iraul-
tzen zuen, ordea, elkar ikusten genuenero. Ikaslea bera bazen bezala jokatzen
zuen nirekin, eta ezinegona eragiten zidan. Frantziskotar izaerari egozten nion
egoeraren absurdoa hasieran. Apaltasuna edo umiltasuna berezkoa zuela pen-
tsatu nuen gero. Eta lotsarekin ere nahasten zuela; umore pittin batez busti-
tako lotsaz (xamurrak egin zitzaizkidan Donostiako eskolako ikasturte bukae-
rako kontzertuan jotzea egokitzen zitzaiola-eta aitortu zizkidan nerbioak eta
lotsak, 60 urteak aspalditxo pasata zituen gizon baten larrurako).

ILCLIkide konprometitua eta langilea zen, eta, besteok bezala, ingelesa-
rekin borrokan ibili zen, euskaldunok nazioartean jarduteko behar genuen
komunikazio-baliabide gisa. Baina euskara zuen konpromiso nagusi, eta
GOGOArekin sutsuki engaiatu zen, 2000. urtearen bueltan sortze lanetan
hasi ginenean. Testuak idatzi zituen, itzuli, ebaluatu eta zuzendu. Eta gutxi-
tan erabiltzen zuen telefonoa edo e-maila. ILCLIra etortzen zen (Donostiako
Mirakruz gaineko Villa Asuncioneko egoitzara, batez ere) testua bertatik ber-
tara, paperean eta disketean ematera, eta aipatu beharrekoak aipatzera. Ete-
naldi komenigarria egiteko aukera ere ematen zigun, bestelakoez hitz egi-
teko. Astean behin gutxienez, eguna ere ematen zuen, berari egokitutako
mahaian. Ezin txukunago izaten zuen beti mahai gain hura.

65 urte bete zituen egun berean, 2007ko azaroaren 27an, hartu zuen erre-
tiroa EHUtik. Eta gustura hartu ere, irakaskuntza lanei dagokienez, behintzat.
Nazka-nazka eginda zegoen eskolekin. Ikasle asko zeukan. Eta gero eta lotsaga-
beagoak, adin bateko pertsona apalaren aurrean, lotsagabetuagoak. Sufritu egin
zuen Pellok azken urteetako eskolekin. Erretiroa liberazioa izan zen beretzat.
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Segitu zuen ILCLIra etortzen, Donostiako etxetik oinez campusera, edo
Tolosakotik trenez. Lanen bat ekartzen zuen eta, normalean, solasaldi labur
baterako gonbita. Horietako batean, liburutegitik liburuak maileguan har-
tzeko Psikologiako lankide baten txartela erabiltzen zuela esan zidan, EHUk
e-mail helbidearekin batera liburutegi-txartela kendu ziola-eta erretiratu eta
biharamunean bertan. Nola hala konpondu genuen hura (uste dut, oro har,
EHUKk erretiratuei ostikoa —eta gizonezkoei gorbata; emakumezkoei zapia
edo— ematen jarraitzen duela unibertsitatea berriz zapal ez dezaten). Oho-
rezko Kide Emeritu (Emeritus Honorary Fellow) izendatu genuen ILCLIn, egi-
ten segitzen zuen lana aitortzeko.

Osasuna kaskartzen joan zitzaion neurrian, gero eta gutxiago ikusten ge-
nuen. Azkenaldian Bermeoko frantziskotarren etxean bizi zela, Gurutzetako
ospitaletik eta, hala, bihotzak eskatzen zuen artatzetik hurbilago, horixe zen
hari buruz jaso nuen azken-aurreko berria. Ez zenez telefonoa edo e-maila
erabili zalea, orain ia bi urte Jesus Mari hil zenean, ez nuen modurik izan be-
rria zuzenean emateko. Kezka ere eragiten zidan berriak zer eragingo zion
bihotzean. Bihotza ahula baitzuen anaia txikiak.

Jesus Mari Larrazabal (1948-2021)

Txikitatik ezohiko gaitasunak zituen Jesus Marik eta, orduko eskola-
arau zurrunek halakorik nekez bideratzen bazuten ere, pasatu zuten pare bat
maila aurrera, Zumaian, Tolosako eskolapioetara interno joan aurretik; ala
ondoren, ez nago seguru. Eskolapioetan etxean hazitako abertzaletasuna lan-
tzen hasi zen, aztertzen, kritikatzen, sendotzen.

Ikasteko grina aseezina erakutsi zuen beti, eta etxetik Frantziara bidali zu-
ten sistematikoki gaztetan, frantsesa ikas zezan. Baita ikasi ere. Ama-hizkun-
tza frantsesa zuela pentsa omen zezakeen jatorrizko frantses-hiztunak. Inge-
lesa ikastera geroago bidali zuten Londresera, eta ahoskera atzerritarra utzi
zion horrek hizkuntza horretan. Nolanahi ere, Frantziarekin izan zuen beti
harremanik sakonena.

Han, Nanterren, 1968ko maiatzaren ondoko unibertsitatean ikasi zituen
Ekonomia eta Filosofia. Promozioan lehena bukatu zuen ekonometrian. Fi-
losofia ere egitea hautatu zuen, eta filosofian logikan espezializatzea; ho-
rrez gain, ikerketarekin jarraitzeko AEBetara joateko aukerari muzin egin eta
Euskal Herrira etortzea. Deustuko unibertsitateak Donostian duen campuse-
rako gonbita jaso zuen, baina unibertsitate publikoa hobetsi zuen. Bergarako
UNEDera etorri zen, eta Zorroagako UPV/EHUra. Bi horietan hasi zuen bere
akademia-bizitzako urterik eta indarrik onenak hartuko zituen unibertsitate-
lan konplexua. 1992an lortu zuen EHUko Logikako katedra. Aurretik, Filoso-
fia Fakultateko dekanorde izan zen 1987tik 1989ra, eta, segidan, Logika eta
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Zientziaren Filosofia Saileko zuzendari 1998tik 2001era, eta ILCLI institutua-
ren zuzendari 2008tik 2009ra. 2017an erretiratu zen.

Ofizialki, 1976an hasi zen Euskal Herrian unibertsitate-lanetan: Bergarako
UNEDen 1981 arte aritu zen, eta EHUn 1981etik, 2017an erretiroa hartu zuen
arte. Baina hasia zen lehenago ere Udako Euskal Unibertsitateak Lapurdin egi-
ten zituen biltzarretan parte hartzen. Ekonomian eta zientzia formaletan zebilen
ikasle askorentzat erreferente bihurtu zen Paristik “jaisten” zen zumaiar gaztea.

Unibertsitategintza publikoak ere zor handia dauka harekin. Parte-hartze
aktiboa izan zuen EHUKko estatutuen idazkuntzan irakasleen egonkortasuna
lortzeko, eta baita egituren sorreran ere. Gobernu Batzarreko kidea izan zen
1988tik 1991ra eta Gizarte Kontseiluko kidea 1990 eta 1991n. Ikerketa Ba-
tzordean, Erreklamazio Batzordean eta Argitalpen Kontseiluan ere aritu zen
beste urte askoan. Hori bai, oposizioan beti. Oposizio publikoan. Agintean
zegoen inori kontzesiorik batere egin gabe. Eztabaida publikoan gogorra, oso
gogorra, izan zitekeen arrazoirik erabiltzen ez zuen edozeinekin. Sonatuak
omen ziren, esate baterako, Emilio Barbera errektorearekin eta bere hain-
bat errektoreorderekin izandako sesioak. Amarruak egiteko, azpikeriatan ibil-
tzeko, ezintasun nabarmena zuen. Gorroto zuen iruzurra.

Unibertsitateari hainbeste urtetan eskainitako dedikazioan filosofia- eta
logika-irakaskuntzaren maila eta zorroztasuna bermatzeak zuen lehentasuna;
bere irakaskuntza serioa eta zorrotza zen, hasteko, eta halakoa izatea nahi
zuen berak formatuko zituen irakasle gazteen eskutik. Hori egiteko ikertu
egin behar du unibertsitate-irakasleak. Ikerketa duina egiteak nazioarteko
sareetan parte hartzea eskatzen du, bestalde. Eta horrek ingelesa ezagutzea.
Gehitu horri unibertsitate euskalduna eraikitzeko konpromisoa, eta Jesus
Marik abiatutako lanaren tamaina irudikatzeko modua izan dezake batek:
(1) irakaskuntza zorrotza, (2) nazioarte mailako ikerketa, (3) euskara, eta hori
guztia (4) unibertsitate publikoan.

Beste askorekin partekatzen zituen helburutzar horiek, jakina. Aldarrika-
pen gisa euskal gizartearen gehiengo zabalak babesten dituela esatea ez da
gehiegi esatea. Duela berrogei urte hasita, egunerokoan horien alde lanean
aritu direnak askoz gutxiago dira, ordea. 1980. urtearen bueltan izango zen,
ziur asko, irakaskuntza maila gorena bilatzen zuen inor; baina, orduan, iker-
kuntzaren garrantzia gutxietsiko zuen praktikan, edo euskararena. Euskal-
tzaleak ere ez zuen askotan estimu handian izango ingelesez egin beharreko
ikerketa; edo askok unibertsitate pribatuan izango zuen begia. Lehentasuna
nazioarteko puntako ikerketan izan duten beste batzuek, aldiz, diru publi-
koz ondo hornitutako proiektu pribatuak egin dituzte, euskararen presentzia
itxura hutsekora mugatuz. Bestela esanda, eta labur, Jesus Mariz aparte inork
gutxik heldu die lau zutabeei batera, bakar bati ere uko egin gabe. Eta pare-
korik gabea bihurtu zuen horrek bere lana. Jesus Mari bakarrenetakoa izan
zen, bakarra agian, lau fronte horietan jarduten, eta jardunak praktikan ba-
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kardadera eraman zuen seguru asko. Ez zuen unibertsitateko arduradunen
babesik izan, ez alderdi politiko edo sindikatuena, ez enpresena, ez komuni-
kabideena, ez lobbyena, ez —hark esango zukeen bezala— mafia ezberdinena.

Hala eta guztiz ere, Bergarako UNED egituratzean oinarrizko lana egiten
hasi zen, 1976an, Paristik Euskal Herrira itzuli orduko. EHUn, Leioan, estatu-
tuen diseinuan eta abarretan aritzeaz gain, Zorroagako Filosofia Fakultatea-
ren egituratzean ere zeregin garrantzitsua izan zuen, ez soilik Filosofia-ikas-
ketak euskalduntzeko ahaleginean, Logika eta Zientziaren Filosofia sailaren
egituratzean ere rol erabakigarria izan zuen; irakasle soil gisa hasieran, Logi-
kako katedradun gisa gero, sailaren zuzendari gisa ere bai, baina, batez ere,
irakasle berrien formakuntzan. Sekulako lana egin zuen saila osatzen eta are
ikerketa-egitura berriak sortzen ere. Doktorego-programen, master-ikaske-
ten, eta lizentzia eta graduen diseinuetan parte hartu zuen buru-belarri. Ha-
laber, Logika, Kognizio, Hizkuntza eta Informaziorako Institutua sortu zuen
—ILCLI, ingelesezko izenaren akronimoaren arabera—.

Bertatik bertara ezagutu zuen Stanford Unibertsitateko ikerketa-zentro
batean inspiratuta sortu zuen ILCLI Jesus Marik. Eta, 1993ko abenduko so-
rrera ez-ofizialetik aurrera, horren osatze- eta egituratze-lanetan ibili behar
izan zuen batik bat, filosofian eta kognizio-zientzietan eta, oro har, giza zien-
tzietan mundu mailan ezaguna den ikerketa-zentro bat erdietsi arte. Euskara
eta ingelesa ditu lan-hizkuntza, eta bertako eta kanpoko ikertzaileak langile.
Ez zen erraza izan institutua maila horretara eraman eta hor mantentzea,
beste behin, unibertsitate-agintarien babes eskasa izan zuelako, eta, egiari
zor, agintari askoren kontrako jarrera ere bai; haiei galdetu beharko litzaieke
zergatik. Gogoa aldizkari honen sorreran ere izan zen Jesus Mari, Xabier Arra-
zolarekin batera. Hasiera hura ere ez zen erraza izan.

Inondik ere, egitura-sortzaile handia izan zen Jesus Mari unibertsitatean.
Nolanahi ere den, batez ere, irakasle izan da. Euskal unibertsitate publikoko
filosofia-ikasleen orain arteko belaunaldi guztien irakasle ahaztezina. Ahaztu
gabe geroko irakasle izango ginenon formatzaile erabakigarri gisa bete duen
eginkizuna. Ikertzaile gisa doktorego-ikerketan estu hezi gintuen EHUko fi-
losofia-irakasle izango ginenetako mordoxka bat (Arrazola zena, Arrieta, Ca-
rrascal, Migura, Pérez Miranda...). Filosofiakoak izango ez ziren batzuk ere
bai, izan EHUkoak edo beste unibertsitate batekoak (Alonso, Ezenarro, Go-
mez Txurruka zena, Marin, Ulazia...), eta baita unibertsitatearekin lotura zu-
zenik gehiago izan ez duten beste hainbat ere (Arranz, Marroquin, Iztueta...).
Unibertsitate bat egitea irakasle-ikertzaileak heztea da nagusiki, eta Jesus
Marik egin zuen bere zatia hor. Nahi eta nahi ez, onerako nahiz txarrerako
—gogo onez eta harro batzuek, ez horrenbeste beste batzuek—, haren marka,
haren zigilua, eramango dugu gure irakaskuntzan eta ikerkuntzan.

Ikertzaile gisa, logika izan zuen eremu nagusia: ereduen teoria esaten
zaionaren alorrean egin zuen doktorego-tesia. Eta, ikasleak formatzeare-
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kin batera, logikaren aplikazioei jarri zien arreta. Logika arrazoitzearen az-
terketara aplikatua, edo hizkuntzaren estudio semantiko eta pragmatikora,
edo gogo-egoeren azalpenera, edo adimen artifizialaren oinarrietara, aplika-
zio horietako batzuk besterik ez aipatzearren. Bere lan propioen bidez baino
gehiago besteokin batera egindako lanen bitartez eman ditu ezagutzera bere
ikerketaren emaitzak, ikertzaile gazteok ingelesez eta nazioarteko aldizkarie-
tan argitaratzera bultzatuz.

2017an hartu zuen erretiroa EHUtik. Min ematen du gogoratzeak nola.
Bulegoak husteko ere apenas izan zuen laguntzarik. Giltzak, aparkaleku- eta
liburutegi-txartelak, eta e-maila kendu zizkioten biharamunera itxaron gabe.
Unibertsitateari bizitza eskaini zionak ezin bide zuen ekarpenik egin gehiago;
liburutegia bera osatzen parte hartu zuenak galdua behar bide zuen liburute-
gian liburuak maileguan hartzeko eskubidea. Erretiratuekin unibertsitateak
erakusten duen jokabide gerontofobikoa orokorra izateak ez du kasu partiku-
larretan eragiten duen mina arintzen.

Erretiratu orduko, osasun-problemak ugaritzen eta larritzen hasi zitzaiz-
kion, baina ez zioten diagnostikoan asmatzen. Orain bi urte inguru, 2021eko
apirilaren erdialdean, Lewyren gorputzak gaitza diagnostikatu zioten. Eta
uste baino azkarragoa izan zuen gainbehera. San Pedro egunean hil zen.3

Tarzanen orroa (2021eko ekainaren 30ean argitaratua GARA, NAIZ eta
BERRIAnN)

Tabucchiren Pereirak nola, halaxe ari naiz ohar nekrologiko hau idazten,
aldez aurretik. Une honetan ez baitakit zenbat denbora geratzen den. Suma-
tzen dut, hala ere, ezinezkoa egingo zaidala herioaren ondoko egunetan ezer
idaztea. Gaur ere malkoek lausotzen didate ikusmena, baina ez lerroz lerro
aurrera egitea galarazteko beste.

Lehen sintomak agertu eta bi eta zortzi urte arteko bizitza izaten omen
dute Lewyren gorputzen gaitza daukatenek. Sintomak zehazki noiz hasi zi-
tzaizkion inork ez dakienez, ezin asma daiteke zenbat geratzen zaion.

Nolanahi ere, apirilaren erdialdera diagnostikoa esan ziotenean, hiltzeko
erabakia hartu zuen. Eta jateari eta edateari utzi zion. Egun batzuk lehenago,
artean diagnostikoa ezagututa egoeraren larriaz jabetua ez nintzela, haluzina-
zioez eta paranoiez hitz egin genuen erdi txantxetan. Eta Kurt Godel logikari

3 Ezin dugu ahaztu Txomin Peillen Karrikaburu, 2022ko abenduaren 29an Kanbon zendu
zena. 2008tik GOGOAren Aholku Batzordekidea izan zen. Urte horietan ez zitzaion egokitu
GOGOArako lan handirik egiterik, eta harekin izan genuen harremana ez zen oso estua izan, Je-
sus Mari Larrazabal zenak pertsonalki izan zuenaz harago. GOGOAKk harekin izandako zorra ai-
tortu nahi du, nolanahi ere.
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handiaz, nola goseak hil zen pozoituko zuten beldurrez. Berak ere gose-egarriz
hiltzea nahiago zuen, nonbait, burua galduta bizi baino. Eta amari agur esan
ahal izatea eskatu zuen.

Ama eraman zioten ospitalera. Eta beren gauzez jardun omen zuten.
Gauzen ordena naturalak hala eskatuta (eta ez logikak, ozenki ohartaraziko
ligukeenez), ama baino lehen ezin hil zitekeela erabaki bide zuen orduan. Ja-
ten hasi, giharrak indartzeko errehabilitazioa serio hartu eta etxera eraman
zuten zenbait aste geroago; berak ez zekien esaten zenbat, ezagutu dudan
oroimen handieneko pertsona galtzen hasia baitzen epe motzekoa. Pertzep-
zioak ere iruzur egiten zion. Baina adimenak eta epe luzeko oroimenak ez.
Filosofiaz, logikaz, literaturaz eta liburuez, bere liburu maiteez hitz egin ge-
nuen. Eta bere haluzinazioez eta paranoiez. Eta bere lagun eta etsaiez. Biha-
ramunean berriz ospitaleratu behar izan zuten. Ez dakit oraintxe noiz arte.

Hau idazten ari naizela, maiatzaren 3an, ez dakit esaten bere burua hilko
duen, edo hiltzeko laguntza beharko duen, edo zer. Dakidana da, hau irakur-
tzen duzunean, ez dela gehiago Tarzanen orrorik izango. Zumaiako itsasoa-
ren orroa da geratuko dena. Eta gainontzekoa isiltasuna izango da.
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