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Zarandona: exilioa eta literatura

Zarandona: exile and literature

Joseba Sarrionandia

LABURPENA. Zarandona exilioari buruzko eleberria da, aita atzerriratuaren kontrako
semearen protesta erradikala. Autorea, Josu Landa, gerraostean exiliatutako familian jaio zen,
narratzailea bezala. Fikzioa eta bizitako errealitatea, poesia eta filosofia benetakotasunez
lotzen dira narrazioan zehar. Liburuaren irakurketa honek narratzailea den semearen
ikuspuntua ulertu nahi du, eta aitarena ere bai. Gainera, aita-semeen jokabideak eta usteak
exilioa bizitzeko eta pentsatzeko era diferenteen artean kokatu nahi ditu: Ovidio, Plutarko,
Aristipo, Edward Said eta beste batzuek giltzak ematen dituzte identitateak eta sentimenduak,
politika eta literatura hobeto ulertzeko.

GAKO-HITZAK: Josu Landa; aita; euskaldunak; emigrazioa; Venezuela; arroztasuna.

ABSTRACT. Zarandona is a novel about exile told from a son's perspective, one that challenges
his father in a radical way. The author, Josu Landa, was born in Venezuela in a family of Basque
exiles after the Civil War, like the narrator. The novel blends fiction and lived experience, as
well as poetry and philosophy. This reading of the book seeks to understand both the son's and
the father's perspectives. Furthermore, it aims to explore the attitudes and feelings of both
father and son in the context of the diverse ways of experiencing and understanding exile.
Ovid, Plutarch, Aristippus, Edward Said, and others allow us to understand much about
identities and feelings, politics and literature.
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JOSEBA SARRIONANDIA

1. Sarrera

Benetan bizi izandako sufrimendu batek eragiten du, batzuetan, idaztea. Zarandona
deitzen den nobelan, Josu Landaren kontatzaile trebetasunak bere familiaren exilioaren gaia
literatura eder bihurtzea lortzen du. Testigantza pertsonal eta politiko bizi gisa irakur daiteke,
baina eleberri bikaina da batez ere. Eleberria, baina saiakeraren argitasun intelektualarekin,
seme-alaben maitasunaren munizioz eta seme-alaben gorrotoaren metrailaz kargatua, eta
poesia ukituekin, “denborarekin desagertzen den aitaren dolua”.

Ez dakigu zer jasotzen dugun benetan oinordetzan zerbait jasotzen dugunean. Ez dakigu
zertaz ari garen identitateaz hitz egiten dugunean. Eta exilio mota asko daude, jakina. Eleberri
honetako aita exiliatua laster joango da, baina bertan geratuko da exilioa. Hau da eztabaidatu
nahi dugun gaia.

2. Seme aldendua

Eleberria Imanol deitzen den seme aldenduaren telefono deiarekin hasten da. Kontinente
arteko konferentzia laburra, oihuak eta etenak nahasten direla elkarrizketan:

Ahotsa ia altxatu gabe hitz egin daiteke kontinente batetik bestera, baina inportantzia gehiago
ematen diogu geografiari teknologiari baino.!

Aitari geografia ardura zaio gehiago, jakina. Semearekiko distantzia. Igande eguerdia da,
eta Paulino Zarandonaren 77. urtebetetzea ari dira ospatzen zarandonatarrak Nueva
Angosturako etxe handian, Venezuelako lautadetako Guaicaipuroko ordokian. Paulino
patriarkaren eta amaren inguruan bildu dira bi seme, errainak eta ilobak. Imanol falta da
bakarrik, seme nagusia hiru semeetatik.

Mikel hor dago, urrunetik eta aspalditik heldua beharbada. Aitaren urtebetetzeagatik.
Mikelek, distantea eta hurbila aldi berean, aitarekin elkarrizketa arraroan murgiltzeko aukera
izango du. Aitak bere intimitatera sarbidea emango dio semeari estreinakoz, Black Label botila
bat ekartzeko eskatu ondoren. Eta whiskiak erraztutako enpatia atseginean, Mikelen galdera
eta iruzkin zorrotzen bidez hasiko da familiaren historia larrutzen eta azaltzen.

Mikel kritiko eta galderagilea, aitak ondo ezagutzen du:

Aizu, Mikel, beti bezain argia eta behatzailea...?

1 Landa, Josu. 2000. Zarandona. Tafalla: Txalaparta, 9. Aipuen orrialde-zenbaki guztiak edizio honi
dagozkio.

2 Zarandona, 16.
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Ospakizun igande horretako eguerditik gauerdira arte luzatuko da elkarrizketa, aitaren
“arima orbainduaren” eta Mikelen aitarekiko “diskordantziaren” kontrapuntua. Modu
mingarri eta anbiguoan nahasten eta korapilatuko dira bien oroitzapenak.

Zergatik ematen du amore orain Paulinok bere bizitza pribatuaz hitz eginez? Agian bere
urtebetetzea delako, zahartzaroan sartu delako, edo heriotza aurreikusten duelako:

Eta hau adinarekin sortu zaidan arazo bat da beharbada, ze zahartzen zarenean, heriotzaz
pentsatu besterik ez duzu egiten. Baina, ondo ikusita, ergelkeria da halako zalantzekin
sufritzea. Gertatuko dena gerta dadila. Gutxienez, orain badakit ez naizela hilko neure
jaioterrian ez hiltzeagatik.3

Deserriratzea goiz zahartzea da, zalantzarik gabe, baina apur bat harrigarria da aitak Mikeli
esandako hori. Ez dela behintzat jaioterrian ez hiltzeagatik hilko. Mikelek ulertuko du bere aita
geografiaz baino gehiago, une horretan, bere familiaz dagoela kezkatuta, egun horretan
etxean bilduta daudenez, eta batez ere Imanol seme ernegatu eta ausenteaz.

Aitaren eta Mikelen arteko bat-bateko intimitate edo mamikotasuna, agian, aitaren eta
Imanolen telefono-elkarrizketarekin esplika daiteke. Dei horren edukia, nobela osoan ostendu
ondoren, eleberriaren azken orrialdeetan geratuko da agerian.

Aitak ez du ja denborari bere bidea egiten uztea besterik. Akabo, bakean hil, eta kito:

Detaile oso sinple batengatik konturatzen naiz horretaz. Etorkizunera begiratzen dudanean, ez
dut ezer ikusten. Ja ez daukat ezer aurrerantzean. Iraganaren oroitzapenak menperatzen nau
beti.*

3. Paulino Zarandona

Eleberrian, Paulino Zarandona deitzen den euskaldun baserritarraren ibilbide pertsonal eta
politikoa kontatzen da. 15 urterekin endredatu zen 1936ko Espainiako Gerra Zibil basatian,
Santofian egon zen, Asturias aldean, kontzentrazio-esparru batean Frantzian, Katalunian, eta
handik ihesean harrapatu zuten Pirinioetan nazionalek. Lan bortxatuetara kondenatuta,
bentzuturik eta triste itzuli zen herrira.

Paulino herrira itzuli zenerako, hilda zegoen aita kartzelan, eta kendua zioten familiari
etxea. Goseak eta errepresioak zapuzturiko Lekeitio horretan (izengabeko herri hori
Lekeitioren tankerakoa da), familiak baserri hondatu bat alokatuko zuen eta gero GMC kamioi
zahar bat erosi konfiskatutako ibilgailuen enkantean. Horixe izango da Paulinoren ogibidea,
“gas pobrez” elikatzen zen gas-sorgailu baldarra. lkatza egin behar zen lehenengo, gasa

3 Zarandona, 178.

4 Zarandona, 168.
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lortzeko. Bigarren Mundu Gerrako urteak ziren eta, herriko jendeak, adarra jotzeko, Division
Azul deitzen zion kamioi horri.

Txofer eta makinista gisa egindako lan gogorrok nolabaiteko maisutasuna eman zioten
Paulinori mekaniko automotriz moduan. Horrek, denborarekin, begiak lurrean bizi ziren
baserritarrak baino gehiago izatea ahalbidetu zion. Lurretik begirada altxatu eta, inguruko
nekazari eta arrantzale bentzutu eta umiliatuen mundu triste hari so eginez, beste bizitza bat
ikusi ahal izan zuen:

Berak gehien desiratzen zuena familia bat osatzea zen, ezer falta izango ez zuen familia, eta
lan duina eginez modu duinean bizi ahal izatea, eta lagunekin ondo pasatzea, eta bera zen
modukoa izan ahal izatea, inposiziorik eta errepresiorik gabe. Batez ere, nahi zuen, berari
sufritzea suertatu zitzaiona bere seme-alabek egundo ez sufritzea.®

Paulinok familia bat sortu nahi zuen, eta frankismoak konkistatutako bere herri-kolonia
penitentziariotik ihes egitea. Beste era batean esanda: Amerikara joan nahi zuen familia eta
guzti. Horrela gehitu zen Paulino, emaztearekin eta gero bere familia osoarekin, desterratuen
ilara nonbre zenbatezinekora.

Paulino kamioi zaharrarekin ikasitako abileziekin heldu zen Venezuelara, mekanikari
ogibidea hartzeko moduan, bere arbasoen nekazari arima barrutik bota ez arren. Carapa DFn
traktoreekin lanean, laster bihurtu zen langile hiritartu eta teknikoki espezializatua.

* %%

Emigrazioa eta desterrua ez dira gauza erabat diferenteak. Euskaldunen desterruak
emigrazio antza izaten zuen batzuetan, Euskal Herrian bertan ere euskaldunak menperatuta
eta arrotz sentitzen zirelako. Jaioterria uztea, neke edo zigorra izan beharrean, ihesbide eta
liberazio zen askorentzat, kanpoan zirelako abantaila ekonomikoak eta askatasun politikoak
eta kulturalak. Jakina, nazio berriarekiko harremana anbiguoa izaten zen.

Paulino bere balioak bere semeengan txertatzen saiatu zen. Adibidez, euskaraz hitz
egitearen balioa. Ez da ezustekoa, ezta hutsala ere, herriz besteratuak bere hizkuntza
mantendu nahi izatea, etxean behintzat. Baina zelan erabili hizkuntza zatitu eta hondatu hori
Venezuela libre eta elebakar espainiarrean?

Kalean jolasten zuten eta telebista ikusten zuten haurrentzat, askatasuna zauritzen zuen
inposizioa zen. Ez da ihesbide makala, Euskal Herria garaileen menpe utzi ondorik, non-eta
Venezuelako lautadetan ezartzea euskara. Etxe hartakoa, galdetzen du Mikelek, “ez al zen
diktadura txiki bat?”.® Agian bai, eta hizkuntza-politika domestikoaren alor horretan, Mikelek
“sekula nahikoa laudatu ez den” Lope Agirrerekin lotzen du aita.

5 Zarandona, 70.

6 Zarandona, 109, 110.
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Gurasoentzat, exilioan euskaraz egiten jarraitzea leialtasun primario bat izango zen. Are
gehiago, Paulinorentzat, euskaraz egitea edonon frankismoaren eta, paradoxikoki,
inposizioaren aurkako borroka izango zen.

% %k %

Une bat iristen da familia ja Venezuelako barnealdean bizi denean, zeinean Paulinok bere
beste-herri horrekin duen harreman anbiguoa nabarmen aldatzen hasten den.
Jaioterriarekiko lotura sakona ahultzen dela ematen du, eta Paulinoren bizitza, sustraien
galeran errotu beharrean, galera horren ahanzturan oinarritzen hasten dela.

“Sedukzioak” izeneko kapituluan, Paulinok bere sorterri maitea eta bizi den sabana bata
bestearen kontrakotzat ikusteari uzten dio, eta bizi den anbiguotasun antzu eta kezkagarrian
aurkitzen du bere burua:

Sabana ez da basamortua ez oihana. Substantziarik gabeko horizontea besterik ez da sabana,
beti beste horizonte batera irekitzen dena. Buztin marroizko larrua, zakarki zurratu eta ondua.
Higatutako harriaren antzeko larrua, sutargiaren dentsitate arrarokoa, sugar barneratua,
isilpean gordetzen dituena txinparta galdu baten zantzuak, itzulerarik gabeko taupada batzuen
irrika. Non eta argi hilgarri bat dagoen etsipenik gabe flotatzen. Gutizia hutsaren antzeko argi
bat gorputz guztiak eta itzal guztiak jarraitzen dituena suntsipenera arte...”

Josu Landaren testuan, Venezuelako sabanak Euclides da Cunharen, José Eustasio
Riveraren edo Alejo Carpentierren mailako deskribaketak merezi ditu. Abagune batzuk
ikaragarriak dira. Gerraren espiral izugarriaren eta gerraosteko bentzutuaren “airerik gabeko
airearen” ondoren, Paulinok desterratu-zorabioa jasaten du, eta ospitalera eraman behar
dute:

Norbere hauskortasunaren tximista ilunak lehertu zion haragia, odola eta bere izenaren harria
ere: gizakiaren txikitasun amilgarria.®

Desira idealak errealitate arruntaren aurka. Herri zaharra herri berriaren aurka. Exilioa eta
ezereza hazkunde ekonomikoaren eta hobekuntza sozialaren aurka:

Mastrantoa eta alkarabana, kokuioa eta turpiala, palmondo moritxea eta aingira elektroforoa,
txaparroa eta dortoka, katxikamoa eta akurea, zamuroa eta kriskitin-sugea, akaina eta
komejena, batxakoa eta zigarroia ia erabat sartu ziren Zarandonaren baitan, han txikitatik
edukitako landare eta animalien ordez.®

Paulinok herriaz hitz egiteari utzi ziola sumatu zuten etxekoek, hangoa izateari utzi izan
balio bezala, indefinizio etnikoaren aldeko hautua egin balu bezala. Bazirudien bere sustraiak

7 Zarandona, 55.
8 Zarandona, 55.

9 Zarandona, 59.
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desagertzen ari zirela bere sorbalda gainetik, gero eta gutxiago interesatzen zitzaizkiola
sorterriko kideak, hemengoa izatea aukeratu zuela. Susmatu zuten bertakotzat hartuko zuela
laster bere burua, nahiz eta bertakoek egundo ez hartu guztiz bertakotzat.

Kontua da, Mina Grande Petroleum konpainiarentzat diesel motorren konponketa
tailerrean lanean jardunez gero, “hemengoa” oso unibertsala zela. Modernitate kapitalista
zen, jendearen sustraiak erauzten dituena eta komunitateak desegiten dituena, izaera eta
ohitura tradizionalak ordezkatzen dituena teknologiaren eraginkortasun atzeraezinez eta
kontsumoaren unibertsalitate bazterrezinez.

% %k %k

Celso Emilio Ferreirok, Longa noite de pedra idatzi ondoren, 1966an Venezuelara emigratu,
eta poema bat idatziko zuen, Viaxe ao pais dos ananos, hango emigranteen gizatasun eta
galegotasun galduaz.

Hona iristean,

Ameriketako mundu desproportzionatu honetara,
altura ertaineko arloteok

balioen eskala galdu zuten,

beren kontzeptu estuak,

beren sinesmen kaxkarrak,

beren babalore ideia sikuak...

Galera ez zen handia —poetaren esanean—, jende xehe horrek ez baitzuen aurretik asko
galtzeko. Baina haien sabel hutsak zaborrez bete zitzaizkien, eta zeukaten duintasun apurra
saldukerian eta negozio ustelduekin joan zitzaien...

Gizontto trauskil horiek
herrikoa zuten apurra
hementxe hil zen
asebetetzen zirelarik
txerrikia era kriolloan jaten
eta coca-cola edaten...

Errementatu arte betetzen baziren ere zaborrez, espainoltzen eta estandarizatzen baziren
are, ez zegoen tristatu beharrik emigrante galegoek duintasuna galtzen zutelako:

Ez dezagun negar egin haien alde,
natura oso jakintsua baita.®

* %%

10 Ferreiro, Celso Emilio. 1970. Viaxe ao pais dos ananos. Bartzelona: El bardo, 71.

6
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Paulino, ingurukoen neurriz gaineko diruzaletasunean eta ustelkerian parte hartu arren, ez
zen gauza inguruko kulturan integratu eta bertako sentitzeko. Galdutako sustraiekiko lotura
moztu gabe jarraitzen zuen, existitzen ez zen herrialde bat amesten. Lotsa pixka bat sentitzen
zuen hasieran nahi zuena ez egiteagatik, baina mundua ez da benetan izan beharko lukeena.

Badira herri bat utzi eta gero beste bat dutela esan dezaketen exiliatuak; hau da, bi aberri
dituztela. Paulinok ez zuen esango bere jaioterrian zeukanik aberririk (hangoa usurpatuta
zegoen) eta adopziozko lurraldean ere ez zuen topatuko. Ez han ez hemen. Mina Grande
Petroleum konpainia hain unibertsalistan lana soldata duinaren truke egin arren, Paulinok
bere jatorri urrunekiko lokarri asko zituen, eta sustrai edo hari horiek mugitzen zuten sakonen
batetik haren barrua.

Paulinok ezin zituen bere Euskal Herriarekiko lokarriak hautsi, hain zuzen ere herri hori
existitzen ez zelako. Herri horren izatea (eta izaera ere) bere esku zegoen, beraren eta, noski,
besteen eskumenean. Banako irudimenak eta ahalegin kolektiboak eusten zuten Euskal Herri
imajinarioa. Horregatik sentitzen da Paulino hain lotua beraren antzeko jende
sakabanatuarekin, Jesus Galindez edo Jose Antonio Agirre bezalako erreferentzia
abertzaleekin. Horregatik, existitzen ez delako, bere eusko identitatea sugar bat bezala
erretzen da bere azalaren azpian, hori gabe beste ezerk ez luke zentzurik izango.

Arrazoi eta kontzientzia horretan bada misterio apur bat, beldur ikaragarriek erasotzen
baitiote Paulinori lantzean behin. Zortzi urte zituela bere amaren hankari hozka egin zion
sugegorriaren oroitzapena. Ama ohera botako zuen betiko, eta sugegorri horren oroitzapenak
Paulinori jarraituko dio atzetik. Paulino Zarandona, ekintzailea, ausarta eta sendoa, 100 kilo
esku batekin altxa ditzakeena, oroitzapen batek suntsitzen du. Ez du bere haurtzaroko izua
gaindituko bertako indigenen zeremonia batean sendatu arte.

4. Bizitza arrunta epopeia triste legez

Nondik atera du pertsona horrek indarra bizitza osoan zehar tamaina horretako barne-
sugarra mantentzeko? Inork ez du erantzungo, inork ez du galdera ulertuko, ezta Paulinok
berak ere. Ulertzen dena Maria Zambranok entzuten zuen aholkua da:

Leku askotatik, leku oso diferentetatik heltzen da ahots bat, tonu desberdinez, hiztunaren
sentimenduaren arabera, besterik gabe esaten duena: Zer egiten duzu oraindik hor? Zer egiten
ari zara? ltzuli egin behar duzu. Alegia: atera zaitez hortik, zauden leku ezinezko horretatik, eta
itzuli.1t

Nik ez dut nora itzuli, erantzungo luke Paulinok. Kontura zaitez behintzat hemen bizi zarela,
eskatuko luke Mikelek, des-exilia zaitez, denok exiliatzen gaituzulako. Baina desterratu honek

11 Zambrano, Maria. 1961. “Carta sobre el exilio”. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura,
49, Paris, 65-70.
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bere aberria sentitzen du benetan, hain zuzen ere existitzen ez delako aberri hori, aberri
horren existentzia berak eta besteek hura faltan iriztearen araberakoa delako.

Semeak ez du hori guztiz ulertzen. Aitak bere ariman nonbait eraiki nahi izango lukeen
paradisua (Belengo portalen bat bezalakoa) daramala espekulatzen du. Eta imajinatzen du
ideal hori gorroto zahar batean oinarritzen dela:

Atzera begiratzen du, errenkorea elikatzeko bakarrik, eta horixe da, bere kasuan, justizia
aukera bakarra. Irudimenezkoa, baina justizia da hala ere. Zer demontre, ilusioz ere bizi
daiteke. Areago, ilusioz bakarrik bizi daiteke benetan.?

Errenkorea, baina justizia. Justizia, baina imajinarioa. Izar bat bezala iluntasun itxian. Izar
horri begira egoten zen Ferreiro ere:

Izarraren zain nago oraindik,

eta seme-alabei barkamena eskatzen diet
esperantza luze honengatik,

begietan baitut sute bat bezala...

llusioa eta oroimena. Oroimintzat har daitekeen oroimena, barkatu beharrekoa seme-
alaben aldetik:

Agure zaharra, ikustekoa da zelan berpizten zaren gauzok gogoratuz. Ezer ez, agure zaharra,
zure benetako aberria oroimina da.*

Mikelek inoiz aitortzen duenez, Paulino sustrai sakoneko gizona da, estimatzeko moduko
kode etikoa dauka, eta bere proiektu pertsonalen eta bere aktibismo politikoaren gainetik
zentzu komun hori lehenesten du:

Zeren, sakonean, beti izan da leial bere munduarekiko, bere sustraiekiko, haurtzaroan eta
nerabezaroan ikasi baserri-katolizismoak predikatzen zuen behar-etika eta auzo-lanarekiko,
baita gerraren esperientziaren bidez barneratu zitzaion elkartasunaren moral erradikalarekiko
ere..

%k %k

Beste edozeinek leialtasunaren eta desterruaren epopeiaren bat zirriborra zezakeen. Baina
exiliatuak ezin du, bera ez da ezeren heroi sentitzen. Ekintza heroikoetan parte hartu balu ere
(konpromisoagatik edo kasualitatez), hori iraganean gertatu zen, eta balentria berriak egiten
edo asmatzen jarraitu beharko zukeen. Eta ez zuen hori egin: alde egin zuen bakarrik.

12 Zarandona, 141.
13 Viaxe ao pais dos ananos. “A estrella”, 74.
14 Zarandona, 126, 168.

15 Zarandona, 127.
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Bestalde, ze tristea eguneroko bizimoduaren heroismo grisa, ze aspergarria jende arruntaren
joan-etorri etengabeen epika motela, intentsitate baxuko ilusio eta desengainu horiekin, hain
mugatua den nj enpirikoaren kapitulazio eta berriz hasteekin, eta azken hondatzearen
perspektibarekin. GMC kamioi zaharra gidatzen jarraitzea bezalakoa da, gas pobrez nekez
elikatuta, eta nora zoazen jakin gabe.

Zeregin heroiko esanezin horiei buruz idatzi zuen Maria Zambranok, exiliotik, Exilioari
buruzko gutuna:

Batzuek ez dute borroka hura utzi, baina modu anonimoan, eta ekintza haiekin identifikatu
gabe, haietatik bizi gabe, eta gertatuko da haien ondorengoen historia, hainbeste balentria
heroiko egin arren, haiek gabe idatziko dela.

Euskaldun exiliatuek ere ez zuten beren burua deserritu moduan definitzen, ez ziren
horretatik bizi. Historia egiten dutenek ez lukete ametituko, eta eurek ere ez lukete onartuko.
Paulinok, adibidez, sinetsi ere ez du egingo idazteko gai bihurtuko denik: “Inork ezin du ni
bezain interesik gabeko norbaiti buruzko libururik idatzi”.

Kantaririk gabeko ekintza ilunak errefuxiatuenak, eleberrigilerik gabeko bizitza xumeak.
Baina halakoxeak izan dira beti baserritarrenak, lurra lantzen bizi, hainbeste istorio gabe, eta
beharraren partea balitz bezala hil. Horixe egin dute edozein lekutako desterratu gehienek,
urrutira begira hil, abestirik abestu gabe eta, noski, grabatu gabe.

Baina semea derrepentean eleberrigile bihurtzen zaio Paulinori, eta aitarekin kontuak
kitatzea erabakitzen du gainera. Aita onberagoa izaten da semea epaitzen semea baino aita
epaitzen. Jakina, aitak ez du seme-alabak urruntzea nahi izaten. Seme-alabek, ostera,
aitagandik alde egin behar izaten dute.

%k %k %

Pier Paolo Pasolinik, Sofoklesen Edipo errege zinera eraman zuenean (Edipo re, 1967),
bertsio hori esplikatzeko orduan azaldu zuen, ze, amarekiko harremanak esparru pribatu
batean gertatzen direla, historiatik kanpo bezala, eta modu ideologia aldetik ez-produktiboan.
Aitaren eta semearen arteko maitasun-gorroto harremanak, ostera, benetako harreman
historiko eta esanahi-sortzaileak izaten direla:

Harreman dramatikoak ditut aitarekiko guztiarekin... Adibidez, halakoa da batez ere nire
harremana Estatuarekin; Estatuak aita errepresentatzen du. Horregatik, semea protesta bizi
moduko bat da, eta horixe da poesiaren, pentsamenduaren, ideologiaren eta, azken finean,
bizitzaren iturria.!®

16 Mariniello, Silvestra. 1999. Pier Paolo Pasolini. Madril: Editorial Catedra, 289-290.
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Aitak Estatua errepresentatzen duela esan daiteke, terminoak trukaturik. Ez da erraz
ahazten Mikelen oharra: “Ez al zen etxe hura miniaturazko diktadura bat?”. Eta, hain zuzen
ere, aitak inposizioaren aurka borrokatzeko egiten dituen ahaleginak, haurrek inposizio gisa
hauteman ditzakete, etxeko hizkuntzaren kontuan bezala. Mikelek protesta bizia gorpuzten
du, pertsonala, baina batez ere politikoa. Nolabait, “aita hiltzea” da kontua, denborak eraman
baino lehen.

5. Semeak

Nondik atera du pertsona batek indarra bere aitaren historia pertsonala eta politikoa
zalantzan jartzen duen eleberria idazteko? Kasu honetan, semeen maitasunetik eta, noski,
semeen gorrototik. Semeak Imanol, Mikel eta Ander dira.

Eleberrian ez dira aitaren konfidentziak transkribatzen, dena iragazten da semearen
ikuspuntutik. Egia esan, semeak idatzi du dena: ahalegin itzela egin behar du aitaren hitzak
erreproduzitzeko, idazteko orduan.

Semearen oroimena da, desterratuaren semeena. Venezuelako ekialdeko lautadetako
Zarandona familiaren etxe handian deserrituak biltzen ziren bakoitzean, semeek erdi aho
zabalik erdi ardurarik gabe ikusten zuten euskaldun presente eta ausenteen koadro
zubiaurretarra. Haria galduta entzuten zituzten “etxea”, “herria”, “ha dena” gogorarazten
zituzten elkarrizketak:

Berba lausoak, baina nahikoak jada denbora hutsa baizik ez den lekua izendatzeko: mendi
zaharrak, itsasoa, etxea, zerua, aurpegiak, ibaia, honezkero igual hilda dauden zuhaitzak: itzal
baten antzeko zerbait, ariman bakarrik arnasa hartu, hazi eta bizirik iraun dezakeena: orbainez
betetako eta beti oroiminez lainotutako arima beste mundurik ez duen zerbait.8

Exilioaren angustia eta itzultzeko ideia, modu batera edo bestera, hiru semeei transmititu
zieten gurasoek. Etxean, bost ziren:

Exilioak gogortutako bost arima eta desagertzeko arriskuan dagoen identitate baten
angustia.?

%k %k

Paulino Zarandonak eta Zurifie Aulestiartek nahi zuten hiru semeek etxea, aberria eta
sustraiak izatea. Herrira bidali zituzten, jaioterrira; gurasoen jaioterrira, eta gurasorik gabe.
Herrira itzultzeko familiaren urratsa izan behar zuen, baina maniobra horrek kontrako emaitza

17 Zarandona, 109, 110.
18 Zarandona, 9.

13 Zarandona, 23.
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izan zuen. Semeak amildegi ertzera bidaltzea legez. Sorterrira itzultzeko asmoa, Paulinoren
proiektu pertsonal eta politikoa porrot hutsean amaitu zen.?° Familia zatitu zitzaion, eta,
exilioan bota behar izan zuen aingura. Eta itzuli ezin zuen exiliatua kaudillo tropikal modukoa
bihurtu zen bere semeentzat.

Paulinok fede onez jokatu zuen, ideal arrazoizko, duin eta miresgarriek bultzatuta. Baina
bizitza konplexua da, nahiak eta balio arrazionalak baino konplikatuagoa. Eta semeek ez zuten
egundo erantzun zentzuzkorik entzun, aitaren aldetik, Imanolek lotsarik gabe botatzen zizkion
galderentzat:

Zergatik hainbeste banantze? Zergatik hainbeste gabetasun? Zergatik hainbeste errepresio?
Zergatik hainbeste sakrifizio?2!

Imanolen aitarekiko matxinada eta lotsagabekeria egoeraren (Estatuaren) aurkakoa zen:
guraso madarikatuak; familia madarikatua; exilio madarikatua; aberri madarikatua;
nazionalismo madarikatua; errepresio madarikatua; politika madarikatua; zibilizazio
madarikatua; maitasunaren gezur madarikatua; mundu madarikatu honetako guzti
madarikatua.

Aitak bere burua defendatzen du esanez ahal zuena egin zuela ezer falta ez zuen familia
hazteko, guztiak duintasunez bizitzeko moduko etxea eraikitzeko:

Ezin da dena nahi izan. Zu eta zure anaiak ezin zineten Euskal Herrian ikasten egon eta, aldi
berean, hemen bizi. Sakrifizioak egin behar izan genituen. Nolanahi ere, hau izan da eta da
zure etxea, eta Imanolen etxea, eta Anderrena. Ez dut zalantzarik.?2

6. Etxea

Paulino lehenengoetakoa izan zen etxea eraikitzen Nueva Angosturako eremu horretan.
Hasieran, sastraka-lur antzua baizik ez zen, sasitza eta palmondo motza, kriskitin-suge eta
termitategi. Ez zegoen ez argindarrik, ez ur korronterik, ez drainatzerik. Paulinok ez zuen E/
Dorado N 1 eremuko terrenorik ordaintzeko beste diru, hagatik eraiki behar izan zuen mortu
horretan. Materialak eta beharginak ozta-ozta ordaindu eta, eraikita gero bai, mortu horrek
izen ponposoa hartuko zuen: Sabana Hermosa.

Mortua urbanizatu eta etxe ederra eraiki zuen. Bizileku atsegina ere bazen, baina semeei
ez zitzaien gustatu Paulinok aukeratutako arkitektura diseinua. Kinta moderno dotoreak
zeuden Guaicaipuroko ordoki hartan, baharekezko etxolekin (kainabera bilbaturik
egindakoekin) kontraste nabarmenean. Etxearen diseinua konbentzionalagoa eta

20 Zarandona, 47.
21 Zarandona, 47.

22 Zarandona, 92.
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funtzionalagoa izan zitekeen, baserri euskaldunen itxura imitatu beharrik gabe. Eskerrak
Zurifiek ez ziola etxearen aurrean zintzilikatzen utzi “Etxeandia” kartela.

Idealak aipatuz defendatzen du Paulinok bere burua. Bere militantzia politikoari baino
gehiago, bere sustraiei eta oinarrizko etikari dagozkion idealak. Bere idealen arabera eraiki eta
atondu du familiaren etxea. Arrazoi horrekin egiten dio Mikeli aurre:

Inork ez daki etxe hori nik neure idealek agintzen zidatelako eraiki nuela horrela. Bai, idealek.
Hitz horrek esaten dizu zerbait? Orain inork ez du idealez hitz egiten, baina garai hartan
arnasten genuen airea baino garrantzitsuagoak ziren, idealak. Ni ez nintzen Ameriketara etorri
sinesten nituen gauzei traizioa egitera. Batez ere, Euskal Herrian bertan, geneukan guztia
desagertzear zegoenean, frankismoagatik eta, hain zuzen ere, idealei batere baliorik ematen
ez zieten euskaldunengatik. Ulertzen duzu??3

Izan ere, etxea eraikitzea ez zen familiaburuaren betebeharra bakarrik. Baserritar izateari
egundo utzi ez zion Paulinorentzat, proiektu etikoa eta politikoa zen etxe baserria bezain
trinko eta iraunkor hura:

Bere irudimenean asmatzen eta bere borondatean laztantzen denbora luzez edukitako
utopietako bat izan zen hura. Bere utopiarik printzipalena, zalantzarik gabe, Espainiatik eta
Frantziatik independentea litzatekeen Euskal Herri demokratikora itzultzea zen, estilo berriko
indiano gisa. Ez garai bateko indiano haiek bezala, berrogei urte kanpoan eman ondoren
agertzen zirenak herrian berriro, inolako kezka politikorik gabe, aldian aldiko nagusi zen
kontserbadurismoaren alde, eta urrezko txanponak banatzen herrian benefaktore moduan...?*

Paulino Zarandonak ez zuen jaioterrian harrizko jauregia eraikitzen duen indiano mota
horretakoa izan nahi, zuhaitz exotiko bat etxaurrean. “Indianoaren” figura mespretxatzen
zuen, aberats itzultzeko eta gainerako herritarren aurrean boterea eta ospea lortzeko
helburuarekin emigratzen duena. Ez zuen itzuli nahi bere herriaren konkistatzaileei men
egitera. ltzuli nahi zuen, frankismoaren azpitik alde egin eta bere bizitza askatasuna arnasa
hartuz egin duen norbait legez, sorterrian ere aske bizitzen jarraitzeko. Franco hil ondoren,
independentziarako bidean legokeen Euskal Herrira itzuli nahi zuen.

Eta bere adopzio nazioari, berari ongietorria eman eta lana eman zion lurrari, bere
eskuekin eta baliabideekin eraikitako etxe bat utzi nahi zion. Etxe sendo eta duina, bere
jaioterriko baserriak bezalakoa, Venezuelako lautadetan iraungo zuena.

%k k

Jakina, Nueva Angosturako etxea ez zen baserria, ezin izango zen inoiz izan baserria. Eta
noski, Francisco Francok ez zuen boterea utziko Paulinori komeni zitzaion momentuan eta
eran. Paulinok ezin izan zuen itzuli nahi zuen bezala, independentziarako bidean legokeen

2 Zarandona, 100.

24 Zarandona, 94.
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Euskal Herrira. Euskal Herria beti bezala egongo zen, aurrerantzean ere, lotuta; Francok estu
lotuta edo bestelako gobernuek ere oso estu lotuta. Paulinoren ideal guztiak utopia pertsonal
arraro bat baizik ez ziren haren semeentzat:

Utopia nazional bat, urrunegia osasuntsua izateko Guaicaipuroko lautada hauetan.?

Eta gainera, derrepentean, Imanol etxetik, familiatik, denetik urrundu zen. Horrela hautsi
zen Paulinoren gidoi pertsonala eta politikoa. Mikelek ez zuen etxea utzi, baina familiaren
historia konplexu eta eztabaidagarria hausnartzen eta aztertzen geratu zen:

Etxe huraizan zen, etxe guztiak diren bezala, familia orok dituen on eta txar guztiak ernetzeko,
garatzeko, loratzeko eta fruituak emateko kobazuloa, hazi-ohea, habia, kaiola eta ziega.?®

Bazuen egoitza hark paradisu antz apur bat, baina baita Paulinok aitortu zezakeena baino
infernu gehiago ere. Lorpen pertsonala izan zen, baina baita bere neurrira egokitutako
purgatorio familiarra ere. Mikel minduaren oroitzapen birpentsatuek talka egiten dute aitaren
kontakizun autobiografikoarekin:

Munduari eman diozun etxe bakarra, etxe hau, leku ona izan zitekeen gauza ederretarako,
baina zure bizitzako eta zure familia osatzen dugun batzuen bizitzako pasarte txarrenak egosi
diren labea izan da. Ez dakit nola izan zaitezkeen hain miopea. Ez dakit nola dituzun begiak
gauza batzuetarako bakarrik, inoiz ez garrantzitsuenetarako.?’

Nueva Angosturako etxearen hormen artean eman zuen amore Paulino funtsean
baserritarrak, bere herriaren aldeko borrokalari eskuzabalak, eta nagusitu zen Paulino
enplegatu abil, berekoi, kalkulatzailea. Etxe hartan bizi zela bihurtu zen nagusi amerikanoen
enplegatua, behargin eta atseginak zirela uste zuen, askoz geroago konturatu zen
esplotatzaileak zirela.

Behin, emaztea jo ere egin zuen, Zurifiek errieta egin zionean dirua tabernetan eta
putetxeetan xahutzeagatik. Hiru semeen sei begi harritu eta izutuen aurrean gertatu zen.
7. Exilioa galera lez: Ovidio Erromakoa

Paulino eta bere familia osoa desterratuen ilara mugagabe eta amaituezinekoak dira, baina
desterrua inguruabar historikoak eta pertsonalak kontuan hartuta azaldu behar da.

Paulinoren eta bere familiaren herribesteratzea ez da Ovidiorenaren antzekoa.

Exilio mota jakin baten arketipoa da Publio Ovidiorena. Lurjabe aberats baten semea,
Ovidio Erroman famatu zen poeta moduan. Amodioaren Artea (Ars Amatoria) idatzi zuen,

25 Zarandona, 104.
26 Zarandona, 93.

27 Zarandona, 101.
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sedukzio-trikimailu eta joko erotikoez, besteak beste. Gure aroko 8. urtearen amaieran,
Metamorfosiak (Metamorphoseis) greziar eta erromatar mitoen berridazketa itzela amaitu
zuenean, derrepentean, dena okertu zitzaion Ovidiori, Augusto enperadoreak Erromatik
kanporatzeko agindu zuen. Ez zuen desterratu, baizik deportatu: derrigorrezko egoitza ezarri
zion bizitzeko, Erromatik ahalik eta urrunen, Erromako hiritar gisa zuen eskubiderik kendu
gabe. Hala heldu zen Ovidio aberats eta estimatua, 50 urte baino gehiago zituela, deportatua,
Tomosera, Pontus Euxinus edo Itsaso Beltzeko Danubio ibaiaren bokaleko herrixka txiki
urrunera.

Erromako hiritik eta kultura latinotik (kultura izena merezi zuen bakarra, bere ustez)
kanporatuta, deserrian, Ovidiok bertso tristeak baino ezin izan zituen idatzi ordutik aurrera.
Tristia liburuan, enperadorearen errukia eskatu zuen, baina alferrik. Epistulae ex Ponto
izeneko gutundegian bildu ziren lagunei eta emazteari egin zizkien deialdi etsituak,
Augustoren aurrean bitartekari lana egiteko erreguak. lkaragarria da Ovidioren poemetan
adierazten den desolazioa. Ulisesek baino gehiago sufritu duela dio Tristiako hirugarren
liburuan:

Hainbeste zoritxar jasan ditut lehorrean, eta hainbeste itsasoan,
ze entzutez bakarrik zeuk ere sufrituko zenituzkeela.
Sinetsi, mesedez: Ulises nirekin, konparatzen baduzu
konturatuko zara Neptuno Jupiter baino bigunagoa izan zela...?®

Ovidiorentzat ez dago Erromatik aparte bizitzea merezi duen mundurik. Deserrian, ez dago
Erromara itzultzeaz beste salbaziorik.

Ulisesek irudikatzen du exilioaren kontzepzio honen prototipo mitikoa. Baina, Ovidio ez da
inolako heroia errealitatean, baizik eta barkamena eskatzeko eginkizun triste eta penagarria
besterik ez duen kondenatua.

Hurrengo elegian, hamabigarrenean, udaberria heldu da Itsaso Beltzaren ertzera ere. Han
ere hotza baretu eta liliak kolore biziz loratzen baitira larreetan, baina poetak Erromako eta
Inperioko udaberriko ospakizunak baizik ez ditu gogoan. Ovidiori berdin zaio eguraldia: Tomos
aldeko hotzak eta izotzak Erroma-gabeziaren metafora dira. Ovidiok jasaten duen oroimin
hotzaldia ez baita meteorologikoa, baizik kulturala eta politikoa.

Exiliatuak difamazioak eta urruntasunak, ahanzturak eta aitortzak ere aguantatzeko gauza
izan behar du. Exilioan galera eta ondoeza besterik ikusten ez duena, ez da itzuliko Ulisesen
moduan, bere memoriaren tunelean higatuko da noraezean.

Amore emate horrek, errendizio hori idazteak ere, ez zion Ovidiori lagundu Erromara
itzultzen. Ez zuen barkamenik lortu Augustogandik, ezta bere ondorengo Tiberiogandik ere.
17. urte inguruan hil zen, bere mundutik, bere kontestutik, modu tragikoan urrunduta.
Ovidioren testuak bai, ordea, Erromara iritsi ziren, eta handik gero edonora. Oraindik ere

28 Qvidio. = 9. Tristia. Hirugarren liburuko hamaikagarren eresian.
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irakurgai dira Mendebaldeko literatura-kanonean, exilioaren kontsolamendurako, eta
autorearen heriotzaren ondorengo artearen jarraitasunaren froga gisa.

* %%

Exilioaren paradigma bera errepikatzen da, Erromako Imperium mundi horretan bezala,
Txinako “munduko inperioan”. Han, dinastia baten edo hurrengoaren esku daude boterea eta
zibilizazioa. Inperioaren mugetatik haratago, ez dago basakeria eta ezerez kulturala baino.
Txinako poeta klasiko ia guztiek, horietako asko pertsonalki bizi izan baitziren desterraturik
edo deportaturik, exilioari buruzko kontzeptu hori erakusten dute.

Du Fu (712-770), adibidez, Tang dinastiako poeta handia, hegoaldeko lurralde sargorietan
ibili zen herriz besteraturik. Iparraldera begira bizi zen beti, esanez sentimenduak dituen gizon
batek burua makurtu eta negar baino ezin duela egin halako egoeran. “Ibaiertzeko ikuspegia”
deitzen da, baina “Desterratuaren gogoeta” dei zitekeen Du Furen ondoko testu hau:

Begiak altxatzen ditut eta usoak eta zikoinak
ikusten ditut zeruan Iparralderantz hegan.

Aberastasunak, kargu politikoak, lanpostuak:
halako gauzek ez dute niretzat esanahirik.

Atzerrian, udazkena, negua, udaberria...
gero eta axolagabeagoa bihurtzen naiz.

Giza jendeak hala tratatzen du beti batak bestea:
ez didate Sartaldeko Lakua bisitatzen utzi.

Hemen, behintzat, ezin didate debekatu
hango mendiei eta ibaiei buruz idaztea.?®

Atzerriko lasaitasunak ezin ditu deserrituaren frustrazioa eta irrikak baretu. Udazkena eta
negua, udaberria edo uda, inguruan erakusten zaizkion opari ederrak ere, desterratu
gizajoarentzat, naturaren sentiberatasun-ezaren seinale baino ez dira.

Bazeuden, hala ere, desterrura apropos joaten zirenak. Inoren menpean bizi baino nahiago
zutenak herriz besteratu, Paulino bezala. Baina, poeta txino batzuek Paulinok baino modu
filosofikoagoan bilatzen zuten jakituria eta askatasuna.

Hala bizi izan zen, Txina inperialean, Du Furen lagun bat, beste poeta handi bat: Li Po. Poeta
desterratua. Du Fuk “deserritu hilezin” edo “betiereko exiliatu” deitzen zion Li Pori,
maisutasuna aitortuz, errimagintzan baina batez ere jokamoldean, askatasuna

2% Owen, Stephen. 1996. An Anthology of Chinese Literature: Beginnings to 1911. New York: W.W.
Norton & Company, 420.
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aukeratzeagatik, haren kontzientzia ez zegoelako haize soziopolitikoen arabera makurtzeko
prest.

* %%

Ovidiorenak edo Du Furenak bezalako exiliatuen poemak erraz aurki daitezke hizkuntza
nagusi inperial guztietan.

Frantsesez, adibidez, XVI. mendean aurkitzen dugu Joachim de Bellayren Heureux qui,
comme Ulysse... ezaguna, Ovidioren oinordekotzat hartzen duen frantziar gaztea, baina bere
herri txiki frantsesa Erroma baino hobea dela argudiatzeko. Nemesio Etxanizek “Etxe-min”
titulua eman zion:

Zorionekoa Ulisesena moduko bidaia ederra egiten duena,
edo urrezko ahari-larrua lortu zuen argonautarena bezalakoa.
Eta itzuli ondoren, eskarmentuarekin eta jakituriaz beterik,
ahaideen artean bizi dena harrezkero...

Noiz ikusiko ote dut nik neure herritxo maitea,
tximiniatik kea dariola. Ze sasoitan ikusiko ditut
berriro neure etxetxoaren harresiak,

neure barruko probintzia aparteko hori...

Laketago zait nire aitaita-amamek eraikitako etxea
ataurre dotoredun Erromako jauregiak baino.

Gehiago gustatzen zait muino-gainetik gure etxea ikustea,
marmol trinkoa baino maiteago dut harbel fina.

Nahiago dut Loire galiarra Tiber latinoa baino.
Nahiago dut nire auzoa, Liré, Mendi Palatinoa baino.
Nahiago dut, itsasoko airea baino, Anjouko epeltasuna.3°

Argi dago Joachim de Bellay aristokrazia errurala mistifikatzen ari zela. Anjouko herri txikia
aipatuz Frantzia handi osoa idealizatzen zuela. Frantziako Pizkundeko patrizio horrek jada
argitaratua zuen Hizkuntza frantsesaren defentsa eta ilustrazioa (Défense et illustration de la
langue frangaise, 1549) eta, 30 urte zituela (1553an), senide kardinal boteretsu baten idazkari
moduan joan zen Erromara, bere karrera politiko-kulturalean goi-mailara bideratzeko.
Joachim du Bellayk ez zuen exiliatu (hitzaren zentzu zehatzean) beharrik izan exilioari buruzko
poema bikaina idazteko.

XXXI. soneto horretan, exilioaren gaia topiko literario (locus amoenus) bihurtzen da. Ez
benetako eta askotan zoritxarreko exilio bizipenaren azalpena egiteko, baizik eta literaturak
jauntxo edo burges letratuei oparitutako errekurtso edo maina moduan, gizartean dauzkaten
komoditateak eta pribilegioak luzitzeko, era dotorean eta ez itxurakeriarik gabe.

30 Bellay, Joachim de. 1558. “Sonnet XXXI”. Les Regrets.

16



ZARANDONA: EXILIOA ETA LITERATURA

* %%

“Exilioa eta literatura” azpigenerotzat har daiteke, “boterea eta literatura” gaiaren
generoaren barruan. William Shakespearek adibide onak ditu halako kontuetan. Esperientzia
pertsonala ere izango zuen, bere ahalegina egin baitzuen Ingalaterrako nazio-estatua
eraikitzeko, Oliver Cromwellek eta Britainiar Inperioak baino lehenago gainera.

Exilio literario adibide bat Ekaitza obran dago. Prospero, Milango dukea, bere anaia
Antoniok boterea kendu eta uharte urrun batera helduko da bere alaba Mirandarekin.
Desterrualdi kolonial hori kontatzen da obran zehar. Azkenean berradiskidetu egingo dira
Prospero, Antonio eta Alonso, hauek Prosperori itzuliko baitiote dukerria. Hauxe da obraren
klimax morala, Prosperoren barkamena, hamabi urteko desterruko barru-ernegua gainetik
kenduta. Kontrarioak menpean dituen arren, Prosperok barkamena aukeratzen du:

Haien injustizia larriek

min handia egin didaten arren,

nire amorruaren aurka, arrazoi nobleagoa aukeratzen dut.
Bertutea arraroagoa da

mendekua baino.3!

Kalkulu gutxiagokoa izaten da mendekua, zalantzarik gabe, berriro adiskidetzea baino.
Prosperoren alaba Miranda, norekin-eta, Alonsoren seme Fernandorekin ezkonduko da, eta
bien arteko lotura Milan eta Napoli arteko adiskidetasunaren eta etorkizun baketsuaren
itxaropena eta sinboloa izango da. Prosperoren eta Mirandaren exilioa parentesi modukoa
izan da, desterru eta desdenbora aldia, baina pertsona boteretsuak dira, irlaren eta hainbat
hiriren jaun eta jabe.

Konpara daiteke Prosperoren autokonplazentzia bertutetsua Mikelek bere aitaren
iraganeko errenkoreei buruz egiten duen espekulazioarekin. Uste du aitak antzinako irainak
dituela barruan gordeta, barkatu beharko lituzkeela. Prosperok egiten duen bezala.

Baina barkatzeko, indultuak emateko, edo amnistia dekretatzeko, boterea izan behar da.
Augustok edo Tiberiok zuten moduko boterea, edo Txinako enperadoreak. Pleiadeetako kidea
edo Milango dukea izan behar da inor barkatzen hasteko. Paulinok ez du, gizajoak, inor
barkatzeko botererik, ezta zer barkatu ere.

Ez du mendekurik antolatzeko baliabiderik ere, ezta bere burua non lurperatu ere. Exiliatua
da bizi den lekuan, eta are arrotzagoa da ja bere sorterrian.

31 Shakespeare, William. 1623. The Tempest.
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8. Exilioa kosmopolitismo lez: Plutarko Keroneakoa

Ez ditugu exilioari buruzko erreferentzia greko-erromatarrak pentsatu gabe aukeratu.
Greziar kulturatik jaso ditugu gure bizimodu publikoaren oinarri bihurtu diren hitz asko: polis,
demos, logos eta abar. Herritarraren, gizartearen eta estatuaren arteko tentsioen oihartzunak
dira, eta susmatzekoa da kontzeptu horiek zerikusia dutela gure demokraziaren ideiarekin eta
egungo harreman politikoekin.

Exilioari dagokionez, gai garrantzitsua izan zen bai greziarren literaturan; erromatarrenean
ere bai. Exiliatuek eurek idatzitako testuak izan ziren, desterratuentzat idatzitako testuak ere
bai. Consolatio izeneko generoaren parte ziren, pertsona maitaturen bat galtzeagatik edo
deserriratzeagatik doluan zeudenak kontsolatzeko idatziak.

Erromatarren nagusitasunaren garaian, gure aroko 96. urte inguruan, greziar batek,
Plutarko Keroneakoak, gutun bat idatzi zion exiliatutako lagun bati: Exilioari buruz. Plutarko
ez zen pentsalari bereziki originala, ezta filosofoa ere zentzu zehatzean, baizik eta moralista
eklektiko ondo prestatua, antzinako pentsamendu ziniko eta estoikoak bildu eta modu
errazean azaltzen ahalegintzen zena, kasu honetan bezala.

Ovidiorenak “exiliatuaren testuak” ziren, desterratuaren tristura azaltzen. Plutarkok
“exiliatuarentzako testuak” idatzi zituen, trauma horri aurre egiteko, mina arindu eta beste
kulturan integratzea proposatuz. Plutarkok munduaren ikusmolde kosmopolita bat azaltzen
zion, gizakiak berez mundu osoko hiritarrak direla, eta unibertso osoa dela etxea bezalakoa.
Eta, gainera, arimaren aberria ez dela Lurra, zerua baizik, eta norberaren bertutean eta
jakiturian oinarritzen dela zoriona.

Sokratesi egozten zion ideia kosmopolita hori Plutarkok, Sokrates oso atenastarra zen
arren:

Baina Sokratesek hobeto hitz egin zuen esan zuenean bera ez zela atenastarra ez heleniarra,
baizik kosmopolita. Kosmopolita esan zuen, beste batek rodastarra dela edo korintoarra dela
esango lukeen moduan, bera ez baitzen geratuko ez Sunion, ez Tenaron, ezta Keraunio
mendietan ere. lkusten duzu hor goian Lurra inguratzen eta besarkada hezez sostengatzen
duen eter infinitu hori? Ba, eter hori da gure aberriaren muga, eta inor ez da desterratua, ez
arrotza, ez kanpotarra muga horren barruan, eta antzekoak dira denontzat sua, ura eta airea,
eta berberak dira gure maisuak, gure kudeatzaileak eta aholkulariak: eguzkia, ilargia eta
goizeko izarra. Legeak berdinak dira guztientzat, agindu eta autoritate bakarraren pean...32

Jainkoa da autoritate bakarra, gauza guztien hasiera, erdigunea eta amaiera. Horixe da
Unibertsoaren errege absolutua. Justizia dator ondoren, legea hausten dutenen
mendekatzailea, hiritar gisa gizakiek erabiltzen dutena beste gizakiekiko.

32 Garcia-Bilbao, Pedro A. 2002. “Migraciones forzosas en el mundo clasico: Plutarco y la construccidn
social de la identidad”. Barataria, 14, 157-170.
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Testua testuinguruan jartzeko, Jainkoari dagokionez, kontuan izan behar da Keroneako
Plutarko (Lucius Mestrius Plutarchus, erromatar hiritartasuna jaso ondoren) Apoloren
sazerdote nagusia zela Delfosko Orakuluan; hau da, pitonisen augurioak interpretatzeko
pribilegio berezia zeukala. Justiziari dagokionez (letra larriz idatzi beharrekoa da Justizia ere),
gogoratzekoa da Plutarkoren bizitza osoan zehar (Klaudio, Neron, Galba, Oton, Vitelio,
Vespasiano, Tito, Domiziano, Nerva, Trajano eta Hadrianoren agintepean) Erromatar
Inperioaren menpean zegoela dena:

Gu, inurritegi edo erlauntza batetik ateratzen diren inurriak edo erleak bezala, kezkatzen gara
eta atzerritar sentitzen gara leku batzuetan, unibertsoa geurea dela konturatu gabe, jakin gabe
eta ikasi gabe. Baina, geurea da benetan. Barregarria egiten zaigu baten batek Atenasen ilargia
Korintokoa baino ederragoa dela edo halako sinplekeriak esatea, baina hala ere geu ere
antzera ibiltzen gara atzerrian, lurrarekiko, itsasoarekiko, airearekiko, zeruarekiko zalantzekin,
geure herrikoez bestelakoak eta oso diferenteak balira bezala. Egia esan, naturak libre eta
geure buruaren jabe uzten gaitu, baina geuk lotzen dugu, estutzen dugu eta giltzapetzen dugu
geure burua, horma artean, txiki eta mizkin bihurtuz.33

Exilioari buruz horretan, Plutarkok ez zuen deserriratuaren antsietatea arintzeko aholkuak
ematen zituen, consolatio estoikoetan egiten zen bezala, eta, gainera, herritartasun
kosmopolita unibertsalaren teoria azaldu zuen modu labur baina argian. Hala baina, zer ari
zen benetan esaten? Naturak gizakiak aske eta libre uzten dituela bakoitzak nahi duena
izateko eta egiteko? Ala ia kontrakoa ari zen esaten, alegia, Jainkoaren eta Inperioaren
menpeko izateko aukera eskuzabala ematen zaiela gizakiei, eta beste edozein aukera txikia
eta mizkina litzatekeela?

Heleniarrak aipatzen zituen Plutarkok, era batean edo bestean: “Heleniarren edozein
gotorleku da nire aberria”. Badira beste leku batzuk, beste aberri batzuk, eta geureak dira
haiez jabetuz gero. Askatasunaz ari da Inperio sasoian, eta kezkagarria da. Konkista
askatasunaz ari dela ematen du batzuetan.

%k %k %

Dante Alighieriren exilioa guztiz politikoa izan zen. Ez zen ezer idatzi izanagatik gertatu,
Ovidioren deportazioa bezala, eta ez zuen hiri-besteratze hori agonia gisa bizi izan, erromatar
poetaren moduan. Florentziatik desterratu zuten 1302an, baina bere proiektu politikoaren
alde jarraitu zuen borrokan Dantek (Guelfo zurien alderdikoa zen bera) beste florentziar
exiliatu sakabanatu batzuekin elkarturik. Eta bere exilioaz harro sentitu zen beti.

Interesgarria da Dantek (hain leiala bere kausa politiko lokalarekiko) Plutarkoren
kosmopolitismo hiperbolikoaren ideia baliatzen zuela De vulgari eloquentia liburuan, bereziki
hizkuntzarekin lotuta:

33 |dem.
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Hizkera asko eta diferenteren bidez garatzen da giza jarduera eta, ondorioz, jende askok ez du
elkar ulertzen hitzik erabiliko ez balute baino hobeto: beraz, egokia da amarik ez zuen, titia
edoski ez zuen, haurtzarorik eta nerabezarorik izan ez zuen gizonak erabili zuela uste den
hizkuntza bilatzea.

Honetan, beste hainbat gaitan bezala, hiri handi bihurtzen da Pietramala, Adamen seme-alaba
gehienen aberria. Bere jaioterria eguzkipeko herririk atseginena dela uste dute batzuek, baina
arrazoibide hain okerra hartzen duenak bere ama-hizkuntza ere lekuan lekuko beste
hizkuntzak baino hobetzat baloratuko du, eta, ondorioz, Adamek erabili zuen bera dela uste
izango du.

Guk, ostera, mundua hartzen dugu aberritzat, arrainek itsasoa hartzen duten bezala, Arnoko
urak edan genituen arren haginak izan orduko, eta Florentzia maite dugun arren hainbeste ze
exilio bidegabea jasaten baitugu maitasun horrengatik. Hala ere, arrazoiaren bizkarrean
ipintzen dugu, ez sentimenduen gainean, gure iritzien pisua.

Eta egia da ez dagoela lurrean Florentzia baino leku atseginagorik gure gozamenerako eta gure
zentzumenen lasaitasunerako. Baina mundua osotasunean eta parterik parte deskribatzen
duten poeten eta beste idazle batzuen lanak kontsultatu ditugu, munduko bazter askori eta
hango ohitura desberdinei buruz hausnartu dugu, bi poloak eta ekuatorea ere kontuan hartuz,
eta horrela konprenitu dugu eta benetan sinesten dugu hiri asko daudela Florentzia eta
Toscana baino nobleagoak eta atseginagoak, ni han jaio nintzen arren eta hango hiritarra
naizen arren, eta herri eta nazio askok hitz egiten dituztela italiarrena baino hizkuntza
ederragoak eta erabilgarriagoak.3*

%k %k

Exilioa ez da beti zigor politikoa eta zoritxar pertsonala. Exiliatuari munduaren
konplexutasuna ateratzen zaio bidera. Inoiz, Venezuelako lautadetan, mundu zabal eta arraro
hori jausi zitzaion Paulinori gainera:

Guaicaipuroko lautadek sorterriko mendiek baino gehiago pisatzen dute orain bere ariman.3%

Bere aitak irudimen plutarkistaz funtzionatu beharko lukeela uste du Mikelek, hangoa eta
hemengoa sentituz. Zizili amonaren espiritua mundu osoan barreiatuta dago, Guaicaipuroko
hareatzetan ere bai.

Hori dio Mikelek. Ez du ematen hain plutarkista denik Paulino. Hala ere, kontuak kitatzeko
orduan, semeak gurasoei espres eskertzen dien ondare bakarrenetakoa da. Sorterri urrunari
hain lotutako gurasoengandik nolabaiteko plutarkismo hori heredatu zutela:

34 Alighieri, Dante. = 1305. De vulgari eloquentia.

35 Zarandona, 177, 178.
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Egia da, azkenean, gure izaerak forjatu zituztela. Egia da kosmopolitismoa txertatu zigutela,
mundua eta unibertsoa aberritzat hartzen dutenen bizkortasun espirituala. Egia da, baita ere,
indartsu egin gintuztela.3®

9. Exilioa desanparo lez: Aristipo Zirenekoa

Diogenes Laerziok bere Filosofo argien bizitzak liburuan aipatzen du Aristipo, esanez
hitzaldi bat idatzi zuela: Exiliatuei. Aristiporen aurreko hitzaldiak ere halakoa du titulua:
Naufragoei. Gure aroa baino lehenagoko 435-355 urteetan biziko zen. Claudio Guillének
Desterratuen eguzkia liburuan,?” antzinako greziar zinikoen eta estoikoen exilioari buruzko
testuak konparatzean, Aristiporen jarrera nabarmentzen du, bai Ovidioren eta bai Plutarkoren
ikusmoldetik apartatzen delako.

Aristipo Sokratesen jarraitzailea zen, baina sokratismo desberdinak zeuden. Plutarko ere
sokratista zela ikusi dugu. Baina Sokrates oso atenastarra zen. Sokratesek eta gero Platonek
hiria edo gizartea antolatzeko eztabaidan parte hartzen zuten, politika eta legeak interesatzen
zitzaizkien. Ez alderdi demokratak ez alderdi oligarkikoak ez zuten Sokrates maite, zorrotzegia
eta lotsagabeegia zelako-edo. Azkenean, heriotzera kondenatu zuten.

Hala ere, Sokratesek sinesten zuen instituzioetan: legeekin ados egon ez arren ere obeditu
behar zirela uste zuen. lzan ere, gure aitaren osaba Alejandrok esaten zuenez, taloen
modukoak izaten dira legeak, egiten diren modukoak. Baina, Sokrates instituzionalista zen,
eta, heriotzara kondenatu zutenean, lagunek exiliora joateko proposatu ziotenean, ezetz
erantzun omen zuen. Sokratismo instituzional horren aldean, Aristiporen sokratismoa oso
bestelakoa zen. Lokarririk eza bilatzen zuen, harreman politikoetatik askatzea, identifikazio
sozialak eta kontra-identifikazio sozialak gainetik kentzea. Babesak eta komoditateak ditugu
gizartean, baina serbidunbre handien truke. Geure pribilegioek gatibatzen gaituzte. Nor da
esklaboa? Alde egin ezin duena, hiritik, naziotik, edonondik.

Libertate hutsa zen, Aristiporentzat, Atenasetik edo Greziatik alde egin ahal izatea, ez beste
inon etxerik aurkituko zuelako, baizik eta bere askatasun edo desanparo hori eramango
zuelako aldean.

Xenofontek Memorabilia liburuan laburbildu zuen Aristiporen ikuspegia, honen eta
Sokratesen arteko elkarrizketa bat aipatuz, non dizipuluak lotsa gutxirekin erantzuten dion

maisuari honela:

Ni ez naiz inongoa, atzerritarra naiz nonahi.3?

36 Zarandona, 46.
37 Guillén, Claudio. 1995. £l sol de los desterrados: literatura y exilio. Bartzelona: Quaderms crema.

38 Xenofonte. KA = 371. Memorabilia. Bigarren liburuan.
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Hori ez da kosmopolitismoa. Deklarazio horretako kosmopolitismoa negatiboa da.
Aristipok ez du bere burua inongo tokira erreduzitzen, baina ezta beste inora hedatzen. Ez du
kosmopolitismorik proklamatzen, baizik eta edonon sentituko dela arrotz.

Aipatutako elkarrizketan, gizakia animalia politikotzat hartzen duen Sokratesekin solasean,
Aristipok gizakiaren autosufizientzia eta askatasuna aldarrikatzen ditu modu erradikalean.
Sokratesek abisatuko dio, ez zentzurik gabe, gizabanakoaren askatasuna gauza ahula eta
galkorra dela, erraz bihurtzen dela morrontza.

% %k %

Batzuen ustez, giza existentzia exilio gisa baino ezin daiteke ulertu. Erradikalki adierazi zuen
hori Arthur Rimbaudek, ez bakarrik entitate kolektiboez, baizik eta bizitzeaz:

Ze bizitza! Benetako bizitza ez dago hemen...3

Ez gaude munduan. Zibilizazioa eta giza izaera ere arbuiatzen zituen Rimbaud gazteak.
Desterratu egin zuen “berak bere burua”, eta alde egin zuen etxetik, herrialdetik, Frantziatik,
literaturatik eta kulturatik, basamortu urrunera.

* %%

Etxerik gabe, naziorik gabe, ezer gabe sentitzen da Imanol, gurasoek abandonatua eta
denek abandonatua. Imanol madarikatzailea (“madarikatua mundu madarikatu honetan
dagoen guztia”). Benetako etxerik ezin da izan, ez aitaren etxerik, ez amarenik. Aitak
Venezuelako lautadetan euskal baserrien trinkotasun eta duintasuneko zerbait eraiki arren,
aitak aitona-amamei konfiskatutako etxea familiaren oroimenean mantentzen ahalegindu
arren:

Gure etxea —benetan gure bihotzetan baino existituko ez zen etxea.*°

Paulinoren etxea inposiblea da. Mikelek zuzen-zuzen esango dio hori aitari, edalontziko
whiskiari eragiten dion artean:

Hobeto esplikatuko dizut, aita. Nik ez dut sekula esango benetan sinetsita “hauxe da nire
etxea”. Eta uste dut gauza bera gertatzen zaiela Imanoli eta Anderri.*!

Ez dute etxea sentitzen, ez hemengoa, ez hangoa. Aita exiliatuaren semeak exiliaturik
sentitzen dira. Eta desterrua des-denbora ere bada, behin betirako behin-behinekotasuna,
orainaldiaren galera eta, beraz, etorkizunarena ere bai.

39 [Quelle vie! La vraie vie est absente...] Rimbaud, Arthur. 1873. Une saison en enfer.
40 Zarandona, 46.

41 Zarandona, 92.
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Egia da esperientzia eta izaera kosmopolita jaso dutela oinordetzan, Mikelek aitortzen
duen bezala, aitari egindako kontzesio txikia. Baina ez dute Plutarkok aipatutakoen moduko
gotorlekurik aurkitzen (“heleniarren edozein gotorleku da nire aberria”), ez bada euskal etxe
deskafeinatu aspergarri batzuk. Semeen erreklamazioak, Plutarkoren irudipenekin barik,
Aristiporen desilusioarekin kutsatzen dira. Ez dute aberririk aurkitzen aita-amen jaioterrian.
Guardia Zibilaren eta Jendarmeriaren kuartelak baino ez dituzte han topatuko, eta jende
menderatu pila bat etxean euskaraz egiten dutela ezkutatzen, edo erakusten, erdaraz.

Euskaldunak deserrian bizi dira euskal herrian bertan, sorterritik egundo irten gabe ere.
Independentzia, inork egiten ez duen ametsa da. Eta kosmopolitismoa, edonon etxean
sentitzea bada kosmopolitismo, euskaldunak etxean ere ezin dira ondo sentitu. Ezin dute inon
esan, herri moduan, “hau da nire herria”. Ez han, ez hemen: lekuz kanpo daude nonahi.

Kontzeptu nahasketa bat agertzen da maiz semearen argudiaketan (aitarengandik
heredatua izango da beharbada): aberria norberaren jatorria, familiaren lekua, norberaren
hizkuntza da batzuetan; aberria estatu propioa lortzeko ahaleginean ari den nazioa da beste
batzuetan. Paulinoren ibilbide pertsonala proiektu politiko honekin lotuta dago, baina ezin
dira zentzuak nahastu:

Exilioa ez da paradisua abandonatzea, baizik eta alde egitea, paradisua lepoan hartu eta aldean
eramatea, paradisuaren oroitzapen eta oroimin hori paradisuaren gauzatze bihurtu nahirik...*?

10. Parentesi bat asmo politikoen zilegitasunaz

Uko egiten dio Mikelek euskaldunen proiektu nazionalaren analisi historiko-politikoari.
Minberaturik, barru-barrutik mespretxatuz aitaren ideiak; aitaren “idealak”. Estaturik gabeko
nazionalismoaren “beatokeriaz” mintzo da, euskaldunen (euskaldun askoren behintzat)
nazioa auto-antolatzeko asmoa gezur erlijiosoei eta arrazoi psikopatologikoei egotziz. Mikelek
irakurrita eta ondo sinetsita daukala ematen du Jon Juaristik euskaldunen autodeterminazio
eskubidea edo borondatea deslegitimatzeko argitaratutako E/ bucle melancélico.*®

Ezohiko jakituria eta gorrotoz idatzi zuen Jonek, euskaldun irredento horien
irrazionaltasuna eta gaixotasun kolektiboa frogatu guran. Euskaldunen proiektu politiko
nazional alternatiboa “patologia ideologiko” hutsa litzateke, haren tesiaren arabera, ez
pentsatu edo ez eztabaidatu beharreko arazoa, baizik eta estirpatu beharrekoa.

Estatu espainolak beti izan du, bestalde, gura haina botere zirujau- edo borrero-lan hori
gauzatzeko. Ez zen jarrera berria Jonena, baina bai erudizioaren eta jatorriaren aldetik
ezohikoa, eta laster gailendu zen bera nazionalismo espainolaren defendatzaile intelektual

42 Zarandona, 112.

43 Juaristi, Jon. 1997. El bucle melancdlico: historias de nacionalistas vascos. Madril: Planeta.
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sutsuenilarailustrean: Victor Pradera (Regionalismo y nacionalismo, 1917), Gregorio Balparda
(Errores del nacionalismo vasco, 1918), Juan Olazabal (Errores nacionalistas y afirmacion
vasca, 1919), Ramon Sierra Bustamante (Euskadi: de Sabino Arana a José Antonio Aguirre,
1941), Maximiano Garcia Venero (Historia del nacionalismo vasco, 1945, 1968)... Heterodoxia
aireko aurpegiak agertu ziren halako batean (“The apparition of these faces in the crowd: /
Petals on a wet, black bough”, kantatzen zuen Ezra Poundek), betiko botereen bozeramale.

Independentismoa, Maximiano Garcia Venerorentzat, etsipen ekintza zentzugabea zen,
eta Aberri zilegi bakarraren aurkako krimen larria:

Euskal Herriak bere espainiartasuna gorde behar du, eta izaera nazional horren aurka egiten
duen edozer gauza zirkunstantzia hutsa da, eta liburu honekin aztertu nahi dut, non hitz
guztiek Espainiako Aberriari balio dioten...**

Erudizio eta erretolika berriekin (lehen Benito Mussolinirekin, eta orain Conor Cruise
O’Brienekin), baina berdintsu. Alegia, irrazionalak, patologikoak eta krimenak omen dira
Espainia delako eraiketa inperatibo horren aldekoak ez diren ideia eta proiektu guztiak.

%k %k %k

Hurrengo liburu batean, Jon Juaristik nazionalismoa zer den, nori-eta, bere aitari esplikatu
zion.* Espainian nazionalistarik ez dagoenez (kondizio naturala delako espainola izatea, eta
unibertsala izateko modu abantailatua), no-nacionalista izatearen posizio pribilegiatu
horretatik, bere aita gizajoa hartu zuen Jonek interlokutore eta nor-iraindu.

Jon Juaristik, poesian ere, eginda zizkion berebiziko distintzioak aitari. Hauxe idatzi zuen
“Spoon River, Euskadi” poema labur ezagunenean:

Galdetuko duzu, bidaiaria, zergatik hil garen hain gazte.
Zergatik hil dugun hain ergelki.
Gure aitek gezurra esan ziguten, horixe da dena.*®

Ezin da “nuestros padres” hori zehazki itzuli, baina ez “aita-amez”, baizik “aitez” ari da
bakarrik, Gabriel Arestiren poeman etxearen jabe ziren aitez. Gogoratu Pier Paolo
Pasolinirena: amarekiko harremanak pribatuak eta ideologikoki inproduktiboak direla, eta
aitarekikoak publikoak eta benetan politikoak.

44 Erdaraz irakurri beharrekoa da, euskarara itzuli ere ezin delako artez egin: Vasconiaz ari da, hasteko,
Euskal Herriari izena ere onartzeko zailtasunekin:

Vasconia ha de conservar su espafiolidad, y cuanto contradiga ese caracter nacional es una
mera circunstancia, a cuyo examen pretendo contribuir con este libro, en el que todas las
palabras sirven a la Patria espafiola... (Garcia Venero, Maximiano. 1945. Historia del
nacionalismo vasco. Madril: Editora Nacional)

4 Juaristi, Jon. 2002. La tribu atribulada: el nacionalismo vasco explicado a mi padre. Madril: Planeta.

46 Juaristi, Jon. 1987. Suma de varia intencion. Irufiea: Pamiela, 28.
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Jon Juaristiren apotegmaren abiapuntuko testua epitafio bat da, Rudyard Kiplingek idatzi
zuena 18 urteko semea Looseko batailan hil ziotenean 1915eko irailaren 27an. Gerra
amaitzean, Kiplingek auto-inkulpazio ikaragarri bat idatzi zuen semearen epitafiotzat. Hildako
semeak hartzen du hitza:

Inork galdetzen badu zergatik hil garen,
esan egiezu: gure aitek gezurra esan zutelako.*’

Aitaren erru-errekonozimendua zen. Europar estatuen nazionalismo inperialisten
harrokeria eta gezur politiko-mediatikoengatik akabatu baitziren hainbeste gazte Lehen Gerra
Handiko hilaldi ikaragarrian. Kiplingek bere harrokeria inperialista aitortzen du eta, hain zuzen,
berak bultzatu zuela semea soldaduskara eta gerrara.

Juaristirena ariketa alderantzizkoa da, ex-kulpazioa. Eta errua, nori-eta, bere aita Anton
Begofiako organista gizajoari. Berrogei urte luze ia ezer ezin esanez aguantatu, Guardia
Zibilaren eta Poliziaren bota beltzei men eginez, seme-alaben paperezko iraultzatxo harroak
ere jasan, eta gero hau. Borroka armatuaren errua ere bere aitak zeukala, herrialde hori
konkistatu eta okupatu zuen Estatuak barik. 1975eko irailaren 27an exekutatutako Anjel
Otaegiren edo Juan Paredesen aitak ikertu beharko lirateke orduan, tiroak nondik zetozen
jakin eta zigortzeko.

Jonen aita berezia izango zen beharbada, pentsatzen zuena kontatzen ziona semeari, zeren
eta 60ko eta 70eko hamarkadako gazte gehienek alderantzizkoa kontatuko genuke, gurasoak
diktadurari men eginda bizi zirela, beldur handiaren menpean, eta gerrako kontuak isilpean
gordetzen zituztela, seme-alabek kartzelara bidea ez ikasteko.

70eko hamarkadako nerabeei lagun apur bat zaharragoek eman ziguten 68ko maiatzaren
eta Vietnamgo, Burgoseko prozesuaren edo liburu debekatuen berri, FEN asignaturaren
etsaminak pasatu behar genituenean eta Don Celes besterik ez genuela bizitza txistetzat
hartzeko. Dena dela, borroka armatura beste batzuek bultzatu gintuzten: kapitalismoa
komunista fabrika bat da; Espainia separatista fabrika bat; eta Guardia zibila izan da hemen
askogatik erakunderik terroristena.

* %%

Engainuaz, gogoangarriak dira Eugenio Imaz filosofoaren hitzak, Mexikon finkatu berri,
errefuxiatuen, exiliatuen etorkizun ilunaz. Gerrako galtzaileen hurrengo porrota iradokitzen.
Porrot militarraren ondoren, galera hermeneutikoa, memoriaren eta historiaren arteko
kereila horretan:

47 [If anyone asks why we died / tell them, because our parents lied.] Kipling, Rudyard. 1919. The Years
Between. Epitaphs of the War atalean, “Common Form” poema.
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Gudua galduta dago. Eta egia?*®

Egia hori errepublikarren esperientzia zen (demokraziaren haragi gordina izan omen zen
errepublika hura, larru baten bila), gerra urteetan urratuta eta suntsitua. Orain, Errepublikari
eta Gerra Zibilari buruzko interpretazio nagusien aurrean, ematen zuen errenditu beharra
zegoela berriro. Maria Zambranoren egiari José Ortega y Gasseten egiak nagusituko
zitzaizkiola, normala denez, indio miserablearenari enpresario handiarena nagusitzen zaion
bezala.

Eta orduan, Eugenio Imazek “egia”ren alde egiten du, eta egia hori ez da analisi fin
espekulatibo konplexu bat, baizik ere “herriaren egia” itzel, mindu eta nekagarria. Ez da
mundua amaitu gerra amaitu delako. Alderantziz, gerra amaitu delako heldu da mundu hau
herriaren egia ezainduz.

Zeren badago galtzaileen egia kaltetu eta nekatu hori, eta badago irabazleen egia, botereak
instituzio dotore eta ospetsuetatik zabaltzen duena han eta hemen, eta egundo nekatzen ez
dena. Boterearen gezur guziek osatzen dute, Eugenio Imazek dioenez, egia gisa aurkezten den
engainua:

Engainatu naute, engainatu gaituzte. Ez dakit nork. Baina engainatu gaituzte. Eskolan
engainatu gaituzte, elizan engainatu gaituzte, gure familietan engainatu gaituzte,
egunkarietan engainatu gaituzte. Engainua hain daizugarria, hain osoa eta zirrikiturik gabekoa,
ezen hura estaltzen duen kapak ere, hizkuntzak, bere burua kontraesanean jartzen baitu eta
engainatzen nau, engainatzen gaitu. Ordenaz hitz egiten du eta guztiz kontrakoa esan nahi du;
herriarekiko maitasuna, eta guztiz kontrakoa; espiritualismoa, eta guztiz kontrakoa;
zibilizazioa, eta guztiz kontrakoa; bakea, eta guztiz kontrakoa...*®

Eta gure herriaren egia? Inork ere ez du kontuan hartuko gure egia? Geuk ere ez?

%k %k

Nazionalismoa arriskutsua da, jakina. Nazionalismoa makina politikoki eraginkorra eta
potentzialki arriskutsua da, bapore-makina bezala.

Nazio-estatuak ez dira antolatu askatasunaren filosofiak imajina zezakeen bezain egokiro.
Jean-Jacques Rousseauk zorroztasunez kritikatu zituen gizartea eta hazkundea, artea eta
zientzia, eta abisatu zuen sentimenduak nagusitzen direla arrazionaltasunaren gainetik.
“Kontratu sozialak” traba asko izan ditu beti. Gobernua, herritarren borondatearen araberako

48 [la verdad no estd en el cielo, poblado de intuiciones, sino en la tierra, en esta tierra que piso, junto
a mi, y que esta verdad hay gentes que me la quieren arrebatar. Y que, entonces, no es contemplando
como gano la verdad sino combatiendo. Y desde ese momento me puse a combatir, a conquistar la
verdad. El combate se ha perdido y éla verdad?] Imaz, Eugenio. 1940. “Discurso in partibus”. Espafia
peregrina, 1, 15.

49 |dem.
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kontratu sozialaren bidez antolatu behar zela proklamatu zuen, eta horrela ipini zituen
nazionalismo modernoaren oinarriak.

Uste zuen Rousseauk errepublika txikitan antolatuko zela jendea, beren buruaren jabe,
askatasunez elkartuz. Askatasuna eta elkartasuna, Pierre-Joseph Proudhon konturatu zenez
kontzeptu filo-anarkistak. Jendeak erabakitzea, zer beldurgarrial

“Estaturik gabeko nazionalismoaren beatokeriaz” mintzo da Mikel, Jonen moduan. Baina
dikotomia politikoaren beste aldean ikusten dena “estatudun nazionalismoaren santutasuna”
baino ez da, gerraren bidez eratua, gizarteari indarkeriaren monopolioaren bidez ezarriz jende
guztiari paradisua.

11. Komunitaterik ez dutenen komunitatea

Parentesiaren ondoren, Aristiporen zeinupera itzulita, exilioaz jarraituko dugu. Paulinoren
erresistentzia pertsonal eta kolektiboaren defentsan.

Ez da erraza batzuetan prozesu malenkoniatsutan ez sartzea. Batzuetan, sartzeko imintzioa
egin behar da, ez sartzeko. Tangoa horixe da, malenkonia espantu batzuk egin, malenkonia
benetakoa izanda ere, beste ideia batekin.

Juan Gelmanek idatzi zuen Mi Buenos Aires querido, “ni jaio nintzen herria”, inhabitablea
bihurtu da. Carlos Gardelek ez luke melodrama hitz gutxiagotan esplikatuko. Gazteak batzuk,
torturatuta, mantso eta dultze bihurtzen dira; gainerakoak ez zaizkie ardura. Baina, zer egin?

Irauten ikasi behar dugu.

Ez alde egiten ezta bertan geratzen,
baizik irauten,

nahiz eta seguru izango dela
tristura eta ahanztura gehiago.>®

Irauten ikasi behar dugu: Hay que aprender a resistir, dio Gelmanek, “irauten” itzuli dut,
“erresistentzia” aipatu gabe, ez dadin zentzu epikoan ulertu, baizik zentzu intimoan.
Exiliatuaren tristura duintasun bihurtu behar da, “gas pobre” hori barne-indar bihurtzeko.

Injustiziaren kontra egitea arriskutsua da, komoditate handia da morrontza (morrontza
boluntarioa). Baina, derrepentean, erresistentzia aldarrikatzen du Juanek, montonero horrek.
Erresistentzia, erresistentzian irautea. Eta ez erresistentziarekin dena soluzionatuko delako.
Zeren, erresistentziarekin, askatasun apur bat lortuta ere, ez da dena bere onera etorriko.

50 [Hay que aprender a resistir. / Ni a irse ni a quedarse, / a resistir, / aunque es seguro/ que habra mas
penas y olvido.] Juan Gelman. = 1962. “Mi Buenos Aires querido”.
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Beste tristura eta beste ahanztura batzuk izango dira orduan ere. Beste botere batzuek
kudeatuko dituzte orduan injustiziaren industria eta ahanzturaren industria.

* %%

Justizia eta oroimena hauskorrak dira, izan ere. Baina, komunitate guztiek eraikitzen
dituzte injustizia eta ahanztura industriak?

Filosofia politikoaren mugan, Georges Batailleren ertz-pentsamenduari egingo diogu
galdera: Zergatik eratzen dira komunitateak? Gizabanakoek beren isolamendutik atera eta,
heriotzaren aurrean, biziraupena eta osotasuna bilatzen dutelako. Zerk behartzen ditu
gizakiak beste gizakiekin batzera? Heriotzak, Batailleren ustez:

Nazioa edo armada, heriotza ukatzen saiatzeko daude munduan, heriotza angustiarik gabe
loria bihurtzen ahalegintzeko.>!

Heriotza da komunitatearen oinarririk sakonena. Norbanako bakoitzaren galkortasunaren
angustiak elikatzen du komunitatea, denboraren botereari aurre egiteko antolaketa finko,
handi eta amets antzekoa. Nazioak, antigoaleko intimitate galduaren oroiminarekin eraikitzen
dira, berriz elkartzeko proiektu utopikoaren inguruan, homogeneizazio eta totalizazio
prozesuak eraginez. Eta bazterketak, jakina. Haztea konkistatzea da, eta zokoratzea,
konbentzitzea eta badaezpadan militarizatzea, biolentzia baita, fisikoa edo sinbolikoa,
subiranotasuna eta iraunkortasuna finkatzen dituena.

Bizitzak gizakiak elkartzea eskatzen du, eta gizakiak lider baten inguruan elkartzen dira
bakarrik, edo tragedia baten inguruabarrean.>?

Komunitatearen eta boterearen egia miserablearen aurrean, Batailleren ertz-
pentsamenduak subjektuen askatasunari eta ezjakintasunari begiratzen die. Subjektuak
ezjakinak dira, ez filosofia edo zientzia gutxi dakitelako, edo komunitatearen borondate
totalizatzaileak eta progresoak ez duelako oraindik deskubritu ez dakit zer. Alderantziz,
porrotaren aitortza da ezjakintasuna, jakituria- eta botere-borondatearen porrotaz ohartzen
baita subjektua, eta puntu horretan hasten da, ezer gehiago eduki ezin duen puntuan, ezer ez
jakiten, eta desegiten. Heriotzean, hau da, gutako bakoitzaren momenturik ohikoen eta
berezienean. Guztion eta bakoitzaren zaurian, haratago ezer ez izatearen angustian.

Beraz, komunitate erlijioso, nazional edo politikoen aurka, horietako edozein
menderaketan oinarrituko litzatekeelako, Bataillek komunitaterik ez dutenen komunitate
unibertsala proposatzen du. Bururik gabeko komunitatea, azefaloa, Jainkorik gabe, erregerik
gabe, gobernurik gabe, herririk gabe, bizitza odoljarioa den zauria besterik ez dela
konprenitzean oinarrituta. Komunitate negatiboa: komunitaterik ez dutenen komunitatea.

51 Bataille, Georges. 1937. “Propositions”. Acéphale, 2, 17-21.

52 Bataille, Georges. 2003. La conjuracidn sagrada: ensayos 1926-1939. Buenos Aires: Adriana Hidalgo
editora, 205.
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* %%

Komunitatea galdu dutenek hobeto ulertzen dute zer den komunitatea. Exiliatuek, beren
negatibotasunean pintoreskotzat hartzen diren minorizatuek edo “estaturik gabeko”
nazionalistek badakite zer ez daukaten. “Estatudun” nazionalistak ez dira ohartzen, arrainak
itsasoan bezala bizi baitira beren nazionalismoan. “No-nacionalista” moduan aurkezten dira
eta, paradoxikoki baina logika guztiarekin, ikaragarri oldarkorrak dira beren nazio-estatu hori
zalantzan jar dezakeen edozerekin. Konstituzionalistak direla proklamatuko dute, baina ez
dute inola onartuko bestelako konstituzionalistarik.

Komunikazioa eta komunitatea, komunikazio esparru bat da komunitatea. Nazioa ere
horixe da. Komunikazioa, berez, komunitatea sortzeko ahalegina da. Nazio-estatuak
uniformizaziorako darabil komunikazioa, mendetako lana da.

Baina komunikazioan oinarrituriko komunitatean ez da zertan homogeneizaziora jo, igual
komunitate alternatibo batzuk indartuko lirateke. Komunitate alternatiboen artean liskarrak
sortzen dira.

Komunitate politikoen porrotak komunikazioa erraztuko luke beharbada, edo ez.

% %k %

Komunitaterik ez dutenen komunitateak orduan. Aristiporekin zeinupean ipiniko nuke
Johannes Urzidil ere, Pragako judu alemana. Bohemiarra, ur gaziaz bestaldeko Estatu
Batuetan exiliatua, itzultzeko herrialderik gabe geratu zena. Txekoslovakia ezin zuen etxetzat
hartu.

Euskal herritik pasatu eta enpatia sentituko zuen. Euskaldunen egoera antzekotzat hartu,
eta Caramabluko urrea®® nobelatxoa idatzi zuen. 1937an, hizkuntza altxor lez harpe sakon
batean gordeta duten Bidasoako mugaz bestaldeko euskaldun batzuei buruz.

Urzidilek neologismo bat sortu zuen, zehazki adierazteko terminorik ez dugun gauza
konkretu bat azaltzeko: “hinternazionala”. Munduan kontuan hartzen diren nazio-estatuen
kontzertutik at geratu direnen nazioarteko sentimendua eta aktibitatea, “h” ironiko horrekin.

Ezaguna da munduan bohemiarren, euskaldunen, maputxeen edo amazigen
hinternazionalismoa.

%k %k

53 Urzidil, Johanes. 2005. E/ oro de Caramablu. Tafalla: Txalaparta. Orijinala (Das Gold von Caramablu)
alemanez argitaratu zen Azken tonbola (Die letzte Tombola, 1971) bilduman.
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Palestinarrek ere harreman hinternazionalak dituzte. Kuban, Habanara etxe gabe
Orienteko probintzietatik etortzen direnei “palestino” deitzen zaie.

Palestinarrak ez du bizitzeko moduko nazio-estaturik, ez han, ez hemen. Mahmud
Darwishek esplikatzen du ezin laburrago. Familia 1948an kanporatu zuten Galileatik,
espetxealdia jasan zuen Israelen ezkerreko ekintzaile moduan, eta betiko desterrua gero:

Exilioa nire izatearen partea da. Exilioan bizi naizenean, neure lurra neurekin daramat. Exilioa,
neure lurrean bizi naizenean, neure barruan sentitzen dut. Exilioa da okupazioa. Exilioa da
justiziarik eza. Exilioa da kontrol militarretan orduak ematea. Exilioa da jakitea etorkizuna ez
dela oraina baino hobea izango. Etorkizuna beti da okerragoa guretzat. Horixe da exilioa.>*

12. Exilioa pentsakera laboratorio lez: Edward Said

Josu Landaren eleberriaren inguruko zirkulua errebisatzen jarraituta, Edward W. Saiden
obraren zirkulua apur bat gainjarri eta intersekzio interesgarri bat aurkitzen da.

Said, jatorri palestinarreko newyorktarra, Columbia Unibertsitateko ingeles eta literatura
konparatuko irakaslea, ezaguna egin zen batez ere orientalismo inperialistari buruz egin zuen
azterketagatik. Exilioari buruzko Saiden ikuskera bere esperientzia pertsonaletik dator, bere
memorietan, Lekuz kanpo (Out of Place, 1999) lanean, kontatzen den bezala, Israelgo
estatuaren okupazioagatik familia osoak Palestinatik ihes egin behar izan zuelako:

Hizkuntzarekin batera, geografia da (batez ere lekualdatze formako irteera, etorrera, agur,
exilio, oroimin, antsietate, nonbaitekoa izateko sentimendu eta bidaiekin) lehen urte haietako
nire oroitzapenen muina. Bizi izan naizen leku guztiek (Jerusalem, Kairo, Libano eta
Ameriketako Estatu Batuak) balio sare konplexu eta trinkoa osatzen dute eta oso
garrantzitsuak izan dira nire hazkuntza prozesuan, nire identitate hautuan, eta nire buruaz eta
bestez dudan kontzientziaren eraketan.>®

Familiak Egipton bilatu zuen babesa, eta gero Ameriketako Estatu Batuetan finkatu zen.
Lekualdatze eta familia alienazio egoera horrek beti baldintzatu zuen Saiden bizitza. Baina,
historia pertsonal traumatiko horretatik sortu arren, Saidek proposatzen duen “exilio”
kontzeptua haratago doa.

Gertaera historiko eta kulturalak “exiliatuaren” ikuspuntutik begiratu behar direla
dioenean, dominazio egoeretan baztertuaren ikuspegia ere ezagutu behar dela ari da esaten.
Aurreiritziak alde batera utzita, edozein kultura objektiboki aztertzeko distantzia da Saidek
proposatzen diena literatura kritikariei, eta oro har kultura analistei. Saiden ustez, benetako

54 Perry, Lucy A. 2020-uda. “The Poetics of Dispossession in Mahmoud Darwish’s ‘Exile’”. Journal of
Palestine Studies, 196, 91-108.

3> Said, Edward W. 2001. Fuera de lugar. Bartzelona: Grijalbo, 14.
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“exiliatu” ez diren eta gizartean normal bizi diren kritikoek ere “exiliatu” optika hau hartu
beharko lukete.

Kontraesankorra dirudi exilioaz esanahi bikoitz hain diferentez hitz egitea, alde batetik
esperientzia erreal eta krudel gisa (gizakiarengan sendatzen ez den zauria), eta bestetik zentzu
metaforikoan ikasketa kulturalen metodo moduan (kultura arrakalaren kontzientzia).
Kontzeptuaren anbiguotasuna agerikoa da, baina ikuspegi egokiagoa sustatuko luke
norberaren kultura aztertzeko orduan. Gizarte modernoan, Walter Lippmannek azaldu
zuenez, pertsonek (Platonen kobazuloko biztanleen moduan) ez dituzte errealitateak
hautematen, baizik eta errealitateon itzal desitxuratuak, eta irudi mental eta uste horiei deitu
zien Lippmannek “iritzi publikoa”, baina deitu ahal zaie “kultura jenerala”. Bueno, nik esango
nuke “engainuez” ari garela berriro.

Goitik behera datozen engainuez. Kultura dominante horrekiko hartzen den jokabidearen
arabera, Umberto Ecok integratuak eta apokaliptikoak bereizi zituen. Saidek intelektual
integratu eta marjinalez hitz egiten du. Intelektual integratua bere kulturaz beterik eta bere
kultura horretaz harro dagoena izango litzateke.

Exiliatuaren ikuspuntua, bere komunitatearen barruan nagusi diren kontzeptuak zalantzan
jartzen dituenaren optika izango litzateke, bestearen pentsamenduak eta emozioak
antzemateko gauza denarena. Benetako exilioa ez da aukeraketa, halabeharrez gertatzen da.
Said palestinar jaio zen, eta horrek baldintzatu du bere bizitza erremediorik gabe, dimentsio
mingarri hori emanez. Beti lekuz kanpo egotearen antzeko sentsazioa eman dio berari, nahiz
eta gai hori bizi den gizartean ez izan garrantzitsua, oro har, eta bere alde hori jende gehienari
ia oharkabean pasatzen zaion arren.

Hori da New Yorkeko familia palestinarraren kasua, edo Venezuelako lautadetan
deserritutako familia euskaldunarena. Exilioaren gertakaria eta kondizioa oharkabean
pasatzen da seguru asko ingurukoentzat. Azkenean, guztiok gatoz nonbaitetik, ez da zertan
hasi dena kontatzen. Inork ere ez ditu bere zauriak erakusten. Baina exiliatuak ezin du bere
zaurietatik urrundu. Ez ditu zauriak erakutsiko, baina igual ez du bere zaurietatik urrundu nahi.

Intelektualak distantzia hartu beharko luke bizi den gizartetik, kontatzen ez diren min
marjinal horiek eta kontuan hartzen ez diren gauzak konprenitzeko.

* %%

Ez da erraza exilioaren pribilegioez hitz egitea, baina exiliatuak baditu, agian, batzuk.
Hiperbole unibertsalista etereoak aldarrikatzen zituen Plutarkok. Pietramalatik ateratzearen
onuraz mintzo zen Dante, oinak apur bat lurreanago. Egia da, exiliatuak kultura bakarra baino
gehiago ezagutzeko eta bi hizkuntza baino gehiago erabiltzeko pribilegio xumea izaten du.

Intelektual integratuak, berriz, hizkuntza bakar baten bidez kultura unibertsal guztia

menperatzeko izaten du jeneralean pribilegioa (termino bera errepikatzen da, pribilegio mota
bera izan ez arren). Charles Péguy, adibidez, oso harro zegoen “dena” irakurtzen zuelako
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frantsesez, ez zuelako beste ezein hizkuntzatan sekula ezer irakurtzeko beharrik izan,
frantsesa “nahikoa” zitzaiolako kultura unibertsal guztia ezagutzeko. Eta frantses kulturaren
eta bere buruaren unibertsalismoaren seinale eta egiaztabidea iruditzen zitzaion hori.

Charles Péguyk frantsesez bezala, kultura nagusi guztietan daude intelektualak uste
dutenak munduko kultura guztiak ezagutzen dituztela gaztelaniaz, ingelesez, arabiera
klasikoz, txineraz edo errusieraz. Kultura konkistatzaile eta inposatzaileen pribilegioa da
irekitasun eta unibertsaltasun hori, orojakintasun poligrafiko horrek beste kulturen ezabatzea
ezkutatzen duen arren beharbada.

Intelektual “exiliatua”, ostera, bere kultura propioa edukitzeaz eta sortzeaz gainera,
behartuta dago beste hizkuntzen atalasea zeharkatzera. Pietramalatik atera eta beste kultura
batzuk bizi behar izan ditu. Saidek, Kultura eta inperialismoa (Culture and Imperialism, 1993)
idazteko orduan, gertakari inperialaren bi aldeetako (metropolikoa eta kolonizatuarena)
ikuspegiak zituen. Ingelesez eta New Yorken idatzi zuen, “Mendebaldearen metropolian” ez
ezik, berarentzat, “exilio-hirian”. Exiliatuak testigantza bizia ematen du, Inperioaren kulturaz
aparte beste kultura batzuk bizi izan direla, eta bizi daitezkeela.

Kultura eta politika nagusietako intelektualen artean eskastu eta bapereztu ohi dena.
Intelektual exiliatuak munduari “besteen begiez ere” begiratzeko eskarmentua eta argitasun
umila izan dezake.

%k k

Josu Landa ere beste gertaera politiko-kultural batzuen bi aldeetakoa da, jakina.
Gatazkaren bi aldeak gainjartzen dira exiliatuarengan, eta exiliatuaren semearengan, eta ez
presiorik eta tirabirarik gabe. Zatiketa hori, jakina, ezin da modu lasai, bakezko eta atseginean
bizi. Exiliatuak, eta exiliatuaren semeak ere, aldean darama borroka, larritasuna, matraka
guztia.

Aitarenak salatzen dituen semearen aukerak ere agerikoak eta eztabaidaezinak dira.
Hizkuntzari dagokionez, esaterako, aitaren euskara egosgogor temosoaren aldean,
eleberriaren autoreak espainiera berezko eta dotorea asumitzen du. Semearengan poesiak
erdaraz egiten du.*® Naturala, bai, baina natural izenlagunaren esanahia ez da tolesgabea eta
inozentea.

56 Cernudarengan bezala:
La misma lengua con que hablaron antes,
y mucho antes de nacer nosotros,
las gentes en que hallara raiz nuestra existencia.

(Cernuda, Luis. 1962. “Peregrino”. Desolacion de la quimera.)
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Zarandonan, Josu Landaren ikuskera “exiliatuak” markatzen du eleberri osoa. Kontakizuna
Venezuelan ubikatzen da gehienbat, aldenduta euskal herritik (Euskal Herria, Paulinoren
berbategi ideologizatuaren ondorioa dela esaten du momentu batean Mikelek>”), baina
eleberria distantziarekin dago idatzita eta argitaratuta, non-eta Mexiko DFn, beste “exilio-hiri”
handi batean. Pertsonaiak bereziak dira, hurbilekoak eta lekuz kanpokoak aldi berean.
Hausnarketak argiak, zorrotzak, arduragarriak, izugarriak dira askotan; alde batekoentzat
nahiz bestekoentzat. Exiliatuaren semearen bikoiztasuna asaldagarria da, familiaren exilio
egoera oinordetzan hartzen duelako eta, aldi berean, bere familiatik kanpo sentitzen delako:

Hainbeste disonantzia izan ondoren nire bizitzan, azkenean ikasi dut arrazoi guztia ez izaten
eta lekuz kanpo geratzen.>®

Exiliatuaren ikuspegi bikoitz hori ezin da etiketa gisa hartu, ez da inoren izaerari naturalki
dagokiona. Aurreiritzi finkoak edo geografikoki definituak alde batera uzteko premia edo
eginkizuna da. ldentitate sendo eta ahistorikoen babesa utzi behar dela, inongo gotorleku
plutarkistan errefuxiatu gabe. Beraz, exiliatuaren ikuspuntuak kezka intelektuala, ideologia
dominantea zalantzan jartzea eta tribu-leialtasunekiko etena esan nahi du:

Subjektibotasun arduratsua landu behar du (ez barkabera ezta ernegatua ere).>®

13. Hilda non jausi

Saidek “exiliatu” ikuspuntutik irakurtzen duen egileetako bat Joseph Conrad da. Hari buruz
idatzi zuen lehenengo saiakera (Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, 1966), eta
behin eta berriz itzuli zen gero poloniarraren testuetara. Bada, Conraden ipuinen artean,
Saidek bereziki interesgarritzat jotzen duen bat: Amy Foster (1901).

Europa erdialdeko emigrante pobre, Amerikarantz daraman ontziak naufragatu eta,
Ingalaterrako kostan lehorreratzen da. Arrotza da, ez daki ingelesez eta ez da ondo
komunikatzen Yanko Goorall hori. Lana lortzen du, eta Amy Foster izeneko neskame batek
adeitasun pixka bat erakusten dio. Ezkondu egingo dira, eta seme bat dute. Baina, Amy
beldurtu egiten da Yankoren portaera batzuekin. Adibidez, bere hizkera “asaldagarrian”
irakasten dio umeari otoitz egiten. Egun batean, Yanko gaixotu eta kalenturagatik burutik
eginda bere hizkeran hasten delarik, Amyk umea hartu eta etxetik ihes egingo du, izuturik.
Hurrengo goizean hilko da Yanko, bakarrik. Bezperan, ura eskatzen ari zen bere ama-
hizkuntzan.

Sukarraren pasarte hori Conradek bere bizitzako gertaera konkretu batetik hartu zuen,
antza denez. 1896an, ezkondu berri, eztei bidaian Frantzian zeudela, Conradek kalentura izan

57 Zarandona, 116.
58 “Fyera de lugar”, 393.

%9 Said, Edward W. 2005. Reflexiones sobre el exilio. Madril: Debate, 192.
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zuen eta, burua galduta, polonieraz hasi zen hizketan, bere emaztea, Jessie, ikaragarri
beldurtuz. Saidek apuntatzen du zaila dela Amy Foster irakurtzea Conradek berak horrela,
Yankoren moduan, hiltzeko sentitu zuen izuaz pentsatu gabe, norbera bakarrik eta inolako
kontsolaziorik gabe hiltzeko, inguruan inork konpreni ez zezakeen hizkuntzan eginez.

Exiliatuaren beldur neurotiko hori hartu eta printzipio estetiko bihurtu zuen Conradek,
Saiden ustez:

Conraden exiliatu guztiek dute izu hori, ezer komunikatzen ez duten begi arduragabeek
argiztaturik, nolabait esateko, baina bakar-bakarrik hiltzeko izua.®®

Patu horretatik libratu zen, zorionez, Peli Anduiza Polonorte istripuz goiz hil zenean.! Bere
eskopeta zaharrari ustekabean tiroa eskapatzean gainditu zuen Polonortek non-hil zalantza
eta beharlekua. Hagatik apuntatzen du Mikelek Polonorteren herrikide batzuen errezeloa:
suizidioaren susmo izugarria, arrazoizkoa, eta onartezina aldi berean.

Conraden izua da, sustraiak galdu ez dituen exiliatua jo eta izutzen duena, desterraturik
(lurperatua izateko lurrik gabe) eta zentzurik gabe (inori ezer esan ahal izan gabe) hilko dela.
Horixe Paulinok bere semeari azaldu nahi dion panikoa:

Bizitzak buelta arraroak izaten ditu, Mikel. Nire adinera hurbiltzen zarenean ulertuko duzu.
Lehen, non bizi izaten zen arazoa. Orain, arazoa da ez dakidala non hil, zeren leku asko dago
inor hilda jausteko ere ez dena ona.®?

14. Exilioa literatura gisa: kontsolamendua

Said, exilioaz ari denean, ez da bizimoduko zorigaitzez ari bakarrik. Beste zerbaiti buruz ere
ari da, hitzez eta istorioez, eta Plutarko ere aipatu behar:

Hitzik onenak eta fidagarrienak zorigaitz garaian agertzen dira, benetako lagunak bezala, onura
moduan eta laguntza emateko.%3

Plutarkok desterratutako laguna kontsolatzeko idazten zuen, irakurleak hitzok irakurri eta
bihotzean gordeko zituelakoan, ez baitziren penatzeko, baizik atsekabean animatzeko, eta
kuraia emateko. Gizakiok hitzetara eta istorioetara jotzen dugu bizitza era ulergarriagoan eta
ederragoan eramateko. Errelatoei esker, lekuak espazio geologiko huts izan beharrean,
esanguradun hegi bihurtzen dira. Literaturak ez du bakarrik entretenimendu gisa

60 |dem, 188.
61 Zarandona, 27-32.
62 Zarandona, 178.

63 “Migraciones forzosas en el mundo clasico: Plutarco y la construccion social de la identidad”, 166.

34



ZARANDONA: EXILIOA ETA LITERATURA

funtzionatzen, inguratzen gaituen munduari zentzua edo zentzu-eza emateko ere baliatzen
da:

Orduan, komedian pertsonaia batek zoritxarra sufritzen duen lagunari ausarta izateko eta
zorteari aurre egiteko esaten dion bezala, eta lagunak galdetzen dionean “nola?”, hark
erantzuten baitu “filosofo baten moduan”, guk ere aurre egin diezaiogun zoritxar aldiari
horrela, duintasunez, filosofoek bezala.®*

Josuren errelatoa ere exiliatuentzako kontsolamendua da, eta filosofiaren duintasunez eta
jasotasunez dago idatzita. Josuk, Platon aztertuz hezi ondoren Plutarko bezala (Plutarkok
zinikoengandik eta estoikoengandik ere ikasi zuen), Franz Kafkaren “Aitari gutuna” eraman
eta Jon Juaristiren Bukle malenkonikoa ekarri ondoren, kontsolamendu (consolatio) edo
filosofia saio ziniko-estoiko hau egin du. Errealitatea eta gurariak bateratuz, Josuren
narrazioak “errealitatearen konplexutasuna” antzeman eta sentiarazten du bere idazkera
argiarekin, bere ezagutza kultural sakonekin, eta bere ikuspuntu kontraesankorrarekin.
Gainera, hil ala biziko kontuez ari dela konturatzen da irakurlea.

Kontu nagusitzat har daiteke, Mikelek, kosmopolitismoaren alde, oroiminean babesteko
aitaren joera arbuiatzea. Ukazio hori modu plutarkistan egiten da. Honela idatzi baitzuen
Plutarkok:

Zure aberritzat jotzen zenuen hartatik lekuz aldatu, eta hutsa eta tamalgarria iruditzen zaizu
beste edozein leku, eta hori tragikoa da. Baina, ez da berez aberririk, ez etxerik, ez larrerik, ez
aroztegirik, ez osasun-salarik, baizik eta, Aristonek esaten zuen bezala, halakotzat hartu eta
halaxe erabiltzen dena, edo, hobeto esanda, hala izendatzen eta halaxe deitzen dena, bertan
bizi denaren eta erabiltzen duenaren arabera.5>

Aberria ez da naturala, ez da naturak determinatutako zerbait, baizik eta jendeak
eraikitakoa. Eraketa, antolaketa edo, dena delako, kulturala, politikoa. Hala ere, bada
naturalizazio deitzen den zerbait, gauza batzuk naturaltzat sentitzen dira eta beste batzuk
antinaturaltzat.

Zuzenbidean, naturalizazioa pertsona batek berea ez den beste nazio-estatu bateko
naziotasuna bereganatzeko prozesua eta horren ondorioa da. Kasu batzuetan posible da beste
herrialde bateko naturalizazioa eskuratzea berezko naziotasuna galdu gabe, naziotasun
bikoitzaren bitartez, beste batzuetan ez.

%k %k %

Zuzenbidearen alorrera pasatu gabe, “Exilioa eta literatura” gai zabalean kokatzen da
Zarandona eleberri hau. Vladimir Nabokov edo Bertolt Brecht, Julio Cortazar edo Witold
Gombrowicz, Andima Ibiflagabeitia edo Ngligi wa Thiong'oren ilaran jarri da Josu Landa.

64 |dem.

65 1dem.

35



JOSEBA SARRIONANDIA

Desterratuak eta errefuxiatuak, emigrazioa eta exilioa, gai garrantzitsuak izan ziren XVIII.
eta XIX. mendeko literaturan, erdigune bihurtu dira XX. eta XXI. mendeetan. Funtsezko eta
giltzarria, exilioa halabehar eta bizimodu gisa, eta halaber, pentsamendu soziopolitikoarekiko
eta literaturarekiko jarrera gisa.

Exiliatuek eta idazleek antzekotasun batzuk dituzte, nahiz eta batzuen desterru benetan
mingarria ez datorren bat besteen bokazio eta erretorika literarioekin. Baina bai, bai exiliatuak
eta bai idazleak atzera-begiraka bizi dira, hurbilarekiko arreta faltagatik ameslari ospea
pilatuz. Bai exiliatuek eta bai idazleek espazioaren eta denboraren plano desberdinen
konbinazioak artikulatzen eta sufritzen dituzte, zentzu komunarekiko zaletasun handirik
erakutsi gabe. Bai exiliatuak eta bai idazleak erdi lekuz kanpo aurkitu, eta diren eta ez den
mundu edo hizkuntzak asmatzen endredatzen dira.

Atzerriratze moduko desplazamendu batekin konpara daiteke sorkuntza literarioa. Zentzu
horretan, gogoangarria da etxetik, hiritik, irlatik eta, bide batez, Eliza ekumenikotik
apartatzeko Stephen Dedalusen erabakia. Artista hasiberriak Irlandatik emigratzea
deliberatzen du James Joyceren nobelaren amaieran:

Galdetu didazue zer egingo nukeen eta zer ez. Esango dizuet zer egingo dudan eta zer ez dudan
egingo. Ez dut ezer egingo jada sinesten ez dudan horren guztiaren alde, berdin zait nire etxea
deitzen bada, nire herria deitzen bada edo nire eliza deitzen bada ere. Ahalik eta askatasun
eta osotasun handienarekin saiatuko naiz gauzak adierazten, bizitza edo arte formaren batean,
neure defentsarako neure buruari uzten dizkiodan arma bakarrak erabiliz: isiltasuna, exilioa
eta maltzurtasuna.®®

Artistaren gaztetako autoportreta: idazlearen derrigorrezko exilioa. Norberaren herritik
kanpo bizitzea komeni dela uste du artistak, pentsatzeko eta literatura egiteko.

Goiz edo beranduago faltsua bihur daitekeen erretorika, hala ere.

%k %k %

Benetako exiliatu batek, Roberto Bolafok, 2000n, Austrian, europar dotorez betetako
saloian, “Literatura y exilio” gaiaz mintzatu behar izan zuen. Eta esan zuen:

Ez dut exilioan sinesten, batez ere hitz hori literatura hitzarekin lotuta datorrenean.®’
Ez zuela sinesten exilioaren erretolikan. Idazlearen aberria bere liburutegia dela:

desterrura doanean, idazleak abandonatu behar duena, hain zuzen, eta pazientzia itzelarekin
berreraiki beharko duena.

6 Joyce, James. 1916. A Portrait of the Artist as a Young Man.

67 Bolafio, Roberto. 2019. A la intemperie. Madril: Alfaguara.
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15. Eta kitto

Exiliatuen minaz baino harantzago, eta plutarkismo kosmopolitaz bestaldean, Edward
Saidek hausnarketa sozialerako ikertoki moduan planteatu du exilioa, baina are gehiago
problematizatzen du gaia Theodor Adornoren Minima Moralia aitatuz. Bizimodu kaltetu eta
minduen inguruko gogoeten artean, Adorno exiliatuak planteatzen du ez dela etxerik behar.
Printzipio morala dela etxean ez sentitzea inon, etxean egon arren. Eta are gehiago:

Horri, gaur egun gehitu beharko genioke: printzipio morala da ez bihurtzea norbera norbere
etxe.®8

Etxe hitzak itxi hitzaren antza hartzen du.

* %%

Etxea enblematikoa da Paulinorentzat. Ez ixten delako. Baizik eta hortixik zabaltzen delako
mundu guztia. Lortu zuen azkenean eraikitzea bere etxea...

Ikusten duzu goizean
argia hasten denian...%°

Paulinoren semeek ez dute horrela ikusten. Ez dute etxerik, aitarenean behintzat ez dute
egokierarik, etxe horretako ate-leihoak ez zaizkie mundura zabaltzen.

* %%

Sustraien sinboloa ere derrigorrezkoa da. Metafora izan arren, sustraiok. Bizkar gainean
eramaten dira batzuetan, arramak balira bezala, hegalak direla ere pentsatuz batzuetan,
sustraiak lepoan hartu eta basotik alde egiten jolasten.

Hannah Arendtek gizalegeaz edo giza kondizioaz’® esaten zuen jendearen gogoa erroak
dituen lurraldeari lotuta dagoela. Memoria eta izaera transmititzen zaio bakoitzari bere
lekuan. Bertakoa, sentimentalki eta arrazionalki joaten da osatzen. Eta pertenentzia erradikal
hori normala da. Etxean edo etxean bezala sentiarazten gaituen kulturarekiko atxikimendua
ia berezkoa da eta agian derrigorrezkoa. Sorterriko hizkuntza kentzen bazaio inori, beste
hizkuntza batean eginarazten bazaio, elebidun makala bihurtuko da “berbartu” hori.
Desterratua bezalakoa da des-hizkuntzaratua.

6 Adorno, Theodor W. Minima moralia: reflexiones sobre la vida dafiada. Argitalpenaren urte eta
lekurik gabe, edizio pirata, 45.

6 Elizanburu, Jean-Baptiste. = 1866. “Nere Etxea”.

70 Arendt, Hannah. 1958. The Human Condition. Chicago: The Chicago University Press.
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Lekuan lekuko lurrean eta hizkuntzan sustraitu beharraz mintzo zen Simone Weil ere
sustraiez eta sustraitzeaz utzi zuen idazlan ederrean:

Sustraiak izatea da, agian, giza arimaren beharrik garrantzitsuena eta ahaztuena. Definitzen
zailenetako bat da. Gizakiak sustraiak ditu iraganeko altxor batzuk eta etorkizuneko
aurreikuspen batzuk gordetzen dituen komunitate baten existentzian parte hartzen duelako
benetan, era bizian eta berez.”!

Sustraitzearena poesia bezala kontatzen du Weilek, edo antropologia orokor bezala.
Weilen benetako kezka deserrotzea da (/e déracinement), bertakoen deserrotzea kolonietan,
obreroena bazter-auzo industrialetan...

%k %k

Nor sustrai daiteke gaur egun hiri asfaltatu batean? Zementuaren gainera, nor sentitzen
da ba bertako eta seguru? Nor ez da sentitzen modu batera edo bestera bere sorterritik
kanporatuta? Celso Emilio Ferreirok azaldu zuen Viaxe ao pais dos ananos poemaren 18.
atalean:

Ehundaka pasatzen dira autoak.

infernua dira etorbideak.

Tristea da atzerritarra izatea

baina tristeago da atzerritarra izan ez

eta hain arrotz sentitzea norberaren herrian.”?

Poema luze batean aurreikusi zuen sentsazio hori T.S. Eliotek, hiriek eta herri txiki askok
basamortu ezaugarriak hartuko zituztela: “Lur eremua” (The Waste Land, 1922). Eta Ruper
Ordorikak kantatzen du aspalditik hona:

Mundu guzia arrotza da ene herrian.
“Benetako bizitza” ez dago supermerkatu honetan, esango zukeen Etiopiara joan zen beste
hark. Non dago ba? Benetako basamortuan? Mugikorren lainoan? Exilioa, migrazioa, deserria

egoera eta baldintza unibertsalak bihurtu direla ematen du.

Zireneko Aristipo edo Giambattista Vico, Erich Auerbachek edo Edward Said leitu ditut
apotegma baten bila, exilioaz. Hauxe aurkitu dut:

" [L'enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus méconnu de I'ame humaine. C'est
un des plus difficiles a définir. Un étre humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle
a l'existence d'une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments
d'avenir.] Weil, Simone. 1949. L'enracinement: prélude a une déclaration des devoirs envers I'étre
humain. Simone Weil 1943an hil zen.

72 [Pasan os automaviles a centos. / As ruas son un inferno. / E triste ser extranxeiro / Pro é mais triste
non sélo / e sentirse estrano nos propios eidos.]
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Herrialde bakar bat maite duena askiinozoa da. Munduan zehar bere etxean bezala dabilenak
zerbait ikasi du, baina gutxi. Benetan jakintsua da konturatzen dena arrotzak direla leku
guztiak, baita norberaren herria ere.

Zarandona irakurtzetik datoz exilioari buruzko gogoetok guztiak, zuzen edo zeharka.
Gerraosteko familia baten herriz besteratzea literatura bikain bihurtzen duen eleberria. Eta
uste dut komeni dela, komentarioa amaitzeko, gonbidatzea Josu Landaren liburua bera
irakurtzera. Gazteleraz, zuzenean, egilearen sentikortasun bereziak, bere pentsamendu
zorrotz eta analitikoak eta bere prosaren kalitate miresgarriak baduelako gura-haina iruzkindu
ezinetik eta itzuli ezinetik.
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