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LABURPENA. Zarandona exilioari buruzko eleberria da, aita atzerriratuaren kontrako 

semearen protesta erradikala. Autorea, Josu Landa, gerraostean exiliatutako familian jaio zen, 

narratzailea bezala. Fikzioa eta bizitako errealitatea, poesia eta filosofia benetakotasunez 

lotzen dira narrazioan zehar. Liburuaren irakurketa honek narratzailea den semearen 

ikuspuntua ulertu nahi du, eta aitarena ere bai. Gainera, aita-semeen jokabideak eta usteak 

exilioa bizitzeko eta pentsatzeko era diferenteen artean kokatu nahi ditu: Ovidio, Plutarko, 

Aristipo, Edward Said eta beste batzuek giltzak ematen dituzte identitateak eta sentimenduak, 

politika eta literatura hobeto ulertzeko. 

 

GAKO-HITZAK: Josu Landa; aita; euskaldunak; emigrazioa; Venezuela; arroztasuna. 

 

 

ABSTRACT. Zarandona is a novel about exile told from a son's perspective, one that challenges 

his father in a radical way. The author, Josu Landa, was born in Venezuela in a family of Basque 

exiles after the Civil War, like the narrator. The novel blends fiction and lived experience, as 

well as poetry and philosophy. This reading of the book seeks to understand both the son's and 

the father's perspectives. Furthermore, it aims to explore the attitudes and feelings of both 

father and son in the context of the diverse ways of experiencing and understanding exile. 

Ovid, Plutarch, Aristippus, Edward Said, and others allow us to understand much about 

identities and feelings, politics and literature. 
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1. Sarrera 

 

 Benetan bizi izandako sufrimendu batek eragiten du, batzuetan, idaztea. Zarandona 

deitzen den nobelan, Josu Landaren kontatzaile trebetasunak bere familiaren exilioaren gaia 

literatura eder bihurtzea lortzen du. Testigantza pertsonal eta politiko bizi gisa irakur daiteke, 

baina eleberri bikaina da batez ere. Eleberria, baina saiakeraren argitasun intelektualarekin, 

seme-alaben maitasunaren munizioz eta seme-alaben gorrotoaren metrailaz kargatua, eta 

poesia ukituekin, “denborarekin desagertzen den aitaren dolua”. 

 

 Ez dakigu zer jasotzen dugun benetan oinordetzan zerbait jasotzen dugunean. Ez dakigu 

zertaz ari garen identitateaz hitz egiten dugunean. Eta exilio mota asko daude, jakina. Eleberri 

honetako aita exiliatua laster joango da, baina bertan geratuko da exilioa. Hau da eztabaidatu 

nahi dugun gaia. 

 

 

2. Seme aldendua 

 

 Eleberria Imanol deitzen den seme aldenduaren telefono deiarekin hasten da. Kontinente 

arteko konferentzia laburra, oihuak eta etenak nahasten direla elkarrizketan:  

 

Ahotsa ia altxatu gabe hitz egin daiteke kontinente batetik bestera, baina inportantzia gehiago 

ematen diogu geografiari teknologiari baino.1  

 

 Aitari geografia ardura zaio gehiago, jakina. Semearekiko distantzia. Igande eguerdia da, 

eta Paulino Zarandonaren 77. urtebetetzea ari dira ospatzen zarandonatarrak Nueva 

Angosturako etxe handian, Venezuelako lautadetako Guaicaipuroko ordokian. Paulino 

patriarkaren eta amaren inguruan bildu dira bi seme, errainak eta ilobak. Imanol falta da 

bakarrik, seme nagusia hiru semeetatik. 

 

 Mikel hor dago, urrunetik eta aspalditik heldua beharbada. Aitaren urtebetetzeagatik. 

Mikelek, distantea eta hurbila aldi berean, aitarekin elkarrizketa arraroan murgiltzeko aukera 

izango du. Aitak bere intimitatera sarbidea emango dio semeari estreinakoz, Black Label botila 

bat ekartzeko eskatu ondoren. Eta whiskiak erraztutako enpatia atseginean, Mikelen galdera 

eta iruzkin zorrotzen bidez hasiko da familiaren historia larrutzen eta azaltzen. 

 

 Mikel kritiko eta galderagilea, aitak ondo ezagutzen du:  

 

Aizu, Mikel, beti bezain argia eta behatzailea…2 

 

 
1  Landa, Josu. 2000. Zarandona. Tafalla: Txalaparta, 9. Aipuen orrialde-zenbaki guztiak edizio honi 

dagozkio. 

2 Zarandona, 16. 
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 Ospakizun igande horretako eguerditik gauerdira arte luzatuko da elkarrizketa, aitaren 

“arima orbainduaren” eta Mikelen aitarekiko “diskordantziaren” kontrapuntua. Modu 

mingarri eta anbiguoan nahasten eta korapilatuko dira bien oroitzapenak. 

 

 Zergatik ematen du amore orain Paulinok bere bizitza pribatuaz hitz eginez? Agian bere 

urtebetetzea delako, zahartzaroan sartu delako, edo heriotza aurreikusten duelako: 

 

Eta hau adinarekin sortu zaidan arazo bat da beharbada, ze zahartzen zarenean, heriotzaz 

pentsatu besterik ez duzu egiten. Baina, ondo ikusita, ergelkeria da halako zalantzekin 

sufritzea. Gertatuko dena gerta dadila. Gutxienez, orain badakit ez naizela hilko neure 

jaioterrian ez hiltzeagatik.3 

 

 Deserriratzea goiz zahartzea da, zalantzarik gabe, baina apur bat harrigarria da aitak Mikeli 

esandako hori. Ez dela behintzat jaioterrian ez hiltzeagatik hilko. Mikelek ulertuko du bere aita 

geografiaz baino gehiago, une horretan, bere familiaz dagoela kezkatuta, egun horretan 

etxean bilduta daudenez, eta batez ere Imanol seme ernegatu eta ausenteaz. 

 

 Aitaren eta Mikelen arteko bat-bateko intimitate edo mamikotasuna, agian, aitaren eta 

Imanolen telefono-elkarrizketarekin esplika daiteke. Dei horren edukia, nobela osoan ostendu 

ondoren, eleberriaren azken orrialdeetan geratuko da agerian. 

 

 Aitak ez du ja denborari bere bidea egiten uztea besterik. Akabo, bakean hil, eta kito:  

 

Detaile oso sinple batengatik konturatzen naiz horretaz. Etorkizunera begiratzen dudanean, ez 

dut ezer ikusten. Ja ez daukat ezer aurrerantzean. Iraganaren oroitzapenak menperatzen nau 

beti.4 

 

 

3. Paulino Zarandona 

 

 Eleberrian, Paulino Zarandona deitzen den euskaldun baserritarraren ibilbide pertsonal eta 

politikoa kontatzen da. 15 urterekin endredatu zen 1936ko Espainiako Gerra Zibil basatian, 

Santoñan egon zen, Asturias aldean, kontzentrazio-esparru batean Frantzian, Katalunian, eta 

handik ihesean harrapatu zuten Pirinioetan nazionalek. Lan bortxatuetara kondenatuta, 

bentzuturik eta triste itzuli zen herrira. 

 

 Paulino herrira itzuli zenerako, hilda zegoen aita kartzelan, eta kendua zioten familiari 

etxea. Goseak eta errepresioak zapuzturiko Lekeitio horretan (izengabeko herri hori 

Lekeitioren tankerakoa da), familiak baserri hondatu bat alokatuko zuen eta gero GMC kamioi 

zahar bat erosi konfiskatutako ibilgailuen enkantean. Horixe izango da Paulinoren ogibidea, 

“gas pobrez” elikatzen zen gas-sorgailu baldarra. Ikatza egin behar zen lehenengo, gasa 

 
3 Zarandona, 178. 

4 Zarandona, 168. 
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lortzeko. Bigarren Mundu Gerrako urteak ziren eta, herriko jendeak, adarra jotzeko, División 

Azul deitzen zion kamioi horri. 

 

 Txofer eta makinista gisa egindako lan gogorrok nolabaiteko maisutasuna eman zioten 

Paulinori mekaniko automotriz moduan. Horrek, denborarekin, begiak lurrean bizi ziren 

baserritarrak baino gehiago izatea ahalbidetu zion. Lurretik begirada altxatu eta, inguruko 

nekazari eta arrantzale bentzutu eta umiliatuen mundu triste hari so eginez, beste bizitza bat 

ikusi ahal izan zuen: 

 

Berak gehien desiratzen zuena familia bat osatzea zen, ezer falta izango ez zuen familia, eta 

lan duina eginez modu duinean bizi ahal izatea, eta lagunekin ondo pasatzea, eta bera zen 

modukoa izan ahal izatea, inposiziorik eta errepresiorik gabe. Batez ere, nahi zuen, berari 

sufritzea suertatu zitzaiona bere seme-alabek egundo ez sufritzea.5 

 

 Paulinok familia bat sortu nahi zuen, eta frankismoak konkistatutako bere herri-kolonia 

penitentziariotik ihes egitea. Beste era batean esanda: Amerikara joan nahi zuen familia eta 

guzti. Horrela gehitu zen Paulino, emaztearekin eta gero bere familia osoarekin, desterratuen 

ilara nonbre zenbatezinekora. 

 

 Paulino kamioi zaharrarekin ikasitako abileziekin heldu zen Venezuelara, mekanikari 

ogibidea hartzeko moduan, bere arbasoen nekazari arima barrutik bota ez arren. Carapa DFn 

traktoreekin lanean, laster bihurtu zen langile hiritartu eta teknikoki espezializatua. 

 

*** 

 

 Emigrazioa eta desterrua ez dira gauza erabat diferenteak. Euskaldunen desterruak 

emigrazio antza izaten zuen batzuetan, Euskal Herrian bertan ere euskaldunak menperatuta 

eta arrotz sentitzen zirelako. Jaioterria uztea, neke edo zigorra izan beharrean, ihesbide eta 

liberazio zen askorentzat, kanpoan zirelako abantaila ekonomikoak eta askatasun politikoak 

eta kulturalak. Jakina, nazio berriarekiko harremana anbiguoa izaten zen. 

 

 Paulino bere balioak bere semeengan txertatzen saiatu zen. Adibidez, euskaraz hitz 

egitearen balioa. Ez da ezustekoa, ezta hutsala ere, herriz besteratuak bere hizkuntza 

mantendu nahi izatea, etxean behintzat. Baina zelan erabili hizkuntza zatitu eta hondatu hori 

Venezuela libre eta elebakar espainiarrean?  

 

 Kalean jolasten zuten eta telebista ikusten zuten haurrentzat, askatasuna zauritzen zuen 

inposizioa zen. Ez da ihesbide makala, Euskal Herria garaileen menpe utzi ondorik, non-eta 

Venezuelako lautadetan ezartzea euskara. Etxe hartakoa, galdetzen du Mikelek, “ez al zen 

diktadura txiki bat?”.6 Agian bai, eta hizkuntza-politika domestikoaren alor horretan, Mikelek 

“sekula nahikoa laudatu ez den” Lope Agirrerekin lotzen du aita.  

 

 
5 Zarandona, 70. 

6 Zarandona, 109, 110. 



   
 ZARANDONA: EXILIOA ETA LITERATURA  
   

 5 

 Gurasoentzat, exilioan euskaraz egiten jarraitzea leialtasun primario bat izango zen. Are 

gehiago, Paulinorentzat, euskaraz egitea edonon frankismoaren eta, paradoxikoki, 

inposizioaren aurkako borroka izango zen. 

 

*** 

 

 Une bat iristen da familia ja Venezuelako barnealdean bizi denean, zeinean Paulinok bere 

beste-herri horrekin duen harreman anbiguoa nabarmen aldatzen hasten den. 

Jaioterriarekiko lotura sakona ahultzen dela ematen du, eta Paulinoren bizitza, sustraien 

galeran errotu beharrean, galera horren ahanzturan oinarritzen hasten dela. 

 

 “Sedukzioak” izeneko kapituluan, Paulinok bere sorterri maitea eta bizi den sabana bata 

bestearen kontrakotzat ikusteari uzten dio, eta bizi den anbiguotasun antzu eta kezkagarrian 

aurkitzen du bere burua: 

 

Sabana ez da basamortua ez oihana. Substantziarik gabeko horizontea besterik ez da sabana, 

beti beste horizonte batera irekitzen dena. Buztin marroizko larrua, zakarki zurratu eta ondua. 

Higatutako harriaren antzeko larrua, sutargiaren dentsitate arrarokoa, sugar barneratua, 

isilpean gordetzen dituena txinparta galdu baten zantzuak, itzulerarik gabeko taupada batzuen 

irrika. Non eta argi hilgarri bat dagoen etsipenik gabe flotatzen. Gutizia hutsaren antzeko argi 

bat gorputz guztiak eta itzal guztiak jarraitzen dituena suntsipenera arte…7 

 

 Josu Landaren testuan, Venezuelako sabanak Euclides da Cunharen, José Eustasio 

Riveraren edo Alejo Carpentierren mailako deskribaketak merezi ditu. Abagune batzuk 

ikaragarriak dira. Gerraren espiral izugarriaren eta gerraosteko bentzutuaren “airerik gabeko 

airearen” ondoren, Paulinok desterratu-zorabioa jasaten du, eta ospitalera eraman behar 

dute: 

 

Norbere hauskortasunaren tximista ilunak lehertu zion haragia, odola eta bere izenaren harria 

ere: gizakiaren txikitasun amilgarria.8 

 

 Desira idealak errealitate arruntaren aurka. Herri zaharra herri berriaren aurka. Exilioa eta 

ezereza hazkunde ekonomikoaren eta hobekuntza sozialaren aurka: 

 

Mastrantoa eta alkarabana, kokuioa eta turpiala, palmondo moritxea eta aingira elektroforoa, 

txaparroa eta dortoka, katxikamoa eta akurea, zamuroa eta kriskitin-sugea, akaina eta 

komejena, batxakoa eta zigarroia ia erabat sartu ziren Zarandonaren baitan, han txikitatik 

edukitako landare eta animalien ordez.9 

 

 Paulinok herriaz hitz egiteari utzi ziola sumatu zuten etxekoek, hangoa izateari utzi izan 

balio bezala, indefinizio etnikoaren aldeko hautua egin balu bezala. Bazirudien bere sustraiak 

 
7 Zarandona, 55. 

8 Zarandona, 55.  

9 Zarandona, 59.  
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desagertzen ari zirela bere sorbalda gainetik, gero eta gutxiago interesatzen zitzaizkiola 

sorterriko kideak, hemengoa izatea aukeratu zuela. Susmatu zuten bertakotzat hartuko zuela 

laster bere burua, nahiz eta bertakoek egundo ez hartu guztiz bertakotzat.  

 

 Kontua da, Mina Grande Petroleum konpainiarentzat diesel motorren konponketa 

tailerrean lanean jardunez gero, “hemengoa” oso unibertsala zela. Modernitate kapitalista 

zen, jendearen sustraiak erauzten dituena eta komunitateak desegiten dituena, izaera eta 

ohitura tradizionalak ordezkatzen dituena teknologiaren eraginkortasun atzeraezinez eta 

kontsumoaren unibertsalitate bazterrezinez. 

 

*** 

 

 Celso Emilio Ferreirok, Longa noite de pedra idatzi ondoren, 1966an Venezuelara emigratu, 

eta poema bat idatziko zuen, Viaxe ao país dos ananos, hango emigranteen gizatasun eta 

galegotasun galduaz. 

 

Hona iristean, 

Ameriketako mundu desproportzionatu honetara, 

altura ertaineko arloteok 

balioen eskala galdu zuten, 

beren kontzeptu estuak, 

beren sinesmen kaxkarrak, 

beren babalore ideia sikuak… 

 

 Galera ez zen handia —poetaren esanean—, jende xehe horrek ez baitzuen aurretik asko 

galtzeko. Baina haien sabel hutsak zaborrez bete zitzaizkien, eta zeukaten duintasun apurra 

saldukerian eta negozio ustelduekin joan zitzaien… 

 

Gizontto trauskil horiek  

herrikoa zuten apurra 

hementxe hil zen 

asebetetzen zirelarik  

txerrikia era kriolloan jaten 

eta coca-cola edaten… 

 

 Errementatu arte betetzen baziren ere zaborrez, espainoltzen eta estandarizatzen baziren 

are, ez zegoen tristatu beharrik emigrante galegoek duintasuna galtzen zutelako: 

 

Ez dezagun negar egin haien alde, 

natura oso jakintsua baita.10 

 

*** 

 

 
10 Ferreiro, Celso Emilio. 1970. Viaxe ao país dos ananos. Bartzelona: El bardo, 71. 
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 Paulino, ingurukoen neurriz gaineko diruzaletasunean eta ustelkerian parte hartu arren, ez 

zen gauza inguruko kulturan integratu eta bertako sentitzeko. Galdutako sustraiekiko lotura 

moztu gabe jarraitzen zuen, existitzen ez zen herrialde bat amesten. Lotsa pixka bat sentitzen 

zuen hasieran nahi zuena ez egiteagatik, baina mundua ez da benetan izan beharko lukeena. 

 

 Badira herri bat utzi eta gero beste bat dutela esan dezaketen exiliatuak; hau da, bi aberri 

dituztela. Paulinok ez zuen esango bere jaioterrian zeukanik aberririk (hangoa usurpatuta 

zegoen) eta adopziozko lurraldean ere ez zuen topatuko. Ez han ez hemen. Mina Grande 

Petroleum konpainia hain unibertsalistan lana soldata duinaren truke egin arren, Paulinok 

bere jatorri urrunekiko lokarri asko zituen, eta sustrai edo hari horiek mugitzen zuten sakonen 

batetik haren barrua. 

 

 Paulinok ezin zituen bere Euskal Herriarekiko lokarriak hautsi, hain zuzen ere herri hori 

existitzen ez zelako. Herri horren izatea (eta izaera ere) bere esku zegoen, beraren eta, noski, 

besteen eskumenean. Banako irudimenak eta ahalegin kolektiboak eusten zuten Euskal Herri 

imajinarioa. Horregatik sentitzen da Paulino hain lotua beraren antzeko jende 

sakabanatuarekin, Jesus Galindez edo Jose Antonio Agirre bezalako erreferentzia 

abertzaleekin. Horregatik, existitzen ez delako, bere eusko identitatea sugar bat bezala 

erretzen da bere azalaren azpian, hori gabe beste ezerk ez luke zentzurik izango. 

 

 Arrazoi eta kontzientzia horretan bada misterio apur bat, beldur ikaragarriek erasotzen 

baitiote Paulinori lantzean behin. Zortzi urte zituela bere amaren hankari hozka egin zion 

sugegorriaren oroitzapena. Ama ohera botako zuen betiko, eta sugegorri horren oroitzapenak 

Paulinori jarraituko dio atzetik. Paulino Zarandona, ekintzailea, ausarta eta sendoa, 100 kilo 

esku batekin altxa ditzakeena, oroitzapen batek suntsitzen du. Ez du bere haurtzaroko izua 

gaindituko bertako indigenen zeremonia batean sendatu arte. 

 

 

4. Bizitza arrunta epopeia triste legez 

 

 Nondik atera du pertsona horrek indarra bizitza osoan zehar tamaina horretako barne-

sugarra mantentzeko? Inork ez du erantzungo, inork ez du galdera ulertuko, ezta Paulinok 

berak ere. Ulertzen dena María Zambranok entzuten zuen aholkua da: 

 

Leku askotatik, leku oso diferentetatik heltzen da ahots bat, tonu desberdinez, hiztunaren 

sentimenduaren arabera, besterik gabe esaten duena: Zer egiten duzu oraindik hor? Zer egiten 

ari zara? Itzuli egin behar duzu. Alegia: atera zaitez hortik, zauden leku ezinezko horretatik, eta 

itzuli.11 

 

 Nik ez dut nora itzuli, erantzungo luke Paulinok. Kontura zaitez behintzat hemen bizi zarela, 

eskatuko luke Mikelek, des-exilia zaitez, denok exiliatzen gaituzulako. Baina desterratu honek 

 
11 Zambrano, María. 1961. “Carta sobre el exilio”. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, 

49, Paris, 65-70. 
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bere aberria sentitzen du benetan, hain zuzen ere existitzen ez delako aberri hori, aberri 

horren existentzia berak eta besteek hura faltan iriztearen araberakoa delako. 

 

 Semeak ez du hori guztiz ulertzen. Aitak bere ariman nonbait eraiki nahi izango lukeen 

paradisua (Belengo portalen bat bezalakoa) daramala espekulatzen du. Eta imajinatzen du 

ideal hori gorroto zahar batean oinarritzen dela:  

 

Atzera begiratzen du, errenkorea elikatzeko bakarrik, eta horixe da, bere kasuan, justizia 

aukera bakarra. Irudimenezkoa, baina justizia da hala ere. Zer demontre, ilusioz ere bizi 

daiteke. Areago, ilusioz bakarrik bizi daiteke benetan.12 

 

 Errenkorea, baina justizia. Justizia, baina imajinarioa. Izar bat bezala iluntasun itxian. Izar 

horri begira egoten zen Ferreiro ere:  

 

Izarraren zain nago oraindik,  

eta seme-alabei barkamena eskatzen diet 

esperantza luze honengatik,  

begietan baitut sute bat bezala...13 

 

 Ilusioa eta oroimena. Oroimintzat har daitekeen oroimena, barkatu beharrekoa seme-

alaben aldetik:  

 

Agure zaharra, ikustekoa da zelan berpizten zaren gauzok gogoratuz. Ezer ez, agure zaharra, 

zure benetako aberria oroimina da.14 

 

 Mikelek inoiz aitortzen duenez, Paulino sustrai sakoneko gizona da, estimatzeko moduko 

kode etikoa dauka, eta bere proiektu pertsonalen eta bere aktibismo politikoaren gainetik 

zentzu komun hori lehenesten du:  

 

Zeren, sakonean, beti izan da leial bere munduarekiko, bere sustraiekiko, haurtzaroan eta 

nerabezaroan ikasi baserri-katolizismoak predikatzen zuen behar-etika eta auzo-lanarekiko, 

baita gerraren esperientziaren bidez barneratu zitzaion elkartasunaren moral erradikalarekiko 

ere…15 

 

*** 

 

 Beste edozeinek leialtasunaren eta desterruaren epopeiaren bat zirriborra zezakeen. Baina 

exiliatuak ezin du, bera ez da ezeren heroi sentitzen. Ekintza heroikoetan parte hartu balu ere 

(konpromisoagatik edo kasualitatez), hori iraganean gertatu zen, eta balentria berriak egiten 

edo asmatzen jarraitu beharko zukeen. Eta ez zuen hori egin: alde egin zuen bakarrik. 

 
12 Zarandona, 141. 

13 Viaxe ao país dos ananos. “A estrella”, 74. 

14 Zarandona, 126, 168. 

15 Zarandona, 127. 
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Bestalde, ze tristea eguneroko bizimoduaren heroismo grisa, ze aspergarria jende arruntaren 

joan-etorri etengabeen epika motela, intentsitate baxuko ilusio eta desengainu horiekin, hain 

mugatua den ni enpirikoaren kapitulazio eta berriz hasteekin, eta azken hondatzearen 

perspektibarekin. GMC kamioi zaharra gidatzen jarraitzea bezalakoa da, gas pobrez nekez 

elikatuta, eta nora zoazen jakin gabe. 

 

 Zeregin heroiko esanezin horiei buruz idatzi zuen María Zambranok, exiliotik, Exilioari 

buruzko gutuna:  

 

Batzuek ez dute borroka hura utzi, baina modu anonimoan, eta ekintza haiekin identifikatu 

gabe, haietatik bizi gabe, eta gertatuko da haien ondorengoen historia, hainbeste balentria 

heroiko egin arren, haiek gabe idatziko dela. 

 

 Euskaldun exiliatuek ere ez zuten beren burua deserritu moduan definitzen, ez ziren 

horretatik bizi. Historia egiten dutenek ez lukete ametituko, eta eurek ere ez lukete onartuko. 

Paulinok, adibidez, sinetsi ere ez du egingo idazteko gai bihurtuko denik: “Inork ezin du ni 

bezain interesik gabeko norbaiti buruzko libururik idatzi”. 

 

 Kantaririk gabeko ekintza ilunak errefuxiatuenak, eleberrigilerik gabeko bizitza xumeak. 

Baina halakoxeak izan dira beti baserritarrenak, lurra lantzen bizi, hainbeste istorio gabe, eta 

beharraren partea balitz bezala hil. Horixe egin dute edozein lekutako desterratu gehienek, 

urrutira begira hil, abestirik abestu gabe eta, noski, grabatu gabe. 

 

 Baina semea derrepentean eleberrigile bihurtzen zaio Paulinori, eta aitarekin kontuak 

kitatzea erabakitzen du gainera. Aita onberagoa izaten da semea epaitzen semea baino aita 

epaitzen. Jakina, aitak ez du seme-alabak urruntzea nahi izaten. Seme-alabek, ostera, 

aitagandik alde egin behar izaten dute. 

 

*** 

 

 Pier Paolo Pasolinik, Sofoklesen Edipo errege zinera eraman zuenean (Edipo re, 1967), 

bertsio hori esplikatzeko orduan azaldu zuen, ze, amarekiko harremanak esparru pribatu 

batean gertatzen direla, historiatik kanpo bezala, eta modu ideologia aldetik ez-produktiboan. 

Aitaren eta semearen arteko maitasun-gorroto harremanak, ostera, benetako harreman 

historiko eta esanahi-sortzaileak izaten direla:  

 

Harreman dramatikoak ditut aitarekiko guztiarekin... Adibidez, halakoa da batez ere nire 

harremana Estatuarekin; Estatuak aita errepresentatzen du. Horregatik, semea protesta bizi 

moduko bat da, eta horixe da poesiaren, pentsamenduaren, ideologiaren eta, azken finean, 

bizitzaren iturria.16 

 

 
16 Mariniello, Silvestra. 1999. Pier Paolo Pasolini. Madril: Editorial Cátedra, 289-290. 
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 Aitak Estatua errepresentatzen duela esan daiteke, terminoak trukaturik. Ez da erraz 

ahazten Mikelen oharra: “Ez al zen etxe hura miniaturazko diktadura bat?”.17 Eta, hain zuzen 

ere, aitak inposizioaren aurka borrokatzeko egiten dituen ahaleginak, haurrek inposizio gisa 

hauteman ditzakete, etxeko hizkuntzaren kontuan bezala. Mikelek protesta bizia gorpuzten 

du, pertsonala, baina batez ere politikoa. Nolabait, “aita hiltzea” da kontua, denborak eraman 

baino lehen. 

 

 

5. Semeak 

 

 Nondik atera du pertsona batek indarra bere aitaren historia pertsonala eta politikoa 

zalantzan jartzen duen eleberria idazteko? Kasu honetan, semeen maitasunetik eta, noski, 

semeen gorrototik. Semeak Imanol, Mikel eta Ander dira. 

 

 Eleberrian ez dira aitaren konfidentziak transkribatzen, dena iragazten da semearen 

ikuspuntutik. Egia esan, semeak idatzi du dena: ahalegin itzela egin behar du aitaren hitzak 

erreproduzitzeko, idazteko orduan. 

 

 Semearen oroimena da, desterratuaren semeena. Venezuelako ekialdeko lautadetako 

Zarandona familiaren etxe handian deserrituak biltzen ziren bakoitzean, semeek erdi aho 

zabalik erdi ardurarik gabe ikusten zuten euskaldun presente eta ausenteen koadro 

zubiaurretarra. Haria galduta entzuten zituzten “etxea”, “herria”, “ha dena” gogorarazten 

zituzten elkarrizketak: 

 

Berba lausoak, baina nahikoak jada denbora hutsa baizik ez den lekua izendatzeko: mendi 

zaharrak, itsasoa, etxea, zerua, aurpegiak, ibaia, honezkero igual hilda dauden zuhaitzak: itzal 

baten antzeko zerbait, ariman bakarrik arnasa hartu, hazi eta bizirik iraun dezakeena: orbainez 

betetako eta beti oroiminez lainotutako arima beste mundurik ez duen zerbait.18 

 

 Exilioaren angustia eta itzultzeko ideia, modu batera edo bestera, hiru semeei transmititu 

zieten gurasoek. Etxean, bost ziren:  

 

Exilioak gogortutako bost arima eta desagertzeko arriskuan dagoen identitate baten 

angustia.19 

 

*** 

 

 Paulino Zarandonak eta Zuriñe Aulestiartek nahi zuten hiru semeek etxea, aberria eta 

sustraiak izatea. Herrira bidali zituzten, jaioterrira; gurasoen jaioterrira, eta gurasorik gabe. 

Herrira itzultzeko familiaren urratsa izan behar zuen, baina maniobra horrek kontrako emaitza 

 
17 Zarandona, 109, 110. 

18 Zarandona, 9. 

19 Zarandona, 23. 
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izan zuen. Semeak amildegi ertzera bidaltzea legez. Sorterrira itzultzeko asmoa, Paulinoren 

proiektu pertsonal eta politikoa porrot hutsean amaitu zen. 20 Familia zatitu zitzaion, eta, 

exilioan bota behar izan zuen aingura. Eta itzuli ezin zuen exiliatua kaudillo tropikal modukoa 

bihurtu zen bere semeentzat. 

 

 Paulinok fede onez jokatu zuen, ideal arrazoizko, duin eta miresgarriek bultzatuta. Baina 

bizitza konplexua da, nahiak eta balio arrazionalak baino konplikatuagoa. Eta semeek ez zuten 

egundo erantzun zentzuzkorik entzun, aitaren aldetik, Imanolek lotsarik gabe botatzen zizkion 

galderentzat:  

 

Zergatik hainbeste banantze? Zergatik hainbeste gabetasun? Zergatik hainbeste errepresio? 

Zergatik hainbeste sakrifizio?21 

 

 Imanolen aitarekiko matxinada eta lotsagabekeria egoeraren (Estatuaren) aurkakoa zen: 

guraso madarikatuak; familia madarikatua; exilio madarikatua; aberri madarikatua; 

nazionalismo madarikatua; errepresio madarikatua; politika madarikatua; zibilizazio 

madarikatua; maitasunaren gezur madarikatua; mundu madarikatu honetako guzti 

madarikatua. 

 

 Aitak bere burua defendatzen du esanez ahal zuena egin zuela ezer falta ez zuen familia 

hazteko, guztiak duintasunez bizitzeko moduko etxea eraikitzeko:  

 

Ezin da dena nahi izan. Zu eta zure anaiak ezin zineten Euskal Herrian ikasten egon eta, aldi 

berean, hemen bizi. Sakrifizioak egin behar izan genituen. Nolanahi ere, hau izan da eta da 

zure etxea, eta Imanolen etxea, eta Anderrena. Ez dut zalantzarik.22 

 

 

6. Etxea  

 

 Paulino lehenengoetakoa izan zen etxea eraikitzen Nueva Angosturako eremu horretan. 

Hasieran, sastraka-lur antzua baizik ez zen, sasitza eta palmondo motza, kriskitin-suge eta 

termitategi. Ez zegoen ez argindarrik, ez ur korronterik, ez drainatzerik. Paulinok ez zuen El 

Dorado N 1 eremuko terrenorik ordaintzeko beste diru, hagatik eraiki behar izan zuen mortu 

horretan. Materialak eta beharginak ozta-ozta ordaindu eta, eraikita gero bai, mortu horrek 

izen ponposoa hartuko zuen: Sabana Hermosa. 

 

 Mortua urbanizatu eta etxe ederra eraiki zuen. Bizileku atsegina ere bazen, baina semeei 

ez zitzaien gustatu Paulinok aukeratutako arkitektura diseinua. Kinta moderno dotoreak 

zeuden Guaicaipuroko ordoki hartan, baharekezko etxolekin (kainabera bilbaturik 

egindakoekin) kontraste nabarmenean. Etxearen diseinua konbentzionalagoa eta 

 
20 Zarandona, 47. 

21 Zarandona, 47. 

22 Zarandona, 92. 
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funtzionalagoa izan zitekeen, baserri euskaldunen itxura imitatu beharrik gabe. Eskerrak 

Zuriñek ez ziola etxearen aurrean zintzilikatzen utzi “Etxeandia” kartela. 

 

 Idealak aipatuz defendatzen du Paulinok bere burua. Bere militantzia politikoari baino 

gehiago, bere sustraiei eta oinarrizko etikari dagozkion idealak. Bere idealen arabera eraiki eta 

atondu du familiaren etxea. Arrazoi horrekin egiten dio Mikeli aurre: 

 

Inork ez daki etxe hori nik neure idealek agintzen zidatelako eraiki nuela horrela. Bai, idealek. 

Hitz horrek esaten dizu zerbait? Orain inork ez du idealez hitz egiten, baina garai hartan 

arnasten genuen airea baino garrantzitsuagoak ziren, idealak. Ni ez nintzen Ameriketara etorri 

sinesten nituen gauzei traizioa egitera. Batez ere, Euskal Herrian bertan, geneukan guztia 

desagertzear zegoenean, frankismoagatik eta, hain zuzen ere, idealei batere baliorik ematen 

ez zieten euskaldunengatik. Ulertzen duzu?23 

 

 Izan ere, etxea eraikitzea ez zen familiaburuaren betebeharra bakarrik. Baserritar izateari 

egundo utzi ez zion Paulinorentzat, proiektu etikoa eta politikoa zen etxe baserria bezain 

trinko eta iraunkor hura: 

 

Bere irudimenean asmatzen eta bere borondatean laztantzen denbora luzez edukitako 

utopietako bat izan zen hura. Bere utopiarik printzipalena, zalantzarik gabe, Espainiatik eta 

Frantziatik independentea litzatekeen Euskal Herri demokratikora itzultzea zen, estilo berriko 

indiano gisa. Ez garai bateko indiano haiek bezala, berrogei urte kanpoan eman ondoren 

agertzen zirenak herrian berriro, inolako kezka politikorik gabe, aldian aldiko nagusi zen 

kontserbadurismoaren alde, eta urrezko txanponak banatzen herrian benefaktore moduan…24 

 

 Paulino Zarandonak ez zuen jaioterrian harrizko jauregia eraikitzen duen indiano mota 

horretakoa izan nahi, zuhaitz exotiko bat etxaurrean. “Indianoaren” figura mespretxatzen 

zuen, aberats itzultzeko eta gainerako herritarren aurrean boterea eta ospea lortzeko 

helburuarekin emigratzen duena. Ez zuen itzuli nahi bere herriaren konkistatzaileei men 

egitera. Itzuli nahi zuen, frankismoaren azpitik alde egin eta bere bizitza askatasuna arnasa 

hartuz egin duen norbait legez, sorterrian ere aske bizitzen jarraitzeko. Franco hil ondoren, 

independentziarako bidean legokeen Euskal Herrira itzuli nahi zuen. 

 

 Eta bere adopzio nazioari, berari ongietorria eman eta lana eman zion lurrari, bere 

eskuekin eta baliabideekin eraikitako etxe bat utzi nahi zion. Etxe sendo eta duina, bere 

jaioterriko baserriak bezalakoa, Venezuelako lautadetan iraungo zuena. 

 

*** 

 

 Jakina, Nueva Angosturako etxea ez zen baserria, ezin izango zen inoiz izan baserria. Eta 

noski, Francisco Francok ez zuen boterea utziko Paulinori komeni zitzaion momentuan eta 

eran. Paulinok ezin izan zuen itzuli nahi zuen bezala, independentziarako bidean legokeen 

 
23 Zarandona, 100. 

24 Zarandona, 94. 
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Euskal Herrira. Euskal Herria beti bezala egongo zen, aurrerantzean ere, lotuta; Francok estu 

lotuta edo bestelako gobernuek ere oso estu lotuta. Paulinoren ideal guztiak utopia pertsonal 

arraro bat baizik ez ziren haren semeentzat:  

 

Utopia nazional bat, urrunegia osasuntsua izateko Guaicaipuroko lautada hauetan.25 

 

 Eta gainera, derrepentean, Imanol etxetik, familiatik, denetik urrundu zen. Horrela hautsi 

zen Paulinoren gidoi pertsonala eta politikoa. Mikelek ez zuen etxea utzi, baina familiaren 

historia konplexu eta eztabaidagarria hausnartzen eta aztertzen geratu zen:  

 

Etxe hura izan zen, etxe guztiak diren bezala, familia orok dituen on eta txar guztiak ernetzeko, 

garatzeko, loratzeko eta fruituak emateko kobazuloa, hazi-ohea, habia, kaiola eta ziega.26 

 

 Bazuen egoitza hark paradisu antz apur bat, baina baita Paulinok aitortu zezakeena baino 

infernu gehiago ere. Lorpen pertsonala izan zen, baina baita bere neurrira egokitutako 

purgatorio familiarra ere. Mikel minduaren oroitzapen birpentsatuek talka egiten dute aitaren 

kontakizun autobiografikoarekin: 

 

Munduari eman diozun etxe bakarra, etxe hau, leku ona izan zitekeen gauza ederretarako, 

baina zure bizitzako eta zure familia osatzen dugun batzuen bizitzako pasarte txarrenak egosi 

diren labea izan da. Ez dakit nola izan zaitezkeen hain miopea. Ez dakit nola dituzun begiak 

gauza batzuetarako bakarrik, inoiz ez garrantzitsuenetarako.27 

 

 Nueva Angosturako etxearen hormen artean eman zuen amore Paulino funtsean 

baserritarrak, bere herriaren aldeko borrokalari eskuzabalak, eta nagusitu zen Paulino 

enplegatu abil, berekoi, kalkulatzailea. Etxe hartan bizi zela bihurtu zen nagusi amerikanoen 

enplegatua, behargin eta atseginak zirela uste zuen, askoz geroago konturatu zen 

esplotatzaileak zirela.  

 

 Behin, emaztea jo ere egin zuen, Zuriñek errieta egin zionean dirua tabernetan eta 

putetxeetan xahutzeagatik. Hiru semeen sei begi harritu eta izutuen aurrean gertatu zen. 

 

 

7. Exilioa galera lez: Ovidio Erromakoa 

 

 Paulino eta bere familia osoa desterratuen ilara mugagabe eta amaituezinekoak dira, baina 

desterrua inguruabar historikoak eta pertsonalak kontuan hartuta azaldu behar da. 

Paulinoren eta bere familiaren herribesteratzea ez da Ovidiorenaren antzekoa. 

 

 Exilio mota jakin baten arketipoa da Publio Ovidiorena. Lurjabe aberats baten semea, 

Ovidio Erroman famatu zen poeta moduan. Amodioaren Artea (Ars Amatoria) idatzi zuen, 

 
25 Zarandona, 104. 

26 Zarandona, 93. 

27 Zarandona, 101. 
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sedukzio-trikimailu eta joko erotikoez, besteak beste. Gure aroko 8. urtearen amaieran, 

Metamorfosiak (Metamorphoseis) greziar eta erromatar mitoen berridazketa itzela amaitu 

zuenean, derrepentean, dena okertu zitzaion Ovidiori, Augusto enperadoreak Erromatik 

kanporatzeko agindu zuen. Ez zuen desterratu, baizik deportatu: derrigorrezko egoitza ezarri 

zion bizitzeko, Erromatik ahalik eta urrunen, Erromako hiritar gisa zuen eskubiderik kendu 

gabe. Hala heldu zen Ovidio aberats eta estimatua, 50 urte baino gehiago zituela, deportatua, 

Tomosera, Pontus Euxinus edo Itsaso Beltzeko Danubio ibaiaren bokaleko herrixka txiki 

urrunera. 

 

 Erromako hiritik eta kultura latinotik (kultura izena merezi zuen bakarra, bere ustez) 

kanporatuta, deserrian, Ovidiok bertso tristeak baino ezin izan zituen idatzi ordutik aurrera. 

Tristia liburuan, enperadorearen errukia eskatu zuen, baina alferrik. Epistulae ex Ponto 

izeneko gutundegian bildu ziren lagunei eta emazteari egin zizkien deialdi etsituak, 

Augustoren aurrean bitartekari lana egiteko erreguak. Ikaragarria da Ovidioren poemetan 

adierazten den desolazioa. Ulisesek baino gehiago sufritu duela dio Tristiako hirugarren 

liburuan: 

 

Hainbeste zoritxar jasan ditut lehorrean, eta hainbeste itsasoan, 

ze entzutez bakarrik zeuk ere sufrituko zenituzkeela. 

Sinetsi, mesedez: Ulises nirekin, konparatzen baduzu 

konturatuko zara Neptuno Jupiter baino bigunagoa izan zela…28 

 

 Ovidiorentzat ez dago Erromatik aparte bizitzea merezi duen mundurik. Deserrian, ez dago 

Erromara itzultzeaz beste salbaziorik.  

 

 Ulisesek irudikatzen du exilioaren kontzepzio honen prototipo mitikoa. Baina, Ovidio ez da 

inolako heroia errealitatean, baizik eta barkamena eskatzeko eginkizun triste eta penagarria 

besterik ez duen kondenatua. 

 

 Hurrengo elegian, hamabigarrenean, udaberria heldu da Itsaso Beltzaren ertzera ere. Han 

ere hotza baretu eta liliak kolore biziz loratzen baitira larreetan, baina poetak Erromako eta 

Inperioko udaberriko ospakizunak baizik ez ditu gogoan. Ovidiori berdin zaio eguraldia: Tomos 

aldeko hotzak eta izotzak Erroma-gabeziaren metafora dira. Ovidiok jasaten duen oroimin 

hotzaldia ez baita meteorologikoa, baizik kulturala eta politikoa. 

 

 Exiliatuak difamazioak eta urruntasunak, ahanzturak eta aitortzak ere aguantatzeko gauza 

izan behar du. Exilioan galera eta ondoeza besterik ikusten ez duena, ez da itzuliko Ulisesen 

moduan, bere memoriaren tunelean higatuko da noraezean. 

 

 Amore emate horrek, errendizio hori idazteak ere, ez zion Ovidiori lagundu Erromara 

itzultzen. Ez zuen barkamenik lortu Augustogandik, ezta bere ondorengo Tiberiogandik ere. 

17. urte inguruan hil zen, bere mundutik, bere kontestutik, modu tragikoan urrunduta. 

Ovidioren testuak bai, ordea, Erromara iritsi ziren, eta handik gero edonora. Oraindik ere 

 
28 Ovidio. ≈ 9. Tristia. Hirugarren liburuko hamaikagarren eresian. 



   
 ZARANDONA: EXILIOA ETA LITERATURA  
   

 15 

irakurgai dira Mendebaldeko literatura-kanonean, exilioaren kontsolamendurako, eta 

autorearen heriotzaren ondorengo artearen jarraitasunaren froga gisa. 

 

*** 

 

 Exilioaren paradigma bera errepikatzen da, Erromako Imperium mundi horretan bezala, 

Txinako “munduko inperioan”. Han, dinastia baten edo hurrengoaren esku daude boterea eta 

zibilizazioa. Inperioaren mugetatik haratago, ez dago basakeria eta ezerez kulturala baino. 

Txinako poeta klasiko ia guztiek, horietako asko pertsonalki bizi izan baitziren desterraturik 

edo deportaturik, exilioari buruzko kontzeptu hori erakusten dute. 

 

 Du Fu (712-770), adibidez, Tang dinastiako poeta handia, hegoaldeko lurralde sargorietan 

ibili zen herriz besteraturik. Iparraldera begira bizi zen beti, esanez sentimenduak dituen gizon 

batek burua makurtu eta negar baino ezin duela egin halako egoeran. “Ibaiertzeko ikuspegia” 

deitzen da, baina “Desterratuaren gogoeta” dei zitekeen Du Furen ondoko testu hau: 

 

Begiak altxatzen ditut eta usoak eta zikoinak 

ikusten ditut zeruan Iparralderantz hegan. 

 

Aberastasunak, kargu politikoak, lanpostuak: 

halako gauzek ez dute niretzat esanahirik. 

 

Atzerrian, udazkena, negua, udaberria… 

gero eta axolagabeagoa bihurtzen naiz. 

 

Giza jendeak hala tratatzen du beti batak bestea: 

ez didate Sartaldeko Lakua bisitatzen utzi. 

 

Hemen, behintzat, ezin didate debekatu 

hango mendiei eta ibaiei buruz idaztea.29 

 

 Atzerriko lasaitasunak ezin ditu deserrituaren frustrazioa eta irrikak baretu. Udazkena eta 

negua, udaberria edo uda, inguruan erakusten zaizkion opari ederrak ere, desterratu 

gizajoarentzat, naturaren sentiberatasun-ezaren seinale baino ez dira. 

 

 Bazeuden, hala ere, desterrura apropos joaten zirenak. Inoren menpean bizi baino nahiago 

zutenak herriz besteratu, Paulino bezala. Baina, poeta txino batzuek Paulinok baino modu 

filosofikoagoan bilatzen zuten jakituria eta askatasuna.  

 

 Hala bizi izan zen, Txina inperialean, Du Furen lagun bat, beste poeta handi bat: Li Po. Poeta 

desterratua. Du Fuk “deserritu hilezin” edo “betiereko exiliatu” deitzen zion Li Pori, 

maisutasuna aitortuz, errimagintzan baina batez ere jokamoldean, askatasuna 

 
29 Owen, Stephen. 1996. An Anthology of Chinese Literature: Beginnings to 1911. New York: W.W. 

Norton & Company, 420. 
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aukeratzeagatik, haren kontzientzia ez zegoelako haize soziopolitikoen arabera makurtzeko 

prest. 

 

*** 

 

 Ovidiorenak edo Du Furenak bezalako exiliatuen poemak erraz aurki daitezke hizkuntza 

nagusi inperial guztietan.  

 

 Frantsesez, adibidez, XVI. mendean aurkitzen dugu Joachim de Bellayren Heureux qui, 

comme Ulysse… ezaguna, Ovidioren oinordekotzat hartzen duen frantziar gaztea, baina bere 

herri txiki frantsesa Erroma baino hobea dela argudiatzeko. Nemesio Etxanizek “Etxe-min” 

titulua eman zion: 

 

Zorionekoa Ulisesena moduko bidaia ederra egiten duena, 

edo urrezko ahari-larrua lortu zuen argonautarena bezalakoa. 

Eta itzuli ondoren, eskarmentuarekin eta jakituriaz beterik, 

ahaideen artean bizi dena harrezkero... 

 

Noiz ikusiko ote dut nik neure herritxo maitea, 

tximiniatik kea dariola. Ze sasoitan ikusiko ditut 

berriro neure etxetxoaren harresiak, 

neure barruko probintzia aparteko hori… 

  

Laketago zait nire aitaita-amamek eraikitako etxea 

ataurre dotoredun Erromako jauregiak baino. 

Gehiago gustatzen zait muino-gainetik gure etxea ikustea, 

marmol trinkoa baino maiteago dut harbel fina. 

 

Nahiago dut Loire galiarra Tiber latinoa baino. 

Nahiago dut nire auzoa, Liré, Mendi Palatinoa baino. 

Nahiago dut, itsasoko airea baino, Anjouko epeltasuna.30 

 

 Argi dago Joachim de Bellay aristokrazia errurala mistifikatzen ari zela. Anjouko herri txikia 

aipatuz Frantzia handi osoa idealizatzen zuela. Frantziako Pizkundeko patrizio horrek jada 

argitaratua zuen Hizkuntza frantsesaren defentsa eta ilustrazioa (Défense et illustration de la 

langue française, 1549) eta, 30 urte zituela (1553an), senide kardinal boteretsu baten idazkari 

moduan joan zen Erromara, bere karrera politiko-kulturalean goi-mailara bideratzeko. 

Joachim du Bellayk ez zuen exiliatu (hitzaren zentzu zehatzean) beharrik izan exilioari buruzko 

poema bikaina idazteko. 

 

 XXXI. soneto horretan, exilioaren gaia topiko literario (locus amoenus) bihurtzen da. Ez 

benetako eta askotan zoritxarreko exilio bizipenaren azalpena egiteko, baizik eta literaturak 

jauntxo edo burges letratuei oparitutako errekurtso edo maina moduan, gizartean dauzkaten 

komoditateak eta pribilegioak luzitzeko, era dotorean eta ez itxurakeriarik gabe.  

 
30 Bellay, Joachim de. 1558. “Sonnet XXXI”. Les Regrets. 
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*** 

 

 “Exilioa eta literatura” azpigenerotzat har daiteke, “boterea eta literatura” gaiaren 

generoaren barruan. William Shakespearek adibide onak ditu halako kontuetan. Esperientzia 

pertsonala ere izango zuen, bere ahalegina egin baitzuen Ingalaterrako nazio-estatua 

eraikitzeko, Oliver Cromwellek eta Britainiar Inperioak baino lehenago gainera.  

 

 Exilio literario adibide bat Ekaitza obran dago. Prospero, Milango dukea, bere anaia 

Antoniok boterea kendu eta uharte urrun batera helduko da bere alaba Mirandarekin. 

Desterrualdi kolonial hori kontatzen da obran zehar. Azkenean berradiskidetu egingo dira 

Prospero, Antonio eta Alonso, hauek Prosperori itzuliko baitiote dukerria. Hauxe da obraren 

klimax morala, Prosperoren barkamena, hamabi urteko desterruko barru-ernegua gainetik 

kenduta. Kontrarioak menpean dituen arren, Prosperok barkamena aukeratzen du:  

 

Haien injustizia larriek 

min handia egin didaten arren, 

nire amorruaren aurka, arrazoi nobleagoa aukeratzen dut. 

Bertutea arraroagoa da 

mendekua baino.31 

 

 Kalkulu gutxiagokoa izaten da mendekua, zalantzarik gabe, berriro adiskidetzea baino. 

Prosperoren alaba Miranda, norekin-eta, Alonsoren seme Fernandorekin ezkonduko da, eta 

bien arteko lotura Milan eta Napoli arteko adiskidetasunaren eta etorkizun baketsuaren 

itxaropena eta sinboloa izango da. Prosperoren eta Mirandaren exilioa parentesi modukoa 

izan da, desterru eta desdenbora aldia, baina pertsona boteretsuak dira, irlaren eta hainbat 

hiriren jaun eta jabe. 

 

 Konpara daiteke Prosperoren autokonplazentzia bertutetsua Mikelek bere aitaren 

iraganeko errenkoreei buruz egiten duen espekulazioarekin. Uste du aitak antzinako irainak 

dituela barruan gordeta, barkatu beharko lituzkeela. Prosperok egiten duen bezala. 

 

 Baina barkatzeko, indultuak emateko, edo amnistia dekretatzeko, boterea izan behar da. 

Augustok edo Tiberiok zuten moduko boterea, edo Txinako enperadoreak. Pleiadeetako kidea 

edo Milango dukea izan behar da inor barkatzen hasteko. Paulinok ez du, gizajoak, inor 

barkatzeko botererik, ezta zer barkatu ere.  

 

 Ez du mendekurik antolatzeko baliabiderik ere, ezta bere burua non lurperatu ere. Exiliatua 

da bizi den lekuan, eta are arrotzagoa da ja bere sorterrian. 

 

 

 

 

 
31 Shakespeare, William. 1623. The Tempest.  
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8. Exilioa kosmopolitismo lez: Plutarko Keroneakoa 

 

 Ez ditugu exilioari buruzko erreferentzia greko-erromatarrak pentsatu gabe aukeratu. 

Greziar kulturatik jaso ditugu gure bizimodu publikoaren oinarri bihurtu diren hitz asko: polis, 

demos, logos eta abar. Herritarraren, gizartearen eta estatuaren arteko tentsioen oihartzunak 

dira, eta susmatzekoa da kontzeptu horiek zerikusia dutela gure demokraziaren ideiarekin eta 

egungo harreman politikoekin. 

 

 Exilioari dagokionez, gai garrantzitsua izan zen bai greziarren literaturan; erromatarrenean 

ere bai. Exiliatuek eurek idatzitako testuak izan ziren, desterratuentzat idatzitako testuak ere 

bai. Consolatio izeneko generoaren parte ziren, pertsona maitaturen bat galtzeagatik edo 

deserriratzeagatik doluan zeudenak kontsolatzeko idatziak. 

 

 Erromatarren nagusitasunaren garaian, gure aroko 96. urte inguruan, greziar batek, 

Plutarko Keroneakoak, gutun bat idatzi zion exiliatutako lagun bati: Exilioari buruz. Plutarko 

ez zen pentsalari bereziki originala, ezta filosofoa ere zentzu zehatzean, baizik eta moralista 

eklektiko ondo prestatua, antzinako pentsamendu ziniko eta estoikoak bildu eta modu 

errazean azaltzen ahalegintzen zena, kasu honetan bezala.  

 

 Ovidiorenak “exiliatuaren testuak” ziren, desterratuaren tristura azaltzen. Plutarkok 

“exiliatuarentzako testuak” idatzi zituen, trauma horri aurre egiteko, mina arindu eta beste 

kulturan integratzea proposatuz. Plutarkok munduaren ikusmolde kosmopolita bat azaltzen 

zion, gizakiak berez mundu osoko hiritarrak direla, eta unibertso osoa dela etxea bezalakoa. 

Eta, gainera, arimaren aberria ez dela Lurra, zerua baizik, eta norberaren bertutean eta 

jakiturian oinarritzen dela zoriona.  

 

 Sokratesi egozten zion ideia kosmopolita hori Plutarkok, Sokrates oso atenastarra zen 

arren: 

 

Baina Sokratesek hobeto hitz egin zuen esan zuenean bera ez zela atenastarra ez heleniarra, 

baizik kosmopolita. Kosmopolita esan zuen, beste batek rodastarra dela edo korintoarra dela 

esango lukeen moduan, bera ez baitzen geratuko ez Sunion, ez Tenaron, ezta Keraunio 

mendietan ere. Ikusten duzu hor goian Lurra inguratzen eta besarkada hezez sostengatzen 

duen eter infinitu hori? Ba, eter hori da gure aberriaren muga, eta inor ez da desterratua, ez 

arrotza, ez kanpotarra muga horren barruan, eta antzekoak dira denontzat sua, ura eta airea, 

eta berberak dira gure maisuak, gure kudeatzaileak eta aholkulariak: eguzkia, ilargia eta 

goizeko izarra. Legeak berdinak dira guztientzat, agindu eta autoritate bakarraren pean...32 

 

 Jainkoa da autoritate bakarra, gauza guztien hasiera, erdigunea eta amaiera. Horixe da 

Unibertsoaren errege absolutua. Justizia dator ondoren, legea hausten dutenen 

mendekatzailea, hiritar gisa gizakiek erabiltzen dutena beste gizakiekiko.  

 

 
32 García-Bilbao, Pedro A. 2002. “Migraciones forzosas en el mundo clásico: Plutarco y la construcción 

social de la identidad”. Barataria, 14, 157-170. 
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 Testua testuinguruan jartzeko, Jainkoari dagokionez, kontuan izan behar da Keroneako 

Plutarko (Lucius Mestrius Plutarchus, erromatar hiritartasuna jaso ondoren) Apoloren 

sazerdote nagusia zela Delfosko Orakuluan; hau da, pitonisen augurioak interpretatzeko 

pribilegio berezia zeukala. Justiziari dagokionez (letra larriz idatzi beharrekoa da Justizia ere), 

gogoratzekoa da Plutarkoren bizitza osoan zehar (Klaudio, Neron, Galba, Oton, Vitelio, 

Vespasiano, Tito, Domiziano, Nerva, Trajano eta Hadrianoren agintepean) Erromatar 

Inperioaren menpean zegoela dena: 

 

Gu, inurritegi edo erlauntza batetik ateratzen diren inurriak edo erleak bezala, kezkatzen gara 

eta atzerritar sentitzen gara leku batzuetan, unibertsoa geurea dela konturatu gabe, jakin gabe 

eta ikasi gabe. Baina, geurea da benetan. Barregarria egiten zaigu baten batek Atenasen ilargia 

Korintokoa baino ederragoa dela edo halako sinplekeriak esatea, baina hala ere geu ere 

antzera ibiltzen gara atzerrian, lurrarekiko, itsasoarekiko, airearekiko, zeruarekiko zalantzekin, 

geure herrikoez bestelakoak eta oso diferenteak balira bezala. Egia esan, naturak libre eta 

geure buruaren jabe uzten gaitu, baina geuk lotzen dugu, estutzen dugu eta giltzapetzen dugu 

geure burua, horma artean, txiki eta mizkin bihurtuz.33 

 

 Exilioari buruz horretan, Plutarkok ez zuen deserriratuaren antsietatea arintzeko aholkuak 

ematen zituen, consolatio estoikoetan egiten zen bezala, eta, gainera, herritartasun 

kosmopolita unibertsalaren teoria azaldu zuen modu labur baina argian. Hala baina, zer ari 

zen benetan esaten? Naturak gizakiak aske eta libre uzten dituela bakoitzak nahi duena 

izateko eta egiteko? Ala ia kontrakoa ari zen esaten, alegia, Jainkoaren eta Inperioaren 

menpeko izateko aukera eskuzabala ematen zaiela gizakiei, eta beste edozein aukera txikia 

eta mizkina litzatekeela?  

 

 Heleniarrak aipatzen zituen Plutarkok, era batean edo bestean: “Heleniarren edozein 

gotorleku da nire aberria”. Badira beste leku batzuk, beste aberri batzuk, eta geureak dira 

haiez jabetuz gero. Askatasunaz ari da Inperio sasoian, eta kezkagarria da. Konkista 

askatasunaz ari dela ematen du batzuetan. 

 

*** 

 

 Dante Alighieriren exilioa guztiz politikoa izan zen. Ez zen ezer idatzi izanagatik gertatu, 

Ovidioren deportazioa bezala, eta ez zuen hiri-besteratze hori agonia gisa bizi izan, erromatar 

poetaren moduan. Florentziatik desterratu zuten 1302an, baina bere proiektu politikoaren 

alde jarraitu zuen borrokan Dantek (Guelfo zurien alderdikoa zen bera) beste florentziar 

exiliatu sakabanatu batzuekin elkarturik. Eta bere exilioaz harro sentitu zen beti. 

 

 Interesgarria da Dantek (hain leiala bere kausa politiko lokalarekiko) Plutarkoren 

kosmopolitismo hiperbolikoaren ideia baliatzen zuela De vulgari eloquentia liburuan, bereziki 

hizkuntzarekin lotuta: 

 

 
33 Idem. 
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Hizkera asko eta diferenteren bidez garatzen da giza jarduera eta, ondorioz, jende askok ez du 

elkar ulertzen hitzik erabiliko ez balute baino hobeto: beraz, egokia da amarik ez zuen, titia 

edoski ez zuen, haurtzarorik eta nerabezarorik izan ez zuen gizonak erabili zuela uste den 

hizkuntza bilatzea. 

 

Honetan, beste hainbat gaitan bezala, hiri handi bihurtzen da Pietramala, Adamen seme-alaba 

gehienen aberria. Bere jaioterria eguzkipeko herririk atseginena dela uste dute batzuek, baina 

arrazoibide hain okerra hartzen duenak bere ama-hizkuntza ere lekuan lekuko beste 

hizkuntzak baino hobetzat baloratuko du, eta, ondorioz, Adamek erabili zuen bera dela uste 

izango du. 

 

Guk, ostera, mundua hartzen dugu aberritzat, arrainek itsasoa hartzen duten bezala, Arnoko 

urak edan genituen arren haginak izan orduko, eta Florentzia maite dugun arren hainbeste ze 

exilio bidegabea jasaten baitugu maitasun horrengatik. Hala ere, arrazoiaren bizkarrean 

ipintzen dugu, ez sentimenduen gainean, gure iritzien pisua. 

 

Eta egia da ez dagoela lurrean Florentzia baino leku atseginagorik gure gozamenerako eta gure 

zentzumenen lasaitasunerako. Baina mundua osotasunean eta parterik parte deskribatzen 

duten poeten eta beste idazle batzuen lanak kontsultatu ditugu, munduko bazter askori eta 

hango ohitura desberdinei buruz hausnartu dugu, bi poloak eta ekuatorea ere kontuan hartuz, 

eta horrela konprenitu dugu eta benetan sinesten dugu hiri asko daudela Florentzia eta 

Toscana baino nobleagoak eta atseginagoak, ni han jaio nintzen arren eta hango hiritarra 

naizen arren, eta herri eta nazio askok hitz egiten dituztela italiarrena baino hizkuntza 

ederragoak eta erabilgarriagoak.34 

 

*** 

 

 Exilioa ez da beti zigor politikoa eta zoritxar pertsonala. Exiliatuari munduaren 

konplexutasuna ateratzen zaio bidera. Inoiz, Venezuelako lautadetan, mundu zabal eta arraro 

hori jausi zitzaion Paulinori gainera:  

 

Guaicaipuroko lautadek sorterriko mendiek baino gehiago pisatzen dute orain bere ariman.35 

 

 Bere aitak irudimen plutarkistaz funtzionatu beharko lukeela uste du Mikelek, hangoa eta 

hemengoa sentituz. Zizili amonaren espiritua mundu osoan barreiatuta dago, Guaicaipuroko 

hareatzetan ere bai. 

 

 Hori dio Mikelek. Ez du ematen hain plutarkista denik Paulino. Hala ere, kontuak kitatzeko 

orduan, semeak gurasoei espres eskertzen dien ondare bakarrenetakoa da. Sorterri urrunari 

hain lotutako gurasoengandik nolabaiteko plutarkismo hori heredatu zutela:  

 

 
34 Alighieri, Dante. ≈ 1305. De vulgari eloquentia. 

35 Zarandona, 177, 178. 
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Egia da, azkenean, gure izaerak forjatu zituztela. Egia da kosmopolitismoa txertatu zigutela, 

mundua eta unibertsoa aberritzat hartzen dutenen bizkortasun espirituala. Egia da, baita ere, 

indartsu egin gintuztela.36 

 

 

9. Exilioa desanparo lez: Aristipo Zirenekoa 

 

 Diogenes Laerziok bere Filosofo argien bizitzak liburuan aipatzen du Aristipo, esanez 

hitzaldi bat idatzi zuela: Exiliatuei. Aristiporen aurreko hitzaldiak ere halakoa du titulua: 

Naufragoei. Gure aroa baino lehenagoko 435-355 urteetan biziko zen. Claudio Guillének 

Desterratuen eguzkia liburuan,37 antzinako greziar zinikoen eta estoikoen exilioari buruzko 

testuak konparatzean, Aristiporen jarrera nabarmentzen du, bai Ovidioren eta bai Plutarkoren 

ikusmoldetik apartatzen delako.  

 

 Aristipo Sokratesen jarraitzailea zen, baina sokratismo desberdinak zeuden. Plutarko ere 

sokratista zela ikusi dugu. Baina Sokrates oso atenastarra zen. Sokratesek eta gero Platonek 

hiria edo gizartea antolatzeko eztabaidan parte hartzen zuten, politika eta legeak interesatzen 

zitzaizkien. Ez alderdi demokratak ez alderdi oligarkikoak ez zuten Sokrates maite, zorrotzegia 

eta lotsagabeegia zelako-edo. Azkenean, heriotzera kondenatu zuten. 

 

 Hala ere, Sokratesek sinesten zuen instituzioetan: legeekin ados egon ez arren ere obeditu 

behar zirela uste zuen. Izan ere, gure aitaren osaba Alejandrok esaten zuenez, taloen 

modukoak izaten dira legeak, egiten diren modukoak. Baina, Sokrates instituzionalista zen, 

eta, heriotzara kondenatu zutenean, lagunek exiliora joateko proposatu ziotenean, ezetz 

erantzun omen zuen. Sokratismo instituzional horren aldean, Aristiporen sokratismoa oso 

bestelakoa zen. Lokarririk eza bilatzen zuen, harreman politikoetatik askatzea, identifikazio 

sozialak eta kontra-identifikazio sozialak gainetik kentzea. Babesak eta komoditateak ditugu 

gizartean, baina serbidunbre handien truke. Geure pribilegioek gatibatzen gaituzte. Nor da 

esklaboa? Alde egin ezin duena, hiritik, naziotik, edonondik.  

 

 Libertate hutsa zen, Aristiporentzat, Atenasetik edo Greziatik alde egin ahal izatea, ez beste 

inon etxerik aurkituko zuelako, baizik eta bere askatasun edo desanparo hori eramango 

zuelako aldean.  

 

 Xenofontek Memorabilia liburuan laburbildu zuen Aristiporen ikuspegia, honen eta 

Sokratesen arteko elkarrizketa bat aipatuz, non dizipuluak lotsa gutxirekin erantzuten dion 

maisuari honela:  

 

Ni ez naiz inongoa, atzerritarra naiz nonahi.38 

 

 
36 Zarandona, 46. 

37 Guillén, Claudio. 1995. El sol de los desterrados: literatura y exilio. Bartzelona: Quaderms crema.  

38 Xenofonte. KA ≈ 371. Memorabilia. Bigarren liburuan. 
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 Hori ez da kosmopolitismoa. Deklarazio horretako kosmopolitismoa negatiboa da. 

Aristipok ez du bere burua inongo tokira erreduzitzen, baina ezta beste inora hedatzen. Ez du 

kosmopolitismorik proklamatzen, baizik eta edonon sentituko dela arrotz.  

 

 Aipatutako elkarrizketan, gizakia animalia politikotzat hartzen duen Sokratesekin solasean, 

Aristipok gizakiaren autosufizientzia eta askatasuna aldarrikatzen ditu modu erradikalean. 

Sokratesek abisatuko dio, ez zentzurik gabe, gizabanakoaren askatasuna gauza ahula eta 

galkorra dela, erraz bihurtzen dela morrontza.  

 

*** 

 

 Batzuen ustez, giza existentzia exilio gisa baino ezin daiteke ulertu. Erradikalki adierazi zuen 

hori Arthur Rimbaudek, ez bakarrik entitate kolektiboez, baizik eta bizitzeaz:  

 

Ze bizitza! Benetako bizitza ez dago hemen...39 

 

 Ez gaude munduan. Zibilizazioa eta giza izaera ere arbuiatzen zituen Rimbaud gazteak. 

Desterratu egin zuen “berak bere burua”, eta alde egin zuen etxetik, herrialdetik, Frantziatik, 

literaturatik eta kulturatik, basamortu urrunera. 

 

*** 

 

 Etxerik gabe, naziorik gabe, ezer gabe sentitzen da Imanol, gurasoek abandonatua eta 

denek abandonatua. Imanol madarikatzailea (“madarikatua mundu madarikatu honetan 

dagoen guztia”). Benetako etxerik ezin da izan, ez aitaren etxerik, ez amarenik. Aitak 

Venezuelako lautadetan euskal baserrien trinkotasun eta duintasuneko zerbait eraiki arren, 

aitak aitona-amamei konfiskatutako etxea familiaren oroimenean mantentzen ahalegindu 

arren:  

 

Gure etxea —benetan gure bihotzetan baino existituko ez zen etxea.40 

 

 Paulinoren etxea inposiblea da. Mikelek zuzen-zuzen esango dio hori aitari, edalontziko 

whiskiari eragiten dion artean:  

 

Hobeto esplikatuko dizut, aita. Nik ez dut sekula esango benetan sinetsita “hauxe da nire 

etxea”. Eta uste dut gauza bera gertatzen zaiela Imanoli eta Anderri.41 

 

 Ez dute etxea sentitzen, ez hemengoa, ez hangoa. Aita exiliatuaren semeak exiliaturik 

sentitzen dira. Eta desterrua des-denbora ere bada, behin betirako behin-behinekotasuna, 

orainaldiaren galera eta, beraz, etorkizunarena ere bai. 

 
39 [Quelle vie! La vraie vie est absente…] Rimbaud, Arthur. 1873. Une saison en enfer. 

40 Zarandona, 46. 

41 Zarandona, 92. 
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 Egia da esperientzia eta izaera kosmopolita jaso dutela oinordetzan, Mikelek aitortzen 

duen bezala, aitari egindako kontzesio txikia. Baina ez dute Plutarkok aipatutakoen moduko 

gotorlekurik aurkitzen (“heleniarren edozein gotorleku da nire aberria”), ez bada euskal etxe 

deskafeinatu aspergarri batzuk. Semeen erreklamazioak, Plutarkoren irudipenekin barik, 

Aristiporen desilusioarekin kutsatzen dira. Ez dute aberririk aurkitzen aita-amen jaioterrian. 

Guardia Zibilaren eta Jendarmeriaren kuartelak baino ez dituzte han topatuko, eta jende 

menderatu pila bat etxean euskaraz egiten dutela ezkutatzen, edo erakusten, erdaraz.  

 

 Euskaldunak deserrian bizi dira euskal herrian bertan, sorterritik egundo irten gabe ere. 

Independentzia, inork egiten ez duen ametsa da. Eta kosmopolitismoa, edonon etxean 

sentitzea bada kosmopolitismo, euskaldunak etxean ere ezin dira ondo sentitu. Ezin dute inon 

esan, herri moduan, “hau da nire herria”. Ez han, ez hemen: lekuz kanpo daude nonahi. 

 

 Kontzeptu nahasketa bat agertzen da maiz semearen argudiaketan (aitarengandik 

heredatua izango da beharbada): aberria norberaren jatorria, familiaren lekua, norberaren 

hizkuntza da batzuetan; aberria estatu propioa lortzeko ahaleginean ari den nazioa da beste 

batzuetan. Paulinoren ibilbide pertsonala proiektu politiko honekin lotuta dago, baina ezin 

dira zentzuak nahastu:  

 

Exilioa ez da paradisua abandonatzea, baizik eta alde egitea, paradisua lepoan hartu eta aldean 

eramatea, paradisuaren oroitzapen eta oroimin hori paradisuaren gauzatze bihurtu nahirik...42 

 

 

10. Parentesi bat asmo politikoen zilegitasunaz 

 

 Uko egiten dio Mikelek euskaldunen proiektu nazionalaren analisi historiko-politikoari. 

Minberaturik, barru-barrutik mespretxatuz aitaren ideiak; aitaren “idealak”. Estaturik gabeko 

nazionalismoaren “beatokeriaz” mintzo da, euskaldunen (euskaldun askoren behintzat) 

nazioa auto-antolatzeko asmoa gezur erlijiosoei eta arrazoi psikopatologikoei egotziz. Mikelek 

irakurrita eta ondo sinetsita daukala ematen du Jon Juaristik euskaldunen autodeterminazio 

eskubidea edo borondatea deslegitimatzeko argitaratutako El bucle melancólico.43  

 

 Ezohiko jakituria eta gorrotoz idatzi zuen Jonek, euskaldun irredento horien 

irrazionaltasuna eta gaixotasun kolektiboa frogatu guran. Euskaldunen proiektu politiko 

nazional alternatiboa “patologia ideologiko” hutsa litzateke, haren tesiaren arabera, ez 

pentsatu edo ez eztabaidatu beharreko arazoa, baizik eta estirpatu beharrekoa.  

 

 Estatu espainolak beti izan du, bestalde, gura haina botere zirujau- edo borrero-lan hori 

gauzatzeko. Ez zen jarrera berria Jonena, baina bai erudizioaren eta jatorriaren aldetik 

ezohikoa, eta laster gailendu zen bera nazionalismo espainolaren defendatzaile intelektual 

 
42 Zarandona, 112. 

43 Juaristi, Jon. 1997. El bucle melancólico: historias de nacionalistas vascos. Madril: Planeta.  
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sutsuen ilara ilustrean: Victor Pradera (Regionalismo y nacionalismo, 1917), Gregorio Balparda 

(Errores del nacionalismo vasco, 1918), Juan Olazábal (Errores nacionalistas y afirmación 

vasca, 1919), Ramón Sierra Bustamante (Euskadi: de Sabino Arana a José Antonio Aguirre, 

1941), Maximiano García Venero (Historia del nacionalismo vasco, 1945, 1968)… Heterodoxia 

aireko aurpegiak agertu ziren halako batean (“The apparition of these faces in the crowd: / 

Petals on a wet, black bough”, kantatzen zuen Ezra Poundek), betiko botereen bozeramale. 

 

 Independentismoa, Maximiano García Venerorentzat, etsipen ekintza zentzugabea zen, 

eta Aberri zilegi bakarraren aurkako krimen larria:  

 

Euskal Herriak bere espainiartasuna gorde behar du, eta izaera nazional horren aurka egiten 

duen edozer gauza zirkunstantzia hutsa da, eta liburu honekin aztertu nahi dut, non hitz 

guztiek Espainiako Aberriari balio dioten...44 

 

 Erudizio eta erretolika berriekin (lehen Benito Mussolinirekin, eta orain Conor Cruise 

O’Brienekin), baina berdintsu. Alegia, irrazionalak, patologikoak eta krimenak omen dira 

Espainia delako eraiketa inperatibo horren aldekoak ez diren ideia eta proiektu guztiak. 

 

*** 

 

 Hurrengo liburu batean, Jon Juaristik nazionalismoa zer den, nori-eta, bere aitari esplikatu 

zion.45 Espainian nazionalistarik ez dagoenez (kondizio naturala delako espainola izatea, eta 

unibertsala izateko modu abantailatua), no-nacionalista izatearen posizio pribilegiatu 

horretatik, bere aita gizajoa hartu zuen Jonek interlokutore eta nor-iraindu. 

 

 Jon Juaristik, poesian ere, eginda zizkion berebiziko distintzioak aitari. Hauxe idatzi zuen 

“Spoon River, Euskadi” poema labur ezagunenean: 

 

Galdetuko duzu, bidaiaria, zergatik hil garen hain gazte. 

Zergatik hil dugun hain ergelki. 

Gure aitek gezurra esan ziguten, horixe da dena.46 

 

 Ezin da “nuestros padres” hori zehazki itzuli, baina ez “aita-amez”, baizik “aitez” ari da 

bakarrik, Gabriel Arestiren poeman etxearen jabe ziren aitez. Gogoratu Pier Paolo 

Pasolinirena: amarekiko harremanak pribatuak eta ideologikoki inproduktiboak direla, eta 

aitarekikoak publikoak eta benetan politikoak.  

 
44 Erdaraz irakurri beharrekoa da, euskarara itzuli ere ezin delako artez egin: Vasconiaz ari da, hasteko, 

Euskal Herriari izena ere onartzeko zailtasunekin: 

Vasconia ha de conservar su españolidad, y cuanto contradiga ese carácter nacional es una 

mera circunstancia, a cuyo examen pretendo contribuir con este libro, en el que todas las 

palabras sirven a la Patria española... (García Venero, Maximiano. 1945. Historia del 

nacionalismo vasco. Madril: Editora Nacional) 

45 Juaristi, Jon. 2002. La tribu atribulada: el nacionalismo vasco explicado a mi padre. Madril: Planeta.  

46 Juaristi, Jon. 1987. Suma de varia intención. Iruñea: Pamiela, 28. 
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 Jon Juaristiren apotegmaren abiapuntuko testua epitafio bat da, Rudyard Kiplingek idatzi 

zuena 18 urteko semea Looseko batailan hil ziotenean 1915eko irailaren 27an. Gerra 

amaitzean, Kiplingek auto-inkulpazio ikaragarri bat idatzi zuen semearen epitafiotzat. Hildako 

semeak hartzen du hitza: 

 

Inork galdetzen badu zergatik hil garen,  

esan egiezu: gure aitek gezurra esan zutelako.47 

 

 Aitaren erru-errekonozimendua zen. Europar estatuen nazionalismo inperialisten 

harrokeria eta gezur politiko-mediatikoengatik akabatu baitziren hainbeste gazte Lehen Gerra 

Handiko hilaldi ikaragarrian. Kiplingek bere harrokeria inperialista aitortzen du eta, hain zuzen, 

berak bultzatu zuela semea soldaduskara eta gerrara.  

 

 Juaristirena ariketa alderantzizkoa da, ex-kulpazioa. Eta errua, nori-eta, bere aita Anton 

Begoñako organista gizajoari. Berrogei urte luze ia ezer ezin esanez aguantatu, Guardia 

Zibilaren eta Poliziaren bota beltzei men eginez, seme-alaben paperezko iraultzatxo harroak 

ere jasan, eta gero hau. Borroka armatuaren errua ere bere aitak zeukala, herrialde hori 

konkistatu eta okupatu zuen Estatuak barik. 1975eko irailaren 27an exekutatutako Anjel 

Otaegiren edo Juan Paredesen aitak ikertu beharko lirateke orduan, tiroak nondik zetozen 

jakin eta zigortzeko.  

 

 Jonen aita berezia izango zen beharbada, pentsatzen zuena kontatzen ziona semeari, zeren 

eta 60ko eta 70eko hamarkadako gazte gehienek alderantzizkoa kontatuko genuke, gurasoak 

diktadurari men eginda bizi zirela, beldur handiaren menpean, eta gerrako kontuak isilpean 

gordetzen zituztela, seme-alabek kartzelara bidea ez ikasteko.  

 

 70eko hamarkadako nerabeei lagun apur bat zaharragoek eman ziguten 68ko maiatzaren 

eta Vietnamgo, Burgoseko prozesuaren edo liburu debekatuen berri, FEN asignaturaren 

etsaminak pasatu behar genituenean eta Don Celes besterik ez genuela bizitza txistetzat 

hartzeko. Dena dela, borroka armatura beste batzuek bultzatu gintuzten: kapitalismoa 

komunista fabrika bat da; Espainia separatista fabrika bat; eta Guardia zibila izan da hemen 

askogatik erakunderik terroristena. 

 

*** 

 

 Engainuaz, gogoangarriak dira Eugenio Imaz filosofoaren hitzak, Mexikon finkatu berri, 

errefuxiatuen, exiliatuen etorkizun ilunaz. Gerrako galtzaileen hurrengo porrota iradokitzen. 

Porrot militarraren ondoren, galera hermeneutikoa, memoriaren eta historiaren arteko 

kereila horretan: 

 

 
47 [If anyone asks why we died / tell them, because our parents lied.] Kipling, Rudyard. 1919. The Years 

Between. Epitaphs of the War atalean, “Common Form” poema. 
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Gudua galduta dago. Eta egia?48 

 

 Egia hori errepublikarren esperientzia zen (demokraziaren haragi gordina izan omen zen 

errepublika hura, larru baten bila), gerra urteetan urratuta eta suntsitua. Orain, Errepublikari 

eta Gerra Zibilari buruzko interpretazio nagusien aurrean, ematen zuen errenditu beharra 

zegoela berriro. María Zambranoren egiari José Ortega y Gasseten egiak nagusituko 

zitzaizkiola, normala denez, indio miserablearenari enpresario handiarena nagusitzen zaion 

bezala.  

 

 Eta orduan, Eugenio Imazek “egia”ren alde egiten du, eta egia hori ez da analisi fin 

espekulatibo konplexu bat, baizik ere “herriaren egia” itzel, mindu eta nekagarria. Ez da 

mundua amaitu gerra amaitu delako. Alderantziz, gerra amaitu delako heldu da mundu hau 

herriaren egia ezainduz.  

 

 Zeren badago galtzaileen egia kaltetu eta nekatu hori, eta badago irabazleen egia, botereak 

instituzio dotore eta ospetsuetatik zabaltzen duena han eta hemen, eta egundo nekatzen ez 

dena. Boterearen gezur guziek osatzen dute, Eugenio Imazek dioenez, egia gisa aurkezten den 

engainua: 

 

Engainatu naute, engainatu gaituzte. Ez dakit nork. Baina engainatu gaituzte. Eskolan 

engainatu gaituzte, elizan engainatu gaituzte, gure familietan engainatu gaituzte, 

egunkarietan engainatu gaituzte. Engainua hain da izugarria, hain osoa eta zirrikiturik gabekoa, 

ezen hura estaltzen duen kapak ere, hizkuntzak, bere burua kontraesanean jartzen baitu eta 

engainatzen nau, engainatzen gaitu. Ordenaz hitz egiten du eta guztiz kontrakoa esan nahi du; 

herriarekiko maitasuna, eta guztiz kontrakoa; espiritualismoa, eta guztiz kontrakoa; 

zibilizazioa, eta guztiz kontrakoa; bakea, eta guztiz kontrakoa…49 

 

 Eta gure herriaren egia? Inork ere ez du kontuan hartuko gure egia? Geuk ere ez? 

 

*** 

 

 Nazionalismoa arriskutsua da, jakina. Nazionalismoa makina politikoki eraginkorra eta 

potentzialki arriskutsua da, bapore-makina bezala.  

 

 Nazio-estatuak ez dira antolatu askatasunaren filosofiak imajina zezakeen bezain egokiro. 

Jean-Jacques Rousseauk zorroztasunez kritikatu zituen gizartea eta hazkundea, artea eta 

zientzia, eta abisatu zuen sentimenduak nagusitzen direla arrazionaltasunaren gainetik. 

“Kontratu sozialak” traba asko izan ditu beti. Gobernua, herritarren borondatearen araberako 

 
48 [la verdad no está en el cielo, poblado de intuiciones, sino en la tierra, en esta tierra que piso, junto 

a mí, y que esta verdad hay gentes que me la quieren arrebatar. Y que, entonces, no es contemplando 

como gano la verdad sino combatiendo. Y desde ese momento me puse a combatir, a conquistar la 

verdad. El combate se ha perdido y ¿la verdad?] Imaz, Eugenio. 1940. “Discurso in partibus”. España 

peregrina, 1, 15. 

49 Idem. 
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kontratu sozialaren bidez antolatu behar zela proklamatu zuen, eta horrela ipini zituen 

nazionalismo modernoaren oinarriak.  

 

 Uste zuen Rousseauk errepublika txikitan antolatuko zela jendea, beren buruaren jabe, 

askatasunez elkartuz. Askatasuna eta elkartasuna, Pierre-Joseph Proudhon konturatu zenez 

kontzeptu filo-anarkistak. Jendeak erabakitzea, zer beldurgarria! 

 

 “Estaturik gabeko nazionalismoaren beatokeriaz” mintzo da Mikel, Jonen moduan. Baina 

dikotomia politikoaren beste aldean ikusten dena “estatudun nazionalismoaren santutasuna” 

baino ez da, gerraren bidez eratua, gizarteari indarkeriaren monopolioaren bidez ezarriz jende 

guztiari paradisua. 

 

 

11. Komunitaterik ez dutenen komunitatea 

 

 Parentesiaren ondoren, Aristiporen zeinupera itzulita, exilioaz jarraituko dugu. Paulinoren 

erresistentzia pertsonal eta kolektiboaren defentsan.  

 

 Ez da erraza batzuetan prozesu malenkoniatsutan ez sartzea. Batzuetan, sartzeko imintzioa 

egin behar da, ez sartzeko. Tangoa horixe da, malenkonia espantu batzuk egin, malenkonia 

benetakoa izanda ere, beste ideia batekin. 

 

 Juan Gelmanek idatzi zuen Mi Buenos Aires querido, “ni jaio nintzen herria”, inhabitablea 

bihurtu da. Carlos Gardelek ez luke melodrama hitz gutxiagotan esplikatuko. Gazteak batzuk, 

torturatuta, mantso eta dultze bihurtzen dira; gainerakoak ez zaizkie ardura. Baina, zer egin? 

 

Irauten ikasi behar dugu. 

 

Ez alde egiten ezta bertan geratzen, 

baizik irauten, 

nahiz eta seguru izango dela 

tristura eta ahanztura gehiago.50 

 

 Irauten ikasi behar dugu: Hay que aprender a resistir, dio Gelmanek, “irauten” itzuli dut, 

“erresistentzia” aipatu gabe, ez dadin zentzu epikoan ulertu, baizik zentzu intimoan. 

Exiliatuaren tristura duintasun bihurtu behar da, “gas pobre” hori barne-indar bihurtzeko. 

 

 Injustiziaren kontra egitea arriskutsua da, komoditate handia da morrontza (morrontza 

boluntarioa). Baina, derrepentean, erresistentzia aldarrikatzen du Juanek, montonero horrek. 

Erresistentzia, erresistentzian irautea. Eta ez erresistentziarekin dena soluzionatuko delako. 

Zeren, erresistentziarekin, askatasun apur bat lortuta ere, ez da dena bere onera etorriko.  

 

 
50 [Hay que aprender a resistir. / Ni a irse ni a quedarse, / a resistir, / aunque es seguro/ que habrá más 

penas y olvido.] Juan Gelman. ≈ 1962. “Mi Buenos Aires querido”. 
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 Beste tristura eta beste ahanztura batzuk izango dira orduan ere. Beste botere batzuek 

kudeatuko dituzte orduan injustiziaren industria eta ahanzturaren industria.  

 

*** 

 

 Justizia eta oroimena hauskorrak dira, izan ere. Baina, komunitate guztiek eraikitzen 

dituzte injustizia eta ahanztura industriak?  

 

 Filosofia politikoaren mugan, Georges Batailleren ertz-pentsamenduari egingo diogu 

galdera: Zergatik eratzen dira komunitateak? Gizabanakoek beren isolamendutik atera eta, 

heriotzaren aurrean, biziraupena eta osotasuna bilatzen dutelako. Zerk behartzen ditu 

gizakiak beste gizakiekin batzera? Heriotzak, Batailleren ustez:  

 

Nazioa edo armada, heriotza ukatzen saiatzeko daude munduan, heriotza angustiarik gabe 

loria bihurtzen ahalegintzeko.51 

 

 Heriotza da komunitatearen oinarririk sakonena. Norbanako bakoitzaren galkortasunaren 

angustiak elikatzen du komunitatea, denboraren botereari aurre egiteko antolaketa finko, 

handi eta amets antzekoa. Nazioak, antigoaleko intimitate galduaren oroiminarekin eraikitzen 

dira, berriz elkartzeko proiektu utopikoaren inguruan, homogeneizazio eta totalizazio 

prozesuak eraginez. Eta bazterketak, jakina. Haztea konkistatzea da, eta zokoratzea, 

konbentzitzea eta badaezpadan militarizatzea, biolentzia baita, fisikoa edo sinbolikoa, 

subiranotasuna eta iraunkortasuna finkatzen dituena. 

 

Bizitzak gizakiak elkartzea eskatzen du, eta gizakiak lider baten inguruan elkartzen dira 

bakarrik, edo tragedia baten inguruabarrean.52  

 

 Komunitatearen eta boterearen egia miserablearen aurrean, Batailleren ertz-

pentsamenduak subjektuen askatasunari eta ezjakintasunari begiratzen die. Subjektuak 

ezjakinak dira, ez filosofia edo zientzia gutxi dakitelako, edo komunitatearen borondate 

totalizatzaileak eta progresoak ez duelako oraindik deskubritu ez dakit zer. Alderantziz, 

porrotaren aitortza da ezjakintasuna, jakituria- eta botere-borondatearen porrotaz ohartzen 

baita subjektua, eta puntu horretan hasten da, ezer gehiago eduki ezin duen puntuan, ezer ez 

jakiten, eta desegiten. Heriotzean, hau da, gutako bakoitzaren momenturik ohikoen eta 

berezienean. Guztion eta bakoitzaren zaurian, haratago ezer ez izatearen angustian. 

 

 Beraz, komunitate erlijioso, nazional edo politikoen aurka, horietako edozein 

menderaketan oinarrituko litzatekeelako, Bataillek komunitaterik ez dutenen komunitate 

unibertsala proposatzen du. Bururik gabeko komunitatea, azefaloa, Jainkorik gabe, erregerik 

gabe, gobernurik gabe, herririk gabe, bizitza odoljarioa den zauria besterik ez dela 

konprenitzean oinarrituta. Komunitate negatiboa: komunitaterik ez dutenen komunitatea. 

 
51 Bataille, Georges. 1937. “Propositions”. Acéphale, 2, 17-21. 

52 Bataille, Georges. 2003. La conjuración sagrada: ensayos 1926-1939. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 

editora, 205. 
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*** 

 

 Komunitatea galdu dutenek hobeto ulertzen dute zer den komunitatea. Exiliatuek, beren 

negatibotasunean pintoreskotzat hartzen diren minorizatuek edo “estaturik gabeko” 

nazionalistek badakite zer ez daukaten. “Estatudun” nazionalistak ez dira ohartzen, arrainak 

itsasoan bezala bizi baitira beren nazionalismoan. “No-nacionalista” moduan aurkezten dira 

eta, paradoxikoki baina logika guztiarekin, ikaragarri oldarkorrak dira beren nazio-estatu hori 

zalantzan jar dezakeen edozerekin. Konstituzionalistak direla proklamatuko dute, baina ez 

dute inola onartuko bestelako konstituzionalistarik. 

 

 Komunikazioa eta komunitatea, komunikazio esparru bat da komunitatea. Nazioa ere 

horixe da. Komunikazioa, berez, komunitatea sortzeko ahalegina da. Nazio-estatuak 

uniformizaziorako darabil komunikazioa, mendetako lana da.  

 

 Baina komunikazioan oinarrituriko komunitatean ez da zertan homogeneizaziora jo, igual 

komunitate alternatibo batzuk indartuko lirateke. Komunitate alternatiboen artean liskarrak 

sortzen dira.  

 

 Komunitate politikoen porrotak komunikazioa erraztuko luke beharbada, edo ez. 

 

*** 

 

 Komunitaterik ez dutenen komunitateak orduan. Aristiporekin zeinupean ipiniko nuke 

Johannes Urzidil ere, Pragako judu alemana. Bohemiarra, ur gaziaz bestaldeko Estatu 

Batuetan exiliatua, itzultzeko herrialderik gabe geratu zena. Txekoslovakia ezin zuen etxetzat 

hartu. 

 

 Euskal herritik pasatu eta enpatia sentituko zuen. Euskaldunen egoera antzekotzat hartu, 

eta Caramabluko urrea53 nobelatxoa idatzi zuen. 1937an, hizkuntza altxor lez harpe sakon 

batean gordeta duten Bidasoako mugaz bestaldeko euskaldun batzuei buruz.  

 

 Urzidilek neologismo bat sortu zuen, zehazki adierazteko terminorik ez dugun gauza 

konkretu bat azaltzeko: “hinternazionala”. Munduan kontuan hartzen diren nazio-estatuen 

kontzertutik at geratu direnen nazioarteko sentimendua eta aktibitatea, “h” ironiko horrekin. 

 

 Ezaguna da munduan bohemiarren, euskaldunen, maputxeen edo amazigen 

hinternazionalismoa. 

 

*** 

 

 
53 Urzidil, Johanes. 2005. El oro de Caramablu. Tafalla: Txalaparta. Orijinala (Das Gold von Caramablu) 

alemanez argitaratu zen Azken tonbola (Die letzte Tombola, 1971) bilduman. 
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 Palestinarrek ere harreman hinternazionalak dituzte. Kuban, Habanara etxe gabe 

Orienteko probintzietatik etortzen direnei “palestino” deitzen zaie.  

 

 Palestinarrak ez du bizitzeko moduko nazio-estaturik, ez han, ez hemen. Mahmud 

Darwishek esplikatzen du ezin laburrago. Familia 1948an kanporatu zuten Galileatik, 

espetxealdia jasan zuen Israelen ezkerreko ekintzaile moduan, eta betiko desterrua gero: 

 

Exilioa nire izatearen partea da. Exilioan bizi naizenean, neure lurra neurekin daramat. Exilioa, 

neure lurrean bizi naizenean, neure barruan sentitzen dut. Exilioa da okupazioa. Exilioa da 

justiziarik eza. Exilioa da kontrol militarretan orduak ematea. Exilioa da jakitea etorkizuna ez 

dela oraina baino hobea izango. Etorkizuna beti da okerragoa guretzat. Horixe da exilioa.54 

 

 

12. Exilioa pentsakera laboratorio lez: Edward Said 

 

 Josu Landaren eleberriaren inguruko zirkulua errebisatzen jarraituta, Edward W. Saiden 

obraren zirkulua apur bat gainjarri eta intersekzio interesgarri bat aurkitzen da. 

 

 Said, jatorri palestinarreko newyorktarra, Columbia Unibertsitateko ingeles eta literatura 

konparatuko irakaslea, ezaguna egin zen batez ere orientalismo inperialistari buruz egin zuen 

azterketagatik. Exilioari buruzko Saiden ikuskera bere esperientzia pertsonaletik dator, bere 

memorietan, Lekuz kanpo (Out of Place, 1999) lanean, kontatzen den bezala, Israelgo 

estatuaren okupazioagatik familia osoak Palestinatik ihes egin behar izan zuelako: 

 

Hizkuntzarekin batera, geografia da (batez ere lekualdatze formako irteera, etorrera, agur, 

exilio, oroimin, antsietate, nonbaitekoa izateko sentimendu eta bidaiekin) lehen urte haietako 

nire oroitzapenen muina. Bizi izan naizen leku guztiek (Jerusalem, Kairo, Libano eta 

Ameriketako Estatu Batuak) balio sare konplexu eta trinkoa osatzen dute eta oso 

garrantzitsuak izan dira nire hazkuntza prozesuan, nire identitate hautuan, eta nire buruaz eta 

bestez dudan kontzientziaren eraketan.55 

 

 Familiak Egipton bilatu zuen babesa, eta gero Ameriketako Estatu Batuetan finkatu zen. 

Lekualdatze eta familia alienazio egoera horrek beti baldintzatu zuen Saiden bizitza. Baina, 

historia pertsonal traumatiko horretatik sortu arren, Saidek proposatzen duen “exilio” 

kontzeptua haratago doa. 

 

 Gertaera historiko eta kulturalak “exiliatuaren” ikuspuntutik begiratu behar direla 

dioenean, dominazio egoeretan baztertuaren ikuspegia ere ezagutu behar dela ari da esaten. 

Aurreiritziak alde batera utzita, edozein kultura objektiboki aztertzeko distantzia da Saidek 

proposatzen diena literatura kritikariei, eta oro har kultura analistei. Saiden ustez, benetako 

 
54 Perry, Lucy A. 2020-uda. “The Poetics of Dispossession in Mahmoud Darwish’s ‘Exile’”. Journal of 

Palestine Studies, 196, 91-108. 

55 Said, Edward W. 2001. Fuera de lugar. Bartzelona: Grijalbo, 14. 
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“exiliatu” ez diren eta gizartean normal bizi diren kritikoek ere “exiliatu” optika hau hartu 

beharko lukete. 

 

 Kontraesankorra dirudi exilioaz esanahi bikoitz hain diferentez hitz egitea, alde batetik 

esperientzia erreal eta krudel gisa (gizakiarengan sendatzen ez den zauria), eta bestetik zentzu 

metaforikoan ikasketa kulturalen metodo moduan (kultura arrakalaren kontzientzia). 

Kontzeptuaren anbiguotasuna agerikoa da, baina ikuspegi egokiagoa sustatuko luke 

norberaren kultura aztertzeko orduan. Gizarte modernoan, Walter Lippmannek azaldu 

zuenez, pertsonek (Platonen kobazuloko biztanleen moduan) ez dituzte errealitateak 

hautematen, baizik eta errealitateon itzal desitxuratuak, eta irudi mental eta uste horiei deitu 

zien Lippmannek “iritzi publikoa”, baina deitu ahal zaie “kultura jenerala”. Bueno, nik esango 

nuke “engainuez” ari garela berriro.  

 

 Goitik behera datozen engainuez. Kultura dominante horrekiko hartzen den jokabidearen 

arabera, Umberto Ecok integratuak eta apokaliptikoak bereizi zituen. Saidek intelektual 

integratu eta marjinalez hitz egiten du. Intelektual integratua bere kulturaz beterik eta bere 

kultura horretaz harro dagoena izango litzateke. 

 

 Exiliatuaren ikuspuntua, bere komunitatearen barruan nagusi diren kontzeptuak zalantzan 

jartzen dituenaren optika izango litzateke, bestearen pentsamenduak eta emozioak 

antzemateko gauza denarena. Benetako exilioa ez da aukeraketa, halabeharrez gertatzen da. 

Said palestinar jaio zen, eta horrek baldintzatu du bere bizitza erremediorik gabe, dimentsio 

mingarri hori emanez. Beti lekuz kanpo egotearen antzeko sentsazioa eman dio berari, nahiz 

eta gai hori bizi den gizartean ez izan garrantzitsua, oro har, eta bere alde hori jende gehienari 

ia oharkabean pasatzen zaion arren. 

 

 Hori da New Yorkeko familia palestinarraren kasua, edo Venezuelako lautadetan 

deserritutako familia euskaldunarena. Exilioaren gertakaria eta kondizioa oharkabean 

pasatzen da seguru asko ingurukoentzat. Azkenean, guztiok gatoz nonbaitetik, ez da zertan 

hasi dena kontatzen. Inork ere ez ditu bere zauriak erakusten. Baina exiliatuak ezin du bere 

zaurietatik urrundu. Ez ditu zauriak erakutsiko, baina igual ez du bere zaurietatik urrundu nahi. 

 

 Intelektualak distantzia hartu beharko luke bizi den gizartetik, kontatzen ez diren min 

marjinal horiek eta kontuan hartzen ez diren gauzak konprenitzeko. 

 

*** 

 

 Ez da erraza exilioaren pribilegioez hitz egitea, baina exiliatuak baditu, agian, batzuk. 

Hiperbole unibertsalista etereoak aldarrikatzen zituen Plutarkok. Pietramalatik ateratzearen 

onuraz mintzo zen Dante, oinak apur bat lurreanago. Egia da, exiliatuak kultura bakarra baino 

gehiago ezagutzeko eta bi hizkuntza baino gehiago erabiltzeko pribilegio xumea izaten du. 

 

 Intelektual integratuak, berriz, hizkuntza bakar baten bidez kultura unibertsal guztia 

menperatzeko izaten du jeneralean pribilegioa (termino bera errepikatzen da, pribilegio mota 

bera izan ez arren). Charles Péguy, adibidez, oso harro zegoen “dena” irakurtzen zuelako 
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frantsesez, ez zuelako beste ezein hizkuntzatan sekula ezer irakurtzeko beharrik izan, 

frantsesa “nahikoa” zitzaiolako kultura unibertsal guztia ezagutzeko. Eta frantses kulturaren 

eta bere buruaren unibertsalismoaren seinale eta egiaztabidea iruditzen zitzaion hori. 

 

 Charles Péguyk frantsesez bezala, kultura nagusi guztietan daude intelektualak uste 

dutenak munduko kultura guztiak ezagutzen dituztela gaztelaniaz, ingelesez, arabiera 

klasikoz, txineraz edo errusieraz. Kultura konkistatzaile eta inposatzaileen pribilegioa da 

irekitasun eta unibertsaltasun hori, orojakintasun poligrafiko horrek beste kulturen ezabatzea 

ezkutatzen duen arren beharbada. 

 

 Intelektual “exiliatua”, ostera, bere kultura propioa edukitzeaz eta sortzeaz gainera, 

behartuta dago beste hizkuntzen atalasea zeharkatzera. Pietramalatik atera eta beste kultura 

batzuk bizi behar izan ditu. Saidek, Kultura eta inperialismoa (Culture and Imperialism, 1993) 

idazteko orduan, gertakari inperialaren bi aldeetako (metropolikoa eta kolonizatuarena) 

ikuspegiak zituen. Ingelesez eta New Yorken idatzi zuen, “Mendebaldearen metropolian” ez 

ezik, berarentzat, “exilio-hirian”. Exiliatuak testigantza bizia ematen du, Inperioaren kulturaz 

aparte beste kultura batzuk bizi izan direla, eta bizi daitezkeela. 

 

 Kultura eta politika nagusietako intelektualen artean eskastu eta bapereztu ohi dena. 

Intelektual exiliatuak munduari “besteen begiez ere” begiratzeko eskarmentua eta argitasun 

umila izan dezake. 

 

*** 

 

 Josu Landa ere beste gertaera politiko-kultural batzuen bi aldeetakoa da, jakina. 

Gatazkaren bi aldeak gainjartzen dira exiliatuarengan, eta exiliatuaren semearengan, eta ez 

presiorik eta tirabirarik gabe. Zatiketa hori, jakina, ezin da modu lasai, bakezko eta atseginean 

bizi. Exiliatuak, eta exiliatuaren semeak ere, aldean darama borroka, larritasuna, matraka 

guztia. 

 

 Aitarenak salatzen dituen semearen aukerak ere agerikoak eta eztabaidaezinak dira. 

Hizkuntzari dagokionez, esaterako, aitaren euskara egosgogor temosoaren aldean, 

eleberriaren autoreak espainiera berezko eta dotorea asumitzen du. Semearengan poesiak 

erdaraz egiten du.56 Naturala, bai, baina natural izenlagunaren esanahia ez da tolesgabea eta 

inozentea. 

 

 
56 Cernudarengan bezala: 

La misma lengua con que hablaron antes, 

y mucho antes de nacer nosotros, 

las gentes en que hallara raíz nuestra existencia. 

(Cernuda, Luis. 1962. “Peregrino”. Desolación de la quimera.) 
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 Zarandonan, Josu Landaren ikuskera “exiliatuak” markatzen du eleberri osoa. Kontakizuna 

Venezuelan ubikatzen da gehienbat, aldenduta euskal herritik (Euskal Herria, Paulinoren 

berbategi ideologizatuaren ondorioa dela esaten du momentu batean Mikelek 57 ), baina 

eleberria distantziarekin dago idatzita eta argitaratuta, non-eta Mexiko DFn, beste “exilio-hiri” 

handi batean. Pertsonaiak bereziak dira, hurbilekoak eta lekuz kanpokoak aldi berean. 

Hausnarketak argiak, zorrotzak, arduragarriak, izugarriak dira askotan; alde batekoentzat 

nahiz bestekoentzat. Exiliatuaren semearen bikoiztasuna asaldagarria da, familiaren exilio 

egoera oinordetzan hartzen duelako eta, aldi berean, bere familiatik kanpo sentitzen delako:  

 

Hainbeste disonantzia izan ondoren nire bizitzan, azkenean ikasi dut arrazoi guztia ez izaten 

eta lekuz kanpo geratzen.58 

 

 Exiliatuaren ikuspegi bikoitz hori ezin da etiketa gisa hartu, ez da inoren izaerari naturalki 

dagokiona. Aurreiritzi finkoak edo geografikoki definituak alde batera uzteko premia edo 

eginkizuna da. Identitate sendo eta ahistorikoen babesa utzi behar dela, inongo gotorleku 

plutarkistan errefuxiatu gabe. Beraz, exiliatuaren ikuspuntuak kezka intelektuala, ideologia 

dominantea zalantzan jartzea eta tribu-leialtasunekiko etena esan nahi du:  

 

Subjektibotasun arduratsua landu behar du (ez barkabera ezta ernegatua ere).59 

 

 

13. Hilda non jausi 

 

 Saidek “exiliatu” ikuspuntutik irakurtzen duen egileetako bat Joseph Conrad da. Hari buruz 

idatzi zuen lehenengo saiakera (Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, 1966), eta 

behin eta berriz itzuli zen gero poloniarraren testuetara. Bada, Conraden ipuinen artean, 

Saidek bereziki interesgarritzat jotzen duen bat: Amy Foster (1901). 

 

 Europa erdialdeko emigrante pobre, Amerikarantz daraman ontziak naufragatu eta, 

Ingalaterrako kostan lehorreratzen da. Arrotza da, ez daki ingelesez eta ez da ondo 

komunikatzen Yanko Goorall hori. Lana lortzen du, eta Amy Foster izeneko neskame batek 

adeitasun pixka bat erakusten dio. Ezkondu egingo dira, eta seme bat dute. Baina, Amy 

beldurtu egiten da Yankoren portaera batzuekin. Adibidez, bere hizkera “asaldagarrian” 

irakasten dio umeari otoitz egiten. Egun batean, Yanko gaixotu eta kalenturagatik burutik 

eginda bere hizkeran hasten delarik, Amyk umea hartu eta etxetik ihes egingo du, izuturik. 

Hurrengo goizean hilko da Yanko, bakarrik. Bezperan, ura eskatzen ari zen bere ama-

hizkuntzan. 

 

 Sukarraren pasarte hori Conradek bere bizitzako gertaera konkretu batetik hartu zuen, 

antza denez. 1896an, ezkondu berri, eztei bidaian Frantzian zeudela, Conradek kalentura izan 

 
57 Zarandona, 116. 

58 “Fuera de lugar”, 393.  

59 Said, Edward W. 2005. Reflexiones sobre el exilio. Madril: Debate, 192. 
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zuen eta, burua galduta, polonieraz hasi zen hizketan, bere emaztea, Jessie, ikaragarri 

beldurtuz. Saidek apuntatzen du zaila dela Amy Foster irakurtzea Conradek berak horrela, 

Yankoren moduan, hiltzeko sentitu zuen izuaz pentsatu gabe, norbera bakarrik eta inolako 

kontsolaziorik gabe hiltzeko, inguruan inork konpreni ez zezakeen hizkuntzan eginez. 

 

 Exiliatuaren beldur neurotiko hori hartu eta printzipio estetiko bihurtu zuen Conradek, 

Saiden ustez:  

 

Conraden exiliatu guztiek dute izu hori, ezer komunikatzen ez duten begi arduragabeek 

argiztaturik, nolabait esateko, baina bakar-bakarrik hiltzeko izua.60 

 

 Patu horretatik libratu zen, zorionez, Peli Anduiza Polonorte istripuz goiz hil zenean.61 Bere 

eskopeta zaharrari ustekabean tiroa eskapatzean gainditu zuen Polonortek non-hil zalantza 

eta beharlekua. Hagatik apuntatzen du Mikelek Polonorteren herrikide batzuen errezeloa: 

suizidioaren susmo izugarria, arrazoizkoa, eta onartezina aldi berean. 

 

 Conraden izua da, sustraiak galdu ez dituen exiliatua jo eta izutzen duena, desterraturik 

(lurperatua izateko lurrik gabe) eta zentzurik gabe (inori ezer esan ahal izan gabe) hilko dela. 

Horixe Paulinok bere semeari azaldu nahi dion panikoa: 

 

Bizitzak buelta arraroak izaten ditu, Mikel. Nire adinera hurbiltzen zarenean ulertuko duzu. 

Lehen, non bizi izaten zen arazoa. Orain, arazoa da ez dakidala non hil, zeren leku asko dago 

inor hilda jausteko ere ez dena ona.62 

 

 

14. Exilioa literatura gisa: kontsolamendua 

 

 Said, exilioaz ari denean, ez da bizimoduko zorigaitzez ari bakarrik. Beste zerbaiti buruz ere 

ari da, hitzez eta istorioez, eta Plutarko ere aipatu behar:  

 

Hitzik onenak eta fidagarrienak zorigaitz garaian agertzen dira, benetako lagunak bezala, onura 

moduan eta laguntza emateko.63 

 

 Plutarkok desterratutako laguna kontsolatzeko idazten zuen, irakurleak hitzok irakurri eta 

bihotzean gordeko zituelakoan, ez baitziren penatzeko, baizik atsekabean animatzeko, eta 

kuraia emateko. Gizakiok hitzetara eta istorioetara jotzen dugu bizitza era ulergarriagoan eta 

ederragoan eramateko. Errelatoei esker, lekuak espazio geologiko huts izan beharrean, 

esanguradun hegi bihurtzen dira. Literaturak ez du bakarrik entretenimendu gisa 

 
60 Idem, 188. 

61 Zarandona, 27-32. 

62 Zarandona, 178. 

63 “Migraciones forzosas en el mundo clásico: Plutarco y la construcción social de la identidad”, 166. 
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funtzionatzen, inguratzen gaituen munduari zentzua edo zentzu-eza emateko ere baliatzen 

da: 

 

Orduan, komedian pertsonaia batek zoritxarra sufritzen duen lagunari ausarta izateko eta 

zorteari aurre egiteko esaten dion bezala, eta lagunak galdetzen dionean “nola?”, hark 

erantzuten baitu “filosofo baten moduan”, guk ere aurre egin diezaiogun zoritxar aldiari 

horrela, duintasunez, filosofoek bezala.64 

 

 Josuren errelatoa ere exiliatuentzako kontsolamendua da, eta filosofiaren duintasunez eta 

jasotasunez dago idatzita. Josuk, Platon aztertuz hezi ondoren Plutarko bezala (Plutarkok 

zinikoengandik eta estoikoengandik ere ikasi zuen), Franz Kafkaren “Aitari gutuna” eraman 

eta Jon Juaristiren Bukle malenkonikoa ekarri ondoren, kontsolamendu (consolatio) edo 

filosofia saio ziniko-estoiko hau egin du. Errealitatea eta gurariak bateratuz, Josuren 

narrazioak “errealitatearen konplexutasuna” antzeman eta sentiarazten du bere idazkera 

argiarekin, bere ezagutza kultural sakonekin, eta bere ikuspuntu kontraesankorrarekin. 

Gainera, hil ala biziko kontuez ari dela konturatzen da irakurlea. 

 

 Kontu nagusitzat har daiteke, Mikelek, kosmopolitismoaren alde, oroiminean babesteko 

aitaren joera arbuiatzea. Ukazio hori modu plutarkistan egiten da. Honela idatzi baitzuen 

Plutarkok: 

 

Zure aberritzat jotzen zenuen hartatik lekuz aldatu, eta hutsa eta tamalgarria iruditzen zaizu 

beste edozein leku, eta hori tragikoa da. Baina, ez da berez aberririk, ez etxerik, ez larrerik, ez 

aroztegirik, ez osasun-salarik, baizik eta, Aristonek esaten zuen bezala, halakotzat hartu eta 

halaxe erabiltzen dena, edo, hobeto esanda, hala izendatzen eta halaxe deitzen dena, bertan 

bizi denaren eta erabiltzen duenaren arabera.65 

 

 Aberria ez da naturala, ez da naturak determinatutako zerbait, baizik eta jendeak 

eraikitakoa. Eraketa, antolaketa edo, dena delako, kulturala, politikoa. Hala ere, bada 

naturalizazio deitzen den zerbait, gauza batzuk naturaltzat sentitzen dira eta beste batzuk 

antinaturaltzat. 

 

 Zuzenbidean, naturalizazioa pertsona batek berea ez den beste nazio-estatu bateko 

naziotasuna bereganatzeko prozesua eta horren ondorioa da. Kasu batzuetan posible da beste 

herrialde bateko naturalizazioa eskuratzea berezko naziotasuna galdu gabe, naziotasun 

bikoitzaren bitartez, beste batzuetan ez. 

 

*** 

 

 Zuzenbidearen alorrera pasatu gabe, “Exilioa eta literatura” gai zabalean kokatzen da 

Zarandona eleberri hau. Vladimir Nabokov edo Bertolt Brecht, Julio Cortázar edo Witold 

Gombrowicz, Andima Ibiñagabeitia edo Ngũgĩ wa Thiong'oren ilaran jarri da Josu Landa. 

 
64 Idem. 

65 Idem. 
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 Desterratuak eta errefuxiatuak, emigrazioa eta exilioa, gai garrantzitsuak izan ziren XVIII. 

eta XIX. mendeko literaturan, erdigune bihurtu dira XX. eta XXI. mendeetan. Funtsezko eta 

giltzarria, exilioa halabehar eta bizimodu gisa, eta halaber, pentsamendu soziopolitikoarekiko 

eta literaturarekiko jarrera gisa. 

 

 Exiliatuek eta idazleek antzekotasun batzuk dituzte, nahiz eta batzuen desterru benetan 

mingarria ez datorren bat besteen bokazio eta erretorika literarioekin. Baina bai, bai exiliatuak 

eta bai idazleak atzera-begiraka bizi dira, hurbilarekiko arreta faltagatik ameslari ospea 

pilatuz. Bai exiliatuek eta bai idazleek espazioaren eta denboraren plano desberdinen 

konbinazioak artikulatzen eta sufritzen dituzte, zentzu komunarekiko zaletasun handirik 

erakutsi gabe. Bai exiliatuak eta bai idazleak erdi lekuz kanpo aurkitu, eta diren eta ez den 

mundu edo hizkuntzak asmatzen endredatzen dira. 

 

 Atzerriratze moduko desplazamendu batekin konpara daiteke sorkuntza literarioa. Zentzu 

horretan, gogoangarria da etxetik, hiritik, irlatik eta, bide batez, Eliza ekumenikotik 

apartatzeko Stephen Dedalusen erabakia. Artista hasiberriak Irlandatik emigratzea 

deliberatzen du James Joyceren nobelaren amaieran: 

 

Galdetu didazue zer egingo nukeen eta zer ez. Esango dizuet zer egingo dudan eta zer ez dudan 

egingo. Ez dut ezer egingo jada sinesten ez dudan horren guztiaren alde, berdin zait nire etxea 

deitzen bada, nire herria deitzen bada edo nire eliza deitzen bada ere. Ahalik eta askatasun 

eta osotasun handienarekin saiatuko naiz gauzak adierazten, bizitza edo arte formaren batean, 

neure defentsarako neure buruari uzten dizkiodan arma bakarrak erabiliz: isiltasuna, exilioa 

eta maltzurtasuna.66 

 

 Artistaren gaztetako autoportreta: idazlearen derrigorrezko exilioa. Norberaren herritik 

kanpo bizitzea komeni dela uste du artistak, pentsatzeko eta literatura egiteko.  

 

 Goiz edo beranduago faltsua bihur daitekeen erretorika, hala ere. 

 

*** 

 

 Benetako exiliatu batek, Roberto Bolañok, 2000n, Austrian, europar dotorez betetako 

saloian, “Literatura y exilio” gaiaz mintzatu behar izan zuen. Eta esan zuen: 

  

Ez dut exilioan sinesten, batez ere hitz hori literatura hitzarekin lotuta datorrenean.67 

 

 Ez zuela sinesten exilioaren erretolikan. Idazlearen aberria bere liburutegia dela: 

desterrura doanean, idazleak abandonatu behar duena, hain zuzen, eta pazientzia itzelarekin 

berreraiki beharko duena. 

 

 
66 Joyce, James. 1916. A Portrait of the Artist as a Young Man.  

67 Bolaño, Roberto. 2019. A la intemperie. Madril: Alfaguara. 
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15. Eta kitto 

 

 Exiliatuen minaz baino harantzago, eta plutarkismo kosmopolitaz bestaldean, Edward 

Saidek hausnarketa sozialerako ikertoki moduan planteatu du exilioa, baina are gehiago 

problematizatzen du gaia Theodor Adornoren Minima Moralia aitatuz. Bizimodu kaltetu eta 

minduen inguruko gogoeten artean, Adorno exiliatuak planteatzen du ez dela etxerik behar. 

Printzipio morala dela etxean ez sentitzea inon, etxean egon arren. Eta are gehiago: 

 

Horri, gaur egun gehitu beharko genioke: printzipio morala da ez bihurtzea norbera norbere 

etxe.68 

 

 Etxe hitzak itxi hitzaren antza hartzen du. 

 

*** 

 

 Etxea enblematikoa da Paulinorentzat. Ez ixten delako. Baizik eta hortixik zabaltzen delako 

mundu guztia. Lortu zuen azkenean eraikitzea bere etxea…  

 

Ikusten duzu goizean 

argia hasten denian…69 

 

 Paulinoren semeek ez dute horrela ikusten. Ez dute etxerik, aitarenean behintzat ez dute 

egokierarik, etxe horretako ate-leihoak ez zaizkie mundura zabaltzen.  

 

*** 

 

 Sustraien sinboloa ere derrigorrezkoa da. Metafora izan arren, sustraiok. Bizkar gainean 

eramaten dira batzuetan, arramak balira bezala, hegalak direla ere pentsatuz batzuetan, 

sustraiak lepoan hartu eta basotik alde egiten jolasten. 

 

 Hannah Arendtek gizalegeaz edo giza kondizioaz70 esaten zuen jendearen gogoa erroak 

dituen lurraldeari lotuta dagoela. Memoria eta izaera transmititzen zaio bakoitzari bere 

lekuan. Bertakoa, sentimentalki eta arrazionalki joaten da osatzen. Eta pertenentzia erradikal 

hori normala da. Etxean edo etxean bezala sentiarazten gaituen kulturarekiko atxikimendua 

ia berezkoa da eta agian derrigorrezkoa. Sorterriko hizkuntza kentzen bazaio inori, beste 

hizkuntza batean eginarazten bazaio, elebidun makala bihurtuko da “berbartu” hori. 

Desterratua bezalakoa da des-hizkuntzaratua. 

 

 
68  Adorno, Theodor W. Minima moralia: reflexiones sobre la vida dañada. Argitalpenaren urte eta 

lekurik gabe, edizio pirata, 45. 

69 Elizanburu, Jean-Baptiste. ≈ 1866. “Nere Etxea”. 

70 Arendt, Hannah. 1958. The Human Condition. Chicago: The Chicago University Press. 
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 Lekuan lekuko lurrean eta hizkuntzan sustraitu beharraz mintzo zen Simone Weil ere 

sustraiez eta sustraitzeaz utzi zuen idazlan ederrean:  

 

Sustraiak izatea da, agian, giza arimaren beharrik garrantzitsuena eta ahaztuena. Definitzen 

zailenetako bat da. Gizakiak sustraiak ditu iraganeko altxor batzuk eta etorkizuneko 

aurreikuspen batzuk gordetzen dituen komunitate baten existentzian parte hartzen duelako 

benetan, era bizian eta berez.71 

 

 Sustraitzearena poesia bezala kontatzen du Weilek, edo antropologia orokor bezala. 

Weilen benetako kezka deserrotzea da (le déracinement), bertakoen deserrotzea kolonietan, 

obreroena bazter-auzo industrialetan... 

 

*** 

 

 Nor sustrai daiteke gaur egun hiri asfaltatu batean? Zementuaren gainera, nor sentitzen 

da ba bertako eta seguru? Nor ez da sentitzen modu batera edo bestera bere sorterritik 

kanporatuta? Celso Emilio Ferreirok azaldu zuen Viaxe ao país dos ananos poemaren 18. 

atalean: 

 

Ehundaka pasatzen dira autoak. 

infernua dira etorbideak. 

Tristea da atzerritarra izatea 

baina tristeago da atzerritarra izan ez  

eta hain arrotz sentitzea norberaren herrian.72 

 

 Poema luze batean aurreikusi zuen sentsazio hori T.S. Eliotek, hiriek eta herri txiki askok 

basamortu ezaugarriak hartuko zituztela: “Lur eremua” (The Waste Land, 1922). Eta Ruper 

Ordorikak kantatzen du aspalditik hona: 

 

Mundu guzia arrotza da ene herrian. 

 

 “Benetako bizitza” ez dago supermerkatu honetan, esango zukeen Etiopiara joan zen beste 

hark. Non dago ba? Benetako basamortuan? Mugikorren lainoan? Exilioa, migrazioa, deserria 

egoera eta baldintza unibertsalak bihurtu direla ematen du.  

 

 Zireneko Aristipo edo Giambattista Vico, Erich Auerbachek edo Edward Said leitu ditut 

apotegma baten bila, exilioaz. Hauxe aurkitu dut: 

 

 
71 [L'enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l'âme humaine. C'est 

un des plus difficiles à définir. Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle 

à l'existence d'une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments 

d'avenir.] Weil, Simone. 1949. L'enracinement: prélude à une déclaration des devoirs envers l'être 

humain. Simone Weil 1943an hil zen.  

72 [Pasan os automóviles a centos. / As ruas son un inferno. / É triste ser extranxeiro / Pro é mais triste 

non sélo / e sentirse estrano nos propios eidos.] 
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Herrialde bakar bat maite duena aski inozoa da. Munduan zehar bere etxean bezala dabilenak 

zerbait ikasi du, baina gutxi. Benetan jakintsua da konturatzen dena arrotzak direla leku 

guztiak, baita norberaren herria ere. 

 

 Zarandona irakurtzetik datoz exilioari buruzko gogoetok guztiak, zuzen edo zeharka. 

Gerraosteko familia baten herriz besteratzea literatura bikain bihurtzen duen eleberria. Eta 

uste dut komeni dela, komentarioa amaitzeko, gonbidatzea Josu Landaren liburua bera 

irakurtzera. Gazteleraz, zuzenean, egilearen sentikortasun bereziak, bere pentsamendu 

zorrotz eta analitikoak eta bere prosaren kalitate miresgarriak baduelako gura-haina iruzkindu 

ezinetik eta itzuli ezinetik. 
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