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Zarandona: exilioa eta literatura

Zarandona: exile and literature
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LABURPENA.  Zarandona exilioari buruzko eleberria da, aita atzerriratuaren kontrako se-
mearen protesta erradikala. Autorea, Josu Landa, gerraostean exiliatutako familian jaio zen, 
narratzailea bezala. Fikzioa eta bizitako errealitatea, poesia eta filosofia benetakotasunez lo-
tzen dira narrazioan zehar. Liburuaren irakurketa honek narratzailea den semearen ikus-
puntua ulertu nahi du, eta aitarena ere bai. Gainera, aita-semeen jokabideak eta usteak exi-
lioa bizitzeko eta pentsatzeko era diferenteen artean kokatu nahi ditu: Ovidio, Plutarko, 
Aristipo, Edward Said eta beste batzuek giltzak ematen dituzte identitateak eta sentimen-
duak, politika eta literatura hobeto ulertzeko.

GAKO-HITZAK:  Josu Landa; aita; euskaldunak; emigrazioa; Venezuela; arroztasuna.

ABSTRACT.  Zarandona is a novel about exile told from a son’s perspective, one that challenges 
his father in a radical way. The author, Josu Landa, was born in Venezuela in a family of Basque 
exiles after the Civil War, like the narrator. The novel blends fiction and lived experience, as well 
as poetry and philosophy. This reading of the book seeks to understand both the son’s and the fa-
ther’s perspectives. Furthermore, it aims to explore the attitudes and feelings of both father and son 
in the context of the diverse ways of experiencing and understanding exile. Ovid, Plutarch, Aristip-
pus, Edward Said, and others allow us to understand much about identities and feelings, politics 
and literature.
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1.  Sarrera

Benetan bizi izandako sufrimendu batek eragiten du, batzuetan, idaztea. 
Zarandona deitzen den nobelan, Josu Landaren kontatzaile trebetasunak bere 
familiaren exilioaren gaia literatura eder bihurtzea lortzen du. Testigantza 
pertsonal eta politiko bizi gisa irakur daiteke, baina eleberri bikaina da ba-
tez ere. Eleberria, baina saiakeraren argitasun intelektualarekin, seme-alaben 
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maitasunaren munizioz eta seme-alaben gorrotoaren metrailaz kargatua, eta 
poesia ukituekin, “denborarekin desagertzen den aitaren dolua”.

Ez dakigu zer jasotzen dugun benetan oinordetzan zerbait jasotzen dugu-
nean. Ez dakigu zertaz ari garen identitateaz hitz egiten dugunean. Eta exilio 
mota asko daude, jakina. Eleberri honetako aita exiliatua laster joango da, 
baina bertan geratuko da exilioa. Hau da eztabaidatu nahi dugun gaia.

2.  Seme aldendua

Eleberria Imanol deitzen den seme aldenduaren telefono deiarekin has-
ten da. Kontinente arteko konferentzia laburra, oihuak eta etenak nahasten 
direla elkarrizketan: 

Ahotsa ia altxatu gabe hitz egin daiteke kontinente batetik bestera, 
baina inportantzia gehiago ematen diogu geografiari teknologiari baino.1 

Aitari geografia ardura zaio gehiago, jakina. Semearekiko distantzia. 
Igande eguerdia da, eta Paulino Zarandonaren 77. urtebetetzea ari dira ospa-
tzen zarandonatarrak Nueva Angosturako etxe handian, Venezuelako lauta-
detako Guaicaipuroko ordokian. Paulino patriarkaren eta amaren inguruan 
bildu dira bi seme, errainak eta ilobak. Imanol falta da bakarrik, seme nagu-
sia hiru semeetatik.

Mikel hor dago, urrunetik eta aspalditik heldua beharbada. Aitaren urte-
betetzeagatik. Mikelek, distantea eta hurbila aldi berean, aitarekin elkarriz-
keta arraroan murgiltzeko aukera izango du. Aitak bere intimitatera sarbidea 
emango dio semeari estreinakoz, Black Label botila bat ekartzeko eskatu on-
doren. Eta whiskiak erraztutako enpatia atseginean, Mikelen galdera eta iruz-
kin zorrotzen bidez hasiko da familiaren historia larrutzen eta azaltzen.

Mikel kritiko eta galderagilea, aitak ondo ezagutzen du: 

Aizu, Mikel, beti bezain argia eta behatzailea…2

Ospakizun igande horretako eguerditik gauerdira arte luzatuko da elka-
rrizketa, aitaren “arima orbainduaren” eta Mikelen aitarekiko “diskordan-
tziaren” kontrapuntua. Modu mingarri eta anbiguoan nahasten eta korapila-
tuko dira bien oroitzapenak.

1  Landa, Josu. 2000. Zarandona. Tafalla: Txalaparta, 9. Aipuen orrialde-zenbaki guztiak edizio 
honi dagozkio.

2  Zarandona, 16.
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Zergatik ematen du amore orain Paulinok bere bizitza pribatuaz hitz egi-
nez? Agian bere urtebetetzea delako, zahartzaroan sartu delako, edo heriotza 
aurreikusten duelako:

Eta hau adinarekin sortu zaidan arazo bat da beharbada, ze zahartzen 
zarenean, heriotzaz pentsatu besterik ez duzu egiten. Baina, ondo ikusita, 
ergelkeria da halako zalantzekin sufritzea. Gertatuko dena gerta dadila. 
Gutxienez, orain badakit ez naizela hilko neure jaioterrian ez hiltzeagatik.3

Deserriratzea goiz zahartzea da, zalantzarik gabe, baina apur bat harri-
garria da aitak Mikeli esandako hori. Ez dela behintzat jaioterrian ez hil-
tzeagatik hilko. Mikelek ulertuko du bere aita geografiaz baino gehiago, une 
horretan, bere familiaz dagoela kezkatuta, egun horretan etxean bilduta dau-
denez, eta batez ere Imanol seme ernegatu eta ausenteaz.

Aitaren eta Mikelen arteko bat-bateko intimitate edo mamikotasuna, 
agian, aitaren eta Imanolen telefono-elkarrizketarekin esplika daiteke. Dei 
horren edukia, nobela osoan ostendu ondoren, eleberriaren azken orrialdee-
tan geratuko da agerian.

Aitak ez du ja denborari bere bidea egiten uztea besterik. Akabo, bakean 
hil, eta kito: 

Detaile oso sinple batengatik konturatzen naiz horretaz. Etorkizunera 
begiratzen dudanean, ez dut ezer ikusten. Ja ez daukat ezer aurrerantzean. 
Iraganaren oroitzapenak menperatzen nau beti.4

3.  Paulino Zarandona

Eleberrian, Paulino Zarandona deitzen den euskaldun baserritarraren 
ibilbide pertsonal eta politikoa kontatzen da. 15 urterekin endredatu zen 
1936ko Espainiako Gerra Zibil basatian, Santoñan egon zen, Asturias aldean, 
kontzentrazio-esparru batean Frantzian, Katalunian, eta handik ihesean ha-
rrapatu zuten Pirinioetan nazionalek. Lan bortxatuetara kondenatuta, ben-
tzuturik eta triste itzuli zen herrira.

Paulino herrira itzuli zenerako, hilda zegoen aita kartzelan, eta kendua 
zioten familiari etxea. Goseak eta errepresioak zapuzturiko Lekeitio horre-
tan (izengabeko herri hori Lekeitioren tankerakoa da), familiak baserri hon-
datu bat alokatuko zuen eta gero GMC kamioi zahar bat erosi konfiskatutako 
ibilgailuen enkantean. Horixe izango da Paulinoren ogibidea, “gas pobrez” 

3  Zarandona, 178.
4  Zarandona, 168.
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elikatzen zen gas-sorgailu baldarra. Ikatza egin behar zen lehenengo, gasa 
lortzeko. Bigarren Mundu Gerrako urteak ziren eta, herriko jendeak, adarra 
jotzeko, División Azul deitzen zion kamioi horri.

Txofer eta makinista gisa egindako lan gogorrok nolabaiteko maisuta-
suna eman zioten Paulinori mekaniko automotriz moduan. Horrek, den-
borarekin, begiak lurrean bizi ziren baserritarrak baino gehiago izatea ahal-
bidetu zion. Lurretik begirada altxatu eta, inguruko nekazari eta arrantzale 
bentzutu eta umiliatuen mundu triste hari so eginez, beste bizitza bat ikusi 
ahal izan zuen:

Berak gehien desiratzen zuena familia bat osatzea zen, ezer falta 
izango ez zuen familia, eta lan duina eginez modu duinean bizi ahal iza-
tea, eta lagunekin ondo pasatzea, eta bera zen modukoa izan ahal izatea, 
inposiziorik eta errepresiorik gabe. Batez ere, nahi zuen, berari sufritzea 
suertatu zitzaiona bere seme-alabek egundo ez sufritzea.5

Paulinok familia bat sortu nahi zuen, eta frankismoak konkistatutako 
bere herri-kolonia penitentziariotik ihes egitea. Beste era batean esanda: 
Amerikara joan nahi zuen familia eta guzti. Horrela gehitu zen Paulino, 
emaztearekin eta gero bere familia osoarekin, desterratuen ilara nonbre zen-
batezinekora.

Paulino kamioi zaharrarekin ikasitako abileziekin heldu zen Venezuelara, 
mekanikari ogibidea hartzeko moduan, bere arbasoen nekazari arima barru-
tik bota ez arren. Carapa DFn traktoreekin lanean, laster bihurtu zen langile 
hiritartu eta teknikoki espezializatua.

*  *  *

Emigrazioa eta desterrua ez dira gauza erabat diferenteak. Euskaldunen 
desterruak emigrazio antza izaten zuen batzuetan, Euskal Herrian bertan ere 
euskaldunak menperatuta eta arrotz sentitzen zirelako. Jaioterria uztea, neke 
edo zigorra izan beharrean, ihesbide eta liberazio zen askorentzat, kanpoan 
zirelako abantaila ekonomikoak eta askatasun politikoak eta kulturalak. Ja-
kina, nazio berriarekiko harremana anbiguoa izaten zen.

Paulino bere balioak bere semeengan txertatzen saiatu zen. Adibidez, 
euskaraz hitz egitearen balioa. Ez da ezustekoa, ezta hutsala ere, herriz beste-
ratuak bere hizkuntza mantendu nahi izatea, etxean behintzat. Baina zelan 
erabili hizkuntza zatitu eta hondatu hori Venezuela libre eta elebakar espai-
niarrean? 

5  Zarandona, 70.
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Kalean jolasten zuten eta telebista ikusten zuten haurrentzat, askatasuna 
zauritzen zuen inposizioa zen. Ez da ihesbide makala, Euskal Herria garaileen 
menpe utzi ondorik, non-eta Venezuelako lautadetan ezartzea euskara. Etxe 
hartakoa, galdetzen du Mikelek, “ez al zen diktadura txiki bat?”.6 Agian bai, 
eta hizkuntza-politika domestikoaren alor horretan, Mikelek “sekula nahikoa 
laudatu ez den” Lope Agirrerekin lotzen du aita. 

Gurasoentzat, exilioan euskaraz egiten jarraitzea leialtasun primario bat 
izango zen. Are gehiago, Paulinorentzat, euskaraz egitea edonon frankismoa-
ren eta, paradoxikoki, inposizioaren aurkako borroka izango zen.

*  *  *

Une bat iristen da familia ja Venezuelako barnealdean bizi denean, zei-
nean Paulinok bere beste-herri horrekin duen harreman anbiguoa nabarmen 
aldatzen hasten den. Jaioterriarekiko lotura sakona ahultzen dela ematen 
du, eta Paulinoren bizitza, sustraien galeran errotu beharrean, galera horren 
ahanzturan oinarritzen hasten dela.

“Sedukzioak” izeneko kapituluan, Paulinok bere sorterri maitea eta bizi 
den sabana bata bestearen kontrakotzat ikusteari uzten dio, eta bizi den an-
biguotasun antzu eta kezkagarrian aurkitzen du bere burua:

Sabana ez da basamortua ez oihana. Substantziarik gabeko horizon-
tea besterik ez da sabana, beti beste horizonte batera irekitzen dena. Buz-
tin marroizko larrua, zakarki zurratu eta ondua. Higatutako harriaren an-
tzeko larrua, sutargiaren dentsitate arrarokoa, sugar barneratua, isilpean 
gordetzen dituena txinparta galdu baten zantzuak, itzulerarik gabeko 
taupada batzuen irrika. Non eta argi hilgarri bat dagoen etsipenik gabe 
flotatzen. Gutizia hutsaren antzeko argi bat gorputz guztiak eta itzal guz-
tiak jarraitzen dituena suntsipenera arte…7

Josu Landaren testuan, Venezuelako sabanak Euclides da Cunharen, José 
Eustasio Riveraren edo Alejo Carpentierren mailako deskribaketak merezi 
ditu. Abagune batzuk ikaragarriak dira. Gerraren espiral izugarriaren eta ge-
rraosteko bentzutuaren “airerik gabeko airearen” ondoren, Paulinok deste-
rratu-zorabioa jasaten du, eta ospitalera eraman behar dute:

Norbere hauskortasunaren tximista ilunak lehertu zion haragia, 
odola eta bere izenaren harria ere: gizakiaren txikitasun amilgarria.8

6  Zarandona, 109, 110.
7  Zarandona, 55.
8  Zarandona, 55. 



Joseba Sarrionandia

48� Gogoa  26 (2026),  43-84

Desira idealak errealitate arruntaren aurka. Herri zaharra herri berriaren 
aurka. Exilioa eta ezereza hazkunde ekonomikoaren eta hobekuntza soziala-
ren aurka:

Mastrantoa eta alkarabana, kokuioa eta turpiala, palmondo moritxea 
eta aingira elektroforoa, txaparroa eta dortoka, katxikamoa eta akurea, 
zamuroa eta kriskitin-sugea, akaina eta komejena, batxakoa eta zigarroia 
ia erabat sartu ziren Zarandonaren baitan, han txikitatik edukitako lan-
dare eta animalien ordez.9

Paulinok herriaz hitz egiteari utzi ziola sumatu zuten etxekoek, han-
goa izateari utzi izan balio bezala, indefinizio etnikoaren aldeko hautua egin 
balu bezala. Bazirudien bere sustraiak desagertzen ari zirela bere sorbalda gai-
netik, gero eta gutxiago interesatzen zitzaizkiola sorterriko kideak, hemen-
goa izatea aukeratu zuela. Susmatu zuten bertakotzat hartuko zuela laster 
bere burua, nahiz eta bertakoek egundo ez hartu guztiz bertakotzat. 

Kontua da, Mina Grande Petroleum konpainiarentzat diesel motorren kon-
ponketa tailerrean lanean jardunez gero, “hemengoa” oso unibertsala zela. 
Modernitate kapitalista zen, jendearen sustraiak erauzten dituena eta komu-
nitateak desegiten dituena, izaera eta ohitura tradizionalak ordezkatzen di-
tuena teknologiaren eraginkortasun atzeraezinez eta kontsumoaren uniber-
tsalitate bazterrezinez.

*  *  *

Celso Emilio Ferreirok, Longa noite de pedra idatzi ondoren, 1966an Ve-
nezuelara emigratu, eta poema bat idatziko zuen, Viaxe ao país dos ananos, 
hango emigranteen gizatasun eta galegotasun galduaz.

Hona iristean, 
Ameriketako mundu desproportzionatu honetara, 
altura ertaineko arloteok 
balioen eskala galdu zuten, 
beren kontzeptu estuak, 
beren sinesmen kaxkarrak, 
beren babalore ideia sikuak…

Galera ez zen handia —poetaren esanean—, jende xehe horrek ez bai-
tzuen aurretik asko galtzeko. Baina haien sabel hutsak zaborrez bete zitzaiz-
kien, eta zeukaten duintasun apurra saldukerian eta negozio ustelduekin 
joan zitzaien…

9  Zarandona, 59.	



Zarandona: exilioa eta literatura

https://doi.org/10.1387/gogoa.28389� 49

Gizontto trauskil horiek 
herrikoa zuten apurra 
hementxe hil zen 
asebetetzen zirelarik 
txerrikia era kriolloan jaten 
eta coca-cola edaten…

Errementatu arte betetzen baziren ere zaborrez, espainoltzen eta estanda-
rizatzen baziren are, ez zegoen tristatu beharrik emigrante galegoek duinta-
suna galtzen zutelako:

Ez dezagun negar egin haien alde, 
natura oso jakintsua baita.10

*  *  *

Paulino, ingurukoen neurriz gaineko diruzaletasunean eta ustelkerian 
parte hartu arren, ez zen gauza inguruko kulturan integratu eta bertako sen-
titzeko. Galdutako sustraiekiko lotura moztu gabe jarraitzen zuen, existitzen 
ez zen herrialde bat amesten. Lotsa pixka bat sentitzen zuen hasieran nahi 
zuena ez egiteagatik, baina mundua ez da benetan izan beharko lukeena.

Badira herri bat utzi eta gero beste bat dutela esan dezaketen exiliatuak; hau 
da, bi aberri dituztela. Paulinok ez zuen esango bere jaioterrian zeukanik aberri-
rik (hangoa usurpatuta zegoen) eta adopziozko lurraldean ere ez zuen topatuko. 
Ez han ez hemen. Mina Grande Petroleum konpainia hain unibertsalistan lana 
soldata duinaren truke egin arren, Paulinok bere jatorri urrunekiko lokarri asko 
zituen, eta sustrai edo hari horiek mugitzen zuten sakonen batetik haren barrua.

Paulinok ezin zituen bere Euskal Herriarekiko lokarriak hautsi, hain zu-
zen ere herri hori existitzen ez zelako. Herri horren izatea (eta izaera ere) 
bere esku zegoen, beraren eta, noski, besteen eskumenean. Banako irudime-
nak eta ahalegin kolektiboak eusten zuten Euskal Herri imajinarioa. Horrega-
tik sentitzen da Paulino hain lotua beraren antzeko jende sakabanatuarekin, 
Jesus Galindez edo Jose Antonio Agirre bezalako erreferentzia abertzaleekin. 
Horregatik, existitzen ez delako, bere eusko identitatea sugar bat bezala erre-
tzen da bere azalaren azpian, hori gabe beste ezerk ez luke zentzurik izango.

Arrazoi eta kontzientzia horretan bada misterio apur bat, beldur ikara-
garriek erasotzen baitiote Paulinori lantzean behin. Zortzi urte zituela bere 
amaren hankari hozka egin zion sugegorriaren oroitzapena. Ama ohera bo-
tako zuen betiko, eta sugegorri horren oroitzapenak Paulinori jarraituko dio 

10  Ferreiro, Celso Emilio. 1970. Viaxe ao país dos ananos. Bartzelona: El bardo, 71.
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atzetik. Paulino Zarandona, ekintzailea, ausarta eta sendoa, 100 kilo esku ba-
tekin altxa ditzakeena, oroitzapen batek suntsitzen du. Ez du bere haurtza-
roko izua gaindituko bertako indigenen zeremonia batean sendatu arte.

4.  Bizitza arrunta epopeia triste legez

Nondik atera du pertsona horrek indarra bizitza osoan zehar tamaina ho-
rretako barne-sugarra mantentzeko? Inork ez du erantzungo, inork ez du gal-
dera ulertuko, ezta Paulinok berak ere. Ulertzen dena María Zambranok en-
tzuten zuen aholkua da:

Leku askotatik, leku oso diferentetatik heltzen da ahots bat, tonu 
desberdinez, hiztunaren sentimenduaren arabera, besterik gabe esa-
ten duena: Zer egiten duzu oraindik hor? Zer egiten ari zara? Itzuli egin 
behar duzu. Alegia: atera zaitez hortik, zauden leku ezinezko horretatik, 
eta itzuli.11

Nik ez dut nora itzuli, erantzungo luke Paulinok. Kontura zaitez behin-
tzat hemen bizi zarela, eskatuko luke Mikelek, des-exilia zaitez, denok exilia-
tzen gaituzulako. Baina desterratu honek bere aberria sentitzen du benetan, 
hain zuzen ere existitzen ez delako aberri hori, aberri horren existentzia be-
rak eta besteek hura faltan iriztearen araberakoa delako.

Semeak ez du hori guztiz ulertzen. Aitak bere ariman nonbait eraiki nahi 
izango lukeen paradisua (Belengo portalen bat bezalakoa) daramala espekula-
tzen du. Eta imajinatzen du ideal hori gorroto zahar batean oinarritzen dela: 

Atzera begiratzen du, errenkorea elikatzeko bakarrik, eta horixe da, 
bere kasuan, justizia aukera bakarra. Irudimenezkoa, baina justizia da 
hala ere. Zer demontre, ilusioz ere bizi daiteke. Areago, ilusioz bakarrik 
bizi daiteke benetan.12

Errenkorea, baina justizia. Justizia, baina imajinarioa. Izar bat bezala 
iluntasun itxian. Izar horri begira egoten zen Ferreiro ere: 

Izarraren zain nago oraindik,  
eta seme-alabei barkamena eskatzen diet 
esperantza luze honengatik,  
begietan baitut sute bat bezala...13

11  Zambrano, María. 1961. “Carta sobre el exilio”. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, 49, Paris, 65-70.

12  Zarandona, 141.
13  Viaxe ao país dos ananos. “A estrella”, 74.
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Ilusioa eta oroimena. Oroimintzat har daitekeen oroimena, barkatu 
beharrekoa seme-alaben aldetik: 

Agure zaharra, ikustekoa da zelan berpizten zaren gauzok gogoratuz. 
Ezer ez, agure zaharra, zure benetako aberria oroimina da.14

Mikelek inoiz aitortzen duenez, Paulino sustrai sakoneko gizona da, esti-
matzeko moduko kode etikoa dauka, eta bere proiektu pertsonalen eta bere 
aktibismo politikoaren gainetik zentzu komun hori lehenesten du: 

Zeren, sakonean, beti izan da leial bere munduarekiko, bere sustraie-
kiko, haurtzaroan eta nerabezaroan ikasi baserri-katolizismoak predikatzen 
zuen behar-etika eta auzo-lanarekiko, baita gerraren esperientziaren bidez 
barneratu zitzaion elkartasunaren moral erradikalarekiko ere…15

*  *  *

Beste edozeinek leialtasunaren eta desterruaren epopeiaren bat zirriborra 
zezakeen. Baina exiliatuak ezin du, bera ez da ezeren heroi sentitzen. Ekintza 
heroikoetan parte hartu balu ere (konpromisoagatik edo kasualitatez), hori ira-
ganean gertatu zen, eta balentria berriak egiten edo asmatzen jarraitu beharko 
zukeen. Eta ez zuen hori egin: alde egin zuen bakarrik. Bestalde, ze tristea egu-
neroko bizimoduaren heroismo grisa, ze aspergarria jende arruntaren joan-
etorri etengabeen epika motela, intentsitate baxuko ilusio eta desengainu ho-
riekin, hain mugatua den ni enpirikoaren kapitulazio eta berriz hasteekin, eta 
azken hondatzearen perspektibarekin. GMC kamioi zaharra gidatzen jarraitzea 
bezalakoa da, gas pobrez nekez elikatuta, eta nora zoazen jakin gabe.

Zeregin heroiko esanezin horiei buruz idatzi zuen María Zambranok, exi-
liotik, Exilioari buruzko gutuna: 

Batzuek ez dute borroka hura utzi, baina modu anonimoan, eta ekin-
tza haiekin identifikatu gabe, haietatik bizi gabe, eta gertatuko da haien 
ondorengoen historia, hainbeste balentria heroiko egin arren, haiek 
gabe idatziko dela.

Euskaldun exiliatuek ere ez zuten beren burua deserritu moduan defini-
tzen, ez ziren horretatik bizi. Historia egiten dutenek ez lukete ametituko, 
eta eurek ere ez lukete onartuko. Paulinok, adibidez, sinetsi ere ez du egingo 
idazteko gai bihurtuko denik: “Inork ezin du ni bezain interesik gabeko nor-
baiti buruzko libururik idatzi”.

14  Zarandona, 126, 168.
15  Zarandona, 127.
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Kantaririk gabeko ekintza ilunak errefuxiatuenak, eleberrigilerik gabeko 
bizitza xumeak. Baina halakoxeak izan dira beti baserritarrenak, lurra lan-
tzen bizi, hainbeste istorio gabe, eta beharraren partea balitz bezala hil. Ho-
rixe egin dute edozein lekutako desterratu gehienek, urrutira begira hil, abes-
tirik abestu gabe eta, noski, grabatu gabe.

Baina semea derrepentean eleberrigile bihurtzen zaio Paulinori, eta aitare-
kin kontuak kitatzea erabakitzen du gainera. Aita onberagoa izaten da semea 
epaitzen semea baino aita epaitzen. Jakina, aitak ez du seme-alabak urruntzea 
nahi izaten. Seme-alabek, ostera, aitagandik alde egin behar izaten dute.

*  *  *

Pier Paolo Pasolinik, Sofoklesen Edipo errege zinera eraman zuenean 
(Edipo re, 1967), bertsio hori esplikatzeko orduan azaldu zuen, ze, amarekiko 
harremanak esparru pribatu batean gertatzen direla, historiatik kanpo be-
zala, eta modu ideologia aldetik ez-produktiboan. Aitaren eta semearen ar-
teko maitasun-gorroto harremanak, ostera, benetako harreman historiko eta 
esanahi-sortzaileak izaten direla: 

Harreman dramatikoak ditut aitarekiko guztiarekin... Adibidez, hala-
koa da batez ere nire harremana Estatuarekin; Estatuak aita errepresen-
tatzen du. Horregatik, semea protesta bizi moduko bat da, eta horixe da 
poesiaren, pentsamenduaren, ideologiaren eta, azken finean, bizitzaren 
iturria.16

Aitak Estatua errepresentatzen duela esan daiteke, terminoak trukaturik. 
Ez da erraz ahazten Mikelen oharra: “Ez al zen etxe hura miniaturazko dik-
tadura bat?”.17 Eta, hain zuzen ere, aitak inposizioaren aurka borrokatzeko 
egiten dituen ahaleginak, haurrek inposizio gisa hauteman ditzakete, etxeko 
hizkuntzaren kontuan bezala. Mikelek protesta bizia gorpuzten du, pertso-
nala, baina batez ere politikoa. Nolabait, “aita hiltzea” da kontua, denborak 
eraman baino lehen.

5.  Semeak

Nondik atera du pertsona batek indarra bere aitaren historia pertsonala 
eta politikoa zalantzan jartzen duen eleberria idazteko? Kasu honetan, se-
meen maitasunetik eta, noski, semeen gorrototik. Semeak Imanol, Mikel eta 
Ander dira.

16  Mariniello, Silvestra. 1999. Pier Paolo Pasolini. Madril: Editorial Cátedra, 289-290.
17  Zarandona, 109, 110.
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Eleberrian ez dira aitaren konfidentziak transkribatzen, dena iragazten 
da semearen ikuspuntutik. Egia esan, semeak idatzi du dena: ahalegin itzela 
egin behar du aitaren hitzak erreproduzitzeko, idazteko orduan.

Semearen oroimena da, desterratuaren semeena. Venezuelako ekialdeko 
lautadetako Zarandona familiaren etxe handian deserrituak biltzen ziren ba-
koitzean, semeek erdi aho zabalik erdi ardurarik gabe ikusten zuten euskal-
dun presente eta ausenteen koadro zubiaurretarra. Haria galduta entzuten zi-
tuzten “etxea”, “herria”, “ha dena” gogorarazten zituzten elkarrizketak:

Berba lausoak, baina nahikoak jada denbora hutsa baizik ez den lekua 
izendatzeko: mendi zaharrak, itsasoa, etxea, zerua, aurpegiak, ibaia, ho-
nezkero igual hilda dauden zuhaitzak: itzal baten antzeko zerbait, ariman 
bakarrik arnasa hartu, hazi eta bizirik iraun dezakeena: orbainez betetako 
eta beti oroiminez lainotutako arima beste mundurik ez duen zerbait.18

Exilioaren angustia eta itzultzeko ideia, modu batera edo bestera, hiru se-
meei transmititu zieten gurasoek. Etxean, bost ziren: 

Exilioak gogortutako bost arima eta desagertzeko arriskuan dagoen 
identitate baten angustia.19

*  *  *

Paulino Zarandonak eta Zuriñe Aulestiartek nahi zuten hiru semeek 
etxea, aberria eta sustraiak izatea. Herrira bidali zituzten, jaioterrira; gura-
soen jaioterrira, eta gurasorik gabe. Herrira itzultzeko familiaren urratsa izan 
behar zuen, baina maniobra horrek kontrako emaitza izan zuen. Semeak 
amildegi ertzera bidaltzea legez. Sorterrira itzultzeko asmoa, Paulinoren 
proiektu pertsonal eta politikoa porrot hutsean amaitu zen.20 Familia zatitu 
zitzaion, eta, exilioan bota behar izan zuen aingura. Eta itzuli ezin zuen exi-
liatua kaudillo tropikal modukoa bihurtu zen bere semeentzat.

Paulinok fede onez jokatu zuen, ideal arrazoizko, duin eta miresgarriek 
bultzatuta. Baina bizitza konplexua da, nahiak eta balio arrazionalak baino 
konplikatuagoa. Eta semeek ez zuten egundo erantzun zentzuzkorik entzun, 
aitaren aldetik, Imanolek lotsarik gabe botatzen zizkion galderentzat: 

Zergatik hainbeste banantze? Zergatik hainbeste gabetasun? Zergatik 
hainbeste errepresio? Zergatik hainbeste sakrifizio?21

18  Zarandona, 9.
19  Zarandona, 23.
20  Zarandona, 47.
21  Zarandona, 47.



Joseba Sarrionandia

54� Gogoa  26 (2026),  43-84

Imanolen aitarekiko matxinada eta lotsagabekeria egoeraren (Estatuaren) 
aurkakoa zen: guraso madarikatuak; familia madarikatua; exilio madarika-
tua; aberri madarikatua; nazionalismo madarikatua; errepresio madarikatua; 
politika madarikatua; zibilizazio madarikatua; maitasunaren gezur madarika-
tua; mundu madarikatu honetako guzti madarikatua.

Aitak bere burua defendatzen du esanez ahal zuena egin zuela ezer falta ez 
zuen familia hazteko, guztiak duintasunez bizitzeko moduko etxea eraikitzeko:

Ezin da dena nahi izan. Zu eta zure anaiak ezin zineten Euskal He-
rrian ikasten egon eta, aldi berean, hemen bizi. Sakrifizioak egin behar 
izan genituen. Nolanahi ere, hau izan da eta da zure etxea, eta Imanolen 
etxea, eta Anderrena. Ez dut zalantzarik.22

6.  Etxea 

Paulino lehenengoetakoa izan zen etxea eraikitzen Nueva Angosturako 
eremu horretan. Hasieran, sastraka-lur antzua baizik ez zen, sasitza eta pal-
mondo motza, kriskitin-suge eta termitategi. Ez zegoen ez argindarrik, ez ur 
korronterik, ez drainatzerik. Paulinok ez zuen El Dorado N 1 eremuko terre-
norik ordaintzeko beste diru, hagatik eraiki behar izan zuen mortu horretan. 
Materialak eta beharginak ozta-ozta ordaindu eta, eraikita gero bai, mortu 
horrek izen ponposoa hartuko zuen: Sabana Hermosa.

Mortua urbanizatu eta etxe ederra eraiki zuen. Bizileku atsegina ere ba-
zen, baina semeei ez zitzaien gustatu Paulinok aukeratutako arkitektura di-
seinua. Kinta moderno dotoreak zeuden Guaicaipuroko ordoki hartan, 
baharekezko etxolekin (kainabera bilbaturik egindakoekin) kontraste nabar-
menean. Etxearen diseinua konbentzionalagoa eta funtzionalagoa izan zite-
keen, baserri euskaldunen itxura imitatu beharrik gabe. Eskerrak Zuriñek ez 
ziola etxearen aurrean zintzilikatzen utzi “Etxeandia” kartela.

Idealak aipatuz defendatzen du Paulinok bere burua. Bere militantzia po-
litikoari baino gehiago, bere sustraiei eta oinarrizko etikari dagozkion idea-
lak. Bere idealen arabera eraiki eta atondu du familiaren etxea. Arrazoi horre-
kin egiten dio Mikeli aurre:

Inork ez daki etxe hori nik neure idealek agintzen zidatelako eraiki 
nuela horrela. Bai, idealek. Hitz horrek esaten dizu zerbait? Orain inork ez 
du idealez hitz egiten, baina garai hartan arnasten genuen airea baino ga-
rrantzitsuagoak ziren, idealak. Ni ez nintzen Ameriketara etorri sinesten 
nituen gauzei traizioa egitera. Batez ere, Euskal Herrian bertan, geneukan 

22  Zarandona, 92.
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guztia desagertzear zegoenean, frankismoagatik eta, hain zuzen ere, idealei 
batere baliorik ematen ez zieten euskaldunengatik. Ulertzen duzu?23

Izan ere, etxea eraikitzea ez zen familiaburuaren betebeharra bakarrik. 
Baserritar izateari egundo utzi ez zion Paulinorentzat, proiektu etikoa eta po-
litikoa zen etxe baserria bezain trinko eta iraunkor hura:

Bere irudimenean asmatzen eta bere borondatean laztantzen den-
bora luzez edukitako utopietako bat izan zen hura. Bere utopiarik prin-
tzipalena, zalantzarik gabe, Espainiatik eta Frantziatik independentea 
litzatekeen Euskal Herri demokratikora itzultzea zen, estilo berriko in-
diano gisa. Ez garai bateko indiano haiek bezala, berrogei urte kanpoan 
eman ondoren agertzen zirenak herrian berriro, inolako kezka politi-
korik gabe, aldian aldiko nagusi zen kontserbadurismoaren alde, eta 
urrezko txanponak banatzen herrian benefaktore moduan…24

Paulino Zarandonak ez zuen jaioterrian harrizko jauregia eraikitzen duen 
indiano mota horretakoa izan nahi, zuhaitz exotiko bat etxaurrean. “India-
noaren” figura mespretxatzen zuen, aberats itzultzeko eta gainerako herrita-
rren aurrean boterea eta ospea lortzeko helburuarekin emigratzen duena. Ez 
zuen itzuli nahi bere herriaren konkistatzaileei men egitera. Itzuli nahi zuen, 
frankismoaren azpitik alde egin eta bere bizitza askatasuna arnasa hartuz egin 
duen norbait legez, sorterrian ere aske bizitzen jarraitzeko. Franco hil ondo-
ren, independentziarako bidean legokeen Euskal Herrira itzuli nahi zuen.

Eta bere adopzio nazioari, berari ongietorria eman eta lana eman zion lu-
rrari, bere eskuekin eta baliabideekin eraikitako etxe bat utzi nahi zion. Etxe 
sendo eta duina, bere jaioterriko baserriak bezalakoa, Venezuelako lautade-
tan iraungo zuena.

*  *  *

Jakina, Nueva Angosturako etxea ez zen baserria, ezin izango zen inoiz 
izan baserria. Eta noski, Francisco Francok ez zuen boterea utziko Paulinori 
komeni zitzaion momentuan eta eran. Paulinok ezin izan zuen itzuli nahi 
zuen bezala, independentziarako bidean legokeen Euskal Herrira. Euskal He-
rria beti bezala egongo zen, aurrerantzean ere, lotuta; Francok estu lotuta 
edo bestelako gobernuek ere oso estu lotuta. Paulinoren ideal guztiak utopia 
pertsonal arraro bat baizik ez ziren haren semeentzat: 

Utopia nazional bat, urrunegia osasuntsua izateko Guaicaipuroko 
lautada hauetan.25

23  Zarandona, 100.
24  Zarandona, 94.
25  Zarandona, 104.
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Eta gainera, derrepentean, Imanol etxetik, familiatik, denetik urrundu 
zen. Horrela hautsi zen Paulinoren gidoi pertsonala eta politikoa. Mikelek ez 
zuen etxea utzi, baina familiaren historia konplexu eta eztabaidagarria haus-
nartzen eta aztertzen geratu zen: 

Etxe hura izan zen, etxe guztiak diren bezala, familia orok dituen on 
eta txar guztiak ernetzeko, garatzeko, loratzeko eta fruituak emateko ko-
bazuloa, hazi-ohea, habia, kaiola eta ziega.26

Bazuen egoitza hark paradisu antz apur bat, baina baita Paulinok aitortu 
zezakeena baino infernu gehiago ere. Lorpen pertsonala izan zen, baina baita 
bere neurrira egokitutako purgatorio familiarra ere. Mikel minduaren oroitza-
pen birpentsatuek talka egiten dute aitaren kontakizun autobiografikoarekin:

Munduari eman diozun etxe bakarra, etxe hau, leku ona izan zite-
keen gauza ederretarako, baina zure bizitzako eta zure familia osatzen 
dugun batzuen bizitzako pasarte txarrenak egosi diren labea izan da. Ez 
dakit nola izan zaitezkeen hain miopea. Ez dakit nola dituzun begiak 
gauza batzuetarako bakarrik, inoiz ez garrantzitsuenetarako.27

Nueva Angosturako etxearen hormen artean eman zuen amore Paulino 
funtsean baserritarrak, bere herriaren aldeko borrokalari eskuzabalak, eta na-
gusitu zen Paulino enplegatu abil, berekoi, kalkulatzailea. Etxe hartan bizi 
zela bihurtu zen nagusi amerikanoen enplegatua, behargin eta atseginak zi-
rela uste zuen, askoz geroago konturatu zen esplotatzaileak zirela. 

Behin, emaztea jo ere egin zuen, Zuriñek errieta egin zionean dirua ta-
bernetan eta putetxeetan xahutzeagatik. Hiru semeen sei begi harritu eta izu-
tuen aurrean gertatu zen.

7.  Exilioa galera lez: Ovidio Erromakoa

Paulino eta bere familia osoa desterratuen ilara mugagabe eta amaituezi-
nekoak dira, baina desterrua inguruabar historikoak eta pertsonalak kontuan 
hartuta azaldu behar da. Paulinoren eta bere familiaren herribesteratzea ez 
da Ovidiorenaren antzekoa.

Exilio mota jakin baten arketipoa da Publio Ovidiorena. Lurjabe aberats 
baten semea, Ovidio Erroman famatu zen poeta moduan. Amodioaren Artea 
(Ars Amatoria) idatzi zuen, sedukzio-trikimailu eta joko erotikoez, besteak 
beste. Gure aroko 8. urtearen amaieran, Metamorfosiak (Metamorphoseis) gre-

26  Zarandona, 93.
27  Zarandona, 101.
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ziar eta erromatar mitoen berridazketa itzela amaitu zuenean, derrepentean, 
dena okertu zitzaion Ovidiori, Augusto enperadoreak Erromatik kanpora-
tzeko agindu zuen. Ez zuen desterratu, baizik deportatu: derrigorrezko egoi-
tza ezarri zion bizitzeko, Erromatik ahalik eta urrunen, Erromako hiritar gisa 
zuen eskubiderik kendu gabe. Hala heldu zen Ovidio aberats eta estimatua, 
50 urte baino gehiago zituela, deportatua, Tomosera, Pontus Euxinus edo 
Itsaso Beltzeko Danubio ibaiaren bokaleko herrixka txiki urrunera.

Erromako hiritik eta kultura latinotik (kultura izena merezi zuen bakarra, 
bere ustez) kanporatuta, deserrian, Ovidiok bertso tristeak baino ezin izan zi-
tuen idatzi ordutik aurrera. Tristia liburuan, enperadorearen errukia eskatu 
zuen, baina alferrik. Epistulae ex Ponto izeneko gutundegian bildu ziren lagunei 
eta emazteari egin zizkien deialdi etsituak, Augustoren aurrean bitartekari lana 
egiteko erreguak. Ikaragarria da Ovidioren poemetan adierazten den desola-
zioa. Ulisesek baino gehiago sufritu duela dio Tristiako hirugarren liburuan:

Hainbeste zoritxar jasan ditut lehorrean, eta hainbeste itsasoan, 
ze entzutez bakarrik zeuk ere sufrituko zenituzkeela. 
Sinetsi, mesedez: Ulises nirekin, konparatzen baduzu 
konturatuko zara Neptuno Jupiter baino bigunagoa izan zela…28

Ovidiorentzat ez dago Erromatik aparte bizitzea merezi duen mundurik. 
Deserrian, ez dago Erromara itzultzeaz beste salbaziorik. 

Ulisesek irudikatzen du exilioaren kontzepzio honen prototipo mitikoa. 
Baina, Ovidio ez da inolako heroia errealitatean, baizik eta barkamena eska-
tzeko eginkizun triste eta penagarria besterik ez duen kondenatua.

Hurrengo elegian, hamabigarrenean, udaberria heldu da Itsaso Beltzaren 
ertzera ere. Han ere hotza baretu eta liliak kolore biziz loratzen baitira larree-
tan, baina poetak Erromako eta Inperioko udaberriko ospakizunak baizik ez 
ditu gogoan. Ovidiori berdin zaio eguraldia: Tomos aldeko hotzak eta izo-
tzak Erroma-gabeziaren metafora dira. Ovidiok jasaten duen oroimin hotzal-
dia ez baita meteorologikoa, baizik kulturala eta politikoa.

Exiliatuak difamazioak eta urruntasunak, ahanzturak eta aitortzak ere 
aguantatzeko gauza izan behar du. Exilioan galera eta ondoeza besterik ikus-
ten ez duena, ez da itzuliko Ulisesen moduan, bere memoriaren tunelean hi-
gatuko da noraezean.

Amore emate horrek, errendizio hori idazteak ere, ez zion Ovidiori la-
gundu Erromara itzultzen. Ez zuen barkamenik lortu Augustogandik, ezta 
bere ondorengo Tiberiogandik ere. 17. urte inguruan hil zen, bere mundutik, 
bere kontestutik, modu tragikoan urrunduta. Ovidioren testuak bai, ordea, 

28  Ovidio. ≈ 9. Tristia. Hirugarren liburuko hamaikagarren eresian.
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Erromara iritsi ziren, eta handik gero edonora. Oraindik ere irakurgai dira 
Mendebaldeko literatura-kanonean, exilioaren kontsolamendurako, eta au-
torearen heriotzaren ondorengo artearen jarraitasunaren froga gisa.

*  *  *

Exilioaren paradigma bera errepikatzen da, Erromako Imperium mundi 
horretan bezala, Txinako “munduko inperioan”. Han, dinastia baten edo 
hurrengoaren esku daude boterea eta zibilizazioa. Inperioaren mugetatik ha-
ratago, ez dago basakeria eta ezerez kulturala baino. Txinako poeta klasiko ia 
guztiek, horietako asko pertsonalki bizi izan baitziren desterraturik edo de-
portaturik, exilioari buruzko kontzeptu hori erakusten dute.

Du Fu (712-770), adibidez, Tang dinastiako poeta handia, hegoaldeko 
lurralde sargorietan ibili zen herriz besteraturik. Iparraldera begira bizi zen 
beti, esanez sentimenduak dituen gizon batek burua makurtu eta negar 
baino ezin duela egin halako egoeran. “Ibaiertzeko ikuspegia” deitzen da, 
baina “Desterratuaren gogoeta” dei zitekeen Du Furen ondoko testu hau:

Begiak altxatzen ditut eta usoak eta zikoinak 
ikusten ditut zeruan Iparralderantz hegan.

Aberastasunak, kargu politikoak, lanpostuak: 
halako gauzek ez dute niretzat esanahirik.

Atzerrian, udazkena, negua, udaberria… 
gero eta axolagabeagoa bihurtzen naiz.

Giza jendeak hala tratatzen du beti batak bestea: 
ez didate Sartaldeko Lakua bisitatzen utzi.

Hemen, behintzat, ezin didate debekatu 
hango mendiei eta ibaiei buruz idaztea.29

Atzerriko lasaitasunak ezin ditu deserrituaren frustrazioa eta irrikak ba-
retu. Udazkena eta negua, udaberria edo uda, inguruan erakusten zaizkion 
opari ederrak ere, desterratu gizajoarentzat, naturaren sentiberatasun-ezaren 
seinale baino ez dira.

Bazeuden, hala ere, desterrura apropos joaten zirenak. Inoren menpean 
bizi baino nahiago zutenak herriz besteratu, Paulino bezala. Baina, poeta 
txino batzuek Paulinok baino modu filosofikoagoan bilatzen zuten jakituria 
eta askatasuna.

29  Owen, Stephen. 1996. An Anthology of Chinese Literature: Beginnings to 1911. New York: 
W.W. Norton & Company, 420.
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Hala bizi izan zen, Txina inperialean, Du Furen lagun bat, beste poeta 
handi bat: Li Po. Poeta desterratua. Du Fuk “deserritu hilezin” edo “betiereko 
exiliatu” deitzen zion Li Pori, maisutasuna aitortuz, errimagintzan baina ba-
tez ere jokamoldean, askatasuna aukeratzeagatik, haren kontzientzia ez ze-
goelako haize soziopolitikoen arabera makurtzeko prest.

*  *  *

Ovidiorenak edo Du Furenak bezalako exiliatuen poemak erraz aurki dai-
tezke hizkuntza nagusi inperial guztietan. 

Frantsesez, adibidez, xvi. mendean aurkitzen dugu Joachim de Bellayren 
Heureux qui, comme Ulysse… ezaguna, Ovidioren oinordekotzat hartzen duen 
frantziar gaztea, baina bere herri txiki frantsesa Erroma baino hobea dela ar-
gudiatzeko. Nemesio Etxanizek “Etxe-min” titulua eman zion:

Zorionekoa Ulisesena moduko bidaia ederra egiten duena, 
edo urrezko ahari-larrua lortu zuen argonautarena bezalakoa. 
Eta itzuli ondoren, eskarmentuarekin eta jakituriaz beterik, 
ahaideen artean bizi dena harrezkero...

Noiz ikusiko ote dut nik neure herritxo maitea, 
tximiniatik kea dariola. Ze sasoitan ikusiko ditut 
berriro neure etxetxoaren harresiak, 
neure barruko probintzia aparteko hori…

Laketago zait nire aitaita-amamek eraikitako etxea 
ataurre dotoredun Erromako jauregiak baino. 
Gehiago gustatzen zait muino-gainetik gure etxea ikustea, 
marmol trinkoa baino maiteago dut harbel fina.

Nahiago dut Loire galiarra Tiber latinoa baino. 
Nahiago dut nire auzoa, Liré, Mendi Palatinoa baino. 
Nahiago dut, itsasoko airea baino, Anjouko epeltasuna.30

Argi dago Joachim de Bellay aristokrazia errurala mistifikatzen ari zela. 
Anjouko herri txikia aipatuz Frantzia handi osoa idealizatzen zuela. Fran-
tziako Pizkundeko patrizio horrek jada argitaratua zuen Hizkuntza frantsesa-
ren defentsa eta ilustrazioa (Défense et illustration de la langue française, 1549) 
eta, 30 urte zituela (1553an), senide kardinal boteretsu baten idazkari mo-
duan joan zen Erromara, bere karrera politiko-kulturalean goi-mailara bi-
deratzeko. Joachim du Bellayk ez zuen exiliatu (hitzaren zentzu zehatzean) 
beharrik izan exilioari buruzko poema bikaina idazteko.

30  Bellay, Joachim de. 1558. “Sonnet XXXI”. Les Regrets.
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XXXI.  soneto horretan, exilioaren gaia topiko literario (locus amoenus) 
bihurtzen da. Ez benetako eta askotan zoritxarreko exilio bizipenaren azal-
pena egiteko, baizik eta literaturak jauntxo edo burges letratuei oparitutako 
errekurtso edo maina moduan, gizartean dauzkaten komoditateak eta pribi-
legioak luzitzeko, era dotorean eta ez itxurakeriarik gabe. 

*  *  *

“Exilioa eta literatura” azpigenerotzat har daiteke, “boterea eta litera-
tura” gaiaren generoaren barruan. William Shakespearek adibide onak ditu 
halako kontuetan. Esperientzia pertsonala ere izango zuen, bere ahalegina 
egin baitzuen Ingalaterrako nazio-estatua eraikitzeko, Oliver Cromwellek eta 
Britainiar Inperioak baino lehenago gainera. 

Exilio literario adibide bat Ekaitza obran dago. Prospero, Milango dukea, 
bere anaia Antoniok boterea kendu eta uharte urrun batera helduko da bere 
alaba Mirandarekin. Desterrualdi kolonial hori kontatzen da obran zehar. Az-
kenean berradiskidetu egingo dira Prospero, Antonio eta Alonso, hauek Pros-
perori itzuliko baitiote dukerria. Hauxe da obraren klimax morala, Prospero-
ren barkamena, hamabi urteko desterruko barru-ernegua gainetik kenduta. 
Kontrarioak menpean dituen arren, Prosperok barkamena aukeratzen du: 

Haien injustizia larriek 
min handia egin didaten arren, 
nire amorruaren aurka, arrazoi nobleagoa aukeratzen dut. 
Bertutea arraroagoa da 
mendekua baino.31

Kalkulu gutxiagokoa izaten da mendekua, zalantzarik gabe, berriro adiskide-
tzea baino. Prosperoren alaba Miranda, norekin-eta, Alonsoren seme Fernando-
rekin ezkonduko da, eta bien arteko lotura Milan eta Napoli arteko adiskidetasu-
naren eta etorkizun baketsuaren itxaropena eta sinboloa izango da. Prosperoren 
eta Mirandaren exilioa parentesi modukoa izan da, desterru eta desdenbora al-
dia, baina pertsona boteretsuak dira, irlaren eta hainbat hiriren jaun eta jabe.

Konpara daiteke Prosperoren autokonplazentzia bertutetsua Mikelek bere 
aitaren iraganeko errenkoreei buruz egiten duen espekulazioarekin. Uste du 
aitak antzinako irainak dituela barruan gordeta, barkatu beharko lituzkeela. 
Prosperok egiten duen bezala.

Baina barkatzeko, indultuak emateko, edo amnistia dekretatzeko, boterea 
izan behar da. Augustok edo Tiberiok zuten moduko boterea, edo Txinako en-

31  Shakespeare, William. 1623. The Tempest. 
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peradoreak. Pleiadeetako kidea edo Milango dukea izan behar da inor barkatzen 
hasteko. Paulinok ez du, gizajoak, inor barkatzeko botererik, ezta zer barkatu ere.

Ez du mendekurik antolatzeko baliabiderik ere, ezta bere burua non lurpe-
ratu ere. Exiliatua da bizi den lekuan, eta are arrotzagoa da ja bere sorterrian.

8.  Exilioa kosmopolitismo lez: Plutarko Keroneakoa

Ez ditugu exilioari buruzko erreferentzia greko-erromatarrak pentsatu 
gabe aukeratu. Greziar kulturatik jaso ditugu gure bizimodu publikoaren oi-
narri bihurtu diren hitz asko: polis, demos, logos eta abar. Herritarraren, gizar-
tearen eta estatuaren arteko tentsioen oihartzunak dira, eta susmatzekoa da 
kontzeptu horiek zerikusia dutela gure demokraziaren ideiarekin eta egungo 
harreman politikoekin.

Exilioari dagokionez, gai garrantzitsua izan zen bai greziarren literaturan; 
erromatarrenean ere bai. Exiliatuek eurek idatzitako testuak izan ziren, deste-
rratuentzat idatzitako testuak ere bai. Consolatio izeneko generoaren parte zi-
ren, pertsona maitaturen bat galtzeagatik edo deserriratzeagatik doluan zeu-
denak kontsolatzeko idatziak.

Erromatarren nagusitasunaren garaian, gure aroko 96. urte inguruan, 
greziar batek, Plutarko Keroneakoak, gutun bat idatzi zion exiliatutako lagun 
bati: Exilioari buruz. Plutarko ez zen pentsalari bereziki originala, ezta filoso-
foa ere zentzu zehatzean, baizik eta moralista eklektiko ondo prestatua, an-
tzinako pentsamendu ziniko eta estoikoak bildu eta modu errazean azaltzen 
ahalegintzen zena, kasu honetan bezala. 

Ovidiorenak “exiliatuaren testuak” ziren, desterratuaren tristura azal-
tzen. Plutarkok “exiliatuarentzako testuak” idatzi zituen, trauma horri au-
rre egiteko, mina arindu eta beste kulturan integratzea proposatuz. Plutarkok 
munduaren ikusmolde kosmopolita bat azaltzen zion, gizakiak berez mundu 
osoko hiritarrak direla, eta unibertso osoa dela etxea bezalakoa. Eta, gainera, 
arimaren aberria ez dela Lurra, zerua baizik, eta norberaren bertutean eta ja-
kiturian oinarritzen dela zoriona. 

Sokratesi egozten zion ideia kosmopolita hori Plutarkok, Sokrates oso 
atenastarra zen arren:

Baina Sokratesek hobeto hitz egin zuen esan zuenean bera ez zela ate-
nastarra ez heleniarra, baizik kosmopolita. Kosmopolita esan zuen, beste 
batek rodastarra dela edo korintoarra dela esango lukeen moduan, bera 
ez baitzen geratuko ez Sunion, ez Tenaron, ezta Keraunio mendietan ere. 
Ikusten duzu hor goian Lurra inguratzen eta besarkada hezez sostengatzen 
duen eter infinitu hori? Ba, eter hori da gure aberriaren muga, eta inor 
ez da desterratua, ez arrotza, ez kanpotarra muga horren barruan, eta an-
tzekoak dira denontzat sua, ura eta airea, eta berberak dira gure maisuak, 
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gure kudeatzaileak eta aholkulariak: eguzkia, ilargia eta goizeko izarra. Le-
geak berdinak dira guztientzat, agindu eta autoritate bakarraren pean...32

Jainkoa da autoritate bakarra, gauza guztien hasiera, erdigunea eta 
amaiera. Horixe da Unibertsoaren errege absolutua. Justizia dator ondoren, 
legea hausten dutenen mendekatzailea, hiritar gisa gizakiek erabiltzen du-
tena beste gizakiekiko. 

Testua testuinguruan jartzeko, Jainkoari dagokionez, kontuan izan behar 
da Keroneako Plutarko (Lucius Mestrius Plutarchus, erromatar hiritartasuna 
jaso ondoren) Apoloren sazerdote nagusia zela Delfosko Orakuluan; hau 
da, pitonisen augurioak interpretatzeko pribilegio berezia zeukala. Justiziari 
dagokionez (letra larriz idatzi beharrekoa da Justizia ere), gogoratzekoa da 
Plutarkoren bizitza osoan zehar (Klaudio, Neron, Galba, Oton, Vitelio, Ves-
pasiano, Tito, Domiziano, Nerva, Trajano eta Hadrianoren agintepean) Erro-
matar Inperioaren menpean zegoela dena:

Gu, inurritegi edo erlauntza batetik ateratzen diren inurriak edo er-
leak bezala, kezkatzen gara eta atzerritar sentitzen gara leku batzuetan, 
unibertsoa geurea dela konturatu gabe, jakin gabe eta ikasi gabe. Baina, 
geurea da benetan. Barregarria egiten zaigu baten batek Atenasen ilargia 
Korintokoa baino ederragoa dela edo halako sinplekeriak esatea, baina 
hala ere geu ere antzera ibiltzen gara atzerrian, lurrarekiko, itsasoarekiko, 
airearekiko, zeruarekiko zalantzekin, geure herrikoez bestelakoak eta oso 
diferenteak balira bezala. Egia esan, naturak libre eta geure buruaren 
jabe uzten gaitu, baina geuk lotzen dugu, estutzen dugu eta giltzapetzen 
dugu geure burua, horma artean, txiki eta mizkin bihurtuz.33

Exilioari buruz horretan, Plutarkok ez zuen deserriratuaren antsietatea 
arintzeko aholkuak ematen zituen, consolatio estoikoetan egiten zen bezala, 
eta, gainera, herritartasun kosmopolita unibertsalaren teoria azaldu zuen 
modu labur baina argian. Hala baina, zer ari zen benetan esaten? Naturak gi-
zakiak aske eta libre uzten dituela bakoitzak nahi duena izateko eta egiteko? 
Ala ia kontrakoa ari zen esaten, alegia, Jainkoaren eta Inperioaren menpeko 
izateko aukera eskuzabala ematen zaiela gizakiei, eta beste edozein aukera 
txikia eta mizkina litzatekeela? 

Heleniarrak aipatzen zituen Plutarkok, era batean edo bestean: “Helenia-
rren edozein gotorleku da nire aberria”. Badira beste leku batzuk, beste aberri 
batzuk, eta geureak dira haiez jabetuz gero. Askatasunaz ari da Inperio sasoian, 
eta kezkagarria da. Konkista askatasunaz ari dela ematen du batzuetan.

*  *  *

32  García-Bilbao, Pedro A. 2002. “Migraciones forzosas en el mundo clásico: Plutarco y la 
construcción social de la identidad”. Barataria, 14, 157-170.

33  Idem.
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Dante Alighieriren exilioa guztiz politikoa izan zen. Ez zen ezer idatzi 
izanagatik gertatu, Ovidioren deportazioa bezala, eta ez zuen hiri-besteratze 
hori agonia gisa bizi izan, erromatar poetaren moduan. Florentziatik deste-
rratu zuten 1302an, baina bere proiektu politikoaren alde jarraitu zuen bo-
rrokan Dantek (Guelfo zurien alderdikoa zen bera) beste florentziar exiliatu 
sakabanatu batzuekin elkarturik. Eta bere exilioaz harro sentitu zen beti.

Interesgarria da Dantek (hain leiala bere kausa politiko lokalarekiko) Plu-
tarkoren kosmopolitismo hiperbolikoaren ideia baliatzen zuela De vulgari elo-
quentia liburuan, bereziki hizkuntzarekin lotuta:

Hizkera asko eta diferenteren bidez garatzen da giza jarduera eta, ondo-
rioz, jende askok ez du elkar ulertzen hitzik erabiliko ez balute baino ho-
beto: beraz, egokia da amarik ez zuen, titia edoski ez zuen, haurtzarorik eta 
nerabezarorik izan ez zuen gizonak erabili zuela uste den hizkuntza bilatzea.

Honetan, beste hainbat gaitan bezala, hiri handi bihurtzen da Pietra-
mala, Adamen seme-alaba gehienen aberria. Bere jaioterria eguzkipeko 
herririk atseginena dela uste dute batzuek, baina arrazoibide hain okerra 
hartzen duenak bere ama-hizkuntza ere lekuan lekuko beste hizkuntzak 
baino hobetzat baloratuko du, eta, ondorioz, Adamek erabili zuen bera 
dela uste izango du.

Guk, ostera, mundua hartzen dugu aberritzat, arrainek itsasoa har-
tzen duten bezala, Arnoko urak edan genituen arren haginak izan or-
duko, eta Florentzia maite dugun arren hainbeste ze exilio bidegabea 
jasaten baitugu maitasun horrengatik. Hala ere, arrazoiaren bizkarrean 
ipintzen dugu, ez sentimenduen gainean, gure iritzien pisua.

Eta egia da ez dagoela lurrean Florentzia baino leku atseginagorik 
gure gozamenerako eta gure zentzumenen lasaitasunerako. Baina mun-
dua osotasunean eta parterik parte deskribatzen duten poeten eta beste 
idazle batzuen lanak kontsultatu ditugu, munduko bazter askori eta 
hango ohitura desberdinei buruz hausnartu dugu, bi poloak eta ekuato-
rea ere kontuan hartuz, eta horrela konprenitu dugu eta benetan sines-
ten dugu hiri asko daudela Florentzia eta Toscana baino nobleagoak eta 
atseginagoak, ni han jaio nintzen arren eta hango hiritarra naizen arren, 
eta herri eta nazio askok hitz egiten dituztela italiarrena baino hizkuntza 
ederragoak eta erabilgarriagoak.34

*  *  *

Exilioa ez da beti zigor politikoa eta zoritxar pertsonala. Exiliatuari mun-
duaren konplexutasuna ateratzen zaio bidera. Inoiz, Venezuelako lautade-
tan, mundu zabal eta arraro hori jausi zitzaion Paulinori gainera: 

34  Alighieri, Dante. ≈ 1305. De vulgari eloquentia.
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Guaicaipuroko lautadek sorterriko mendiek baino gehiago pisatzen 
dute orain bere ariman.35

Bere aitak irudimen plutarkistaz funtzionatu beharko lukeela uste du 
Mikelek, hangoa eta hemengoa sentituz. Zizili amonaren espiritua mundu 
osoan barreiatuta dago, Guaicaipuroko hareatzetan ere bai.

Hori dio Mikelek. Ez du ematen hain plutarkista denik Paulino. Hala ere, 
kontuak kitatzeko orduan, semeak gurasoei espres eskertzen dien ondare ba-
karrenetakoa da. Sorterri urrunari hain lotutako gurasoengandik nolabaiteko 
plutarkismo hori heredatu zutela: 

Egia da, azkenean, gure izaerak forjatu zituztela. Egia da kosmopoli-
tismoa txertatu zigutela, mundua eta unibertsoa aberritzat hartzen dute-
nen bizkortasun espirituala. Egia da, baita ere, indartsu egin gintuztela.36

9.  Exilioa desanparo lez: Aristipo Zirenekoa

Diogenes Laerziok bere Filosofo argien bizitzak liburuan aipatzen du Aris-
tipo, esanez hitzaldi bat idatzi zuela: Exiliatuei. Aristiporen aurreko hitzaldiak 
ere halakoa du titulua: Naufragoei. Gure aroa baino lehenagoko 435-355 ur-
teetan biziko zen. Claudio Guillének Desterratuen eguzkia liburuan,37 antzi-
nako greziar zinikoen eta estoikoen exilioari buruzko testuak konparatzean, 
Aristiporen jarrera nabarmentzen du, bai Ovidioren eta bai Plutarkoren ikus-
moldetik apartatzen delako. 

Aristipo Sokratesen jarraitzailea zen, baina sokratismo desberdinak zeu-
den. Plutarko ere sokratista zela ikusi dugu. Baina Sokrates oso atenastarra 
zen. Sokratesek eta gero Platonek hiria edo gizartea antolatzeko eztabaidan 
parte hartzen zuten, politika eta legeak interesatzen zitzaizkien. Ez alderdi 
demokratak ez alderdi oligarkikoak ez zuten Sokrates maite, zorrotzegia eta 
lotsagabeegia zelako-edo. Azkenean, heriotzera kondenatu zuten.

Hala ere, Sokratesek sinesten zuen instituzioetan: legeekin ados egon ez 
arren ere obeditu behar zirela uste zuen. Izan ere, gure aitaren osaba Alejan-
drok esaten zuenez, taloen modukoak izaten dira legeak, egiten diren mo-
dukoak. Baina, Sokrates instituzionalista zen, eta, heriotzara kondenatu zu-
tenean, lagunek exiliora joateko proposatu ziotenean, ezetz erantzun omen 
zuen. Sokratismo instituzional horren aldean, Aristiporen sokratismoa oso 
bestelakoa zen. Lokarririk eza bilatzen zuen, harreman politikoetatik aska-

35  Zarandona, 177, 178.
36  Zarandona, 46.
37  Guillén, Claudio. 1995. El sol de los desterrados: literatura y exilio. Bartzelona: Quaderms crema. 
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tzea, identifikazio sozialak eta kontra-identifikazio sozialak gainetik ken-
tzea. Babesak eta komoditateak ditugu gizartean, baina serbidunbre handien 
truke. Geure pribilegioek gatibatzen gaituzte. Nor da esklaboa? Alde egin 
ezin duena, hiritik, naziotik, edonondik. 

Libertate hutsa zen, Aristiporentzat, Atenasetik edo Greziatik alde egin 
ahal izatea, ez beste inon etxerik aurkituko zuelako, baizik eta bere askatasun 
edo desanparo hori eramango zuelako aldean. 

Xenofontek Memorabilia liburuan laburbildu zuen Aristiporen ikuspegia, 
honen eta Sokratesen arteko elkarrizketa bat aipatuz, non dizipuluak lotsa 
gutxirekin erantzuten dion maisuari honela: 

Ni ez naiz inongoa, atzerritarra naiz nonahi.38

Hori ez da kosmopolitismoa. Deklarazio horretako kosmopolitismoa ne-
gatiboa da. Aristipok ez du bere burua inongo tokira erreduzitzen, baina ezta 
beste inora hedatzen. Ez du kosmopolitismorik proklamatzen, baizik eta edo-
non sentituko dela arrotz. 

Aipatutako elkarrizketan, gizakia animalia politikotzat hartzen duen So-
kratesekin solasean, Aristipok gizakiaren autosufizientzia eta askatasuna al-
darrikatzen ditu modu erradikalean. Sokratesek abisatuko dio, ez zentzurik 
gabe, gizabanakoaren askatasuna gauza ahula eta galkorra dela, erraz bihur-
tzen dela morrontza. 

*  *  *

Batzuen ustez, giza existentzia exilio gisa baino ezin daiteke ulertu. Erra-
dikalki adierazi zuen hori Arthur Rimbaudek, ez bakarrik entitate kolekti-
boez, baizik eta bizitzeaz: 

Ze bizitza! Benetako bizitza ez dago hemen...39

Ez gaude munduan. Zibilizazioa eta giza izaera ere arbuiatzen zituen Rim-
baud gazteak. Desterratu egin zuen “berak bere burua”, eta alde egin zuen etxe-
tik, herrialdetik, Frantziatik, literaturatik eta kulturatik, basamortu urrunera.

*  *  *

Etxerik gabe, naziorik gabe, ezer gabe sentitzen da Imanol, gurasoek 
abandonatua eta denek abandonatua. Imanol madarikatzailea (“madarikatua 

38  Xenofonte. KA ≈ 371. Memorabilia. Bigarren liburuan.
39  [Quelle vie! La vraie vie est absente…] Rimbaud, Arthur. 1873. Une saison en enfer.
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mundu madarikatu honetan dagoen guztia”). Benetako etxerik ezin da izan, 
ez aitaren etxerik, ez amarenik. Aitak Venezuelako lautadetan euskal base-
rrien trinkotasun eta duintasuneko zerbait eraiki arren, aitak aitona-amamei 
konfiskatutako etxea familiaren oroimenean mantentzen ahalegindu arren: 

Gure etxea —benetan gure bihotzetan baino existituko ez zen 
etxea.40

Paulinoren etxea inposiblea da. Mikelek zuzen-zuzen esango dio hori ai-
tari, edalontziko whiskiari eragiten dion artean: 

Hobeto esplikatuko dizut, aita. Nik ez dut sekula esango benetan si-
netsita “hauxe da nire etxea”. Eta uste dut gauza bera gertatzen zaiela 
Imanoli eta Anderri.41

Ez dute etxea sentitzen, ez hemengoa, ez hangoa. Aita exiliatuaren se-
meak exiliaturik sentitzen dira. Eta desterrua des-denbora ere bada, behin 
betirako behin-behinekotasuna, orainaldiaren galera eta, beraz, etorkizuna-
rena ere bai.

Egia da esperientzia eta izaera kosmopolita jaso dutela oinordetzan, Mi-
kelek aitortzen duen bezala, aitari egindako kontzesio txikia. Baina ez dute 
Plutarkok aipatutakoen moduko gotorlekurik aurkitzen (“heleniarren edo-
zein gotorleku da nire aberria”), ez bada euskal etxe deskafeinatu aspergarri 
batzuk. Semeen erreklamazioak, Plutarkoren irudipenekin barik, Aristiporen 
desilusioarekin kutsatzen dira. Ez dute aberririk aurkitzen aita-amen jaiote-
rrian. Guardia Zibilaren eta Jendarmeriaren kuartelak baino ez dituzte han 
topatuko, eta jende menderatu pila bat etxean euskaraz egiten dutela ezkuta-
tzen, edo erakusten, erdaraz. 

Euskaldunak deserrian bizi dira euskal herrian bertan, sorterritik egundo 
irten gabe ere. Independentzia, inork egiten ez duen ametsa da. Eta kosmo-
politismoa, edonon etxean sentitzea bada kosmopolitismo, euskaldunak 
etxean ere ezin dira ondo sentitu. Ezin dute inon esan, herri moduan, “hau 
da nire herria”. Ez han, ez hemen: lekuz kanpo daude nonahi.

Kontzeptu nahasketa bat agertzen da maiz semearen argudiaketan (aita-
rengandik heredatua izango da beharbada): aberria norberaren jatorria, fa-
miliaren lekua, norberaren hizkuntza da batzuetan; aberria estatu propioa 
lortzeko ahaleginean ari den nazioa da beste batzuetan. Paulinoren ibilbide 
pertsonala proiektu politiko honekin lotuta dago, baina ezin dira zentzuak 
nahastu: 

40  Zarandona, 46.
41  Zarandona, 92.
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Exilioa ez da paradisua abandonatzea, baizik eta alde egitea, paradi-
sua lepoan hartu eta aldean eramatea, paradisuaren oroitzapen eta oroi-
min hori paradisuaren gauzatze bihurtu nahirik...42

10.  Parentesi bat asmo politikoen zilegitasunaz

Uko egiten dio Mikelek euskaldunen proiektu nazionalaren analisi histo-
riko-politikoari. Minberaturik, barru-barrutik mespretxatuz aitaren ideiak; aita-
ren “idealak”. Estaturik gabeko nazionalismoaren “beatokeriaz” mintzo da, eus-
kaldunen (euskaldun askoren behintzat) nazioa auto-antolatzeko asmoa gezur 
erlijiosoei eta arrazoi psikopatologikoei egotziz. Mikelek irakurrita eta ondo sine-
tsita daukala ematen du Jon Juaristik euskaldunen autodeterminazio eskubidea 
edo borondatea deslegitimatzeko argitaratutako El bucle melancólico.43 

Ezohiko jakituria eta gorrotoz idatzi zuen Jonek, euskaldun irredento ho-
rien irrazionaltasuna eta gaixotasun kolektiboa frogatu guran. Euskaldunen 
proiektu politiko nazional alternatiboa “patologia ideologiko” hutsa litza-
teke, haren tesiaren arabera, ez pentsatu edo ez eztabaidatu beharreko ara-
zoa, baizik eta estirpatu beharrekoa. 

Estatu espainolak beti izan du, bestalde, gura haina botere zirujau- edo 
borrero-lan hori gauzatzeko. Ez zen jarrera berria Jonena, baina bai erudi-
zioaren eta jatorriaren aldetik ezohikoa, eta laster gailendu zen bera nazio-
nalismo espainolaren defendatzaile intelektual sutsuen ilara ilustrean: Vic-
tor Pradera (Regionalismo y nacionalismo, 1917), Gregorio Balparda (Errores 
del nacionalismo vasco, 1918), Juan Olazábal (Errores nacionalistas y afirmación 
vasca, 1919), Ramón Sierra Bustamante (Euskadi: de Sabino Arana a José Anto-
nio Aguirre, 1941), Maximiano García Venero (Historia del nacionalismo vasco, 
1945, 1968)… Heterodoxia aireko aurpegiak agertu ziren halako batean 
(“The apparition of these faces in the crowd: / Petals on a wet, black bough”, 
kantatzen zuen Ezra Poundek), betiko botereen bozeramale.

Independentismoa, Maximiano García Venerorentzat, etsipen ekintza 
zentzugabea zen, eta Aberri zilegi bakarraren aurkako krimen larria: 

Euskal Herriak bere espainiartasuna gorde behar du, eta izaera nazio-
nal horren aurka egiten duen edozer gauza zirkunstantzia hutsa da, eta 
liburu honekin aztertu nahi dut, non hitz guztiek Espainiako Aberriari 
balio dioten...44

42  Zarandona, 112.
43  Juaristi, Jon. 1997. El bucle melancólico: historias de nacionalistas vascos. Madril: Planeta. 
44  Erdaraz irakurri beharrekoa da, euskarara itzuli ere ezin delako artez egin: Vasconiaz ari da, 

hasteko, Euskal Herriari izena ere onartzeko zailtasunekin:



Joseba Sarrionandia

68� Gogoa  26 (2026),  43-84

Erudizio eta erretolika berriekin (lehen Benito Mussolinirekin, eta orain 
Conor Cruise O’Brienekin), baina berdintsu. Alegia, irrazionalak, patologi-
koak eta krimenak omen dira Espainia delako eraiketa inperatibo horren al-
dekoak ez diren ideia eta proiektu guztiak.

*  *  *

Hurrengo liburu batean, Jon Juaristik nazionalismoa zer den, nori-eta, 
bere aitari esplikatu zion.45 Espainian nazionalistarik ez dagoenez (kondi-
zio naturala delako espainola izatea, eta unibertsala izateko modu abantaila-
tua), no-nacionalista izatearen posizio pribilegiatu horretatik, bere aita gizajoa 
hartu zuen Jonek interlokutore eta nor-iraindu.

Jon Juaristik, poesian ere, eginda zizkion berebiziko distintzioak aitari. 
Hauxe idatzi zuen “Spoon River, Euskadi” poema labur ezagunenean:

Galdetuko duzu, bidaiaria, zergatik hil garen hain gazte. 
Zergatik hil dugun hain ergelki. 
Gure aitek gezurra esan ziguten, horixe da dena.46

Ezin da “nuestros padres” hori zehazki itzuli, baina ez “aita-amez”, baizik 
“aitez” ari da bakarrik, Gabriel Arestiren poeman etxearen jabe ziren aitez. Go-
goratu Pier Paolo Pasolinirena: amarekiko harremanak pribatuak eta ideologi-
koki inproduktiboak direla, eta aitarekikoak publikoak eta benetan politikoak. 

Jon Juaristiren apotegmaren abiapuntuko testua epitafio bat da, Rud-
yard Kiplingek idatzi zuena 18 urteko semea Looseko batailan hil ziotenean 
1915eko irailaren 27an. Gerra amaitzean, Kiplingek auto-inkulpazio ikaraga-
rri bat idatzi zuen semearen epitafiotzat. Hildako semeak hartzen du hitza:

Inork galdetzen badu zergatik hil garen,  
esan egiezu: gure aitek gezurra esan zutelako.47

Aitaren erru-errekonozimendua zen. Europar estatuen nazionalismo in-
perialisten harrokeria eta gezur politiko-mediatikoengatik akabatu baitziren 
hainbeste gazte Lehen Gerra Handiko hilaldi ikaragarrian. Kiplingek bere ha-

Vasconia ha de conservar su españolidad, y cuanto contradiga ese carácter nacional es una 
mera circunstancia, a cuyo examen pretendo contribuir con este libro, en el que todas las pa-
labras sirven a la Patria española... (García Venero, Maximiano. 1945. Historia del nacionalismo 
vasco. Madril: Editora Nacional)

45  Juaristi, Jon. 2002. La tribu atribulada: el nacionalismo vasco explicado a mi padre. Madril: Pla-
neta. 

46  Juaristi, Jon. 1987. Suma de varia intención. Iruñea: Pamiela, 28.
47  [If anyone asks why we died / tell them, because our parents lied.] Kipling, Rudyard. 1919. 

The Years Between. Epitaphs of the War atalean, “Common Form” poema.
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rrokeria inperialista aitortzen du eta, hain zuzen, berak bultzatu zuela semea 
soldaduskara eta gerrara. 

Juaristirena ariketa alderantzizkoa da, ex-kulpazioa. Eta errua, nori-eta, 
bere aita Anton Begoñako organista gizajoari. Berrogei urte luze ia ezer ezin 
esanez aguantatu, Guardia Zibilaren eta Poliziaren bota beltzei men eginez, 
seme-alaben paperezko iraultzatxo harroak ere jasan, eta gero hau. Borroka 
armatuaren errua ere bere aitak zeukala, herrialde hori konkistatu eta oku-
patu zuen Estatuak barik. 1975eko irailaren 27an exekutatutako Anjel Otae-
giren edo Juan Paredesen aitak ikertu beharko lirateke orduan, tiroak nondik 
zetozen jakin eta zigortzeko. 

Jonen aita berezia izango zen beharbada, pentsatzen zuena kontatzen 
ziona semeari, zeren eta 60ko eta 70eko hamarkadako gazte gehienek alde-
rantzizkoa kontatuko genuke, gurasoak diktadurari men eginda bizi zirela, 
beldur handiaren menpean, eta gerrako kontuak isilpean gordetzen zituz-
tela, seme-alabek kartzelara bidea ez ikasteko. 

70eko hamarkadako nerabeei lagun apur bat zaharragoek eman ziguten 
68ko maiatzaren eta Vietnamgo, Burgoseko prozesuaren edo liburu debeka-
tuen berri, FEN asignaturaren etsaminak pasatu behar genituenean eta Don 
Celes besterik ez genuela bizitza txistetzat hartzeko. Dena dela, borroka ar-
matura beste batzuek bultzatu gintuzten: kapitalismoa komunista fabrika bat 
da; Espainia separatista fabrika bat; eta Guardia zibila izan da hemen askoga-
tik erakunderik terroristena.

*  *  *

Engainuaz, gogoangarriak dira Eugenio Imaz filosofoaren hitzak, Mexi-
kon finkatu berri, errefuxiatuen, exiliatuen etorkizun ilunaz. Gerrako galtzai-
leen hurrengo porrota iradokitzen. Porrot militarraren ondoren, galera her-
meneutikoa, memoriaren eta historiaren arteko kereila horretan:

Gudua galduta dago. Eta egia?48

Egia hori errepublikarren esperientzia zen (demokraziaren haragi gordina 
izan omen zen errepublika hura, larru baten bila), gerra urteetan urratuta eta 
suntsitua. Orain, Errepublikari eta Gerra Zibilari buruzko interpretazio nagu-
sien aurrean, ematen zuen errenditu beharra zegoela berriro. María Zambrano-

48  [la verdad no está en el cielo, poblado de intuiciones, sino en la tierra, en esta tierra que 
piso, junto a mí, y que esta verdad hay gentes que me la quieren arrebatar. Y que, entonces, no 
es contemplando como gano la verdad sino combatiendo. Y desde ese momento me puse a com-
batir, a conquistar la verdad. El combate se ha perdido y ¿la verdad?] Imaz, Eugenio. 1940. “Dis-
curso in partibus”. España peregrina, 1, 15.
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ren egiari José Ortega y Gasseten egiak nagusituko zitzaizkiola, normala denez, 
indio miserablearenari enpresario handiarena nagusitzen zaion bezala. 

Eta orduan, Eugenio Imazek “egia”ren alde egiten du, eta egia hori ez da 
analisi fin espekulatibo konplexu bat, baizik ere “herriaren egia” itzel, mindu 
eta nekagarria. Ez da mundua amaitu gerra amaitu delako. Alderantziz, gerra 
amaitu delako heldu da mundu hau herriaren egia ezainduz. 

Zeren badago galtzaileen egia kaltetu eta nekatu hori, eta badago irabaz-
leen egia, botereak instituzio dotore eta ospetsuetatik zabaltzen duena han 
eta hemen, eta egundo nekatzen ez dena. Boterearen gezur guziek osatzen 
dute, Eugenio Imazek dioenez, egia gisa aurkezten den engainua:

Engainatu naute, engainatu gaituzte. Ez dakit nork. Baina engainatu 
gaituzte. Eskolan engainatu gaituzte, elizan engainatu gaituzte, gure fa-
milietan engainatu gaituzte, egunkarietan engainatu gaituzte. Engainua 
hain da izugarria, hain osoa eta zirrikiturik gabekoa, ezen hura estaltzen 
duen kapak ere, hizkuntzak, bere burua kontraesanean jartzen baitu eta 
engainatzen nau, engainatzen gaitu. Ordenaz hitz egiten du eta guztiz 
kontrakoa esan nahi du; herriarekiko maitasuna, eta guztiz kontrakoa; 
espiritualismoa, eta guztiz kontrakoa; zibilizazioa, eta guztiz kontrakoa; 
bakea, eta guztiz kontrakoa…49

Eta gure herriaren egia? Inork ere ez du kontuan hartuko gure egia? 
Geuk ere ez?

*  *  *

Nazionalismoa arriskutsua da, jakina. Nazionalismoa makina politikoki 
eraginkorra eta potentzialki arriskutsua da, bapore-makina bezala. 

Nazio-estatuak ez dira antolatu askatasunaren filosofiak imajina zeza-
keen bezain egokiro. Jean-Jacques Rousseauk zorroztasunez kritikatu zituen 
gizartea eta hazkundea, artea eta zientzia, eta abisatu zuen sentimenduak na-
gusitzen direla arrazionaltasunaren gainetik. “Kontratu sozialak” traba asko 
izan ditu beti. Gobernua, herritarren borondatearen araberako kontratu so-
zialaren bidez antolatu behar zela proklamatu zuen, eta horrela ipini zituen 
nazionalismo modernoaren oinarriak. 

Uste zuen Rousseauk errepublika txikitan antolatuko zela jendea, be-
ren buruaren jabe, askatasunez elkartuz. Askatasuna eta elkartasuna, Pierre-
Joseph Proudhon konturatu zenez kontzeptu filo-anarkistak. Jendeak eraba-
kitzea, zer beldurgarria!

49  Idem.
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“Estaturik gabeko nazionalismoaren beatokeriaz” mintzo da Mikel, Jo-
nen moduan. Baina dikotomia politikoaren beste aldean ikusten dena “esta-
tudun nazionalismoaren santutasuna” baino ez da, gerraren bidez eratua, gi-
zarteari indarkeriaren monopolioaren bidez ezarriz jende guztiari paradisua.

11.  Komunitaterik ez dutenen komunitatea

Parentesiaren ondoren, Aristiporen zeinupera itzulita, exilioaz jarraituko 
dugu. Paulinoren erresistentzia pertsonal eta kolektiboaren defentsan. 

Ez da erraza batzuetan prozesu malenkoniatsutan ez sartzea. Batzuetan, 
sartzeko imintzioa egin behar da, ez sartzeko. Tangoa horixe da, malenkonia 
espantu batzuk egin, malenkonia benetakoa izanda ere, beste ideia batekin.

Juan Gelmanek idatzi zuen Mi Buenos Aires querido, “ni jaio nintzen he-
rria”, inhabitablea bihurtu da. Carlos Gardelek ez luke melodrama hitz gu-
txiagotan esplikatuko. Gazteak batzuk, torturatuta, mantso eta dultze bihur-
tzen dira; gainerakoak ez zaizkie ardura. Baina, zer egin?

Irauten ikasi behar dugu.

Ez alde egiten ezta bertan geratzen, 
baizik irauten, 
nahiz eta seguru izango dela 
tristura eta ahanztura gehiago.50

Irauten ikasi behar dugu: Hay que aprender a resistir, dio Gelmanek, “irau-
ten” itzuli dut, “erresistentzia” aipatu gabe, ez dadin zentzu epikoan ulertu, 
baizik zentzu intimoan. Exiliatuaren tristura duintasun bihurtu behar da, 
“gas pobre” hori barne-indar bihurtzeko.

Injustiziaren kontra egitea arriskutsua da, komoditate handia da morron-
tza (morrontza boluntarioa). Baina, derrepentean, erresistentzia aldarrika-
tzen du Juanek, montonero horrek. Erresistentzia, erresistentzian irautea. Eta 
ez erresistentziarekin dena soluzionatuko delako. Zeren, erresistentziarekin, 
askatasun apur bat lortuta ere, ez da dena bere onera etorriko. 

Beste tristura eta beste ahanztura batzuk izango dira orduan ere. Beste 
botere batzuek kudeatuko dituzte orduan injustiziaren industria eta ahanztu-
raren industria.

*  *  *

50  [Hay que aprender a resistir. / Ni a irse ni a quedarse, / a resistir, / aunque es seguro/ que 
habrá más penas y olvido.] Juan Gelman. ≈ 1962. “Mi Buenos Aires querido”.
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Justizia eta oroimena hauskorrak dira, izan ere. Baina, komunitate guz-
tiek eraikitzen dituzte injustizia eta ahanztura industriak? 

Filosofia politikoaren mugan, Georges Batailleren ertz-pentsamenduari 
egingo diogu galdera: Zergatik eratzen dira komunitateak? Gizabanakoek be-
ren isolamendutik atera eta, heriotzaren aurrean, biziraupena eta osotasuna 
bilatzen dutelako. Zerk behartzen ditu gizakiak beste gizakiekin batzera? He-
riotzak, Batailleren ustez: 

Nazioa edo armada, heriotza ukatzen saiatzeko daude munduan, he-
riotza angustiarik gabe loria bihurtzen ahalegintzeko.51

Heriotza da komunitatearen oinarririk sakonena. Norbanako bakoitza-
ren galkortasunaren angustiak elikatzen du komunitatea, denboraren bote-
reari aurre egiteko antolaketa finko, handi eta amets antzekoa. Nazioak, anti-
goaleko intimitate galduaren oroiminarekin eraikitzen dira, berriz elkartzeko 
proiektu utopikoaren inguruan, homogeneizazio eta totalizazio prozesuak 
eraginez. Eta bazterketak, jakina. Haztea konkistatzea da, eta zokoratzea, 
konbentzitzea eta badaezpadan militarizatzea, biolentzia baita, fisikoa edo 
sinbolikoa, subiranotasuna eta iraunkortasuna finkatzen dituena.

Bizitzak gizakiak elkartzea eskatzen du, eta gizakiak lider baten ingu-
ruan elkartzen dira bakarrik, edo tragedia baten inguruabarrean.52 

Komunitatearen eta boterearen egia miserablearen aurrean, Batailleren ertz-
pentsamenduak subjektuen askatasunari eta ezjakintasunari begiratzen die. Sub-
jektuak ezjakinak dira, ez filosofia edo zientzia gutxi dakitelako, edo komunita-
tearen borondate totalizatzaileak eta progresoak ez duelako oraindik deskubritu 
ez dakit zer. Alderantziz, porrotaren aitortza da ezjakintasuna, jakituria- eta bo-
tere-borondatearen porrotaz ohartzen baita subjektua, eta puntu horretan has-
ten da, ezer gehiago eduki ezin duen puntuan, ezer ez jakiten, eta desegiten. 
Heriotzean, hau da, gutako bakoitzaren momenturik ohikoen eta berezienean. 
Guztion eta bakoitzaren zaurian, haratago ezer ez izatearen angustian.

Beraz, komunitate erlijioso, nazional edo politikoen aurka, horietako 
edozein menderaketan oinarrituko litzatekeelako, Bataillek komunitaterik ez 
dutenen komunitate unibertsala proposatzen du. Bururik gabeko komunita-
tea, azefaloa, Jainkorik gabe, erregerik gabe, gobernurik gabe, herririk gabe, 
bizitza odoljarioa den zauria besterik ez dela konprenitzean oinarrituta. Ko-
munitate negatiboa: komunitaterik ez dutenen komunitatea.

*  *  *

51  Bataille, Georges. 1937. “Propositions”. Acéphale, 2, 17-21.
52  Bataille, Georges. 2003. La conjuración sagrada: ensayos 1926-1939. Buenos Aires: Adriana 

Hidalgo editora, 205.
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Komunitatea galdu dutenek hobeto ulertzen dute zer den komunitatea. 
Exiliatuek, beren negatibotasunean pintoreskotzat hartzen diren minoriza-
tuek edo “estaturik gabeko” nazionalistek badakite zer ez daukaten. “Esta-
tudun” nazionalistak ez dira ohartzen, arrainak itsasoan bezala bizi baitira 
beren nazionalismoan. “No-nacionalista” moduan aurkezten dira eta, para-
doxikoki baina logika guztiarekin, ikaragarri oldarkorrak dira beren nazio-
estatu hori zalantzan jar dezakeen edozerekin. Konstituzionalistak direla pro-
klamatuko dute, baina ez dute inola onartuko bestelako konstituzionalistarik.

Komunikazioa eta komunitatea, komunikazio esparru bat da komunitatea. 
Nazioa ere horixe da. Komunikazioa, berez, komunitatea sortzeko ahalegina da. 
Nazio-estatuak uniformizaziorako darabil komunikazioa, mendetako lana da.

Baina komunikazioan oinarrituriko komunitatean ez da zertan homoge-
neizaziora jo, igual komunitate alternatibo batzuk indartuko lirateke. Komu-
nitate alternatiboen artean liskarrak sortzen dira. 

Komunitate politikoen porrotak komunikazioa erraztuko luke behar-
bada, edo ez.

*  *  *

Komunitaterik ez dutenen komunitateak orduan. Aristiporekin zeinu-
pean ipiniko nuke Johannes Urzidil ere, Pragako judu alemana. Bohemiarra, 
ur gaziaz bestaldeko Estatu Batuetan exiliatua, itzultzeko herrialderik gabe 
geratu zena. Txekoslovakia ezin zuen etxetzat hartu.

Euskal herritik pasatu eta enpatia sentituko zuen. Euskaldunen egoera 
antzekotzat hartu, eta Caramabluko urrea53 nobelatxoa idatzi zuen. 1937an, 
hizkuntza altxor lez harpe sakon batean gordeta duten Bidasoako mugaz bes-
taldeko euskaldun batzuei buruz. 

Urzidilek neologismo bat sortu zuen, zehazki adierazteko terminorik ez 
dugun gauza konkretu bat azaltzeko: “hinternazionala”. Munduan kontuan 
hartzen diren nazio-estatuen kontzertutik at geratu direnen nazioarteko sen-
timendua eta aktibitatea, “h” ironiko horrekin.

Ezaguna da munduan bohemiarren, euskaldunen, maputxeen edo ama-
zigen hinternazionalismoa.

*  *  *

Palestinarrek ere harreman hinternazionalak dituzte. Kuban, Habanara 
etxe gabe Orienteko probintzietatik etortzen direnei “palestino” deitzen zaie. 

53  Urzidil, Johanes. 2005. El oro de Caramablu. Tafalla: Txalaparta. Orijinala (Das Gold von Ca-
ramablu) alemanez argitaratu zen Azken tonbola (Die letzte Tombola, 1971) bilduman.
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Palestinarrak ez du bizitzeko moduko nazio-estaturik, ez han, ez hemen. 
Mahmud Darwishek esplikatzen du ezin laburrago. Familia 1948an kanpo-
ratu zuten Galileatik, espetxealdia jasan zuen Israelen ezkerreko ekintzaile 
moduan, eta betiko desterrua gero:

Exilioa nire izatearen partea da. Exilioan bizi naizenean, neure lurra 
neurekin daramat. Exilioa, neure lurrean bizi naizenean, neure barruan 
sentitzen dut. Exilioa da okupazioa. Exilioa da justiziarik eza. Exilioa da 
kontrol militarretan orduak ematea. Exilioa da jakitea etorkizuna ez dela 
oraina baino hobea izango. Etorkizuna beti da okerragoa guretzat. Ho-
rixe da exilioa.54

12.  Exilioa pentsakera laboratorio lez: Edward Said

Josu Landaren eleberriaren inguruko zirkulua errebisatzen jarraituta, Ed-
ward W. Saiden obraren zirkulua apur bat gainjarri eta intersekzio interesga-
rri bat aurkitzen da.

Said, jatorri palestinarreko newyorktarra, Columbia Unibertsitateko inge-
les eta literatura konparatuko irakaslea, ezaguna egin zen batez ere orienta-
lismo inperialistari buruz egin zuen azterketagatik. Exilioari buruzko Saiden 
ikuskera bere esperientzia pertsonaletik dator, bere memorietan, Lekuz kanpo 
(Out of Place, 1999) lanean, kontatzen den bezala, Israelgo estatuaren okupa-
zioagatik familia osoak Palestinatik ihes egin behar izan zuelako:

Hizkuntzarekin batera, geografia da (batez ere lekualdatze formako 
irteera, etorrera, agur, exilio, oroimin, antsietate, nonbaitekoa izateko 
sentimendu eta bidaiekin) lehen urte haietako nire oroitzapenen muina. 
Bizi izan naizen leku guztiek (Jerusalem, Kairo, Libano eta Ameriketako 
Estatu Batuak) balio sare konplexu eta trinkoa osatzen dute eta oso ga-
rrantzitsuak izan dira nire hazkuntza prozesuan, nire identitate hautuan, 
eta nire buruaz eta bestez dudan kontzientziaren eraketan.55

Familiak Egipton bilatu zuen babesa, eta gero Ameriketako Estatu Ba-
tuetan finkatu zen. Lekualdatze eta familia alienazio egoera horrek beti bal-
dintzatu zuen Saiden bizitza. Baina, historia pertsonal traumatiko horretatik 
sortu arren, Saidek proposatzen duen “exilio” kontzeptua haratago doa.

Gertaera historiko eta kulturalak “exiliatuaren” ikuspuntutik begiratu 
behar direla dioenean, dominazio egoeretan baztertuaren ikuspegia ere eza-
gutu behar dela ari da esaten. Aurreiritziak alde batera utzita, edozein kul-

54  Perry, Lucy A. 2020-uda. “The Poetics of Dispossession in Mahmoud Darwish’s ‘Exile’”. 
Journal of Palestine Studies, 196, 91-108.

55  Said, Edward W. 2001. Fuera de lugar. Bartzelona: Grijalbo, 14.
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tura objektiboki aztertzeko distantzia da Saidek proposatzen diena literatura 
kritikariei, eta oro har kultura analistei. Saiden ustez, benetako “exiliatu” 
ez diren eta gizartean normal bizi diren kritikoek ere “exiliatu” optika hau 
hartu beharko lukete.

Kontraesankorra dirudi exilioaz esanahi bikoitz hain diferentez hitz egi-
tea, alde batetik esperientzia erreal eta krudel gisa (gizakiarengan sendatzen 
ez den zauria), eta bestetik zentzu metaforikoan ikasketa kulturalen metodo 
moduan (kultura arrakalaren kontzientzia). Kontzeptuaren anbiguotasuna 
agerikoa da, baina ikuspegi egokiagoa sustatuko luke norberaren kultura az-
tertzeko orduan. Gizarte modernoan, Walter Lippmannek azaldu zuenez, 
pertsonek (Platonen kobazuloko biztanleen moduan) ez dituzte errealitateak 
hautematen, baizik eta errealitateon itzal desitxuratuak, eta irudi mental eta 
uste horiei deitu zien Lippmannek “iritzi publikoa”, baina deitu ahal zaie 
“kultura jenerala”. Bueno, nik esango nuke “engainuez” ari garela berriro. 

Goitik behera datozen engainuez. Kultura dominante horrekiko hartzen 
den jokabidearen arabera, Umberto Ecok integratuak eta apokaliptikoak be-
reizi zituen. Saidek intelektual integratu eta marjinalez hitz egiten du. Inte-
lektual integratua bere kulturaz beterik eta bere kultura horretaz harro da-
goena izango litzateke.

Exiliatuaren ikuspuntua, bere komunitatearen barruan nagusi diren kon-
tzeptuak zalantzan jartzen dituenaren optika izango litzateke, bestearen pen-
tsamenduak eta emozioak antzemateko gauza denarena. Benetako exilioa ez 
da aukeraketa, halabeharrez gertatzen da. Said palestinar jaio zen, eta horrek 
baldintzatu du bere bizitza erremediorik gabe, dimentsio mingarri hori ema-
nez. Beti lekuz kanpo egotearen antzeko sentsazioa eman dio berari, nahiz 
eta gai hori bizi den gizartean ez izan garrantzitsua, oro har, eta bere alde 
hori jende gehienari ia oharkabean pasatzen zaion arren.

Hori da New Yorkeko familia palestinarraren kasua, edo Venezue-
lako lautadetan deserritutako familia euskaldunarena. Exilioaren gertaka-
ria eta kondizioa oharkabean pasatzen da seguru asko ingurukoentzat. Az-
kenean, guztiok gatoz nonbaitetik, ez da zertan hasi dena kontatzen. Inork 
ere ez ditu bere zauriak erakusten. Baina exiliatuak ezin du bere zaurieta-
tik urrundu. Ez ditu zauriak erakutsiko, baina igual ez du bere zaurietatik 
urrundu nahi.

Intelektualak distantzia hartu beharko luke bizi den gizartetik, kontatzen ez 
diren min marjinal horiek eta kontuan hartzen ez diren gauzak konprenitzeko.

*  *  *

Ez da erraza exilioaren pribilegioez hitz egitea, baina exiliatuak ba-
ditu, agian, batzuk. Hiperbole unibertsalista etereoak aldarrikatzen zituen 
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Plutarkok. Pietramalatik ateratzearen onuraz mintzo zen Dante, oinak 
apur bat lurreanago. Egia da, exiliatuak kultura bakarra baino gehiago 
ezagutzeko eta bi hizkuntza baino gehiago erabiltzeko pribilegio xumea 
izaten du.

Intelektual integratuak, berriz, hizkuntza bakar baten bidez kultura uni-
bertsal guztia menperatzeko izaten du jeneralean pribilegioa (termino bera 
errepikatzen da, pribilegio mota bera izan ez arren). Charles Péguy, adibi-
dez, oso harro zegoen “dena” irakurtzen zuelako frantsesez, ez zuelako beste 
ezein hizkuntzatan sekula ezer irakurtzeko beharrik izan, frantsesa “nahi-
koa” zitzaiolako kultura unibertsal guztia ezagutzeko. Eta frantses kultura-
ren eta bere buruaren unibertsalismoaren seinale eta egiaztabidea iruditzen 
zitzaion hori.

Charles Péguyk frantsesez bezala, kultura nagusi guztietan daude inte-
lektualak uste dutenak munduko kultura guztiak ezagutzen dituztela gazte-
laniaz, ingelesez, arabiera klasikoz, txineraz edo errusieraz. Kultura konkis-
tatzaile eta inposatzaileen pribilegioa da irekitasun eta unibertsaltasun hori, 
orojakintasun poligrafiko horrek beste kulturen ezabatzea ezkutatzen duen 
arren beharbada.

Intelektual “exiliatua”, ostera, bere kultura propioa edukitzeaz eta sor-
tzeaz gainera, behartuta dago beste hizkuntzen atalasea zeharkatzera. Pietra-
malatik atera eta beste kultura batzuk bizi behar izan ditu. Saidek, Kultura eta 
inperialismoa (Culture and Imperialism, 1993) idazteko orduan, gertakari inpe-
rialaren bi aldeetako (metropolikoa eta kolonizatuarena) ikuspegiak zituen. 
Ingelesez eta New Yorken idatzi zuen, “Mendebaldearen metropolian” ez 
ezik, berarentzat, “exilio-hirian”. Exiliatuak testigantza bizia ematen du, In-
perioaren kulturaz aparte beste kultura batzuk bizi izan direla, eta bizi daitez-
keela.

Kultura eta politika nagusietako intelektualen artean eskastu eta bape-
reztu ohi dena. Intelektual exiliatuak munduari “besteen begiez ere” begira-
tzeko eskarmentua eta argitasun umila izan dezake.

*  *  *

Josu Landa ere beste gertaera politiko-kultural batzuen bi aldeetakoa da, 
jakina. Gatazkaren bi aldeak gainjartzen dira exiliatuarengan, eta exiliatua-
ren semearengan, eta ez presiorik eta tirabirarik gabe. Zatiketa hori, jakina, 
ezin da modu lasai, bakezko eta atseginean bizi. Exiliatuak, eta exiliatuaren 
semeak ere, aldean darama borroka, larritasuna, matraka guztia.

Aitarenak salatzen dituen semearen aukerak ere agerikoak eta eztabaidae-
zinak dira. Hizkuntzari dagokionez, esaterako, aitaren euskara egosgogor te-
mosoaren aldean, eleberriaren autoreak espainiera berezko eta dotorea asu-
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mitzen du. Semearengan poesiak erdaraz egiten du.56 Naturala, bai, baina 
natural izenlagunaren esanahia ez da tolesgabea eta inozentea.

Zarandonan, Josu Landaren ikuskera “exiliatuak” markatzen du elebe-
rri osoa. Kontakizuna Venezuelan ubikatzen da gehienbat, aldenduta euskal 
herritik (Euskal Herria, Paulinoren berbategi ideologizatuaren ondorioa dela 
esaten du momentu batean Mikelek57), baina eleberria distantziarekin dago 
idatzita eta argitaratuta, non-eta Mexiko DFn, beste “exilio-hiri” handi ba-
tean. Pertsonaiak bereziak dira, hurbilekoak eta lekuz kanpokoak aldi berean. 
Hausnarketak argiak, zorrotzak, arduragarriak, izugarriak dira askotan; alde 
batekoentzat nahiz bestekoentzat. Exiliatuaren semearen bikoiztasuna asal-
dagarria da, familiaren exilio egoera oinordetzan hartzen duelako eta, aldi 
berean, bere familiatik kanpo sentitzen delako: 

Hainbeste disonantzia izan ondoren nire bizitzan, azkenean ikasi dut 
arrazoi guztia ez izaten eta lekuz kanpo geratzen.58

Exiliatuaren ikuspegi bikoitz hori ezin da etiketa gisa hartu, ez da inoren 
izaerari naturalki dagokiona. Aurreiritzi finkoak edo geografikoki definituak 
alde batera uzteko premia edo eginkizuna da. Identitate sendo eta ahistori-
koen babesa utzi behar dela, inongo gotorleku plutarkistan errefuxiatu gabe. 
Beraz, exiliatuaren ikuspuntuak kezka intelektuala, ideologia dominantea za-
lantzan jartzea eta tribu-leialtasunekiko etena esan nahi du: 

Subjektibotasun arduratsua landu behar du (ez barkabera ezta erne-
gatua ere).59

13.  Hilda non jausi

Saidek “exiliatu” ikuspuntutik irakurtzen duen egileetako bat Joseph 
Conrad da. Hari buruz idatzi zuen lehenengo saiakera (Joseph Conrad and the 
Fiction of Autobiography, 1966), eta behin eta berriz itzuli zen gero poloniarra-
ren testuetara. Bada, Conraden ipuinen artean, Saidek bereziki interesgarri-
tzat jotzen duen bat: Amy Foster (1901).

56  Cernudarengan bezala:
La misma lengua con que hablaron antes, 
y mucho antes de nacer nosotros, 
las gentes en que hallara raíz nuestra existencia. 
(Cernuda, Luis. 1962. “Peregrino”. Desolación de la quimera.)

57  Zarandona, 116.
58  “Fuera de lugar”, 393. 
59  Said, Edward W. 2005. Reflexiones sobre el exilio. Madril: Debate, 192.
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Europa erdialdeko emigrante pobre, Amerikarantz daraman ontziak nau-
fragatu eta, Ingalaterrako kostan lehorreratzen da. Arrotza da, ez daki inge-
lesez eta ez da ondo komunikatzen Yanko Goorall hori. Lana lortzen du, eta 
Amy Foster izeneko neskame batek adeitasun pixka bat erakusten dio. Ez-
kondu egingo dira, eta seme bat dute. Baina, Amy beldurtu egiten da Yan-
koren portaera batzuekin. Adibidez, bere hizkera “asaldagarrian” irakasten 
dio umeari otoitz egiten. Egun batean, Yanko gaixotu eta kalenturagatik bu-
rutik eginda bere hizkeran hasten delarik, Amyk umea hartu eta etxetik ihes 
egingo du, izuturik. Hurrengo goizean hilko da Yanko, bakarrik. Bezperan, 
ura eskatzen ari zen bere ama-hizkuntzan.

Sukarraren pasarte hori Conradek bere bizitzako gertaera konkretu bate-
tik hartu zuen, antza denez. 1896an, ezkondu berri, eztei bidaian Frantzian 
zeudela, Conradek kalentura izan zuen eta, burua galduta, polonieraz hasi 
zen hizketan, bere emaztea, Jessie, ikaragarri beldurtuz. Saidek apuntatzen 
du zaila dela Amy Foster irakurtzea Conradek berak horrela, Yankoren mo-
duan, hiltzeko sentitu zuen izuaz pentsatu gabe, norbera bakarrik eta ino-
lako kontsolaziorik gabe hiltzeko, inguruan inork konpreni ez zezakeen hiz-
kuntzan eginez.

Exiliatuaren beldur neurotiko hori hartu eta printzipio estetiko bihurtu 
zuen Conradek, Saiden ustez: 

Conraden exiliatu guztiek dute izu hori, ezer komunikatzen ez duten 
begi arduragabeek argiztaturik, nolabait esateko, baina bakar-bakarrik 
hiltzeko izua.60

Patu horretatik libratu zen, zorionez, Peli Anduiza Polonorte istripuz goiz 
hil zenean.61 Bere eskopeta zaharrari ustekabean tiroa eskapatzean gainditu 
zuen Polonortek non-hil zalantza eta beharlekua. Hagatik apuntatzen du Mi-
kelek Polonorteren herrikide batzuen errezeloa: suizidioaren susmo izugarria, 
arrazoizkoa, eta onartezina aldi berean.

Conraden izua da, sustraiak galdu ez dituen exiliatua jo eta izutzen 
duena, desterraturik (lurperatua izateko lurrik gabe) eta zentzurik gabe (inori 
ezer esan ahal izan gabe) hilko dela. Horixe Paulinok bere semeari azaldu 
nahi dion panikoa:

Bizitzak buelta arraroak izaten ditu, Mikel. Nire adinera hurbiltzen 
zarenean ulertuko duzu. Lehen, non bizi izaten zen arazoa. Orain, ara-
zoa da ez dakidala non hil, zeren leku asko dago inor hilda jausteko ere 
ez dena ona.62

60  Idem, 188.
61  Zarandona, 27-32.
62  Zarandona, 178.
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14.  Exilioa literatura gisa: kontsolamendua

Said, exilioaz ari denean, ez da bizimoduko zorigaitzez ari bakarrik. Beste 
zerbaiti buruz ere ari da, hitzez eta istorioez, eta Plutarko ere aipatu behar: 

Hitzik onenak eta fidagarrienak zorigaitz garaian agertzen dira, bene-
tako lagunak bezala, onura moduan eta laguntza emateko.63

Plutarkok desterratutako laguna kontsolatzeko idazten zuen, irakurleak 
hitzok irakurri eta bihotzean gordeko zituelakoan, ez baitziren penatzeko, 
baizik atsekabean animatzeko, eta kuraia emateko. Gizakiok hitzetara eta is-
torioetara jotzen dugu bizitza era ulergarriagoan eta ederragoan eramateko. 
Errelatoei esker, lekuak espazio geologiko huts izan beharrean, esanguradun 
hegi bihurtzen dira. Literaturak ez du bakarrik entretenimendu gisa funtzio-
natzen, inguratzen gaituen munduari zentzua edo zentzu-eza emateko ere 
baliatzen da:

Orduan, komedian pertsonaia batek zoritxarra sufritzen duen lagu-
nari ausarta izateko eta zorteari aurre egiteko esaten dion bezala, eta la-
gunak galdetzen dionean “nola?”, hark erantzuten baitu “filosofo baten 
moduan”, guk ere aurre egin diezaiogun zoritxar aldiari horrela, duinta-
sunez, filosofoek bezala.64

Josuren errelatoa ere exiliatuentzako kontsolamendua da, eta filosofiaren 
duintasunez eta jasotasunez dago idatzita. Josuk, Platon aztertuz hezi ondoren 
Plutarko bezala (Plutarkok zinikoengandik eta estoikoengandik ere ikasi zuen), 
Franz Kafkaren “Aitari gutuna” eraman eta Jon Juaristiren Bukle malenkonikoa 
ekarri ondoren, kontsolamendu (consolatio) edo filosofia saio ziniko-estoiko 
hau egin du. Errealitatea eta gurariak bateratuz, Josuren narrazioak “errealita-
tearen konplexutasuna” antzeman eta sentiarazten du bere idazkera argiare-
kin, bere ezagutza kultural sakonekin, eta bere ikuspuntu kontraesankorrare-
kin. Gainera, hil ala biziko kontuez ari dela konturatzen da irakurlea.

Kontu nagusitzat har daiteke, Mikelek, kosmopolitismoaren alde, oroi-
minean babesteko aitaren joera arbuiatzea. Ukazio hori modu plutarkistan 
egiten da. Honela idatzi baitzuen Plutarkok:

Zure aberritzat jotzen zenuen hartatik lekuz aldatu, eta hutsa eta ta-
malgarria iruditzen zaizu beste edozein leku, eta hori tragikoa da. Baina, 
ez da berez aberririk, ez etxerik, ez larrerik, ez aroztegirik, ez osasun-sala-
rik, baizik eta, Aristonek esaten zuen bezala, halakotzat hartu eta halaxe 

63  “Migraciones forzosas en el mundo clásico: Plutarco y la construcción social de la identidad”, 
166.

64  Idem.
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erabiltzen dena, edo, hobeto esanda, hala izendatzen eta halaxe deitzen 
dena, bertan bizi denaren eta erabiltzen duenaren arabera.65

Aberria ez da naturala, ez da naturak determinatutako zerbait, baizik eta 
jendeak eraikitakoa. Eraketa, antolaketa edo, dena delako, kulturala, politi-
koa. Hala ere, bada naturalizazio deitzen den zerbait, gauza batzuk natural-
tzat sentitzen dira eta beste batzuk antinaturaltzat.

Zuzenbidean, naturalizazioa pertsona batek berea ez den beste nazio-
estatu bateko naziotasuna bereganatzeko prozesua eta horren ondorioa da. 
Kasu batzuetan posible da beste herrialde bateko naturalizazioa eskuratzea be-
rezko naziotasuna galdu gabe, naziotasun bikoitzaren bitartez, beste batzuetan 
ez.

*  *  *

Zuzenbidearen alorrera pasatu gabe, “Exilioa eta literatura” gai zabalean 
kokatzen da Zarandona eleberri hau. Vladimir Nabokov edo Bertolt Brecht, 
Julio Cortázar edo Witold Gombrowicz, Andima Ibiñagabeitia edo Ngũgĩ  wa 
Thiong’oren ilaran jarri da Josu Landa.

Desterratuak eta errefuxiatuak, emigrazioa eta exilioa, gai garrantzitsuak 
izan ziren xviii. eta xix. mendeko literaturan, erdigune bihurtu dira xx. eta 
xxi. mendeetan. Funtsezko eta giltzarria, exilioa halabehar eta bizimodu gisa, 
eta halaber, pentsamendu soziopolitikoarekiko eta literaturarekiko jarrera gisa.

Exiliatuek eta idazleek antzekotasun batzuk dituzte, nahiz eta batzuen 
desterru benetan mingarria ez datorren bat besteen bokazio eta erretorika li-
terarioekin. Baina bai, bai exiliatuak eta bai idazleak atzera-begiraka bizi dira, 
hurbilarekiko arreta faltagatik ameslari ospea pilatuz. Bai exiliatuek eta bai 
idazleek espazioaren eta denboraren plano desberdinen konbinazioak artiku-
latzen eta sufritzen dituzte, zentzu komunarekiko zaletasun handirik eraku-
tsi gabe. Bai exiliatuak eta bai idazleak erdi lekuz kanpo aurkitu, eta diren eta 
ez den mundu edo hizkuntzak asmatzen endredatzen dira.

Atzerriratze moduko desplazamendu batekin konpara daiteke sorkuntza li-
terarioa. Zentzu horretan, gogoangarria da etxetik, hiritik, irlatik eta, bide batez, 
Eliza ekumenikotik apartatzeko Stephen Dedalusen erabakia. Artista hasiberriak 
Irlandatik emigratzea deliberatzen du James Joyceren nobelaren amaieran:

Galdetu didazue zer egingo nukeen eta zer ez. Esango dizuet zer 
egingo dudan eta zer ez dudan egingo. Ez dut ezer egingo jada sinesten 
ez dudan horren guztiaren alde, berdin zait nire etxea deitzen bada, nire 

65  Idem.
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herria deitzen bada edo nire eliza deitzen bada ere. Ahalik eta askatasun 
eta osotasun handienarekin saiatuko naiz gauzak adierazten, bizitza edo 
arte formaren batean, neure defentsarako neure buruari uzten dizkiodan 
arma bakarrak erabiliz: isiltasuna, exilioa eta maltzurtasuna.66

Artistaren gaztetako autoportreta: idazlearen derrigorrezko exilioa. Nor-
beraren herritik kanpo bizitzea komeni dela uste du artistak, pentsatzeko eta 
literatura egiteko. 

Goiz edo beranduago faltsua bihur daitekeen erretorika, hala ere.

*  *  *

Benetako exiliatu batek, Roberto Bolañok, 2000n, Austrian, europar do-
torez betetako saloian, “Literatura y exilio” gaiaz mintzatu behar izan zuen. 
Eta esan zuen:

Ez dut exilioan sinesten, batez ere hitz hori literatura hitzarekin lo-
tuta datorrenean.67

Ez zuela sinesten exilioaren erretolikan. Idazlearen aberria bere liburute-
gia dela: desterrura doanean, idazleak abandonatu behar duena, hain zuzen, 
eta pazientzia itzelarekin berreraiki beharko duena.

15.  Eta kitto

Exiliatuen minaz baino harantzago, eta plutarkismo kosmopolitaz bestal-
dean, Edward Saidek hausnarketa sozialerako ikertoki moduan planteatu du 
exilioa, baina are gehiago problematizatzen du gaia Theodor Adornoren Mi-
nima Moralia aitatuz. Bizimodu kaltetu eta minduen inguruko gogoeten ar-
tean, Adorno exiliatuak planteatzen du ez dela etxerik behar. Printzipio mo-
rala dela etxean ez sentitzea inon, etxean egon arren. Eta are gehiago:

Horri, gaur egun gehitu beharko genioke: printzipio morala da ez 
bihurtzea norbera norbere etxe.68

Etxe hitzak itxi hitzaren antza hartzen du.

66  Joyce, James. 1916. A Portrait of the Artist as a Young Man. 
67  Bolaño, Roberto. 2019. A la intemperie. Madril: Alfaguara.
68  Adorno, Theodor W. Minima moralia: reflexiones sobre la vida dañada. Argitalpenaren urte 

eta lekurik gabe, edizio pirata, 45.
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*  *  *

Etxea enblematikoa da Paulinorentzat. Ez ixten delako. Baizik eta hor-
tixik zabaltzen delako mundu guztia. Lortu zuen azkenean eraikitzea bere 
etxea… 

Ikusten duzu goizean 
argia hasten denian…69

Paulinoren semeek ez dute horrela ikusten. Ez dute etxerik, aitarenean 
behintzat ez dute egokierarik, etxe horretako ate-leihoak ez zaizkie mundura 
zabaltzen. 

*  *  *

Sustraien sinboloa ere derrigorrezkoa da. Metafora izan arren, sustraiok. 
Bizkar gainean eramaten dira batzuetan, arramak balira bezala, hegalak di-
rela ere pentsatuz batzuetan, sustraiak lepoan hartu eta basotik alde egiten 
jolasten.

Hannah Arendtek gizalegeaz edo giza kondizioaz70 esaten zuen jen-
dearen gogoa erroak dituen lurraldeari lotuta dagoela. Memoria eta izaera 
transmititzen zaio bakoitzari bere lekuan. Bertakoa, sentimentalki eta 
arrazionalki joaten da osatzen. Eta pertenentzia erradikal hori normala 
da. Etxean edo etxean bezala sentiarazten gaituen kulturarekiko atxiki-
mendua ia berezkoa da eta agian derrigorrezkoa. Sorterriko hizkuntza 
kentzen bazaio inori, beste hizkuntza batean eginarazten bazaio, elebidun 
makala bihurtuko da “berbartu” hori. Desterratua bezalakoa da des-hiz-
kuntzaratua.

Lekuan lekuko lurrean eta hizkuntzan sustraitu beharraz mintzo zen Si-
mone Weil ere sustraiez eta sustraitzeaz utzi zuen idazlan ederrean: 

Sustraiak izatea da, agian, giza arimaren beharrik garrantzitsuena eta 
ahaztuena. Definitzen zailenetako bat da. Gizakiak sustraiak ditu iraga-
neko altxor batzuk eta etorkizuneko aurreikuspen batzuk gordetzen di-
tuen komunitate baten existentzian parte hartzen duelako benetan, era 
bizian eta berez.71

69  Elizanburu, Jean-Baptiste. ≈ 1866. “Nere Etxea”.
70  Arendt, Hannah. 1958. The Human Condition. Chicago: The Chicago University Press.
71  [L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme hu-

maine. C’est un des plus difficiles à définir. Un être humain a une racine par sa participation 
réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du 
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Sustraitzearena poesia bezala kontatzen du Weilek, edo antropologia 
orokor bezala. Weilen benetako kezka deserrotzea da (le déracinement), berta-
koen deserrotzea kolonietan, obreroena bazter-auzo industrialetan...

*  *  *

Nor sustrai daiteke gaur egun hiri asfaltatu batean? Zementuaren gai-
nera, nor sentitzen da ba bertako eta seguru? Nor ez da sentitzen modu ba-
tera edo bestera bere sorterritik kanporatuta? Celso Emilio Ferreirok azaldu 
zuen Viaxe ao país dos ananos poemaren 18. atalean:

Ehundaka pasatzen dira autoak. 
infernua dira etorbideak. 
Tristea da atzerritarra izatea 
baina tristeago da atzerritarra izan ez  
eta hain arrotz sentitzea norberaren herrian.72

Poema luze batean aurreikusi zuen sentsazio hori T.S. Eliotek, hiriek eta 
herri txiki askok basamortu ezaugarriak hartuko zituztela: “Lur eremua” (The 
Waste Land, 1922). Eta Ruper Ordorikak kantatzen du aspalditik hona:

Mundu guzia arrotza da ene herrian.

“Benetako bizitza” ez dago supermerkatu honetan, esango zukeen Etio-
piara joan zen beste hark. Non dago ba? Benetako basamortuan? Mugiko-
rren lainoan? Exilioa, migrazioa, deserria egoera eta baldintza unibertsalak 
bihurtu direla ematen du. 

Zireneko Aristipo edo Giambattista Vico, Erich Auerbachek edo Edward 
Said leitu ditut apotegma baten bila, exilioaz. Hauxe aurkitu dut:

Herrialde bakar bat maite duena aski inozoa da. Munduan zehar bere 
etxean bezala dabilenak zerbait ikasi du, baina gutxi. Benetan jakintsua da 
konturatzen dena arrotzak direla leku guztiak, baita norberaren herria ere.

Zarandona irakurtzetik datoz exilioari buruzko gogoetok guztiak, zuzen 
edo zeharka. Gerraosteko familia baten herriz besteratzea literatura bikain 
bihurtzen duen eleberria. Eta uste dut komeni dela, komentarioa amaitzeko, 
gonbidatzea Josu Landaren liburua bera irakurtzera. Gazteleraz, zuzenean, 
egilearen sentikortasun bereziak, bere pentsamendu zorrotz eta analitikoak 

passé et certains pressentiments d’avenir.] Weil, Simone. 1949. L’enracinement: prélude à une décla-
ration des devoirs envers l’être humain. Simone Weil 1943an hil zen. 

72  [Pasan os automóviles a centos. / As ruas son un inferno. / É triste ser extranxeiro / Pro é 
mais triste non sélo / e sentirse estrano nos propios eidos.]
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eta bere prosaren kalitate miresgarriak baduelako gura-haina iruzkindu ezi-
netik eta itzuli ezinetik.
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