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LABURPENA. Artikulu honetan Josu Landaren obra poetikoa lirikaren krisi historiko
garaikidearen esparruan berrirakurtzea proposatzen da, ulertuz krisi hori, batetik,
postabangoardiaren eta, bestetik, modernitatearen eta postmodernitatearen arteko tentsio
ebatzi gabearen oinordetza dela. 1970eko eta 1980ko hamarkadetan argitaratzen hasi ziren
poeten arteko belaunaldikoa da Landa, eta tradizioaren kontzientzia kritikoari zein
poemaren exijentzia formalari uko egiten ez dion erresistentzia lirikoa hezurmamitzen du.
Gaur egun gailentzen diren gehiegizko ekoizpen poetikoaren eta akritikotasunaren aurrean,
Landaren idazkerak “poeta pentsalarien tradizioa”ri jarraitzen dio, zeinaren arabera poesia
jakintza mota bat ere baden. Artikuluak bereziki aztertzen du behin eta berriz ekite
lirikoaren kontzeptua, printzipio estetiko eta etiko gisa, baita metaforak eta irudiak poeman
duten ezinbesteko rola ere, sakratua denaren dimentsioa mantentzen duten murrizketa
semantikoko baliabideena, alegia. Treno a la mujer que se fue con el tiempo eta antzeko
obrak Latinoamerikako XX. mendeko poesia handiarekin solasean irakurri dira, erakusteko
Landaren lanean galeraren esperientzia, memoria historikoa eta lirikaren estatutuari
buruzko hausnarrak bat egiten dutela argitasun formal eta kontzeptual handiko bere
idazkeraren bidez.
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pentsalaria; erresistentzia lirikoa.
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ABSTRACT. This article proposes a reading of Josu Landa's poetic work within the framework
of the historical crisis of contemporary lyric poetry, understood as the legacy of the post-
avant-garde and the unresolved tension between modernity and postmodernity.
Generationally situated among the poets who began publishing in the 1970s and 1980s,
Landa embodies a form of lyrical resistance that does not renounce either the critical
awareness of tradition or the formal demands of the poem. In the face of dominant poetic
hyperproduction and uncritical thinking, his writing is part of the “tradition of thinking
poets,” where the poem is also a form of knowledge. The article analyzes in particular the
notion of lyrical insistence as an aesthetic and ethical principle, as well as the central role of
metaphor and image as devices of semantic restriction that preserve a dimension of the
sacred in the poem. Works such as Treno a la mujer que se fue con el tiempo are read in
dialogue with the great Latin American poetry of the 20th century, showing how in Landa the
experience of loss, historical memory, and reflection on the status of lyric poetry converge in
a writing of great formal and conceptual lucidity.

KEYWORDS: the sacred; semantic restriction; lyrical insistence; critical poetry;
thinking poet; lyrical resistance.

1. Sarrera

Josu Landa (1953) XX. mendeko belaunaldi poetiko zailenetako batekoa da. 1970-1980
artean argitaratzen hasi zen belaunaldiak idazketa-krisi bati egin behar izan zion aurre. Krisi
hark postabangoardiari erantzun zion; hau da, oraindik ere mende horretako
Latinoamerikako poesiaren loraldiak, 1922an César Vallejok Trilce argitaratu eta 1929an
Pablo Nerudaren Residencia en la tierra obraren lehen zatia plazaratu artekoak, ekarritako
aura gozatzen zuen belaunaldiari —gogoraraz dezagun garai hura mundu osoko poesian izan
zela gakoa, T. S. Ellioten The Waste Land eta James Joyceren Ulises garai hartako literatur
enblemak dira—.

Postabangoardia hori honako hautu behar honetan ikus daiteke: edo Latinoamerikako
lehen hamarkada poetikoaren une formal auratikoak errepikatzea edo adierazpenerako
zeruertz berriak bilatzea, krisiaren kontzeptua gure espazio poetikorako onargarri izan dadin.
Nahiz eta krisia Mendebaldeko poesiaren egoteko modu bat den 1848tik —Charles
Baudelaireren Gaitzaren loreak (1857ko bilduman jaso ziren hainbat poema) eta Marx eta
Engelsen Alderdi Komunistaren Manifestua argitaratu ziren urtea—, Latinoamerikako poesia
aurretik ez zen inoiz egon “Zer egin?” galderak dakarren erabaki beharreko unean. 1970ean
bazirudien dena egina zegoela, Nicanor Parrak 1954an Poemas y antipoemas argitaratu
baitzuen, krisiaren gailurrarekin, abangoardiarekin berarekin, zorrak kitatzen dituen liburu
hura.

Latinoamerikako poesia gaur egun ere oso garai arazotsuan dago. Kritika-falta zer den eta
gehiegizko ekoizpen poetikoa zer den bereizten dakienarentzat, bederen. Gehiegizko
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ekoizpen poetikoa agerikoa da: dena argitaratzen da, dena da baliozkoa, eta, are gehiago,
baita ongietorria ere. Hori ez da, ordea, arazorik larriena.

Akritikotasuna nagusi da. Hori esatean, zalantza daukat Latinoamerikako poesian bakarrik
gertatzen den edo gaztelaniazko poesian bakarrik gailentzen den. Ez nago ziur. Garai
poetikoen gatazka bizi dugu: postmodernitatea eta agortzen ez den eta agortu gabe dagoen
modernitatea gurutzatzean sortutakoa. Nola neurtu poesian modernitatea agortzen ari den?
Poesia forma-hautaketa bat da beti; espirituaren egoera bat, mitoaren iraupena, erdietsi
ezinezko xede bat ere baden arren.

Ez da poesia kritiko bat, beraz. Bere historia kritikoa galdu zuen poesia bat; hori beste
kontu bat. Beti, XX. mende osoan zehar, ezkutuan egon zen poesiak aurretik sorkuntzaren
orainerako baliabide gisa izan zuen kontzientzia. Hau da, XX. mendeko poesiarik argienak ez
zuen begien bistatik galdu XIX. mendearekiko haustura, gizarte-bizikidetzaren moduak eta
jardun kultural eta artistikoen moduak errotik aldatzean sortua. XX. mendearen
hastapenetan, bere gain hartu zuen bere jarraitutasuna izango zenaren kontzientzia nahasi
eta aldi berean irudikorraren legatua. Horretaz ari baikara, hain zuzen: jarraitzeaz edo
hausteaz.

XX. mendeko poesiaren palkoan oso kontzientzia poetiko berezia izan zen nagusi: ardatz
sinkroniko baten eta ardatz diakroniko baten elkargunea, Jakobsonen ikusmoldeari lagun
egiteko. Esan nahi baita, kontzientzia bertikala —ebaketa— eta kontzientzia horizontala —
lekualdaketa— gatazka-puntu edo -korapilo gisa etengabe egon ziren konjuntzio polemiko
gisa. Zer sor lezake horrek? “Poesia-kritika” bat, Octavio Pazen hitzetan. Baina hori baino
gehiago ere bai. Poesiaren beraren ukoa, askotan, Dadaren hasieran bezala. Lehen Dadatik
(1914-1918) Brasilgo poesia konkretura arte (1950), poesia alerta egoeran egon zenez, bere
zukurik onena eman zuen. Latinoamerika gaztelaniadunean, Vallejoren Trilceren ahotsa eta
Nerudaren Lehen eta Bigarren Residencia en la tierrarena.

2. Postlirika

Nire aburuz, Josu Landaren poesia da une historiko honetan poesia lirikoaren eredurik
handiena. Egiazko poeta liriko orotan bezala, Josu Landarengan behin eta berriz ekitea dago,
nolanahi ere baten, guztia gorabeheraren zentzuan ekitea. Eta guztia “arrazoi lirikoa” esan
diezaiokegun hori haustea da, Angelus Silesiusek esandako haren antz handia hartzen
duena: “Arrosak ez du zergatirik. Loratzen delako loratzen da”. Aski da “arrosa” hitzaren
ordez “lirika” hitza jartzea.

Josu Landak Haroldo de Camposek “poeta pentsalarien tradizioa” izendatu zuen hartatik
edaten du. Mendebaldeko poeta handiak handi izan dira hala adierazi ez badute ere, hasi
proventzar poetetatik eta dolce stil novoko poetetatik eta espainiar barrokoetara eta
metafisiko ingelesetara arte. Hona adibide soil bat: Guilhelm de Peitieusek, Akitaniako IX.
duke eta Peiteuseko VII. kondeak, Mendebaldeko modernitate poetiko-lirikoaren hasieratzat
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jotzen den haren sorreran, XI. mendean, “farey un vers de dreyt nien” idatzi zuen poema bat,
aski i i itzulita, . ezeri , -
hau da, aski libreki itzulita, “poema bat egin nuen, ezeri buruzkoa ez”

“Ezerez” hori Mallarméren Un coup de dés (1897) izango zenaren aurrekari garbia da, eta
uko gisa bezainbeste formulatzen da Mendebaldeko lirika izango zenaren kontzeptualizazio
zabal gisa. Alegia: tradizio horretan, poema pentsatzea ez datza soilik bertsoak taxutzeko era
horri ezetz esatean: poesiaren beraren posizionamendu bat da, XIX. mendeko zismaren eta
1828an Hegelek Berlingo Unibertsitatean bere Estetikari buruzko irakurketak lanean
iragarritako “artearen amaiera”ren ondoren etorria.

Alderdi horien guztien mendean, artea, haren patu gorenari dagokionez, iraganeko mundu
bat da, eta hala izaten jarraitzen du. Horrekin batera, guretzat egia eta bizitasun egiazkoak
galdu ditu. Behinola beharra berresten zuen errealitatean eta leku gorena zuen bertan, eta
orain, aldiz, gure errepresentaziorantz jo du gehienbat. Gaur egun, artelanak gugan
berehalako gozamena pizten du, eta gure epaia, aldi berean; izan ere, segituan hasten gara
haren edukia, obraren errepresentazio-bitartekoak eta bi polo horiek elkarrentzako egokiak
edo desegokiak diren aztertzen. Horrexegatik da beharrezkoagoa artea zientzia moduan gure
garaiotan arteak bere horretan erabateko asebetetzea zekarrenean baino. Arteak
kontenplazio gogoetatsurako gonbita egiten digu, baina ez berriz ere artea sor dezagun,
baizik eta artea zientifikoki ezagutzeko. (Hegel 1989 [1835]: 13)

Horixe da, ziurrenik, estetikaren eta kritikaren historiaren aldirik sakonena. Hegelek
desafio nabarmena planteatzen du, haren baieztapena poema lirikoaren esparrura
badakargu: artearen postjakintza, hau da, postlirika. Modernitatetik askatu ezin den
postmodernitate bat dagoen bezalaxe, postlirikak lirika izaten jarraitzen du. Baldintza
batekin, ordea: badakiela esatea.

3. Metafora eta sakratua dena

Koiuntura poetiko aldi berean moderno eta postmoderno honetan, zailena oreka-puntu
bat topatzea da, handik hedatzeko. Tradizioaren legatuaren eta abangoardia estetiko-
historikoek proposatutako hausturaren arteko oreka bat da. Bidegurutze horretantxe dago
Josu Landaren poesia.

Landaren poesian azpimarratzekoena da nola egiten duen akordioa egungo poesian bizi
den kaos formalean sekula baztertzen ez duen dimentsio lirikoarekin. Memoria egin beharra
dago. Landak bere belaunaldiko poema handienetako bat, Treno a la mujer que se fue con el
tiempo, 1996an argitaratu zuen. Landa XX. mendearen erdian jaiotakoen belaunaldi
poetikokoa da. Poemaren eremu horretan justizia apur bat bederen egiteko, Landaren testu
hori belaunaldi bereko poemarik onenen parean jarri beharra daukagu: Raudl Zuritaren
Purgatorio (1979), Diego Maquieiraren Los Sea Harrier (1994) eta David Huertaren (1987)
Incurableren parean.

Landaren olerkia galerari lotzen zaio, ahaide baten galerari, eta baliabide tropologikoez
baliatzen da; batetik, galerari lagun egiteko, eta, bestetik, galera Mendebaldeko lirikaren
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hastapenetatik dagoen poesia-eskubide gisa erregistratzeko. Hau da, bertan bat egiten dute
subjektu edo hizlari lirikoari galeran murgiltzea ahalbidetzen dion presentziaren dimentsioak
eta poemaren beraren bilaketak, bere dimentsio objektual berriarekin, 1880ko
hamarkadaren amaierako Mallarmé hartatik sortu zenarekin. Uste dut gertakari bikoitz hori
dela Landaren poesia hain intimo bilakatzen duen zirkulazio-gunea.

Behin eta berriz ekitea eskakizun gisa, horixe da bere proposamen liriko-poetikoa. Landak
ez du poesia objektualik egiten. Ez bada, eta ez da kasualitate hutsa, metaforaren eta irudien
baliabideak behin eta berriz erabiltzeak ematen duen dimentsio objektuala erabiltzeari
dagokionez. Esan nahi dut, garai konfesional eta autokonplazentziazko honetan, metaforak
muga bat ezartzen du, baita distantzia ere. Batetik, absentzia inskribatzen du. Bestetik,
idazlea arrastoan sartuta mantentzen du. Landak ezartzen duen metafora-erlazioak sortzen
duen espazioa, ordea, metaforak ezinbestean dakarren konbertsio sinbolikotik harago doa:
sakratua denaren dimentsioan sartzen da. Baieztapen hori bere literaltasun semantikoan
ulertu beharra dago: metafora horrek sakratua denaren esanahira jotzen du, hau da, sacer
(mugatua) den horretara. Muga horrek, babes horrek, garai historiko honetan jardun lirikoak
duen muga dakar gogora. Eta, bestalde, kultura hispanikoaren antzinako letrarekin bat
egiten du.

Eragiketa horrek zilegitzat jotzen den tradizio batera itzultzeko ekintza gisa funtzionatzen
du. lkus dezagun zer gertatu zen XX. mendeko Latinoamerikako aurrekari poetikoekin,
dagoeneko aipatu dugun Vallejo-Neruda bikotearekin. Zergatik aritu ziren hizkera ilun bat,
batzuetan hermetikoa, Trilcen, esaterako, hizketaren sinpletasunerako bilaketarantz
eraldatzen, gaur egun “poesia komunikatibo” deritzogun horretan? Lehenik Espainiako
Gerra Zibila eta gero Bigarren Mundu Gerra izendatu zuten gertakaria etorri zen. Vallejo oso
tautologiko bihurtu zen, arriskutsu izateraino, Trilceren ondorengo poesiari Humanos izena
jartzearekin —haren alargun Georgetterekin adostu zuen, Poemas humanos (1939)
Vallejoren heriotzaren (1938) ondoren argitaratu baitzen—. Eta Nerudak (2021 [1938]: 20)
bere Hirugarren Residencian azaldu zuen, “Espaina en el corazén” zatian:

Galdetuko duzue: Eta non daude lilak?
Eta mitxoletaz estalitako metafisika?

Nire iritziz, |. eta |l. Residenciasetako abentura “iluna”k, “mitxoletaz estalitako
metafisika” izenarekin, metafora perfektu horrekin, agerian uzten du Nerudak bere
hizkuntzarekin izandako buruargitasuna. Orobat erakusten du, baina, eskari berri bat, garai
haietakoa, non historiak, hau da, etorkizunaren erregistro odoltsuak, metafisika oro, norbera
izatearen dimentsio oro, ordezten duen, izate historikora iragateko.

Beste behin ere, historiaren garaipenak poesia birrintzen du. Ederki daki hori Landak.
Horregatik, esparru semantikoa berehalako irakurketari ez emateko mugara daraman
metafora bilatzea da bere amore ez ematearen egintza politikoa. Erantzun bat da, gainera,
garai historiko hauetan nagusi den hizkuntza anglo-saxoietako poesiak lagunarteko hizkerara
jotzeko dakarren bultzadaren kontra. lzan ere, une honetako Josu Landaren idazkerak
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funtsean erakusten digu orain poesia idaztea ez dela abentura erraz bat, nagusi den
erregimen ekonomiko-politikoaren eskutik doan “edozerkeria”ri lekua ematen diona.

Halako pentsaera alfer bat dago, ia adostua: poesia idazte hutsa garai zailetan
erresistentzia-ekintza bat dela. Ez da egia, nire iritziz. Nahasmena nagusi delako oso egoera
historiko konplexuetan poesia idaztea argitasun sekulakoa eskatzen duen zeregina da. Ezin
egia handiagoa da Josu Landari dagokionez. Horretarako, aurreko eta egungo errealitate
poetikoa gogoan eduki behar da, beti garbitan ipinita. Nahiz eta poesiaren denbora ez den
errealitatearen denbora eta bai bizitzarena, “non dago bizitza orain?” galdera etengabe
birplanteatzearen pazientzia eduki behar da. Arthur Rimbaud haur-nerabe poetak beti
erantzuten du: “Egiazko bizitza beste nonbait dago” (Rimbaud 2024 [1873]: 45).

Josu Landaren poesiak ez digu ahazten uzten egiazko bizitza dagoen “beste nonbait” hori
egiazko poesiaren aldamenean dagoela, zer izan garen eta beti eta oraindik zer garen
ahazten ez den lekuan.
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