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LABURPENA. Artikulu honetan Josu Landaren obra poetikoa lirikaren krisi historiko ga-
raikidearen esparruan berrirakurtzea proposatzen da, ulertuz krisi hori, batetik, postaban-
goardiaren eta, bestetik, modernitatearen eta postmodernitatearen arteko tentsio ebatzi
gabearen oinordetza dela. 1970eko eta 1980ko hamarkadetan argitaratzen hasi ziren poe-
ten arteko belaunaldikoa da Landa, eta tradizioaren kontzientzia kritikoari zein poemaren
exijentzia formalari uko egiten ez dion erresistentzia lirikoa hezurmamitzen du. Gaur egun
gailentzen diren gehiegizko ekoizpen poetikoaren eta akritikotasunaren aurrean, Landaren
idazkerak “poeta pentsalarien tradizioa”ri jarraitzen dio, zeinaren arabera poesia jakintza
mota bat ere baden. Artikuluak bereziki aztertzen du behin eta berriz ekite lirikoaren kon-
tzeptua, printzipio estetiko eta etiko gisa, baita metaforak eta irudiak poeman duten ezin-
besteko rola ere, sakratua denaren dimentsioa mantentzen duten murrizketa semantikoko
baliabideena, alegia. Treno a la mujer que se fue con el tiempo eta antzeko obrak Latinoame-
rikako xx. mendeko poesia handiarekin solasean irakurri dira, erakusteko Landaren lanean
galeraren esperientzia, memoria historikoa eta lirikaren estatutuari buruzko hausnarrak bat
egiten dutela argitasun formal eta kontzeptual handiko bere idazkeraren bidez.

GAKO-HITZAK: sakratua; murrizketa semantikoa; ekite lirikoa; poesia kritikoa;
poeta pentsalaria; erresistentzia lirikoa.

ABSTRACT. This article proposes a reading of Josu Landa’s poetic work within the framework of
the historical crisis of contemporary lyric poetry, understood as the legacy of the post-avant-garde
and the unresolved tension between modernity and postmodernity. Generationally situated among
the poets who began publishing in the 1970s and 1980s, Landa embodies a form of lyrical resist-
ance that does not renounce either the critical awareness of tradition or the formal demands of the
poem. In the face of dominant poetic hyperproduction and uncritical thinking, his writing is part
of the “tradition of thinking poets,” where the poem is also a form of knowledge. The article ana-
lyzes in particular the notion of lyrical insistence as an aesthetic and ethical principle, as well as
the central role of metaphor and image as devices of semantic restriction that preserve a dimension
of the sacred in the poem. Works such as Treno a la mujer que se fue con el tiempo are read in di-
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alogue with the great Latin American poetry of the 20th century, showing how in Landa the expe-
rience of loss, historical memory, and reflection on the status of lyric poetry converge in a writing
of great formal and conceptual lucidity.

KEYWORDS: the sacred; semantic restriction; lyrical insistence; critical poetry; thinking
poet; lyrical resistance.

1. Sarrera

Josu Landa (1953) xx. mendeko belaunaldi poetiko zailenetako bate-
koa da. 1970-1980 artean argitaratzen hasi zen belaunaldiak idazketa-krisi
bati egin behar izan zion aurre. Krisi hark postabangoardiari erantzun zion;
hau da, oraindik ere mende horretako Latinoamerikako poesiaren loraldiak,
1922an César Vallejok Trilce argitaratu eta 1929an Pablo Nerudaren Residen-
cia en la tierra obraren lehen zatia plazaratu artekoak, ekarritako aura goza-
tzen zuen belaunaldiari —gogoraraz dezagun garai hura mundu osoko poe-
sian izan zela gakoa, T. S. Ellioten The Waste Land eta James Joyceren Ulises
garai hartako literatur enblemak dira—.

Postabangoardia hori honako hautu behar honetan ikus daiteke: edo La-
tinoamerikako lehen hamarkada poetikoaren une formal auratikoak errepi-
katzea edo adierazpenerako zeruertz berriak bilatzea, krisiaren kontzeptua
gure espazio poetikorako onargarri izan dadin. Nahiz eta krisia Mendebal-
deko poesiaren egoteko modu bat den 1848tik —Charles Baudelaireren Gai-
tzaren loreak (1857ko bilduman jaso ziren hainbat poema) eta Marx eta
Engelsen Alderdi Komunistaren Manifestua argitaratu ziren urtea—, Latinoa-
merikako poesia aurretik ez zen inoiz egon “Zer egin?” galderak dakarren
erabaki beharreko unean. 1970ean bazirudien dena egina zegoela, Nicanor
Parrak 1954an Poemas y antipoemas argitaratu baitzuen, krisiaren gailurrare-
kin, abangoardiarekin berarekin, zorrak kitatzen dituen liburu hura.

Latinoamerikako poesia gaur egun ere oso garai arazotsuan dago. Kritika-
falta zer den eta gehiegizko ekoizpen poetikoa zer den bereizten dakienaren-
tzat, bederen. Gehiegizko ekoizpen poetikoa agerikoa da: dena argitaratzen
da, dena da baliozkoa, eta, are gehiago, baita ongietorria ere. Hori ez da, or-
dea, arazorik larriena.

Akritikotasuna nagusi da. Hori esatean, zalantza daukat Latinoamerikako
poesian bakarrik gertatzen den edo gaztelaniazko poesian bakarrik gailen-
tzen den. Ez nago ziur. Garai poetikoen gatazka bizi dugu: postmodernitatea
eta agortzen ez den eta agortu gabe dagoen modernitatea gurutzatzean sor-
tutakoa. Nola neurtu poesian modernitatea agortzen ari den? Poesia forma-
hautaketa bat da beti; espirituaren egoera bat, mitoaren iraupena, erdietsi
ezinezko xede bat ere baden arren.
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Ez da poesia kritiko bat, beraz. Bere historia kritikoa galdu zuen poesia bat;
hori beste kontu bat. Beti, xX. mende osoan zehar, ezkutuan egon zen poesiak
aurretik sorkuntzaren orainerako baliabide gisa izan zuen kontzientzia. Hau da,
xX. mendeko poesiarik argienak ez zuen begien bistatik galdu xix. mendearekiko
haustura, gizarte-bizikidetzaren moduak eta jardun kultural eta artistikoen mo-
duak errotik aldatzean sortua. XX. mendearen hastapenetan, bere gain hartu
zuen bere jarraitutasuna izango zenaren kontzientzia nahasi eta aldi berean iru-
dikorraren legatua. Horretaz ari baikara, hain zuzen: jarraitzeaz edo hausteaz.

XX. mendeko poesiaren palkoan oso kontzientzia poetiko berezia izan
zen nagusi: ardatz sinkroniko baten eta ardatz diakroniko baten elkargunea,
Jakobsonen ikusmoldeari lagun egiteko. Esan nahi baita, kontzientzia ber-
tikala —ebaketa— eta kontzientzia horizontala —lekualdaketa— gatazka-
puntu edo -korapilo gisa etengabe egon ziren konjuntzio polemiko gisa. Zer
sor lezake horrek? “Poesia-kritika” bat, Octavio Pazen hitzetan. Baina hori
baino gehiago ere bai. Poesiaren beraren ukoa, askotan, Dadaren hasieran
bezala. Lehen Dadatik (1914-1918) Brasilgo poesia konkretura arte (1950),
poesia alerta egoeran egon zenez, bere zukurik onena eman zuen. Latinoa-
merika gaztelaniadunean, Vallejoren Trilceren ahotsa eta Nerudaren Lehen
eta Bigarren Residencia en la tierrarena.

2. Postlirika

Nire aburuz, Josu Landaren poesia da une historiko honetan poesia liri-
koaren eredurik handiena. Egiazko poeta liriko orotan bezala, Josu Landa-
rengan behin eta berriz ekitea dago, nolanahi ere baten, guztia gorabeheraren
zentzuan ekitea. Eta guztia “arrazoi lirikoa” esan diezaiokegun hori haustea
da, Angelus Silesiusek esandako haren antz handia hartzen duena: “Arrosak
ez du zergatirik. Loratzen delako loratzen da”. Aski da “arrosa” hitzaren or-
dez “lirika” hitza jartzea.

Josu Landak Haroldo de Camposek “poeta pentsalarien tradizioa” izendatu
zuen hartatik edaten du. Mendebaldeko poeta handiak handi izan dira hala
adierazi ez badute ere, hasi proventzar poetetatik eta dolce stil novoko poeteta-
tik eta espainiar barrokoetara eta metafisiko ingelesetara arte. Hona adibide soil
bat: Guilhelm de Peitieusek, Akitaniako IX. duke eta Peiteuseko VII. kondeak,
Mendebaldeko modernitate poetiko-lirikoaren hasieratzat jotzen den haren so-
rreran, XI. mendean, “farey un vers de dreyt nien” idatzi zuen poema bat, hau da,
aski libreki itzulita, “poema bat egin nuen, ezeri buruzkoa ez"”.

“Fzerez” hori Mallarméren Un coup de dés (1897) izango zenaren aurre-
kari garbia da, eta uko gisa bezainbeste formulatzen da Mendebaldeko li-
rika izango zenaren kontzeptualizazio zabal gisa. Alegia: tradizio horretan,
poema pentsatzea ez datza soilik bertsoak taxutzeko era horri ezetz esa-
tean: poesiaren beraren posizionamendu bat da, xiXx. mendeko zismaren eta
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1828an Hegelek Berlingo Unibertsitatean bere Estetikari buruzko irakurketak
lanean iragarritako “artearen amaiera”ren ondoren etorria.

Alderdi horien guztien mendean, artea, haren patu gorenari dagokio-
nez, iraganeko mundu bat da, eta hala izaten jarraitzen du. Horrekin ba-
tera, guretzat egia eta bizitasun egiazkoak galdu ditu. Behinola beharra
berresten zuen errealitatean eta leku gorena zuen bertan, eta orain, aldiz,
gure errepresentaziorantz jo du gehienbat. Gaur egun, artelanak gugan be-
rehalako gozamena pizten du, eta gure epaia, aldi berean; izan ere, segi-
tuan hasten gara haren edukia, obraren errepresentazio-bitartekoak eta
bi polo horiek elkarrentzako egokiak edo desegokiak diren aztertzen. Ho-
rrexegatik da beharrezkoagoa artea zientzia moduan gure garaiotan arteak
bere horretan erabateko asebetetzea zekarrenean baino. Arteak kontenpla-
zio gogoetatsurako gonbita egiten digu, baina ez berriz ere artea sor deza-
gun, baizik eta artea zientifikoki ezagutzeko. (Hegel 1989 [1835]: 13)!

Horixe da, ziurrenik, estetikaren eta kritikaren historiaren aldirik sako-
nena. Hegelek desafio nabarmena planteatzen du, haren baieztapena poema
lirikoaren esparrura badakargu: artearen postjakintza, hau da, postlirika. Mo-
dernitatetik askatu ezin den postmodernitate bat dagoen bezalaxe, postliri-
kak lirika izaten jarraitzen du. Baldintza batekin, ordea: badakiela esatea.

3. Metafora eta sakratua dena

Koiuntura poetiko aldi berean moderno eta postmoderno honetan, zai-
lena oreka-puntu bat topatzea da, handik hedatzeko. Tradizioaren legatua-
ren eta abangoardia estetiko-historikoek proposatutako hausturaren arteko
oreka bat da. Bidegurutze horretantxe dago Josu Landaren poesia.

Landaren poesian azpimarratzekoena da nola egiten duen akordioa
egungo poesian bizi den kaos formalean sekula baztertzen ez duen dimen-
tsio lirikoarekin. Memoria egin beharra dago. Landak bere belaunaldiko
poema handienetako bat, Treno a la mujer que se fue con el tiempo, 1996an
argitaratu zuen. Landa XX. mendearen erdian jaiotakoen belaunaldi poeti-
kokoa da. Poemaren eremu horretan justizia apur bat bederen egiteko, Lan-

! [Bajo todos estos aspectos el arte, por lo que se refiere a su destino supremo, es y permanece
para nosotros un mundo pasado. Con ello, también ha perdido para nosotros la auténtica verdad
y vitalidad. Si antes afirmaba su necesidad en la realidad y ocupaba el lugar supremo de la misma,
ahora se ha desplazado mas bien a nuestra representacién. Lo que ahora despierta en nosotros la
obra de arte es el disfrute inmediato y a la vez nuestro juicio, por cuan- to corremos a estudiar el
contenido, los medios de representacion de la obra de arte y la adecuacién o inadecuacién entre
estos dos polos. Por eso, el arte como ciencia es mas necesario en nuestro tiempo que cuando el arte
como tal producia ya una satisfacciéon plena. El arte nos invita a la contemplacién reflexiva, pero no
con el fin de producir nuevamente arte, sino para conocer cientificamente lo que es el arte.]
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daren testu hori belaunaldi bereko poemarik onenen parean jarri beharra
daukagu: Radl Zuritaren Purgatorio (1979), Diego Maquieiraren Los Sea Ha-
rrier (1994) eta David Huertaren (1987) Incurableren parean.

Landaren olerkia galerari lotzen zaio, ahaide baten galerari, eta baliabide
tropologikoez baliatzen da; batetik, galerari lagun egiteko, eta, bestetik, galera
Mendebaldeko lirikaren hastapenetatik dagoen poesia-eskubide gisa erregis-
tratzeko. Hau da, bertan bat egiten dute subjektu edo hizlari lirikoari galeran
murgiltzea ahalbidetzen dion presentziaren dimentsioak eta poemaren be-
raren bilaketak, bere dimentsio objektual berriarekin, 1880ko hamarkadaren
amaierako Mallarmé hartatik sortu zenarekin. Uste dut gertakari bikoitz hori
dela Landaren poesia hain intimo bilakatzen duen zirkulazio-gunea.

Behin eta berriz ekitea eskakizun gisa, horixe da bere proposamen liriko-
poetikoa. Landak ez du poesia objektualik egiten. Ez bada, eta ez da kasualitate
hutsa, metaforaren eta irudien baliabideak behin eta berriz erabiltzeak ematen
duen dimentsio objektuala erabiltzeari dagokionez. Esan nahi dut, garai kon-
fesional eta autokonplazentziazko honetan, metaforak muga bat ezartzen du,
baita distantzia ere. Batetik, absentzia inskribatzen du. Bestetik, idazlea arras-
toan sartuta mantentzen du. Landak ezartzen duen metafora-erlazioak sortzen
duen espazioa, ordea, metaforak ezinbestean dakarren konbertsio sinbolikotik
harago doa: sakratua denaren dimentsioan sartzen da. Baieztapen hori bere li-
teraltasun semantikoan ulertu beharra dago: metafora horrek sakratua dena-
ren esanahira jotzen du, hau da, sacer (mugatua) den horretara. Muga horrek,
babes horrek, garai historiko honetan jardun lirikoak duen muga dakar go-
gora. Eta, bestalde, kultura hispanikoaren antzinako letrarekin bat egiten du.

Eragiketa horrek zilegitzat jotzen den tradizio batera itzultzeko ekintza
gisa funtzionatzen du. Ikus dezagun zer gertatu zen xx. mendeko Latinoame-
rikako aurrekari poetikoekin, dagoeneko aipatu dugun Vallejo-Neruda biko-
tearekin. Zergatik aritu ziren hizkera ilun bat, batzuetan hermetikoa, Trilcen,
esaterako, hizketaren sinpletasunerako bilaketarantz eraldatzen, gaur egun
“poesia komunikatibo” deritzogun horretan? Lehenik Espainiako Gerra Zi-
bila eta gero Bigarren Mundu Gerra izendatu zuten gertakaria etorri zen.
Vallejo oso tautologiko bihurtu zen, arriskutsu izateraino, Trilceren ondo-
rengo poesiari Humanos izena jartzearekin —haren alargun Georgetterekin
adostu zuen, Poemas humanos (1939) Vallejoren heriotzaren (1938) ondoren
argitaratu baitzen—. Eta Nerudak (2021 [1938]: 20) bere Hirugarren Residen-
cian azaldu zuen, “Espafia en el corazén” zatian:

Galdetuko duzue: Eta non daude lilak?

Eta mitxoletaz estalitako metafisika??

2 [Preguntaréis: ;Y donde estan las lilas?
;Y la metafisica cubierta de amapolas?]
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Nire iritziz, I. eta II. Residenciasetako abentura “iluna”’k, “mitxoletaz esta-
litako metafisika” izenarekin, metafora perfektu horrekin, agerian uzten du
Nerudak bere hizkuntzarekin izandako buruargitasuna. Orobat erakusten du,
baina, eskari berri bat, garai haietakoa, non historiak, hau da, etorkizunaren
erregistro odoltsuak, metafisika oro, norbera izatearen dimentsio oro, ordez-
ten duen, izate historikora iragateko.

Beste behin ere, historiaren garaipenak poesia birrintzen du. Ederki daki
hori Landak. Horregatik, esparru semantikoa berehalako irakurketari ez ema-
teko mugara daraman metafora bilatzea da bere amore ez ematearen egintza
politikoa. Erantzun bat da, gainera, garai historiko hauetan nagusi den hizkun-
tza anglo-saxoietako poesiak lagunarteko hizkerara jotzeko dakarren bultzada-
ren kontra. Izan ere, une honetako Josu Landaren idazkerak funtsean erakusten
digu orain poesia idaztea ez dela abentura erraz bat, nagusi den erregimen eko-
nomiko-politikoaren eskutik doan “edozerkeria”ri lekua ematen diona.

Halako pentsaera alfer bat dago, ia adostua: poesia idazte hutsa garai zai-
letan erresistentzia-ekintza bat dela. Ez da egia, nire iritziz. Nahasmena na-
gusi delako oso egoera historiko konplexuetan poesia idaztea argitasun se-
kulakoa eskatzen duen zeregina da. Ezin egia handiagoa da Josu Landari
dagokionez. Horretarako, aurreko eta egungo errealitate poetikoa gogoan
eduki behar da, beti garbitan ipinita. Nahiz eta poesiaren denbora ez den
errealitatearen denbora eta bai bizitzarena, “non dago bizitza orain?” gal-
dera etengabe birplanteatzearen pazientzia eduki behar da. Arthur Rimbaud
haur-nerabe poetak beti erantzuten du: “Egiazko bizitza beste nonbait dago”
(Rimbaud 2024 [1873]: 45).3

Josu Landaren poesiak ez digu ahazten uzten egiazko bizitza dagoen
“beste nonbait” hori egiazko poesiaren aldamenean dagoela, zer izan garen
eta beti eta oraindik zer garen ahazten ez den lekuan.
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