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LABURPENA. Elkarrizketa honek Josu Landa filosofo eta poetaren ibilbide intelektuala eta 
bizitza-esperientzia jorratzen ditu, Euskal Herriko diasporaren testuinguruan kokatuta. 
Venezuelan jaioa eta Mexikon errotua, Landak erbestea, identitatea, hizkuntza eta kultura 
ardatz hartuta hausnartzen du, bereziki Zarandona eleberriaren bidez euskal diasporari 
emandako ahots literarioaren inguruan. Elkarrizketan, erbeste politikoaren 
belaunaldi-hausturak, euskara eta autogorroto linguistikoaren auzia, eta kultura-politikaren 
garrantzia aztertzen dira, bai Euskal Herrian, bai Amerikako testuinguruetan. Bigarren zatian, 
Landak poesiaren eta filosofiaren arteko lotura funtsezkoa defendatzen du, biak zentzurako 
bide osagarri gisa ulertuta, eta humanismoaren krisiaz gogoeta eskaintzen du, 
deshumanizazio teknologikoaren, kulturaren gainbeheraren eta etikaren erronken aurrean. 
Arizmendiarrietaren kooperatibismoa eta pentsamendu humanista ere eztabaidagai dira, 
gaur egungo gizarte-ereduak berrirakurtzeko giltzarri gisa. 
 

GAKO-HITZAK: euskal diaspora; euskara; identitatea; poesia eta filosofia; 
humanismoa. 
 
 

ABSTRACT. This interview explores the intellectual trajectory and life experience of 
philosopher and poet Josu Landa within the context of the Basque diaspora. Born in 
Venezuela and long settled in Mexico, Landa reflects on exile, identity, language, and culture, 
with particular attention to his novel Zarandona, widely regarded as a foundational literary 
work emerging from the Basque diaspora. The discussion addresses generational tensions 
linked to political exile, questions of Basque-language transmission and linguistic 
self-denigration, and the role of cultural engagement both in the Basque Country and in Latin 
America. In its second part, the interview examines Landa’s understanding of poetry and 
philosophy as complementary paths toward sense, alongside his critique of contemporary 
processes of dehumanization, the erosion of culture, and current ethical challenges. The 
legacy of cooperative humanism —especially through the figure of José María 



JOSU LANDARI ELKARRIZKETA 

	
	

2	

Arizmendiarrieta— is also considered as a key reference for rethinking present-day social and 
political models. 
 

KEYWORDS: Basque diaspora; Basque language; identity; poetry and philosophy; 
humanism. 

 
 
 

Asteburuan Bilbon barrena paseatuz euskara-kontuetan mugarri izaniko zenbait leku eta 
pertsonaiaren gorabeherak elkarrekin errepasatu eta Kafe Antzokian bapo bazkalduz 
girotze-lanak egin eta gero, hiru egunen buruan Mondragon Unibertsitateak Bizkaiko 
hiriburuan daukan AS Fabrik campusean —Deustuko Erriberak eta Zorrotzaurrek bat egiten 
duten lekuan— geratu gara berriro Josurekin patxadaz solasteko, 2025eko ekainaren 4ko  
goiz lainotsuan. Gure arteko autuak emaniko fruitua dakargu honenbestez orriotara, bi 
ataletan antolatua. 
 
 
1. Euskal sustraiak 

 
Jon Mentxakatorre eta Aitor Zuberogoitia: Caracasen jaio zinen 1953an. “Euskal filosofo 
venezuelar-mexikar” modura izendatzen zaitu euskarazko Wikipediak. 1988tik Mexikoko 
UNAMen Filosofia irakasle. Obra zabalaren egile: dozenaka lan argitaratuta, batez ere 
poesian eta saiakeran. Horietako bat hartuko dugu abiapuntu, Zarandona (2000), zure 
euskal sustraien inguruan berbetan hasteko. 1936ko gerratik ihesi Ameriketara joan den 
Paulino Zarandonaren eta bere familiaren gorabeherak kontatzen dira bertan: 1950ean joan 
zen bera Caracasera, eta 1953an jaio zinen zu Caracasen bertan. Liburuan kontatzen denez, 
etxean euskal giroa oso presente zegoen, debekatuta zeneukaten gaztelaniaz hitz egitea, 
euskaldun asko zegoen garai hartan Caracasen… Zelan bizi zenuen zuk hori guztia? Zelan 
joan zinen zure identitatea eraikitzen? 

Josu Landa: Datu garrantzitsu bi aipatu behar dira hasteko: Piedra de sol, Octavio Pazen 
poema handi bat euskaratu nuen (Eguzki harria),1 eta baita Mexikon XX. mendean egin zen 
poemarik garrantzitsuena ere, nire ustez, Jose Gorostizaren Muerte sin fin (barakaldar baten 
seme zen Gorostiza), Amaibako heriotza.2 Horiek tarteko, Mexikon jende askok du Euskal 
Herriarekin eta euskararekin daukadan harremanaren berri. Hori baino lehen, Venezuelara 
joanda, zer giro zegoen nire umezaroan Caracasen? Badakizu Ameriketak (lehen esaten zen 
moduan) toki egokiak izan zirela frankismoaren aurka zebiltzanak salbatzeko, haiek bizirik 
iraun eta beste bizimodu bat eraiki ahal izateko. Hainbeste euskaldun iritsi ziren 
Ameriketara, gauza jakina da hori, baina, halan eta guztiz, ez dira berdinak Argentinako 
euskal jendea edo Mexikokoa, Uruguaikoa edo Txilekoa; Kuban eta Antilletako irletan ere 

																																																								
1 Octavio Paz Lozano (1914-1998) mexikar poetaren Piedra de sol (1957) poema euskaraz eman zuen 
Landak, 1997an. 

2 Jose Gorostiza Alcala (1901-1973) mexikar poetaren Muerte sin fin (1939) poema euskaraz eman 
zuen Landak, 2009an.  
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bazeuden batzuk. Euskal komunitate handiena, hori bai, Venezuelakoa zela uste dut. 
Venezuelan petrolioa zegoen, eta ekonomia desarrollista indartsua garatu zen diktadoreen 
menpean. Nire aita Venezuela iritsi zenean Marcos Pérez Jiménezen diktadura zegoen,3 ni 
diktadore horren menpean jaio nintzen. Beti egon naiz diktadoreen menpean: Pérez 
Jiménez, Franco4 gero —Euskal Herrian hamar urte egin nituen—. Umea nintzen arren, 
badauzkat nik irudi bizi batzuk hango euskal komunitatearen indarraren erakusgarri direnak: 
nik Agirre lehendakaria5 umetan ezagutu nuen, hara joan zenean. 
 

JM eta AZ: Venezuelako euskal komunitatearen bereizgarrietako bat izan liteke oso politikoa 
izatea, EAJren inguruan egituratua? 

JL: Mexiko zen politikoki nukleorik gogorrena, Espainiako Errepublikako gobernua han 
zegoelako, eta, nik dakidanez behintzat, denbora batean behinik behin, EAJkoek gobernu 
horretan jarraitu zuten gerraostean. Gero gauzak nahasten hasi ziren, hori bai. Venezuelan, 
instituzionalki beharbada ez zen EAJ egongo, baina bere militanteak ziren han indar 
handiena zeukatenak; hain zegoen jende asko hor, eta hain zen indartsua ekonomia… 
Denbora hartan Radio Euzkadi existitzen zen, eta hori Venezuelatik ateratzen zen, hango 
mendi bateko oihan batetik, eurek bakarrik zekiten non zegoen hori, beste inork ez, eta 
hortik transmititzen zen Euskal Herrira.6 

 

JM eta AZ: Euzkadi hori zetaz idatzitakoa izango zen, ez? 

JL: Bai noski, dena zen z-rekin orduan, kar-kar-kar… 
 
 
1.1. Euskal diaspora 

 
JM eta AZ: Zarandonan Paulino Zarandona eta haren seme Mikel eta Imanolen arteko 
gorabeherak dira ardatz. Imanol intelektuala da, kapitalismoaren aurkako borroketan 
murgilduta dabil… Zenbat dago hor autobiografikotik? Zerk motibatuta idatzi zenuen? 

JL: Ni poeta naiz narratzaile baino gehiago, askoz gehiago gainera. Nik ez neukan asmorik 
inoiz narratiban sartzeko, baina zer gertatzen zen? Iruditzen zitzaidan penagarria zela 
diaspora barrutik narratiba propiorik ez ateratzea; harrigarria zen hori niretzat: zelako 
bizimodua zeukaten, zelako esperientziak bizi izan zituzten, eta ez sortzea barrutik hori… 
Bazeuden euskal idazleak, Euskal Herritik bertara joanak: Martin Ugaldek, adibidez, 

																																																								
3 Marcos Pérez Jiménez (1914-2001) militarra Venezuelako buru izan zen 1953-1958 artean. 

4 Francisco Franco Bahamonde (1892-1975) militarra Espainiako buru izan zen 1936-1975 artean. 

5 Jose Antonio Agirre Lekube (1904-1960) politikari jelkidea Eusko Jaurlaritzako lehen lehendakaria 
izan zen, 1936-1960 artean. 

6 Radio Euzkadi Erbesteko Eusko Jaurlaritzak 1965-1977 artean sustatutako irratia izan zen. 
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Venezuelan egin zuen hainbat lan, eta pertsona preziatua izan zen, idazle modura 
errespetatua.7 Baina zergatik diaspora barrutik ez zen ezer sortu? Inork ez zuen ezer idazten. 

 

JM eta AZ: Euskarazko Wikipediak dio Zarandona dela “euskal diasporari buruzko lehen 
eleberri endogenoa”. 

JL: Hori egia da. Batzuk hemen hasi ziren ikertzen ea hori egia ote zen eta arrazoia eman 
zidaten: besterik ez du inork ezagutzen, diaspora barrutik eginiko lanik, hango atmosfera 
zelakoa zen esanez. Horregatik ausartu nintzen narratiban sartzen, nik betidanik landu izan 
ditudanak poesia eta filosofia diren arren: norbaitek esan behar zituen gauza horiek, zer 
gertatu zen, zer bizi genuen guk… Horrez gain, exilioaren munduan bereizketa egin beharra 
dago: gauza bat da euskotarren diaspora eta beste bat el exilio español. Espainolek eurek 
hartzen dute eremu guztia eurentzako, horrela ibiltzen dira gehienetan, baina euskaldunak 
ere aparte ibiltzen ziren beti. Exilio español horrek ez gintuen euskaldunak kontuan hartzen. 

Badira 43-44 urte Mexikon bizi naizela eta iaz izan genuen, nire ustez lehenengoz, 
euskotarren exilioaren inguruko gaiak jorratzeko mahai-inguru bat. Ordura arte leku 
guztietan exilio español eta exilio español: Eugenio Imaz,8 Ertze Garamendi lekeitiarra9 eta 
beste batzuk hor izan dira eta euren jarduerak eta gauzak egin dituzte, eta bietatik bat, edo 
ez zituzten aipatzen, edo Eugenio Imazen kasuaren moduan, exilio español barruan sartzen 
zituzten, euskara baztertu zutelako. Baina esan nahi dut horiek ere euskotarrak zirela eta ez 
zituztela kontuan hartzen. 

Hori da bat, eta beste bat, garrantzitsuagoa oraindik, beste hau: exilioari buruzko narratiban 
—ez zait asko gustatzen hitz hori— protagonistak beti indartsuenak dira: zuzendariak, 
filosofo eta idazle garrantzitsuenak, unibertsitate irakasle handiak… Sánchez Vázquez,10 
adibidez. Badago gutar bat, ordea, komunista zena, nik asko maite dudan pertsona, Federico 
Alvarez donostiarra,11 Txillardegiren12 lehengusua zena —Txillardegi Alvarez Enparantza zen, 
eta hau, aldiz, Alvarez Arregi—. Gehienak irakasleak ziren, jende oso garrantzitsua. 
Langileak, nekazariak, mekanikariak —nire aita mekanikaria zen—, euren eskuekin lan egiten 
zutenak, non daude narratiba horretan? Nik ez nituen ikusten. Adolfo Sánchez Vázquez, 

																																																								
7  Martin Ugalde Orradre (1921-2004) kazetari, idazle eta politikaria izan zen, Erbesteko Eusko 
Jaurlaritzako lehendakariorde (1972-1975) Jesus Mari Leizaolarekin. 1947-1969 artean Venezuelan 
bizi izan zen eta Elite aldizkariaren ardura izan zuen. Hamaika edizio izan dituen Síntesis de la historia 
del País Vasco liburua eman zuen argitara, 1974an. 

8 Eugenio Imaz Etxebarria (1900-1951) Donostian jaiotako filosofoa izan zen, 36ko gerraren ondoren 
Mexikon ibilbidea egin zuena. 

9 Ramon Ertze Garamendi (1911-1974) apaiz, pentsalari eta idazle humanista izan zen. 

10 Adolfo Sánchez Vázquez (1915-2011) bizitzaren zatirik handiena Mexikon eginiko espainiar filosofoa 
izan zen. 

11 Federico Alvarez Arregi (1927-2018) Donostian jaiotako idazle eta irakaslea izan zen, bizitzaren 
zatirik handiena Mexikon egin zuena. 

12 Jose Luis Alvarez Enparantza Txillardegi (1929-2012) donostiar ingeniari, pentsalari eta politikaria 
izan zen, euskalgintzan hamaika lan egindakoa. 
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Partido Comunista de Españako andaluziar bat, filosofo bikaina zen, ezagutzen nuen, eta 
hori onartzea bidezkoa da, baina besteak non daude? Desagertuta, guztiz desagertuta. Nik 
ez nuen horietako inor ikusten narratiba horretan, ez langilerik, ez herriko jenderik... Orduan 
esan nuen, beno, nik Zarandona asmatuko dut. Kar-kar-kar… Zarandona baserri-izena da… 

 

JM eta AZ: Eleberrian erbesteko bi belaunaldiren arteko harreman zenbaitetan konplikatua 
islatzen da. 

JL: Belaunaldien arteko talka, momentu batean, zeren EAJrena zen hura guztia. Behin 
hemen, Euskal Herrian, sortu zenean beste polo bat, beste mugimendu bat, horrek nahiko 
efektu gogorra eduki zuen Ameriketan, Mexikon eta Venezuelan batik bat. 

 

JM eta AZ: Hemengo oihartzunak ailegatzen zitzaizkizuen, hortaz. 

JL: Bai, bai, bai. Gazteen artean batez ere, eta ez hain gazteen artean ere bai. Egin kontu: 
Telesforo Mexikon bizi zen, eta hura eredu garrantzitsua izan zen ezker abertzalean.13 Egin 
kontu non bizi ginen gu: tropikoan, Mesa de Guanipako sabanan. Euskal Etxea zegoen hor, 
pentsa, sabanan. Agirre horra joan zen, eta haren ondoren beste batzuk. Gogoan daukat ni 
gazte nintzela bera han ikusi izana. Leizaola14 El Tigrito herriko euskal etxera ere joan zen. 
Puerto La Cruzen bazegoen beste euskal etxe handi bat, Caracasekoa zen handiena, 
Cumanan ere bazegoen beste bat, baita beste batzuk ere Mendebaldean, Valencian eta hor 
inguruan, baina ez ziren hain handiak. Beraz, pentsa: Venezuela barruan, Orinokotik hurbil 
behintzat, Mesa de Guanipan, euskal etxea zegoen, eta horra joaten ziren Agirre eta 
Leizaola. 

Gogoan daukat zelan gu ez ginen mugimendu artikulatua, baina ez geunden konforme, eta 
ez ginen isiltzen, eta gauzak esaten genituen, eta deserosoa izaten zen. Gero, Franco hil 
zenean, gehienak joan egin ziren, beste batzuk hil, eta euskal etxe hori saldu egin zuten. 
Puerto La Cruzeko euskal etxea ere itxita dago, guztia hautsez betea, penagarri, 
abandonatuta, eta inork ez du ezer egiten. Hemengo Jaurlaritzak zerbait egin behar luke, 
baina… Penagarria da hara joan eta hori ikustea. 

 

JM eta AZ: Belaunaldi baten kronika ere bada, ezta? Honela deskribatu duzu zuk liburuan: 
“… bizitza arriskatu zuen, oso gazte, frankismoaren aurkako borrokan. (...) Amerikara 
emigratu zuen porrotak eta umiliazioak ez ziotelako beste biderik utzi. (...) demokrazian 
sinetsi zuen beti. Irentsi egin zuen (...) munduko demokratek Franco, haren erregimena 
bideraezina egin arte, isolatuko zutelako kontua. Hori gertatu ez zenez, zure gorroto 
berberaz itxaron zuen diktadorea hil zedin. Hori ere behar zen garaian gertatu ez zenez, 

																																																								
13 Telesforo Monzon Ortiz de Urruela (1904-1981) lehen Eusko Jaurlaritzan politikari jelkidea eta Herri 
Batasunaren sortzaile edo erreferente garrantzitsua izan zen. 

14 Jesus Mari Leizaola Sanchez (1896-1989) politikari jelkidea Agirre hil ondorengo Erbesteko Eusko 
Jaurlaritzako lehendakaria izan zen. 



JOSU LANDARI ELKARRIZKETA 

	
	

6	

urteak metatuz eta sustraiak eta sustrai gehiago botaz jarraitu zuen (...) sabana beti iheskor 
eta traidorean. Herrira erretiratzea pentsatzeko ordua iritsi zenean, geratzen ziren senide eta 
lagunekin batera, bolivarraren debaluazioak eta inflazio oso azkarrak ilusio hori 
desagerrarazi zuten. (...) Beraz (...) harrapatuta eta bakar-bakarrik geratu zen Guaicaipuroko 
hareatzetan, ekonomikoki, politikoki eta moralki desegindako herrialde batek eskaintzen zion 
etorkizuna bezain mugiezin eta zalantzazkoetan” (Landa 1999: 31-32).15 Euskal Herriko ametsa 
hondatu zitzaion, Venezuela bera hondatu zen gero… 

JL: Amets horrengatik bidali gintuen gu hona, Euskal Herrira, hamar urterako nire anaia eta 
ni, eta, gu bezala, hainbeste… Praktika ezaguna zen hori, seme-alabak Euskal Herrira 
bidaltzea paketeen modura… Kar-kar-kar… Hori gauza gogorra da. Horregatik, belaunaldiek 
talka egiten dute gero… Zelan bidal litezke seme-alabak hamar urterako, aita eta ama barik? 
Senide artera bidali gintuzten, egia da, Lekeitio eta Donostiara; Lekeition umetan, hamaika 
urte egin arte, eta gero Batxilergoa egitera Tolosara lehenengo eta Donostiako La Sallera 
gero, Loiolako kolegiora. Oporretan eta, berriro Lekeitiora, hori zen gure tokirik 
garrantzitsuena, baina Donostian oraindik ere badaukat hainbeste senide, lehengusuak eta 
euren seme-alabak. 

Belaunaldien arteko talkara bueltatuta, gauza asko daude hor: belaunaldi desberdinak izatea 
puntu bat da. Beste bat, gure egoera berezia. Askok ez du horren berri, ez du bizi izan. Nik 
uste horrek ere baduela zerikusirik. Gero, politikako gauzak ere badaude, eta hor zenbait 
gauza esan behar da. Gu handik etorri ginenean, umeak ginen: nik zazpi urte nituen, nire 
anaiak bost. Guretzat normala zen ikurrina eta horrelako sinboloak eta gauzak ikustea, eta 
hona etorri eta horiek galarazita daudela eta kontuz ibiltzeko eta “zer darabilzue?” eta “zer 
diozue?” eta “ez esan ezer”... “Hau zer da?”, esaten genuen. Guk euskaraz bertan, 
Venezuelan, nik uste gehiago egiten genuela Euskal Herriko toki batzuetan baino. Hori zelan 
da, txo? Venezuelako sabanetan gu euskaraz eta hemen toki askotan euskara ahaztuta, edo 
baztertuta, jende asko lotsatuta… Gure egoera, berriz, nahiko berezia zen. Guretzat, EAJ zer 
zen… Beste umeek ez zekiten ezer. Zer zen EGI, Euzko Gaztedi Indarra? Guk bagenekien hori, 
7-8-9-10 urterekin. Gainera, guk kolegioan pintaketak egiten genituen, Gora Euzkadi 
askatuta eta horrelakoak, kar-kar-kar. Guretzako naturala zelako, baina gure alboan, beste 
umeek-eta ez zekiten horrelakorik ezer, asko gainera aurka zeuden… 
 

 
 

																																																								
15 [… arriesgó su vida, muy joven, en la lucha contra el franquismo. (…) emigró a América porque la 
derrota y la humillación no le dejaron otro camino. (…) creyó siempre en la democracia. Se tragó (…) 
el cuento de que los demócratas del mundo aislarían a Franco hasta hacer inviable su régimen. Como 
eso no ocurrió, esperó con el mismo odio que tú a que el dictador muriera. Como tampoco sucedió 
esto a su debido tiempo, fue acumulando años y echando raíces y más raíces (…) en la sabana 
siempre esquiva y traicionera. Cuando llegó la hora de pensar en retirarse al pueblo, junto con los 
familiares y amigos que quedaran, la devaluación del bolívar y la inflación galopante acabaron con esa 
ilusión. (…) De modo que (…) se quedó atrapado y solo en los arenales de Guaicaipuro, tan movedizos 
e inciertos como el futuro que le ofrecía un país económica, política y moralmente deshecho.] 

Aipu hau eta gainerako guztiak elkarrizketaren egileek itzuli dituzte euskarara. 
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1.2. Euskara 
 
JM eta AZ: Etxean gaztelania debekatuta zeneukatela esan duzu, eta erbestean espainolek 
euskaldunekiko distantzia hartzen zutela, haiek euren hizkuntzari eta ohiturei eusten 
zietelako… 

JL: Distantzia, baita euskaldunek espainolekiko ere. 

 

JM eta AZ: Eta egoera hori, etxean gaztelania debekatuta izatea-eta, zeure kasua izan zen 
ala praktika komuna zen?  

JL: Ez dut uste hain praktika zabala zenik. Hor fenomeno linguistiko bat dago: jendea lotsatu 
egiten zen ustez baserritarrena zen hizkuntzan berba egiteaz.  

 

JM eta AZ: Soziolinguistikan autogorroto modura izendatzen dena, ezta? 

JL: Bai, eta diglosia hedatzen da. Nik umetatik susmatuta neukan hori, zelan euskaldun askok 
ez zuten euskaraz egin nahi baserritarren hizkuntza zelako. Zergatik ibiliko da inor umeei 
euskaraz irakasten gero horrek ezertarako balio ez badu? “Ez, bota hori, ahaztu…”. Hori 
euskaldunen artean, Euskal Etxean ikusten nuen nik hori. Batzuetan gu baserritarrak bagina 
legez baztertzen gintuzten, euskaraz egiten genuelako. Beste askok, bai, bazuten 
kontzientzia, eta nik, gainera, asko eskertzen diot nire aitari etxean horrelako neurriak hartu 
izana, horregatik dakit-eta nik euskaraz. Behar den beste ez, ordea, kar-kar-kar. 

 

JM eta AZ: Zarandonara itzulita, badago beste eleberri bat kontrako bidea kontatzen duena, 
Martin Ugalderen Itzulera baten historia (1990), baina kasu horretan Caracasetik Euskal 
Herrira bueltan datorren emakume baten istorioa da. Ezagutzen zenuen? Martin Ugalde 
bera ezagutzera iritsi zinen? 

JL: Ez. Martin Ugalde nor zen banekien, Euskal Herriaren historia txiki bat egin zuelako, 
niretzat pertsonalki garrantzitsua izan zena. Horrez gain, ipuinak ere idazten zituen eta 
Venezuelan famatua izan zen aldizkari bat zuzentzen zuelako —petrolio-enpresa baten 
kultur aldizkari garrantzitsu bat—. Martin Ugaldek presentzia handia zeukan eta bagenekien 
nor zen, baina diaspora barruan ez zegoen ezer. 

Zer zegoen barruan? Nik uste hori bai izan zela nahiko kaltegarria, euskaldunentzat eta 
edonorentzat, baina euskaldunei buruz ari gara. Kontua da hor ere humanismoa, 
humanitateak, baztertu egin zirela. Dena zen negozioa, teknologia, semeak abokatutzara, 
ingeniaritzetara edo kontabilitatera bideratzea. Ni hor ere oker atera nintzen, kar-kar-kar, 
filosofia, soziologia eta poesiara joan bainintzen, hori zen nire joera. 

Nortzuk ginen horrelakoak? Nik ez neukan beste lagunik. Guztiak ziren bankuetako 
gerenteak, enpresetako exekutiboak, ingeniariak… Horrelakoak ziren, horrela da orain ere, 
baina gure kasuan uste dut kaltegarriago dela: horiek mespretxatu egiten dute euskara eta 
euskal kultura, kulturak ez du balio haientzat, eta, euskarazkoa bada, gutxiago. Gainera, 
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hemengo politikariak… Badakigu indarkeria, hilketak eta heriotzak egon direla hemen. Nik 
beti esan dut: indar hori kulturara eraman izan balitz, bakez, beste egoera bat izango 
genuke. 

Umetan eta gaztetan neu ere hor egon nintzen, baina gero, arrazoia behar den beste erabiliz 
gero, konturatu nintzen hori akats handia izan zela, huts itzela. Kulturan egin behar zen 
ahalegina, ez gerran, eta Ameriketan gehiago gainera. Kulturaren mentalitate hori eduki 
behar du. Hori gabe, zer? Besteekin batera urtu, gauzak ahaztu, eta gero bigarren 
belaunaldikoek ez dakite euskararik, eta Euskal Herria txistorra jan eta musean jokatzeko 
kontua zaie; kirolak eta horrelako kontuak, toki polita, ederto jaten den tokia, turista 
modura bizi duguna. 

 

JM eta AZ: Martin Ugalderengana itzulita, bera gero hasi zen euskaraz idazten. Ezagutu 
zenuten euskararekiko bere aldaketa hori? 

JL: Nik ez behintzat, agian bere hurbileko lagunek bai. Beste arazo bat eduki genuen hor: ez 
genuen euskaraz ikastekoaukerarik izan, zuek izan duzuen moduan. Nik inoiz ez nuen izan 
horrelako aukerarik. Ni Caracasen jaio arren, lau urte neuzkala nire familia El Tigrera joan 
zen. Haren ondoko El Tigriton Euskal Etxea zegoen, eta hara biltzen ziren inguruko 
euskaldunak asteburu guztietan, Aberri Egunean eta horrelakoetan. Ez nuen aukerarik izan, 
beraz, euskaraz ikasteko, eta nik uste hori bekatua dela. 
 
 
1.3. Erroak 
 
JM eta AZ: Bikoiztasun bat etengabe ageri da Zarandonan, liburu-hasierako eskaintzatik 
bertatik: “Joan zirelako geratu zirenei” (Landa 1999: 7).16 Liburu-amaieran, berriz, hau dio 
Paulino Zarandonak: “Beste inon baino luzaroago bizi izan naiz hemen. Aspalditik nekien, 
baina ametsak ikusarazi zidan jada barruan daramadan zerbait dela. Guaicaipuroko sabanek 
pisu handiagoa dute orain herriaren mendiek baino norberaren ariman” (ibid.: 177).17 Eta 
apur bat aurrerago, Zarandonak berak: “Esan nahi dut orain zapaltzen ari garen lur honek 
[Venezuelak] eskubide gehiago izan dezakeela nire gain herriko [Lekeitioko] hilerriak baino” 
(ibid.: 178).18 Eta, hori entzunda, semeak bere bostean zera dio: “Agian, Zizili zeure amaren 
altzoa mundu osoan barreiatuta dago eta Guaicaipuroko hareetan ere badago” (idem).19 

																																																								
16 Aipu hori jatorrizkoan bi hizkuntzatan dator: “Joan zirelako geratu zirenei. A los que se quedaron 
porque se fueron”. 
17 [He vivido aquí más tiempo que en ninguna otra parte. Bien que lo sabía de hace mucho, pero fue 
el sueño el que me hizo ver que es algo que ya llevo dentro. Las sabanas de Guaicaipuro pesan más 
ahora que las montañas del pueblo en el alma de uno.] 

18 [Quiero decir que esta tierra que ahora pisamos (Venezuela) puede tener más derecho sobre mí 
que el cementerio del pueblo (Lekeitio).] 

19 [A lo mejor, el seno de tu propia madre, Zizili, está esparcido por el mundo entero y está también 
en las arenas de Guaicaipuro.] 
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Ricardo Venegasek 2012an eginiko elkarrizketa batean, berriz, honako hau diozu: “Ez naiz 
aberrigabea, aberri askotako gizona baizik, eta horregatik beragatik egiazko aberri 
bakarrekoa: unibertsoa eta bere jarioa, logos poetikoa. Senide oso hurbilak eta lagun minak 
ditut hiru herrialdeetan, baina nire azken aberria hitz poetiko eta teorikoa da. Ez naiz 
deserrotua, lurralde askotan sustrai asko dituen norbait baizik, baita airean ere, kasuan 
kasu, eta poz handiz bizi dut”.20 

JL: Ni pertsona normala naiz, baina filosofoa ere bai, eta filosofoa ez da normala, kar-kar-kar, 
eta poeta ere bai… Horrek zer esan nahi du? Ni munduko hiritarra naiz, filosofiaren aldetik 
hori naiz, ezin dut hori ukatu, baina horrek ez du esan nahi hainbat lekutan sustraiak ez 
ditudanik. Ni joaten naizen tokira, horkoa izango naiz, e? Euskaldunak hori izan dira beti: 
Ameriketara joan zirenak-eta, han ere sustraitu ziren, hemengo sustraiak ahaztu barik. 
Horrek zera esan nahi du: nire unibertsaltasunak sustrai lokalak dituela. Ezin da gizaki izan 
sustrai konkreturik gabe, baina, horretan soilik geratuz gero, gutxitu, murriztu egiten da bat. 
Unibertsaltasunera ireki behar da. Baina hori unibertsaltasun hori hutsa bada, horrek ere ez 
du balio. Nik oreka hori nahi dut bizi, hortxe bizi naiz ni. 

 

JM eta AZ: Horren harira, aipu esanguratsu hau atera dugu Zarandonatik: “(Ekin berriro, 
zaharra. Apaltasuna eta fideltasuna: benetako euskal baserritarraren bi izurriteak. Zuri, 
nahiz eta urte asko daramazun zure lursailetik kanpo, ez zaizu onartuko hori izateari uztea. 
Imanolek dioen modura: ‘Subjektu modernoaren eremura pasatzea’. Tira... ez daukazula 
erremediorik)” (Landa 1999: 176).21 Handia22 filmak irudikatzen zuen tentsioa duzu hizpide, 
Modernitateak euskaldunari dakarkion erronka… 

JL: Bai, baina halan eta guztiz ere, euskaltasuna ahaztu barik. Gauza berrietara zabaldu bai, 
baina… Nik ezagutzen ditudan euskaldun gehienek gehiegi egin dute hori, baina, hala ere, ez 
dute baztertzen euren euskalduntasuna. Hor bada beste oreka bat: ez halan asmatu edo 
erabaki daitekeelako, halantxe bizi garelako baino. Ezin gara-eta beste modu batera bizi.  
 
 
1.4. Engaiamendua 
 
JM eta AZ: 1960ko hamarkadako euskal eztanda handia bertatik bertara ezagutu zenuen, 
1967-68 urteetakoa batik bat, ikastolak, euskara batuaren sorrera, ETA… Hein handi batean 
jarduera armatuak markaturiko erresistentzia-aro hori ezagutu zenuen, baita ondorengo 

																																																								
20 [No soy un apátrida, sino un hombre de muchas patrias, y, por ello mismo, de una sola verdadera: 
el universo y su emanación, el logos poético. Tengo familiares muy cercanos y amigos íntimos en los 
tres países, pero mi patria última es la palabra poética y teórica. No soy un desarraigado, sino alguien 
con muchas raíces en muchas tierras, incluso en el aire, si al caso viene, y vivo esto con enorme 
satisfacción.] 

21 [(Dale otra vez, viejo. Modestia y fidelidad: las dos plagas del verdadero aldeano vasco. Lo que es a 
ti, por muchos años que lleves fuera del terruño, no te será concedido dejar de serlo. Como dice 
Imanol: ‘Pasar al campo del sujeto moderno’. En fin… que no tienes remedio.)] 

22 Handia (2017) Jon Garaño Arzallusek eta Aitor Arregi Galdosek idatzi eta zuzendutako filma da. 
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bilakaera ere. Azken urteotan beste aro bat zabaldu da. Zelan ikusten gaituzu beste aro 
honetan? 

JL: Anekdota txikitxo bat kontatuko dizuet, Sarri [Joseba Sarrionandia] zelan ezagutu nuen. 
Kontua da Zarandona Mexikoko Euskal Etxeak argitaratu zuela lehenengoz. Ez dakit zelan, 
baina ale bat Kubara iritsi zen —ez nik bidalita: norbait joango zen hara, “begira zer azaldu 
den hemen…”—. Kuban bazen euskal errefuxiatu bat, nik ez nuen ezagutzen, eta esan zion 
Mexikon bizi zen mediku bati —bera ez zen euskalduna— nire bila hasteko, nirekin berba 
egin nahi zutela-eta. Hori zen Txalaparta argitaletxearekin harremanak zituen bat. Bide 
horretan, Sarrik ere Zarandona ezagutu zuen, eta “hau argitaratu egin behar duzue” esan ei 
zien. Euren artean aritu ziren eta azkenean Txalapartak argitaratu zuen liburua, zuek irakurri 
duzuen edizioa.23 

Nik irakurria nuen Sarriren lanen bat, eta idatzi ere idatzia nuen berari eta Atxagari buruz 
hango aldizkari batzuetan. Liburua argitaratuta, halan hasi ginen elkar urrundik ezagutzen. 
Gero, nik uste Kuban normalizatu egin zela bere egoera, eta Habanako unibertsitatean 
zebilen irakasle euskal ikerketen sailean, eta Lope Agirreri24 buruzko mintegi bat ematera 
gonbidatu ninduen. Orduan ezagutu nuen aurrez aurre, 2018an izan zela uste dut. 

Zuen galderara itzulita, Francoren aurkako aroa izan zen lehenbizi, eta ni hor hezi nintzen 
Euskal Herrian, 1960ko hamarkadan, 1960tik 1970era, hamar urte, itsasontziz etorrita 
gainera, kar-kar-kar: La Guairatik irten, Bartzelonara iritsi eta hantxe eduki genuen lehen 
topaketa frankismoarekin: “Mutiko hauek ezin dituzte izen horiek izan: Josu ez da existitzen 
izendegian, eta Koldobika ere ez. Alda iezazkiezue izenak”, 25  gure amari, Bartzelonako 
aduanan, grisek —frankismo garaiko polizia-kidego espainiarra—, izen haiekin ezingo ginela 
sartu. Gure amak erakutsi zizkien gure jaiotza-agiriak, izen horiek genituela baieztatzeko, eta 
alferrik: “Andrea, ez dizut errepikatuko: izen horiek aldatzen ez badituzu, muga [Frantziako 
muga] hemendik ordu erdira dago, nahi izanez gero joan zaitezkete. Hemen sartzekoak 
bazarete, [mutikoen] izenak aldatuko dituzue”.26 Hori izan zen gure lehen lezioa, zer eta 
zazpi urterekin, kar-kar-kar. Amak trankil egoteko esan zigun, egingo genuela zerbait, baina 
aldatu egin behar izan zituen izenak: ni harrezkero Jesus nintzen eta nire anaia, Luis, halan 
ageri gara Batxilergoko gure paperetan, lagunekin Josu eta Koldo ginen arren. 

Gero, Venezuelara itzultzean, arazoak han ere, han Jesus eta Luis modura ez ginelako 
agertzen, eta baliokidetzak eta gauzak egin behar izan genituen, kar-kar-kar. Hori da gure 
bizimodua, txo! Garai hartan Joan Manuel Serrat hasia zen kantuan, Paco Ibáñez, Joan Baez 
eta Pete Seeger eta beste iparramerikar horiek, eta hemen Ez Dok Amairu orduan sortu 
zen… Hori zen gure giroa. Nik hamabost-hamasei urte nituen orduan, eta, ume batzuk izan 

																																																								
23 Zarandona 1999an argitaratu zuen Mexikoko Euskal Etxeak; 2000an, Txalapartak. 

24 Lope Agirre (1510-1561) Hego Amerikako esploratzaile eta konkistatzaile euskalduna izan zen, 
Gaztelako Koroaren aurka altxatu zena. 

25 [Estos niños no pueden llevar esos nombres: Josu no existe en el santoral y Koldobika tampoco. 
Cámbienles los nombres.] 

26 [Señora, no se lo voy a repetir: si no cambia usted esos nombres, la frontera (Frantziako muga) está 
de aquí a media hora, se pueden ir si les da la gana. Si entran aquí, van a cambiar los nombres.] 
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arren, hortxe genbiltzan, abertzale eta ezkertiar modura borrokan, baina hutsune handia 
geneukan: hamar urtez gure gurasoekin ez egotea gauza gogorregia da alde gizatiarretik. 
Behin Batxilergoa amaituta Venezuelara itzuli ginenean, aitak eta amak nasai-nasai esan 
ziguten berriz joan behar genuela Euskal Herrira, unibertsitate-ikasketak egitera. Guk 
erantzun genien ez ginela joango, hantxe geratuko ginela. Haiek, berriz: “Zelan? Horrenbeste 
ahalegin egin dugu zuek han egoteko eta han ikasteko eta orain…”, “Bai”, erantzun genien, 
“eta orain hemen geratuko gara”. Anaiak eta biok iraultza totala egin genuen eta ez ginen 
joan. Egin kontu Burgosko prozesua27 eta horiek guztiak nik jada ez nituela Euskal Herrian 
bizi izan. Gero, Francoren heriotza eta ondorengo aldaketak eta gauzak, horiek urrundik bizi 
izan nituen, beste bizimodu batetik, beste egoera batetik. 

 

JM eta AZ: Haustura edo erreforma hautuen inguruan ardaztu zen zikloa etorri zen gero, 
instituzionalizazio prozesua, batetik, eta horren kontra oldartu zen blokea, bestetik; orain, 
aldiz, bipolarizazio-garai hori gaindituta, beste etapa batean sartuak garela dirudi. Zelan bizi 
izan duzu zuk eboluzio hau? 

JL: Gertatzen dena da bertan egonez gero bertako gauzetan sartzen zarela. Orduan ez 
zegoen gaur beste erraztasun momentuan zer gertatzen ari zen jakiteko. Gaur egun hamar 
minutuan Groenlandian zer gertatzen ari den ere badakizu. Orduan ez zen horrela, hemen 
gertatzen ziren gauzak iristen ziren hara beranduago, denbora-tarte bat bitarteko, eta 
horrek beste ikuskera bat ematen dizu. Orduan gauzak urrunetik ikusten genituen: gu hara 
joan ginenean, bertan geratzeko joan ginen, guretzat gogorra izan zelako gure gurasoak 
hamar urtean han egotea eta gu Euskal Herrian; gogorregia izan zen. Ez diot hau nire 
gurasoen kontra: eurek pentsatzen zuten egin zuten ahalegina zuzena zela, ondo zegoela; 
nik ez diet inoiz hori aurpegiratu, baina barruan kolpe gogor hori dago. Euskaldunok asko 
egiten dugu: bizi garen tokian, bertan sartzen gara. Hori nik uste ona dela; hori bai, jatorria 
ahaztu gabe. 

Venezuelara bueltatu ginen, beraz, baita unibertsitate-ikasketetan eta hango mugimendu 
politikoetan murgildu ere. Hori atsekabe iturri izan zen Venezuelako jelkide batzuentzat: 
“Gure gazteak ezkertiar maoistak dira”, esaten zuten. Pérez Jiménez, venezuelar diktadore 
ohia, Madrilen bizi zen, demokrazia abian zen ordurako, baina zelako demokrazia… Ezin 
dugu ahaztu Gerra Hotza indarrean zela eta Venezuelak Gerra Hotz horretan paperik 
garrantzitsuenetarikoa izan zuela, lehen lubakia jarri zen bertan. Beraz, demokrazia bai, jarri 
zen, AEBren aldeko demokrazia. Gero, behin Pérez Jiménez erori eta gero, Fidel Castroren 
jarraitzaileek irabazi zuten Kuban, Batista erori zen, eta hor atmosfera berezia sortu zen.28 
Hor hainbat hamarkada iraun zuen gerra isil eta gogorra izan zen tartean: Venezuelan 
pertsonak desagertzen hasi ziren; gaur egun eguneroko kontua den hori Venezuelan hasi 
zen. 

																																																								
27 Burgosko prozesua 1970eko abenduaren hasieran auzitegi militar batek ETAko hamasei kideri 
egindako epaiketa izan zen. 

28 Fidel Castro Ruz (1926-2016) Kubako agintari sozialista izan zen 1959-2008 artean, Fulgencio Batista 
Zaldibar (1901-1973) agintariaren diktadurari (1952-1959) amaiera eman ondoren. 



JOSU LANDARI ELKARRIZKETA 

	
	

12	

Garai hartan 11.000 pertsona inguru desagertu zirela uste dut. Txilen eta Argentinan baino 
lehen, beraz. Azken horietan Venezuelan ikasitakoak baliatu zituzten gero; laborategia izan 
zen Venezuela. Demokrazia hori Acción Democráticaren eskuetan jarri zen, Rómulo 
Betancourt buruzagi zela.29 Nahi duzue jakin zelako morroia zen bera? [Betancourten hitzaldi 
baten grabazioa jarri du, diktadorea komunisten eta ezker iraultzaileko mugimendukoen 
kontra garrasika ageri dela, gaineratuz protestaka aritzeagatik preso dauden ikasleek preso 
jarraituko dutela, baita haien irakasleek eta sindikalistek ere]. Hori zen demokrata, e? 
Venezuelako demokraziaren aita. Nork jakin ditu hemen gauza horiek? Inork ez, eta gero 
guztiak Venezuelari buruz hitz egiten, venezuelologo asko dago hemen, baina ez dakite zer 
gertatu zen hor. Guk hori geneukan han. 

 

JM eta AZ: Eta horren kontrako militantzia aktiboan murgildu zinen. 

JL: Bai, ni eta nire moduan gazte gehienak ere horretan zebiltzan. Horretan sartuta, Euskal 
Herriko gauzak urrun ikusten dira. Gaurko erraztasunak izan bagenitu, beste gauza bat 
zatekeen.  
 
 
1.5. Mexikora aldaketa 
 
JM eta AZ: Venezuelako askatasun-faltak eroan zintuen Mexikora? 

JL: Hor beste faktore batzuk izan ziren. Bat, beharrizana, gehiago ikasteko, filosofian 
sartzeko. Hain zen gogorra gure hamarkada hori, ni bere garaian ez nintzen filosofia ikastera 
joan, horretarako Caracasera joan behar nintzelako —Caracasetik kanpo, ez zegoen filosofia 
ikasketarik inon, eta El Tigretik Caracasera joateko 8-9 ordu behar ziren autobusez—. 
Orduan, zer egin genuen? Filosofiatik hurbilen zegoen arloa hautatu, soziologia. Soziologian 
sartu nintzen Universidad de Orienten, Ekialdeko Unibertsitatean, nire bokazioa beti filosofia 
izan den arren. Behin soziologia amaituta, lanean hasi nintzen. Gero, filosofia ikasten hasi 
nintzen, orduan bai, Caracasera joanda: astero joaten nintzen Cumanatik —El Tigre baino 
urrunago dagoen herri bat— Caracasera, eskolak hartzera. Hor ezagutu nuen Angel 
Cappelletti argentinar irakasle eta filosofo garrantzitsua.30  Gero, kongresu bat izan zen 
Mexikon, joan egin nintzen eta asko gustatu zitzaidan hango giroa. “Ea bekaren bat lortzen 
dudan hona etortzeko”, esan nuen neure bostean, eta, halaxe, han geratzen-geratzen hasi 
nintzen. Egia da pertsonalki ere nahikoa arazo izan nuela, bizimodu gogorra izan genuelako; 
ez dut ukatuko une hartan krisi nahikoa gogorra izan nuela. Mexikora joateak beste mundu 
bat zabaldu zidan. Nik uste dut erabaki ona izan zela. 

 

JM eta AZ: Filosofia-ikasketak amaituta zenituen ordurako? 

																																																								
29  Rómulo Betancourt Bello (1908-1981) 1945eko altxamendu militarra zuzendu zuen Acción 
Democrática alderdi politikoko kide izan zen, Venezuelako buru bi aldiz, 1945-1948 eta 1959-1964 
artean. 

30 Ángel José Cappelletti (1927-1995) argentinar filosofo eta historiagilea izan zen. 
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JL: Ez, ez nituen amaituta: Universidad Simón Bolívarren ibili nintzen, baina amaitu orduko 
joan nintzen Mexikora Maestría edo maisutza egitera. Bertan geratzen hasi nintzen, hango 
emakume batekin ezkondu nintzen gero, eta, behin lanean hasi ostean, hantxe geratu 
nintzen. 44 urte beteko ditut aurten Mexikon. Izan ere, Mexiko ezagutu eta gustatu 
zitzaidan, ikastaro sakonagoak egiteko aukera sortu zen, karrera bat. 1982tik nengoen han, 
Venezuelara bueltatu nintzen, gero berriz Mexikora… 1983-84 inguruan izango zen hori, eta 
1984tik aurrera bertan geratu nintzen. Maisutza amaitu nuen eta gero doktoregoa ere bai. 

 

JM eta AZ: Zelako testuingurua topatu zenuen Mexikon? 

JL: Ni bertan geratzeko asmoz iritsi nintzenean, 1982ko azaroaren 30ean, abenduaren 1ean 
Mexikoko lehendakari berriak bere agintaldia hasi zuen: López Portillo joan zen eta Miguel 
de la Madridek hartu zuen agintea. Biak ere PRI alderdikoak ziren. 31  Orduan, ni iritsi 
nintzenean, uste dut alkatetza bakarra zegoela Mexiko guztian —4.500 alkate zeuden estatu 
batean— PRIkoa ez zena, bat baino ez, kar-kar-kar. Guztiak ziren han demokratak, 
badakizue… Iritsi nintzen Mexikora gau batean eta hurrengo goizean Miguel de la Madrid 
bere kargu-hartze diskurtsoarekin: “Hemen moral berria ezarriko dugu”, eta horrelako 
gauzak esaten; neoliberalismoaren errezeta guztiak zeuden bere diskurtsoan. 

Mexikoko pelikula neoliberal osoa ikusi dut, lehenengo minututik. Miguel de la Madrid estu 
ibili zen, 1985ean lurrikara politiko itzela izan zelako: hor azaldu zen Cuauhtemoc 
Cardenas,32 PRI barrutik irtenda. Euren mugimendua hauteskundeetan sartu ahal izateko, 
erdi ahaztuta zegoen alderdi zahar txiki baten izena hartu behar izan zuten: PARM, Partido 
Auténtico de la Revolución Mexicana, Mexikar Iraultzaren Benetako Alderdia. Mexikarrek 
hori daukate, horrelako izen luzeak jartzen dituzte. Haien fronteak ere gero izen luzea hartu 
zuen. F-rekin hasten zen, “Frente” zelako, frontea, eta hain zen izen luzea, jendeak El 
Ferrocarril deitzen zion, kar-kar-kar. Hori zen indar txikitxoen eta apur bat handiagoen 
arteko aliantza bat: komunistak, ezkertiarrak, demokratak… Estu ibili ziren orduan PRIkoak. 
Gehienek esaten dute Cuauhtémoc Cárdenasek Mexiko BFn irabazi egin zuela. Hori ezin 
sinesteko gauza zen orduan. Hori ikusi zutenean, PRIkoek ez zituzten emaitzak ezagutarazi. 
Zergatik? Sistema bertan behera jausi zelako. Hori izan zen orduko esaera: “sistema erori 
da”.33 Hori esaten dizu bankuko leihatilan dagoen gizon batek, baina beste modu batera ere 
interpreta daiteke, hau da, PRIren sistema erori zela. Ez zuten kontuan izan esaera horrek 
zelako eragina izan zuen. Konputagailuak ez dabiltzanean ere berdin, sistema jausi da. 

																																																								
31 José López Portillo (1920-2004) Mexikoko buruzagi izan zen 1976-1982 artean. Miguel de la Madrid 
Hurtado (1934-2012), 1982-1988 artean. Partido Revolucionario Institucional alderdi 
sozialdemokratako kide ziren. 

32 Cuauhtémoc Cárdenas Solorzano (1934) ezkerreko politikaria da, 1988an Mexikoko buruzagitzarako 
hautagai, Partido Auténtico de la Revolución Mexicana alderdiaren bidez. 

33 [se cayó el sistema] 
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Orduan azaldu zen Partido de la Revolución Democrática (PRD), Iraultza Demokratikoaren 
Alderdia.34 Kontu horiek urrun samarretik ikusi nituen, politikaz nekatuta eta aspertuta 
bainengoen, krisi ideologiko gogorra pasatuta. Lehen sinesten genituen gauza guztiak 
berrikusten hasi nintzen, guzti-guztiak. Horrek ekartzen du, filosofiari dagokionez, beste 
askatasun bat: neure pentsamenduak, neure gauzak. Batzuek esango dute hori harrokeria 
dela. Tira, filosofook beti susmo horren pean gabiltza, “harro hutsak dira”... Nahi dutena, 
baina filosofoak ez badu bere buruari buruz pentsatzen, zertarako du burua? Zertarako da 
filosofo? Ni neu, gainera, deseroso samarra naiz, kritikoen kritiko. Badakizue, batzuek euren 
buruarentzako baino ez dute onartzen etiketa hori: “gu kritikoak gara”. Orduan, norbera 
kritikoaren kritiko bihurtzen da, eta hori ezin da barkatu… Hori da nire egoera orain, eta hori 
da nire filosofiaren ideia eta pentsamendua. Ona edo txarra, ez dakit; besteek esan beharko 
dute. 

 

JM eta AZ: Mexikon topatu zenuen euskaldunik, euskal komunitaterik? Garai hartan 
sortutako La Jornada egunkarian zebilen, adibidez, Josetxo Zaldua…35 

JL: Bai, La Jornadan euskal kazetari ezagun bat zebilen. Nik ez nuen ia ezagutu, behin ikusi 
nuen bakarrik, Euskal Etxean gainera, baina ez zeukan aparteko harremanik euskal 
munduarekin. Hiriburuko Euskal Etxea oso zatituta eta polarizatuta zegoen ni hara iritsi 
nintzenean. Lehen aipatu dudan ideiarekin joan nintzen ni, esanez euskaldunok euskal 
kulturaren aldeko ahaleginak egin behar ditugula, eta ez Euskal Etxean musean edo tutean 
jokatzen edo txistorra jaten eta edanean egon. Hau da, taberna edo kluba baino zeozer 
gehiago izan beharko litzatekeela, kultur mailan ere jardunez. Ideia horrekin joan nintzen, 
baina hain zegoen polarizatuta hura… Jelkideek pentsatu zuketen “hau ezkertiarren bat 
izango da”... Hori neure pentsamendua da, zehazki horrela ote den ez dakit-eta. Galdetu 
zuketen “Caracasetik honelako izena duen gizona heldu da”, eta hango euskaldunek esan 
zieketen, “hori ezkertiar maoista da”, eta, horrenbestez, jelkideekin, susmopean. Besteak, 
berriz, euren abertzaletasunean, euren berotasunean, eta nik horrelako berotasunik ez 
neukan. Eta hala eta guztiz ere, egiten genuen gauza mordoa; denbora piloa egoten nintzen 
han asteburuetan, horretarako ia astirik ez neukan arren. Euskal Herriaren alde egin behar 
zen, baina gero gehiegizkoa izan zen kontu bat gertatu zen. 

2004a zen, kasualitatez, ni Alemanian sei hilabetez egona nintzen, eta hemen Euskal Herrian 
beste hiru hilabetez, Muerte sin fin itzultzen. Joxe Azurmendik36 lagundu zidan horretan, eta 
beste hainbatek ere bai. Hiru hilabete eman nituen hiztegiak ikusten, itzulpenean buru-
belarri… Ez da lan erraza, poema zaila baita Muerte sin fin. Txema Larrea37 lagunak ere asko 

																																																								
34 Partido de la Revolución Democrática 1989-2024 artean Mexikon jardunean egon zen alderdi 
sozialdemokrata izan zen. 

35 Josetxo Zaldua Lasa (1951-2021) kazetari nafar eta mexikarra izan zen. 1980az gero Mexiko Hiriko 
La Jornada egunkarian lan egin zuen. 

36 Joxe Azurmendi Otaegi (1941-2025) pentsalari eta idazlea izan zen, 1956ko belaunaldiko figura 
nabarmena. 

37 Jose Mari Larrea Muxika (1954-2018) idazle, kazetari eta militante politikoa izan zen. 
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lagundu zidan, Octavio Pazen Eguzki harria euskaratu nuenean bezala. Poesia mailan 
behintzat nire ahalegina egin nuen, baita euskarari dagokionez ere. Behin lan hori amaituta, 
kasualitatez orduan betetzen ziren Mexikoko hiriburuko Euskal Etxearen lehen 100 urteak, 
2004 edo 2005ean, eta Euskal Etxeko lehendakariak esan zidan, “aizu, zerbait egin behar da, 
zuzendaritzara etor zaitezen nahi dut, mendeurrenaren ospakizun-batzordera”. Baietz 
erantzun nion. Haien ikuskera, ordea, erabat folklorikoa zen. Nik esaten nien mendeurrena 
baliatu behar zela komunitatea suspertzeko, Mexikoko aginte-guneetan eragiteko eta geure 
burua ikusarazteko. Aipatu nien banuela horretan lagun zezakeen gauza bat, eta ez nik egina 
zelako: Jose Gorostiza Mexikoko XX. mendeko poeta garrantzitsuena izan zen nire ustez, hori 
beti esaten dut, baina ez hori bakarrik, horrez gain diplomatiko handia izan zen, oso 
garrantzitsua, Mexikoko Estatuak asko preziatzen duena. “Itzulita daukagunez gero”, esan 
nien, “editatuko dugu, eta, behin horretara, oparituko diegu gero ale bana Mexikoko aginte 
politiko, diplomatiko eta kulturaletako eragileei? Modu horretara, Euskal Etxeak jauzia 
egingo luke, musa eta txistorra eskaintzeaz harago joanda”. Jaurlaritzako funtzionario batek, 
ordea, esan zuen berak poesia modernoa ez zuela ulertzen, eta ez zekiela itzulpen hori atera 
ote zitekeen. 

Zenbat izango ote zen eskatzen genuena? 20.000 euro, asko jota? Gauza polita zen, ez 
garestia gainera, lan dezentea egin eta mendeurrena ondo ospatzeko modukoa, eta… Nire 
bostean esan nuen: “Nire argudioak entzun ere ez ditu egin, eta hauek dira bereak? Morroi 
honek poesia modernoa ulertzen ez duela eta, horregatik botako dugu dena atzera?”. 
Jaurlaritzako ordezkari batek hori esatea… Lotsagarria da hori, txo! Horregatik itzulpen hori 
azkenean Bonobos argitaletxearekin atera zen, Mexikon bertan. Hori bai, Labayru 
Fundazioak ere argitaratu zuen gero, edizio polit-polit batean. Kontua da harrezkero hoztu 
egin zela nire harremana hango Euskal Etxearekin. Behin edo birritan joan naiz ordudanik, 
baina ez naiz bertaratzen normalean. 
 
 
1.6. Venezuela 
 
JM eta AZ: Mexikoko historiaz eta gaur egungo egoeraz hitz egin diguzu, baita Euskal Herriaz 
ere. Zer dioskuzu Venezuelaz? 

JL: Europan Venezuelari buruz jardutea ez da hain erraza. Venezuela herrialde oso berezi eta 
konplexua da. Asteotan bideo txiki bat ikusi dut, aleman batek zahartzaroan izan zuen 
proiektu bati buruzkoa: yate batean Antilletako irletan-eta ibili zen, paisaia ederrak daude 
hor, eta Venezuelara iritsi eta esan zuen: “Hemen dena dago: basamortuak, mendiak, 
lautadak, ibaiak, ura, kostaldea…”. Bidaia bat egin zuen lehenik, beste bat gero, eta aldi 
bakoitzean denbora gehiagoz geratzen hasi zen, eta emaztearekin erabaki zuen Antilletako 
irletan geratu beharrean Venezuelan geratuko zirela, hantxe amaituko zituztela euren azken 
urteak. Hauen kasuak erakusten du zer egin litekeen Venezuelan: erosi zituzten lur elkor 
batzuk eta hasi ziren arbolak landatzen, eta handik bost urtera han duzu basoa, kar-kar-kar, 
eta etortzen dira animaliak; animalia itzelak gainera. Ameriketan dagoen biodibertsitatea 
izugarria da. Ez dakit zenbat txori mota dauden Euskal Herrian: zenbat? Ehun? Han hamar 
aldiz gehiago: edozelako txoriak, edozelako gauzak… 
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Herrialde itzela da, ikaragarria, ikusgarria, historia konplexuduna. Indarkeria itzela pairatu 
izan du. Independentzia lortzeko, Venezuelak biztanleriaren bi heren galdu zituen. 
Independentzia lortu eta gero, Bolivar eta bere lagunak ez ziren konforme geratu eta beste 
herrialdeak askatzen hasi ziren.38 Peruraino iritsi ziren horrela. Egin kontu orain Bolivia dena 
lehen Peru zela. Ia Argentina da hori, eta oinez edo, asko jota, mandoetan ibilita haraino. 
Bolivarren ibilerak Alexandro Handiarenak baino hamar bider handiagoak dira, zelako 
baldintzetan gainera, ez sinestekoa da. 

Kreoleak espainolen semeak ziren, baztertuta zeudenak, eta horiek altxa ziren; mantuano 
modura zen ezagun klase horretako jendea, hango oligarkia aristokratiko modura 
ezaugarritzen baitzituen erabili ohi zuten mantuak. Klase horretakoen artean Bolivar izango 
zen aberatsena. Horrelako aberastasuna izan arren, guzti-guztia utzi zuen Kolonbiara, 
Ekuadorrera eta Perura joateko, Perun bertan Bolivia fundatu gero… Indarkeria eta gerra 
tarteko zirela betiere. Pertsona argia zen Bolivar, baina proiektu politiko nahiko 
problematikoak zeuzkan, nahiz eta zuzenak izan. Gaur egun esango genuke elitista zela, ez 
zeukalako konfiantza handirik herrian. Askok diote diktadorea zela, eta, egia esan, egiazko 
diktadorea izan zen, baina garai hartako diktadorea, gaur egun diktadorearen beste 
kontzeptu bat daukagulako. Orduan, diktadorea larrialdian boterea hartzen zuen pertsona 
zen, momentuko arazo horiek bideratzeko, eta behin une hori igarota, listo, ez zeukan 
botererik, ez zen inor. 

Esan nahi dudana zera da: une hartan biolentzia itzela azaleratu zela. Venezuelan 20 urtean 
biztanleriaren bi heren hiltzeko, pentsa zelako gauzak gertatu ziren hor. Adibidez, espainolak 
independentisten aurka hasi zirenean, haiek hiltzen eta euren aberastasunak apurtzen, 
Bolivarrek hil arteko gerra-dekretua39 atera zuen, hau esanez, besteak beste: “Espainiar eta 
kanariarrak, argi izan hilko zaituztetela, errudun ez bazarete ere; amerikarrak, argi izan 
biziko zaretela, errudun bazarete ere”. 40  Hordagoa da hori. Zazpi urte eman zituzten 
gerretan murgilduta. Espainolak galtzen hasi zirenean, bilera bat izan zen Bolivar eta Morillo 
militar espainiarraren artean —Napoleonen aurkako Independentziaren gerraren ostean 
bidali zuten Morillo hara, 15.000 soldadu eta makina bat itsasontzirekin—. Gerra 
humanizatzeko ituna egin zuten: hil arteko gerra-dekretua bertan behera utzi zuten 
venezuelarrek, eta espainolek ere indarkeria apaltzea hitzartu zuten. Eta, hala ere, 
independentzia ondoren ere beste hainbat gerra izan ziren: kontserbadoreak liberalen 
aurka, Bolivarren beraren aurka altxatu zirenak —harekin buru bat eginda ibilitako Páez,41 
adibidez—... 

Bolivar bakar-bakarrik hil zen Santa Martan (Kolonbian). Indarkeriak presentzia handiegia 
izan zuen ziklo politikoa abiatu zen hor, hainbat estatu-kolpe tarteko. Azkenean liberalak 

																																																								
38  Simon Bolivar y Palacios Ponte y Blanco (1783-1830) Hego Amerikako lurraldeak Espainiako 
Inperiotik askatzeko eragile eta militar nagusia izan zen. 

39 [decreto de guerra a muerte] 

40 [Españoles y canarios, contad con la muerte aun cuando no seáis culpables; americanos, contad con 
la vida aun cuando seáis culpables.] 

41 José Antonio Páez Herrera (1790-1873) Venezuelako independentziaren aldeko militarra eta hango 
lehen lehendakaria izan zen. 
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gailendu ziren, baina, XX. mendera iritsita, gauzarik ikaragarriena gertatu zen: petrolioa 
agertzea. Pentsa zelako aberastasuna daukan Venezuelak: New Yorkeko kaleetako galipota 
Venezuelatik ateratakoa da, erdi debalde, galipot hori, petrolio mota hori, azal-azalean 
zegoelako. Guanocotik hartu zuten hori, Venezuelako Sucre estatuan, Paria penintsulan, 
Kolon iritsi zen inguruan. Hara iritsitakoan, “grazia-lurraldera heldu gara” esan ei zuen, 
hango baso-oihanak ikusita. XX. mendea hasi zenean hasi ziren jenero hori hara eroaten, 
AEBra, euren kaleetan galipota jartzeko, eta nik uste inoiz ez zutela ezer ordaindu 
horregatik, balio handiko gauzarik ez behintzat. 

Petrolio gehiena pisutsua da, astuna, eta horrek beste prozesu batzuk eskatzen ditu. 
Petrolioa zenbat eta zirinagoa, orduan eta gehiago balio du, eta Venezuelak petrolio asko 
dauka, munduko erreserbarik handienak ditu, eta Venezuelako historia garaikide guztia 
markatu du horrek. Venezuela mendebaldean lehen putzua egin zutenean, hilabeteak eman 
zituzten han atera zen jarioa eten ezinik; hondamendi ekologiko itzela zatekeen hura. 
Estatubatuar, ingeles eta herbeheretarrek hori ikusi zutenean, Venezuelan sartu ziren eta 
Juan Vicente Gómezen42 27 urteko diktadura gogor-gogorra bultzatu eta babestu zuten, 
petrolio-konpainiak laguntze aldera. Gómez ohean hil zen, Franco bezala, eta López 
Contreras haren Defentsa ministroa etorri zen ostean: atmosfera politikoa apur bat zabaldu 
zuen, presoak-eta kalera atera eta beste giro bat iritsi zen. 

Horren ondoren, beste militar bat, Isaias Medina Angarita,43 Caracasko kaleetan bizikletan 
ibiltzen zena, jendeak ezagutzen zuena eta jendearekin batzen zena… Alderdi Komunista eta 
Acción Democrática alderdiak legeztatu ziren bere garaian, preso politikorik ere ez zegoen, 
baina izorratu zuten Isaias Medina —besteak beste, petrolio-konpainiei petrolioa merkeegi 
saltzen zietela esaten hasi zelako—, bere aurkako estatu-kolpe batekin —aurretik Gómezek 
ere Cipriano Castroren44 aurkako estatu-kolpez lortu zuen boterea—, eta hauteskundeak 
deitu zituzten. Hauteskunde horietan Rómulo Gallegos45 gailendu zen, idazle garrantzitsua 
bera, Nobel sarirako hautagai ere izanikoa, baina zortzi hilabete pasatxo geroago beste 
estatu-kolpe bat izan zen, eta Pérez Jiménez jarri zen diktadore. Hamar urte inguru egin 
zituen agintean, eta hori ere kendu zuten bidetik beste estatu-kolpe batez. Azken kolpe 
horrek demokraziari bide eman zion: Alderdi Komunista, Acción Democrática eta Unión 
Republicana Democrática alderdiak legeztatu ziren eta Pérez Jiménez Madrilera joan zen 
bizitzera. Hantxe hil zen. 

1958an izan zen hori, eta 1959an Fidel Castrok irabazi zuen Kuban. Orduan hasi zen salda 
hori loditzen. 1960an aro berriko lehen hauteskundeak egin ziren Venezuelan eta lehen 
aipatu dugun Rómulo Betancourtek irabazi zituen. Egin kontu Venezuela Gerra Hotzean 
lubaki bat gehiago izan zela, bere kokapen geografiko estrategikoa eta aberastasunak 
tarteko. Baina behin Kubakoa gertatuta, ezin zen horrelako besterik baimendu. Gerra Hotza 
berotu egin zen orduan. Betancourten Acción Democrática zatitu egin zen, gazteria eta 

																																																								
42 Juan Vicente Gómez Chacón (1857-1935) Venezuelako diktadore izan zen 1908-1935 artean. 

43 Isaias Medina Angarita (1897-1953) Venezuelako Errepublikako buru izan zen 1941-1945 artean. 

44 José Cipriano Castro Ruiz (1858-1924) Venezuelako diktadore izan zen 1899-1908 artean. 

45 Rómulo Gallegos Freire (1884-1969) Venezuelako buru izan zen 1948ko otsaila-azaroa artean. 
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sindikalista gehienak Movimiento de Izquierda Revolucionariaren (MIR) inguruan bildu ziren. 
Horrez gain, komunistek ere indar polita zuten, oker ez banabil Caracasen irabazi zuten 
hauteskunde horietan. Komunistak benetako arriskua ziren, beraz, eta Acción Democrática 
bera ere ezkerretik zatitu zen eta horiek guztiak Kubakoaren antzeko proiektua bultzatzen 
saiatu ziren, eta hortxe hasi zen hondatzen nire ustez Venezuelako ezkerra: 28 fronteko 
gerrilla gogorra antolatu zuten MIRekoek eta Alderdi Komunistakoek, baina 1960ko 
hamarraldia amaitu baino lehen izorratu zituzten; erabateko porrot militarra. 

Estatubatuarrek ezin zuten onartu horrelakorik: Kuban zer gertatu zen ikasita sartu ziren eta 
hilketak hasi ziren, milaka pertsona desagertuta, helikopteroetatik botata… Alberto Lovera 
Alderdi Komunistako Batzorde Zentraleko kidea,46 adibidez, Caracaseko bihotzean preso 
hartu eta desagerrarazi zuten: zaku batean sartu zuten, pikotxa eta kate lodi bat ere zaku 
barruan zirela, pisu gehiago har zezan, eta itsasora bota zuten. Akats handia egin zuten, 
ordea: gorpuak erreakzio kimikoak izan zituen, gasak askatuz, eta ur-azalera agertu eta 
arrantzale batek bere sarean harrapatu zuen. 

Horrelako kasuak, makina bat. Demokratek egin zuten hori guztia. Euren argudioa izango da 
besteek ere estatu-kolpeak egin zituztela, eta egia da: baziren militar ezkertiarrak, gerrilla 
ere bazen, eta eskumatarrek eurek ere Betancourten kontrako atentatua egin zuten. Nik ez 
dakit egia edo mitoa den, baina esaten dute —pintoreskoa zen benetan Betancourt 
hizketan— bere diskurtso batean honako hau bota zuela: “Eskuak erre dakizkidala baldin eta 
altxor publikoan sartzen baditut”; kontua da talde eskumatar batek bonba jarri ziola autoan, 
eta Betancourten belarri batean entzumena galdu zuela… eta eskuak erre, kar-kar-kar. 

Horixe da Venezuelako politika: indarkeria itzela eta narraskeria. AEBko politika sustatzen ari 
ziren herrialdean, ez zeukaten beste proiekturik. Gauzak egin zituztela? Bai, Venezuelan 
geratzen ziren petrolio-hondakinekin egin ziren gauza on batzuk ere, baina hainbat lagunek 
pobrezian jarraitzen zuen, dena den. Ezkerrak galdu zuen gerra hori, eta ostean Baketzea, 
Pacificación delakoa, etorri zen: komunistek eta MIRekoek itunak egin zituzten 
Gobernuarekin eta legalki jarduteko baimena lortu zuten, baina zatiketak izan ziren orduan 
ere. Horixe da, izan ere, ezkerraren historia: zatitu, zatitu eta zatitu. Ondorioz, 1970eko 
hamarkadan, ni unibertsitatean nengoela, gerrillak zeuden oraindik. Venezuelako politikan 
beti dago presente indarkeria, izan militarki, izan estatu-kolpeen bidez, baina baita 
diskurtsoan ere. Lehen Betancourt aipatu dugu, baina Chávezek-eta, halaber, horrelako 
diskurtsoak zituzten. Venezuelako historia politikoan sartuta dagoen kontua da hori, eta 
Chávez berarena izan zen hurrengo estatu-kolpea, 1992an.47 

Hori baino lehenago, gertaera oso garrantzitsu bat jazo zen, El Caracazo modura ezagutu 
izan dena: jendea politika neoliberalen aurka matxinatu zen eta hor ere hilketak izan ziren, 
milaka, eta indarkeria; indarkeria beti. Ni Mexikon nengoen ordurako, baina nire anaia han 
izan zen, eta bertatik bertara bizi izan zituen supermerkatu eta denden arpilaketak, bortxa, 
eta beti diskurtso gogor, zatarra, txo. Zer gertatu zen hor? Militar gazte batzuek, militarren 
estamentua barrutik ikusi zutenean, eta hark herritarrekin zelako harremana zeukan, erabaki 

																																																								
46 Alberto Lovera (1923-1965) irakasle eta politikari venezuelarra izan zen. 

47 Hugo Rafael Chávez Frías (1954-2013) Venezuelako buru izan zen 1999-2013 artean. 1992an estatu-
kolpea egiten saiatu zen, Movimiento Bolivariano Revolucionario – 200en bidez. 
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zuten beste mugimendu bat eratzea horren aurka egiteko, eta hor antolatu zen Chávezen 
estatu-kolpea. Huts egin zuten, baina akats handia egin zuen Gobernuak ere: Chávezi 
mikrofonoa eman zioten bere aginduen zain zeudenengana zuzen zedin. Hartu zuen 
mikrofonoa eta esan zien armak utz zitzatela, bere gain hartzen zuela gertaturiko guztia eta 
ez zeukala zentzurik jarraitzeak, eta erantsi zuen: “Porrot egin dugu… oraingoz”. 

Gertaturikoaren ardura bere gain hartzearena berria zen Venezuelako politikan, inori ez 
zitzaion ordura arte halakorik entzun. Beste kontua, oraingoz hori. Bizpahiru minutu horiek 
zeruraino igo zuten Chávez. Hortik preso sartu zuten, urte bi egon zen kartzelan, baina bera 
espetxean egotea ere problema zen, presio handia Gobernuarentzat, eta atera egin zuten 
azkenean, baita heroi modura irten ere, eta Venezuela guztia zeharkatzen hasi zen, herririk 
herri. Hurrengo hauteskundeetan berak irabazi zuen, pronostiko guztien kontra. 1999an 
hartu zuen agintea eta handik urte bi eta erdira bere aurkako lehen estatu-kolpe saiakera 
izan zen. Lehenengoa, gero beste batzuk ere izan ziren-eta. Oraingo estatu-kolpeek, gainera, 
beste itxura bat dute, ez dira lehengoak bezalakoak —militarrak, hegazkinak, bonbak…—. 
Orain iraultza koloretsu batekin eror daiteke gobernu bat —udaberri arabiarraz gogoratu—, 
hildako bakan batzuekin —Georgian edo Ukrainan modura—. 

Hemen, Europan, asko egin dira horrelakoak, baina Venezuelan ezin izan zuten hori egin, 
saiatu arren. Hori bai: politika indarkeria da Venezuelan, ohitura hori sustraituta dago. 
Chávez entzun izan bazenute... Arrazoiak arrazoi, estatu-gizon batek ezin du esan, diskurtso 
batean, milaka lagunen aurrean, txapel gorria jantzita eta gorputz guztiarekin esaldia 
indartzen: “Zoazte pikutara, yanki kakatsuok, mila bider pikutara!”,48 kar-kar-kar. Nik uste 
haserre egoteko arrazoiak zituela, iparramerikarrak beti ari direlako besteen kontuetan 
sartzen, beti, eta chavismoa ez zutelako egun bakar batean bakean utzi, lasai, eta Maduro49 
gutxiago gainera. 

Chávezek erraztasun gehiago izan zituen hasieran, baina, hala eta guztiz ere, nik ezin dut 
justifikatu horrelako esaldirik. Politika-istilua dago hor, hemendik ulertzen ez dena; oso zaila 
da Venezuela Europatik ulertzea. Hedabideek gero ez zituzten ikusten Chávezen politikak, 
hartutako neurri egokiak, esandako kontu horiekin geratzen ziren, berak ere erraz jartzen 
zielako. Gero zer gertatzen da? Zigorrak, zigor itzelak. Egia esan behar da: gobernu 
bolivartarrak akats itzelak egin zituen. Euren konpromisoa zen pobreen alde ahaleginik 
handiena egitea, eta hori ondo dago, baina gero egiten dena zer da? 

Adibide bat jarriko dizuet: etxebizitzak, pisu ederrak gainera, oparitu egiten zituzten, milaka. 
Pentsa zelako politika izan zen hori: Elliott Abrams bidali zuten Trumpen lehen gobernuan, 
Venezuela izorratzeko.50 Irangate auziko txerrikerietan ibilia zen aurretik, preso sartu zuten 
eta Trumpek atera egin zuen espetxetik eta Venezuelara bidali, han bere txerrikeriak egin 

																																																								
48 [¡Váyanse al carajo, yanquis de mierda, mil veces váyanse al carajo!] 

49 Nicolás Maduro Moros (1962) Venezuelako buru izan zen 2013-2026 artean, AEBk bahitu zuen arte. 

50 Elliott Abrams (1948) AEBko politikaria da, Donald Trump (1946) AEBko buruaren aginteetan (2017-
2021; 2025-egun) nazioarteko ardurak izan dituena eta dituena. Irangate 1985-1986 artean izandako 
ustelkeria da: AEBko buru Ronald Reaganen gobernuko (1981-1989) hainbat kidek Irani armak saldu 
zizkioten, gobernuak berak debekua zeukan arren. 
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zitzan. Abramsek behin, AEBko Kongresuan, ordezkariekin izaniko bilera batean, esan zuen 
Venezuela Etxebizitza Misio Handiaren baitan bi milioi etxe eraikitzeko helburua lortzear 
zegoela, eta AEBk ezin zuela hori gertatzen utzi, hala eginez gero sozialismoa jendearentzat 
aukera egokia dela —hau da, eredu bideragarri eta positiboa— frogatuko zatekeelako, eta 
hori erdiz erdi zihoala AEBk ordezkatzen zituen balioen aurka eta ez zegoela, hortaz, hori 
baimentzerik. Horiek dira estatubatuarrak, txo! 

Gero, behin Chávez hil eta gero, zigorrak hasi zirenean, han egon zen AEBren enbaxadore 
modura William Brownfield 51  deituriko bat, eta honela justifikatu zituen zigorrak: 
“Venezuelako ekonomiak karranka egitea lortu behar dugu, kaos batean sar dadin; kaos 
horrekin, ezin izango du iraun eta jendeak presioa egingo die gobernuari eta militarrei, 
horren arabera joka dezaten eta hau guztia behingoz amai dadin. Kaos egoera hilabete 
batzuetara muga daiteke edo urte batzuk izango dira agian, baina hori da bidea”. 

 

JM eta AZ: Txilen Allenderekin52 bezala, hortaz. 

JL: Horixe bera, eta bitartean jendea izorratzen: ezin jan, ezin ezer erosi, gasolinarik ez, ur 
eta argi barik… Bizi egin behar da gero Venezuelan, e? 2019an sei hilabete eman nituen 
Caracasen eta bertan nintzela ikusi nuen Guaidó53 —astapotro bat— bere burua presidente 
izendatzen eta AEBk Venezuelari kendutako dirua berari ematen —40.000 milioi inguru 
blokeatu dizkiote Venezuelari—. Egin kontu AEBn daukan Citgo findegia ere —eta haren 
gasolindegi guztiak— kendu ziotela Venezuelari, eta diru horrekin babesten dute 
Venezuelako oposizioa. Horiek dira gero zigor handiagoak eskatzen ari direnak, gaineratuz 
presionatzea dela bidea; “erregimen-aldaketarako politika” deitzen diote. Zer da hori, txo? 

 

JM eta AZ: EAJ oso lerratuta dago Venezuelako oposizioarekin. 

JL: Zergatik? Nik ez dut izenik aipatuko, baina badakit jeltzale batzuek interes handi 
samarrak zeuzkatela Venezuelako negozioetan. Gero, Chávezek astakeria eta akats ugari 
egin zituen: desjabetzeak, igandero izaten zuen Aló Presidente telesaio hura… 10-12 ordu 
har zitzakeen saioak, jendea jesarrita bera entzuten, eta telesaioko mahai hori hartzen zuen 
Gobernuaren kontu-emate gisa, eta erabakiak ere bertan hartzen zituen, ministroak 
aldamenean zituela: “Aizu, Martínez, zertan da hitzartua genuen errepide-proiektu hura?”. 
Besteak azalpenak ematen zizkion, eta berak erantzun, momentuan: “Oso proiektu ona da, 
aurrera horrekin!”. Papera hantxe bertan sinatzen zuen eta aurrera. Eta hori telebistan 
zuzenean, eta herrialde guztia begira, kar-kar-kar. Beste behin, ehunka okupak eraikin handi 
bat hartu zuten, eta auzokideak estu eta larri zeuden, konponbide eske. Behin txostenak 
eroan zizkioten, eta Chávezek, telebistatik, guztien aurrean, “Desjabetu bedi!”, kar-kar-kar. 

																																																								
51 William Brownfield (1952) AEBko enbaxadore izan zen Kolonbia, Venezuela eta Txilen. 

52 Salvador Allende Gossens (1908-1973) Txileko politikari sozialista eta estatuko buru izan zen 1970-
1973 artean. 

53 Juan Guaidó Márquez (1983) Venezuelako buru lana egin nahian aritu zen 2019-2023 artean. 
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Horrelakoak hainbat egin zituen. Gasolina ere, berbarako, ura baino merkeagoa zen. 
Horrelako hainbat gehiegikeria egin zituzten. Beisbol partidu garrantzitsu bat ikusten egon 
kate nazional batean eta bat-batean Chávezen hitzaldia sartu; zelako ernegazioa jendeak… 
Eta hori egunero, edo gutxienez astean bi bider… Gehiegizko ideologizazioa. “Desjabetu 
bedi!” esanda, langileak Kapitala irakurtzen zuten San Petersburgoko metalgintzako talde 
antolatu haien parekoak zirelakoan, enpresa euren gain hartu eta aurrera aterako zutela 
pentsatzen zuen. Eta ez, han zeuden sindikalista ustel gehienak, asteburuetan beisbolean 
jokatu eta garagardoa edatean baino pentsatzen ez zutenak… Horien esku enpresa utzi? 
Erabateko porrota. 

Hil zen Chávez, eta hil zenean oposiziokoek eta AEBk “hau da gure aukera” pentsatu zuten, 
uste izanik Chávezek karisma zuela baina besteak, Madurok, aldiz, ezer ez. Ez dakit dakizuen 
Maduro, izatez, autobus-gidaria zela. Pentsa hango oligarka, mantuano eta enparauentzat 
zer den hori, herrialdea autobus-gidari baten eskuetan, bertako urre, uranio, plutonio, 
koltan, bauxita, burdin, ikatz, ur eta petrolio aberastasun guztiekin. AEBk hori guztia beretzat 
nahi du eta ezin du. Eta, noski, gero indarkeria leku guztietan dago: AEBk erabakitzen badu 
muga-zergak igotzea, handik ordu erdira aterako da Maduro salatzen AEBren esku-hartze 
politika inperialista bere diskurtso saskarrarekin. 

Hori ulertzeko han egon behar da, gauzak jakin behar dira, hori guztia ez da zerutik etorri. 
Chávez ez zen zeruko mana bailitzan jausi, ordura arte zegoen ustelkeria hartu behar da 
kontuan, eta gero eurekin ere ustelkeria azaleratu da; naturala da, hainbeste diru egonik. 
Badakizue zer dioen esaerak: ezti aberatseko abaraskara mila euli hurreratu ohi da. Ezkertiar 
modura etortzen dira, alkandora gorriekin eta gauzekin, eta lapur batzuk dira, lapurretan 
egiten dute. Chávezen erizainak eta haren senarrak gutxienez mila milioi dolar lapurtu 
zituzten, Chávezen alboan egonda, txo! Gutxienez hori, e? Preso daude AEBn, ez dakit zelako 
baldintzatan. Egin kontu alkate batzuek ere milakadaka milioi dolar lapurtu zituztela. Horrek 
ez du esan nahi chavistak ustelak direnik. Denetarik izango da, baina askok baliatu zuen 
aukera, erraza zelako eta dirua barra-barra zegoelako. 

 

JM eta AZ: Azken hauteskundeetako aktak ez erakutsi izana leporatzen zaio Europatik 
Maduroren Gobernuari. 

JL: Hori ulertzeko gauza bat jakin behar da lehenengo: Venezuelako hauteskundeak ez dira 
boletarekin egiten, makinekin baino. Lekeition herradurari perra esaten zaio: bada, 
horrelakoxe bat jartzen da, makina bat, gero hauteskunde-errolda dago, gero beste makina 
bat norbere hatz-marka identifikatzeko. Bozkatu ere makina bidez bozkatzen da: atzamarra 
jarri eta norbere identitatearekin bat etorriz, orduan makina biztu egiten da eta, norbere 
zedula erakutsita, jarraitzeko baimena ematen dute, eta ikusi ahal izango du norberak 
makinan zeintzuk diren hautagaiak, eta pantailan hautatu nahi dena. Behin hori eginez gero, 
pantailak galdetzen du: “Ziur zaude?”. Baietz erantzunez gero, botoa badoa, eman da botoa. 
Gero, makina horrek ematen du papertxo bat. Paper hori ez da boto bat, boto bat eman dela 
egiaztatzen duen agiri fisikoa baizik, baina ez du erakusten noren alde bozkatu den, 
txarteltxo bat baino ez da. Sartzen da kaxa batean, eta hori egin eta gero joaten da 
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erroldakoengana, sinatzen da hor, zedula ematen dute eta listo; minutu bat baino gutxiago 
behar da hori egiteko. 

Hori egun batean egiten da, eta egun horretan egoten dira hamasei auditoria. Hamasei. 
Auditoria horietan oposiziokoak ere egoten dira, eta, gainera, hauteskunde egun guztian 
zehar ere alderdi guztiek lekukoak dituzte. Zer iruzur egin daiteke hor? Ezin da ezer egin. 
Puntu inportanteena, beraz: aktek ez daukate esaten dena besteko garrantzirik. Zergatik? 
Hor, mahaian dauden lekuko guztiek jasotzen dutelako akta bat. Zer da akta bat? 
Supermerkatuetan ateratzen dutenaren moduko horrelako txartel luze horietako bat, han 
gertaturiko guztiak erregistratzen dituena. Hor dauden alderdietako ordezkari bakoitzari 
horrelako bat ematen zaio. Hori bai, bistakoa denez, ez dagoenari ez zaio ezer emango: ez 
badago, ez dago. 

Maria Corina Machadok54 ez zeukan inor gutxienez mahaien % 40an. Hori, bat. Baina hori ez 
da garrantzitsuena, garrantzitsuena da aktak ez direla inolako sekretua, eta hori baino 
garrantzitsuagoa gainera, ezin direla egon akta desberdinak: aurkariek ezin dute esan gure 
aktek balio dute eta besteen aktek ez, hori ezin da; mahaitik, makinatik, akta bakarra 
ateratzen da han dauden guztientzat. Orduan, zer esan gura du eurak mundutik zabaltzen ari 
diren horrek, hau da, “gure aktek diote jipoia eman geniela, alde handiagatik irabazita”? 
Gezurra, txo, ez dago zure aktarik eta nire aktarik, akta bakarra baizik. Atzerriko botoen 
zenbaketa atzeratu egin zen arazo batzuk tarteko, hori egia da, eta atzeratu egin ziren 
emaitzak ematerakoan, eta orduan, noski, hasi ziren esaten eskua sartzen ibili zirela. Esku-
sartzerik ez dago hor, ordea! Gutxiago oraindik hamasei auditoria egiten badira, ordezkari 
guztiak ere hor daudela. Baina hori da euren diskurtsoa. 

Madurok-eta, susmatu zutenean zer ari zen gertatzen, “gu ez gara joko honetan olgetan 
ibiliko” esan zuten, “egiten duguna egiten dugula ere, tartean den aparatu mediatikoarekin, 
izorratuta aterako garelako”. Zer egin zuten orduan? Justizia Auzitegi Gorenera eroan auzia: 
auzitegi horri eskatu zioten gaia ikertzeko, haren esku utzi zituzten jasotako aktak ere. 
Auzitegiari eskatu zioten, horrez gain, eskatzeko beste alderdiei beste aktaren batzuk baldin 
bazeuzkaten hara eroateko. Hamar alderdik hartu zuten parte hauteskunde horietan, eta 
bederatzi joan ziren Auzitegira. Nortzuk ez ziren joan? Corinaren alderdikoak: ez ziren 
epaitegira joan, eta hori begi-bistakoa da. Hauteskundeak irabaziz gero eta tranpak egin 
badituzte, hor daude legezko instantziak, berauetara joan eta esateko zer gertatu den. 
Aktetan jasotzen da han gertaturikoa, eta behin lekukoek haiek sinatutakoan, hor ez dago 
zereginik: hor esaten bada hamar boto nulu egon direla makina apurtu delako, hori aktan 
jasoko da, eta norberak esan dezake hamar boto horiek norberaren aldekoak direla eta 
kontu hori aztertzea eta behar den moduan ikertzea nahi dela. Hori da alderdi serio batek 
egiten duena, baina horrelakorik ez zuten inoiz egin: inoiz ez zuten erakutsi gauza argirik, 
erakutsi zituzten supermerkatuetan ateratzen diren tiket luze horien gisako batzuk, QR kode 
batzuekin. 

Venezuelako chavistak QR kode horiek ikusten hasi ziren eta egin kontu QR batean 
Illinoiseko bizartegi baten datuak ageri zirela, kar-kar-kar, horrelako gauzak… Epaitegira edo 

																																																								
54 Sarreran esandako moduan, 2025eko ekainean eginikoa da elkarrizketa hau; urte bereko abenduan 
Bakearen Nobel Saria jaso zuen Maria Corina Machadok (1967), chavismoaren oposizioko lider zela. 
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bertako instantzietara joan beharrean, Ameriketako Estatuen Erakundera (AEE) joan ziren: 
Almagro, beti Venezuelaren aurka egon den kolpista,55 han esaten, “geuk irabazi dugu, 
hemen ditugu benetako aktak”. Pentsa zer egin behar den argitzeko zer gertatu zen hor, 
zenbat denbora behar izan dudan nik zuei hor zer gertatu zen argitzeko. Eurek, berriz, esaldi 
bakarrarekin mundua dute euren alde: “Iruzurra izan zen, jipoi galanta emanez irabazi 
genien”. Zergatik? Beste herrialdeetan boletak erabiltzen dituztelako, eta horietan izan 
daiteke akta desberdinak edo horrelako kontuak egotea, baina Venezuelan hori ezin da, hori 
ezin da. Venezuela ezin da irakurri Europatik ohiko erreferentzia akademikoekin. Ados nago 
demokrazia eskatzearekin, chavistek akats asko egin dituzte, baina ezin da horri begira 
bakarrik geratu, besteek egunero zenbat txerrikeria egiten duten aintzat hartu barik. 

Kanpoko hedabideetan ez da inoiz topatuko Venezuelaren inguruko albiste positiborik, bat 
bera ere ez, inoiz ez da gauza onik gertatzen Venezuelan. Baina herrialde ederra da, eder-
ederra! Horregatik hasi naiz esaten zelan alemana bertan geratu zen… Eta hau argi geratzea 
nahi nuke: ni ez nago alderdi batean, ez naiz ez chavista, ez oposizioko kide, ni filosofoa eta 
poeta baino ez naiz. 

 

JM eta AZ: Bi ardatz horiei helduko diegu, hain zuzen, hurrengo blokean: filosofiari eta 
poesiari. 

 
 
2. Poesia eta filosofia 
 
2.1. Poesiaren bidean 
 
JM eta AZ: Poesia idazten, edo zeure burua poeta-bidean murgiltzen, noiz hasi zinen? 

JL: Eskola sasoian izan genuen poesia ezagutzeko aukera. Frankismo sasoian poetak galazota 
zeuden, eta horrek, ordea, gazteei aurkakoa egitea eragin zien. Baina, egia esateko, 
ezagututako lehen poetak ez ziren euskaldunak. Pablo Neruda,56  adibidez, frankismoan 
onartezina. Federico García Lorca57 edo Miguel Hernández58 ezkutuan ezagututako beste 
poeta batzuk ziren. Euskal giroan, niretzat behintzat, garrantzi handikoak izan ziren Ez Dok 
Amairu mugimendukoak,59 euskaraz abesten, mintzatzen, euskara zabaltzen. Beste bat Joan 

																																																								
55 Luis Almagro Lemes (1963) politikari uruguaiarra da, 2015-2025 artean Ameriketako Estatuen 
Erakundeko idazkari orokorra izan zena. 

56 Pablo Neruda (1904-1973) poeta eta politikari txiletarra zen, Alderdi Komunistako kide. 

57 Federico García Lorca (1898-1936) poeta, narratzaile eta antzerkigile granadarra zen. Espainiako 
Gerra Zibilean fusilatu zuten. 

58 Miguel Hernández Gilabert (1910-1942) gaztelaniaz idazten zuen poeta valentziarra zen. Herriaren 
poeta edota poeta artzain legez ezaguna. Kartzelan hil zen. 

59 Ez Dok Amairu (1965-1972) euskal kulturaren mugimendu abangoardista zen. 
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Manuel Serrat60 zen. Donostian, Urumea inguruan, gure eskolatik hurbil zegoen EUTGra ihes 
egiten genuen Serrat eta beste entzutera. 

Atmosfera berezia sortu zen sasoi hartan. Poesia politikaren instrumentu gisa ageri zen. 
Euskal poesia, niretzat behintzat, aurkitzen zaila zen. Nik ez nuen Aresti nor zen jakin, 
esaterako; gerora ezagutu nuen. Niretzako aurkikuntzarik miresgarriena, alaigarriena, Pott 
banda61 izan zen: Atxaga, Sarrionandia… Euskaraz egindako poesiara hurbiltzen hasi nintzen 
horren bidez. 

Baina hori gauza bat da, eta norberak poesiari ekitea, poeta izateko bokazioa izatea, beste 
bat. Askotan galdetu didate poesia eta filosofia, bi-biak, landu izanaz. Zelan da hori? 
Hasieran funtsezko ezer esatea zaila egiten zitzaidan, baina urteetan egindako bidearekin 
argi daukat gizakiak zentzurako bide bi asmatu dituela. Bat poesia da eta bestea, filosofia. 
Bide bi dira, baina toki batera iristeko. Zein da leku hori? Zentzuaren eremua. Gizakia 
zentzuaren izakia da, eta, esan bezala, bide bi horietatik zentzurantz zuzentzen da. 

Horregatik, zentzurik gabe ez dago poesiarik. Ea, beraz, baten batzuk konturatzen diren 
behingoz! Poesia zentzua daukan eta forma hartzen duen esan nahia, esan beharra, da. 
Bestela esanda, poesia zeresana eta horri adierazpidea ematen dion forma da, zentzuzkoa, 
betiere. Eta filosofiak ere zentzuarekin konpromisoa dauka. 

Nire ustez, gizakia ezin da poesia eta filosofia barik bizi, zentzurik gabe ezin delako izan. 
Horra hor, hortaz, egin didazuen galderari erantzuna. 

 

JM eta AZ: Zeugan, beraz, poeta eta filosofo sena batera sortu ziren? 

JL: Poesian hasi orduko, filosofiaren arloan ibilitakoa nintzen. Nire lehenengo tesia El método 
en Marx 62  izan zen, eta, esan behar ez nukeen arren, orduko Venezuelan, Ekialdeko 
Unibertsitatean hura egitea proiektu ausarta izan zen. Arazoetako bat zen demokratek ez 
zutela horrelako gairik onartzen. Filosofian, hortaz, trebetasun gehiagoz hasi nintzen. Baina 
poesia barruan dago beti. 

Nik gaztelaniaz honako hitz hau erabiltzen dut: estro. 63  Animaliak izateko eta izaten 
jarraitzeko daukan barne-indarra da. Indar erotikoa da. Eta horrek filosofiarekin lotura 
zuzena dauka. Izan ere, ezin zaigu ahaztu, Sokratesen pentsamenduaren erakusle, Platonen 
Sinposioan64 dagoen mezu garrantzitsua: filosofiaren jatorria zein den. 

																																																								
60 Joan Manuel Serrat i Teresa (Bartzelona, 1943) gaztelaniaz eta katalanez oholtza askotan abeslari 
ibilitakoa da. 

61 Pott Banda (1977-1980) euskal literatura talde abangoardista zen, Pott izeneko aldizkaria (1978-
1980) argitaratu zuena. 

62 El método en Marx (2013) Venezuelako Ekialdeko Unibertsitatean Soziologia lizentzia lortzeko 
Landak, 1980an, eginiko tesi-lana izan zen. 

63 Grezierazko oîstros hitzetik: inspirazio edo goiargi poetikoari deritzo, poesiarako musaren arnas edo 
ziztadari, baita ugaztunek ugaltzeko sasoian duten araldiari ere. 

64 Platonen Sinposioa Jesus Mari Arrojeriak eman zuen euskaraz, 2003an, Jakin Irakurgaiak sailean. 
Lehenago Jokin Zaitegi Plazaolak eman zuen, 1975ean, Oturuntza izenez. 
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Nondik irteten da edozein pertsonak “mundua pentsatu behar dugu”, “filosofia egin behar 
dugu” esateko indarra? Hasiko gara munduaz arduratzen eta arrazoiak ematen, dauzkagun 
galderei erantzunak ematen… baina nondik irteten da hori? Zein da horren jatorria? Nork 
eman du horretarako indarra? Nondik datorkigu egun argiz, argiontzi batez, jendez beteta 
dagoen plazara pertsona bila joateko gogoa?65 Hori egiteko nork eman dizu eskubide edota 
zilegitasuna? Nondik irteten da hori? Sinposioan esan bezala, Eros da horren jatorria.66 

Galdera hori egin behar dugu: nondik datorkigu hau? Ohiko filosofoak hori ez du inoiz ere 
galdetzen. Egungo akademiaren korrontean eroso sartuta dagoenak ez du galdetzen. Baina 
galdezka hasiz gero, zer erantzun daukagu? 

Poesian estro esan dut nik, baina filosofian Platonek, eros. Gu animaliak gara, baita 
pertsonak ere. Biak. Animaliatasunaz eta gizatasunaz ahaztu egiten zaigun oreka egin behar 
dugu. Eta hor dago eros. Indar horretara, iturri horretara, joan daiteke gizakia berriztatzera, 
ugaltzera, baina baita gizaki egitera ere. Nire ustez, Sokratesen argitasun handienetakoa da 
indar hori sublimatu egin daitekeela. Eta gure apustua horixe da: piztiaren indarra 
arrazoimenaren mailara igo eta sistematikoki landu. Nola? Dialektikaren bidez. Eskailera edo 
harmailak bezala, pausoz pauso, animaliakeria izan daitekeen animaliatasunetik 
gizatasunera. Filosofoaren lana indar biologiko hori arrazoimenaren gorengo mailara 
eramatea da. 

Zertarako? Bide horrek helburu handia dauka, ikaragarria gainera: egia absolutua ikustea. 
Hori da episteme. Baina ez da erraza ulertzea Sokratesek eta Platonek doxaren aurka jartzen 
duten episteme. Nire uste apalean, theoria da: egia absolutuaren begiraldi edo ikuskizuna.67 
Eta lorpen edo eginkizun horren ondoren esan daiteke filosofoa benetakoa dela. Sokratesek 
eta Platonek esanahi hori ematen dute: benetako filosofo.68 Sofistak eta besteak ez dira 
benetako filosofoak. Antza daukate, baina ez dira. Planteamenduak arazoak eragin ditzake, 
badakigu, baina hor dugu, eta gaian sartuta dagoenak badaki zer esan nahi duen. 

Hori baino urrunago ezin da joan, egia esan. Nor da, beraz, filosofo, benetako filosofo? Egia 
kontenplatzeko gai dena, egiaren ikuskizuna izateko gai dena. Horren esanahi praktikoa zera 
da: filosofoa behar diren galderak egin eta behar diren erantzunak emateko gaitasuna duena 
da. Hori da benetako filosofo, munduaren arrazoia ematen duena; logon didonai, 
errealitatearen “arrazoia eman”. Eta hori erosetik dator. Inork ez du baimen berezirik, beraz, 

																																																								
65 Azken itauna Diogenes Sinopekoa (412-323) filosofo zinikoaren eginkizun edo pasadizo ezaguna da, 
Diogenes Laerziok Filosofoen bizitzak (VI, 41) obran jasoa. 

66  Eros edo Maitasunaren jainkoaren mitoaz dihardu Platonek Sinposioan (203-204), gizakiak 
jakituriarekiko duen gogoa argitzeko. 

67  Doxa gorputzaren zentzumenen bidez eratutako ezagutza edo ustea da; theoria edo 
kontenplazioaren bidez arimak lortutako ezagutza, berriz, episteme. 

68 Platonek Sokratesen ahotan ipini zituen Fedonen (63-69) maila gorenera heldutako filosofoaren 
ezaugarriak: hil aurretik heriotzaren bidean trebatua izatea, purifikazioaren eta bertutearen bidez, 
arimari gorputzaren mugetatik haragoko jakituria eman ondoren. Liburua Jokin Zaitegi Plazaolak 
eman zuen euskaraz, 1978an, Faidon izenburuarekin, Kriton lanarekin batera. Geroago, 2005ean, 
Jesus Mari Arrojeriak eman zuen, Menon, Kratilo eta Fedro lanekin batera, Klasikoak bilduman. 
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plazara irten eta “hau pentsatu”, “horrekin kontuz”, “hori esan duzu, baina beste hau ere 
kontuan hartu” esateko. Inork ez du indar erotikoa arrazoimenez erabiltzeko baimenik 
behar. 

Poesian ere hori gertatzen da. Poetak ezin du poesiarik gogorik gabe egin. 
 
 
2.2. Filosofiaren bidean 
 
JM eta AZ: Filosofiari ekiteko gogoa, hortaz, noiz agertu zitzaizun? 

JL: Betidanik, gaztetatik. Batxiler sasoian nengoenean atsegin handiz heldu nion filosofiari, 
eta nire zaletasuna hori izango zela jakin nuen. Ikasketak zuzentzeko jasotako aholkua 
ingeniari kimikoa izatea izan zen, kar-kar, eta hor urtebete galdu nuen. Filosofiarako 
bokazioaren kontzientzia indartu zen, ordea. 

Poesiarako zaletasuna ere baneukan. Beti izan dut hitzekiko eta literaturarekiko miresmena 
eta joera. Baina poesia idazteko ausardia ez zen hain erraz etorri. Filosofia, bestalde, ahalik 
eta arinen hasi nintzen egiten, eta lehenengo pausorik handiena lehen esandako Marxen 
azterketa izan zen. Gero sartu nintzen, askoz sakonago eta askoz serioago, filosofia benetan 
ikasten. Lehen idatzi hartatik hurrengora, gutxienez hamar urte igaro ziren. Hamar urte 
haietan maisutza egiten aritu nintzen, lan egun erdiz egiten nuen bitartean, ikasturte 
bakoitzean ikastaro gutxi harturik. Nekez baina beti aurrera egin nuen. Lan haren emaitza, 
gerora berridatzia, Poética izeneko liburua izan zen.69 Hor daude poesia eta filosofia batuta. 
Poesia aztergai, benetako ikuspegi filosofikoz. 

Ondoren, munduaren egoera ikusirik, etikaren gaineko gogoeta egiteko beharrizana etorri 
zitzaidan. Beste arlo bat da, eta hor sartzen da Éticas de crisis (2012) obra, eta hor sartzen da 
filosofia bizimodu den ideia. Eremu horretan murgiltzeko oso garrantzitsua izan zen niretzat 
Pierre Hadot filosofoa, 70  orduan ia inork ere ezagutzen ez zuena. Haren lana honako 
pentsamendu honekin irakurri nuen: “Antzinakoek gure arazo berberak bizi zituzten”. 
Esentzialki gure arazoak direnak; hau da, giza arazoak. Zergatik ahaztu eta baztertuko ditugu 
antzinako pentsalariak, beraz? 

Krisiaren ideiak niri ez dit ezer berezirik esaten, bene-benetan gainbeheran baikaude, krisian 
ez. Programa politikoak euren baitan hartu dituzten pentsamendu filosofikoak, 
indartsuenak, XVIII. eta XIX. mendekoak dira: liberalismoa, marxismoa, anarkismoa… 
Oraindik jende asko hor sartuta dago, diskurtso horiek berritzen. Ez dut izenik aipatuko, 
baina hor ari dira, pentsamendu kritiko eta iraultzailea berriztu nahian. Hor dago, nire ustez, 
gainbehera. Hortik ezin da inora iritsi. Beste itzuli bat egiteko baino ez du balio, astoak 
errotari legez. Gauzak berritzekotan, askotan sustrai edo funts barik esaten dira, masa 
komunikabideak eta argitaletxeak tarteko direla. Eta hor dago jendea! Hori da egungo 
akademia eta zabalkundeko filosofia. Nik ez dut neure burua hor kokatu. Nire ustez, horrek 

																																																								
69 Maisutza lortzeko tesi-lana da Más allá de la palabra. Para la topología del poema (1994). Izen 
berarekin argitaratu zuen 1996an, eta, berridatzi ondoren, Poética izenez, 2002an. 

70 Pierre Hadot (1922-2010) filosofo eta filologo frantziarra zen, antzinaro klasikoan aditua. 
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ez du balio, baliorik ez du. Benetako filosofia beste inon egosi behar da. Antzinakoei berriz 
entzuteak balio handia dauka, ordea, eta gauza askotan garaikideak zaizkigu. Arlo horretako 
beste lan bat, plazara ekarri dudan azkena, Platonen gainekoa da.71 

Ni inork estutzen edo larritzen banau, nire filosofia hurbilena zein den esan dezadan, 
Sokratesen pentsamendua esango nuke. Baina kritikoki hartuta, betiere. Platonekin 
nahasmen itzela dago, ordea. Askok aipatzen dute Platon hark zer esan zuen jakin barik, edo 
ondo jakin barik behintzat. Oraingoan ere ez dut izenik esango, baina Platonez zabaldutako 
ideiak ez dauka zerikusirik harekin. Hara, ez dut aditzera eman nahi Platonen politika osoa 
hartu behar dugunik, baina gure alde leudekeen gauza asko esaten ditu. Baina ahalegin 
handiagoa egin beharko genuke zer eta nola, zein une eta testuingurutan, esaten zuen 
jakiteko. 

Azkenaldian etikara jo dut, beraz, baina poesia inoiz utzi barik. Beti ari naiz poesia idazten 
edo poesiaren kritika egiten. 
 
 
2.3. Filosofia bizimodu 
 
JM eta AZ: Filosofia bizimodu zaizunez, antzinako pentsalariengandik zeure bizimodura zer 
ekarri duzu? 

JL: Begira, poesiaren eremutik erantzungo dizut lehenengo. Hobe esan, hitzei diedan 
maitasunetik. Poeta naizen aldetik, hitzekin mokofina naiz. Niretzat hitza atsegina da. Eta 
horregatik, adibidez, Lekeition bentana zarratu entzuten dudanean, ezin dut jasan. 
Hainbeste al da leihoa itxi esatea? Horretarako ahalegina egitea? Hitza gozatu egin behar da. 
Baina horretarako kontzientzia izan behar da. Eta humanismoa horixe da. Horregatik, hitza 
baztertzen duen humanismoa humanismo izena merezi ez duena da, nire ustez. Orain 
daukaguna hori da, hitza eta pentsamendua baztertuta. Pragmatikoki erabiltzen den 
hizkuntza, erabilerak determinatua. Ez, kontxo! Horren garrantzia ez dut ukatuko, noski, 
baina benetako galdera honako hau da: noren erabilera? Astapotroarena? Inoiz landu ez 
denarena? Inoiz galdetu ez duenarena? Inoiz ezer hobetzeko interesik erakutsi ez 
duenarena? Horren hizkuntza izan behar dut nik eredu? Ni ez nago horrekin ados. Ez da 
purismo kontua, gozamena baizik. Hitzak gozamena dauka! Entzun egiten den hitzak 
atsegina eman behar duelako! 

Orain, zuen galderari zuzen helduz, nik filosofian ez dut inoiz ezer egin niretzat ona, 
baliagarria edo sinesgarria ez denik. Nire irizpidea hori da. Landutako filosofia, harekin ados 
egon ez arren, beti elkarrizketa aberasgarrirako hartzea da gakoa. Adibidez, nire kasuan, 
Schopenhauer. Gurean, UNAMen, Filosofia Eskolan, Schopenhauerren gaineko seminario 
iraunkorra daukat. Zergatik? Filosofian nire eredu delako? Ez, ez da. Baina lehengora joanda, 
XVIII. eta XIX. mendeetako pentsamenduetan itzulinguruka ari direnak gogoan hartuz: 
Schopenhauer irakurriko balute, ezingo lukete esaten dutena esan. Izenik ez dut esango, 
baina mugimenduren bat bai. Errealismo berria, adibidez. Horren oinarrian dauden arazoak 

																																																								
71 Platón: la filosofía como ciencia política (2025). 
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landu zituztenak, arazo horiei erantzun onak eman zizkietenak, irakurriko balituzte, ezingo 
lirateke hasi hori guztia izango ez balitz legez. Hutsune hori estaltzen laguntzen dut, nire 
xumetasunean. Beste pentsalari batzuekin berdin. Guztiek esan zituzten gauza baliotsuak, 
baina haien eta gure artean hutsuneak daude. Egoera horretan ari naiz ni Mundua nahimen 
eta errepresentazio gisa72 (1819) ikasleekin irakurtzen, Schopenhauerrek zer esan zuen jakin 
dezaten. Ez harekin ados egon daitezen, zer esan zuen jakin dezaten baizik. Lerroz lerro, 
letraz letra. 

Beste seminario bat daukat, Platonen Errepublikari buruz.73 Hamabi urte daramatzat eta ez 
gara IX. liburura heldu. Nire irakasle-lana hori da: hutsuneak betetzea. Schopenhauer eta 
Platon ez ezagutzea hutsune oso handiak direlako. Jakin egin behar da, benetan jakin. 
Mundua ez da Hegel edo Marx bakarrik. Mundua ez da hor hasi edota bukatu. Eta lan hori 
egiten dut sinesten dudalako. Sinetsi lehenengo, eta gero, bai, nire bizitzan, ahal dudana, 
sartu. Filosofiak ni neu hobetu nau. 

Zergatik? Arrazoimena hobeto erabiltzen dudalako eta elkarrizketarako jarrera landu. Eta, 
eguneroko bizimoduan, ez daukat luxurik, irabazitako diruaren zati handia Venezuelako 
hurbilekoei ematen diet, Mexikon izorratuta dauden talde batzuei laguntzen diet… Horretan 
nabil. Horiek dira filosofiatik ikasitako orientazioak. Filosofiak bizimodu hobea izaten 
lagundu dit. 

 
 

2.4. Humanismoa 
 
JM eta AZ: Humanismoari, hortaz, garrantzi handia ematen diozu? 

JL: Arazo handia daukagu munduaren deshumanizazioarekin. Lehenik eta behin, gizakia 
baztertzen ari gara, makinaren alde egiteko. Horrek ondorio oso larriak ekarriko ditu, baina 
inon ez dut ikusten horren aurkako ahotsik. Inon ere ez. Makinak gizakiaren duintasuna 
zapaltzen ari dira, eta duintasun horren galera, deshumanizazio hori, arriskurik 
handienetakoa da. Bestalde, kultura galtzen ari gara. Gizakiak egiten duen guztia kultura 
dela esaten dugu, baina kontuz ibili behar gara horrekin. Ez da egia. Venezuelan esaten den 
moduan: “maila batzuek hil egiten dute”.74 Gizakia ezin da kultura barik bizi, eta kulturaren 
gainbehera ikusten ari gara, deshumanizazioa hori ere. Jendeak hizkuntzari garrantzirik ez 
ematea, edo zaporea galtzea, edo tradizioa galtzea gainbehera da. Ezaugarri asko ditugu 
deshumanizazioa dugula jakin dezagun. 

Diagnostiko hori benetakoa bada, zer egingo dugu? Eskuartekoa bertan behera utzi eta 
aurrera egin? Ala munduarekin eta gizakiarekin beste konpromiso bat erakutsi behar dugu? 
Ni bigarren bidean nago, eta, hortaz, uste dut tradizioz gizakiaz zer esan den ezagutu egin 
behar dela. Gizakiaren duintasunaz zer esan den babestu, landu eta aldarrikatu behar da. 

																																																								
72 Xabier Mendiguren Bereziartuk eman zuen euskaraz, 1999an. 

73 Errepublika edo Politeia Juan Jose Pujanak eman zuen euskaraz, 1993an. 

74 [hay niveles que matan]. Hau da, edozerk ez du balio. 
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Zergatik ari da humanismoa makaltzen? Gizakiaren gainean ez dugulako galdetzen, gizakia ez 
delako gogoetagai. Ez dugu gizakia zer den galdetzen. Antzinako galdera hori ez dugu egiten. 
Baina tradizioan asko dira galdera hori egin eta erantzun dutenak. Horiek ezagutu behar 
ditugu. 

Errenazimentuan maila gorenetara iritsi zirelakoan nago. Eta haiek ezagutu behar genituzke. 
Berriz diot: zuzenean ados egoteko ez, ikasteko baizik. Antzeko arazoei zelan erantzun zieten 
ikus dezagun. Errenazentisten iritziz, gizakiaren ezaugarririk handiena da askea izatea. 
Gainerako izakien artean, bere tokia aukeratzeko ahalmena izatea. Gizakiak bere burua 
egiteko erronka dauka: autopoiesis. Hor dago, haientzat, gizakiaren duintasunaren 
ezaugarririk handiena.75 

Baina hori ezin da ulertu eta bultzatu kultura mailan, hizkuntzan, pentsamenduan eta 
heziketan, jarrera hori ez badago. Gizaki izateagatik gizaki orok duen boterea —lehen 
esandako indarra— aberasteko lan harrigarria egin zuten Errenazimentuan, adibidez, kultura 
mailan gehiago izan gaitezen. Hori da, nire ustez, benetako humanismoa, bai giza 
duintasuna, bai giza galdera gogoeta-bide duena, eta kulturaren eremuan ahalik eta lanik 
handiena eskatzen duena. Inoiz ere konforme ez dagoena, beti gauza hobeak egitera irekita. 
Eta horren esanahia zera da: ez du berdin balio Sofoklesen tragedia batek eta Televisako 
telenobela batek. Postmodernistek berdin dela esaten dute, baina ez. 

Hortaz, deshumanizazioaren aurrean, humanistok mezu itzela dugu. Makinaren, 
telefonoaren eta pantailaren aurrean zeozer egin da, eta gehiago egin liteke. 

 

JM eta AZ: Mexikon humanismoa zer bide egiten ari da egun? 

JL: Humanismoa bultzatzen duten bi fenomeno gertatu dira. Bat, filosofiaren eremuan, 
mexikar filosofiaren aldarrikapena. Aztertzen eta ikertzen ari dira, eta argi ikusi dute 
humanista den tradizio propioa dutela. Salamancako Eskola —Francisco de Vitoria, Francisco 
Suárez eta beste—76 oso garrantzitsua izan zen, eta haren bidez Mexikon pentsamendu 
humanista sartu zen. Lehenengo eta behin, bertakoak arimadunak eta gizakiak zirela esanez. 
Hori, lehenengoz, haiei esker izan zen. Gero norabide arantzatsua izan zuen, Bartolomé de 
las Casasek77 eta bestek egindako gauza asko gaitzesgarriak izan baitziren. 

																																																								
75 Landak Humanismos primordiales (2024) liburuan landu zuen gai hori. 

76 Salamancako Eskola XVI. eta XVII. mendeetan nazioarteko zuzenbidearen eta ekonomia moralaren 
gainean gogoeta egindako hainbat teologo eskolastikok osatu zuten. Oinarri intelektuala Francisco de 
Vitoria (1483-1546) dominikarrak jarri zuen, pentsamendu humanistan errotutako pentsalariak. 
Francisco Suárez (1548-1617) aurrekoaren lerroan pentsamendu eskolastikoa garatu zuen jesuita zen. 

77  Bartolomé de las Casas (1484-1566) Ameriketako biztanleen aurka konkistatzaileek egindako 
bidegabekerien salatzaile nagusi izan zen. 
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Bestalde, Europaren eragina beti egon arren, bertan egindako gogoeta filosofikoa dago. 
Mexikoko independentzia apaizek zuzendu zuten. Hidalgo eta Morelos, biak apaizak ziren.78 
Erlijioaren eta Ilustrazioaren bidez humanismoa azaldu zen, eta harekin batera nazio 
proiektua. Arazo handiekin, noski, inkongruentzia askorekin, haien gerrillek indarkeria 
izugarria erabili baitzuten. Heriotza, odola, zapalketa… Independentzia horrek zerikusi gutxi 
dauka Hego Amerikako independentziekin. 

Eta jauzi handia eginda, López Obrador 79  dugu. Problematikoa da. Ez dauka oinarri 
akademiko sendorik, eta historia bere erara irakurri du. Irakurketa horretan oinarritzen da 
bere Laugarren Eraldaketa proiektua. Proiektu horrek, hark esanda, konpromiso humanista 
dauka, eta humanismoa gai gisa berpiztu nahi du. Humanismos primordiales liburuaren 
argitaletxea, CONACYT, Obrador baino lehen Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología zen, 
humanitateei inolako tokirik egin gabe. Obrador agintean jarririk, Consejo Nacional de 
Humanidades, Ciencias y Tecnologías80 bihurtu zen. Ez dut esan nahi dena argia denik. Zer 
esan nahi du benetan Lopez Obradorrek “humanismo” dioenean? Ez dago argi. Beraz, jende 
asko ari da ahoa hitz horrekin betetzen, baina zer esan nahi duten galdetuz gero… Izan ere, 
nora jotzen du horrek? Gehienetan humanitarismora. Humanismora ez, humanitarismora 
baizik. Ez da berdin. Jende xumearen duintasuna aldarrikatzen dute: guztion onerako txiroak 
lehenengo. Ados. Baina zer da duintasuna? Zergatik dute duintasuna? Ondo eta sakon 
azaltzen jakin behar da. Baina, oro har, humanitarismoa daukagu. Komunitateren bati zeozer 
gertatzen bazaio, lagundu egin behar zaio. Lehen ez zitzaiolako laguntzen, gainera. 

Baina, dena den, hiru korronte nagusi, esandako hiru korronteak, ari dira Mexikon 
humanismoa bultzatzen. Eta hori ez dut beste inon ikusten. 
 
 
2.5. Arizmendiarrieta 

 
JM eta AZ: Gurean, deshumanizazioaren aurrean, Jose Mari Arizmendiarrietak egin zuen lan 
handia.81 Arizmendiarrietaren ondarea ere sakon aztertutakoa zara, gainera. Zer ekarpen 
egin diezaioke gaur egun haren diskurtsoak humanismoari? Zure senide batzuk mugimendu 
kooperatiboan buru-belarri aritu izan ziren berarekin… 

																																																								
78 Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811) eta Jose Maria Morelos (1765-1815) mexikar apaiz eta militar 
abertzaleak izan ziren. Mexikoko Independentzia Gerraren lehen saioa gidatu zuen lehenak; bigarren 
saioan nabarmendu zen bigarrena. 

79 Andrés Manuel López Obrador (1953) Mexikoko presidente izan zen 2018-2024 bitartean. Morena 
(Movimiento Regeneración Nacional) alderdia sortu zuen. 

80 2025eko urtarrilaren 1ean, Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación bihurtu 
zen. 

81 Jose Mari Arizmendiarrieta Madariaga (1915-1976) Arrasateko esperientzia kooperatiboaren eragile 
eta apaiz katolikoa zen. 
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JL: Deshumanizazioaren aurrean humanismo berria eraikitzea dagokigu, bai. 
Kooperatibismoari dagokionez, Javier Erdozia Landa 82  nire lehengusu oso maitea 
kooperatibetako zuzendaritzan ibili zen. Hala eta guztiz, ezingo nuke esan horren inguruko 
ideia zehatzik dudanik. 

Nork lagundu zidan niri Arizmendiarrieta ezagutzen? Joxe Azurmendik, 2004an, Gorostizaren 
itzulpena egiten ibili nintzenean. Beragatik daukat nik El hombre cooperativo (1984) 
liburua,83 Arizmendiarrietaren pentsamendu eta ibileren ingurukoa. Horrekin hasi nintzen ni 
jabetzen benetan zer zegoen hor. Orain Jonen [Mentxakatorre] liburuak84 ere asko lagundu 
dit, beharbada ez horrenbeste ikuspegi sakona ulertzen, baina bai gauza praktiko eta 
egunerokoez jabetzen, haren bizitza eta gauzak. Halan eta guztiz, gure denboran 
Arizmendiarrieta ez zen inon aipatzen, Arrasaten bertan bai agian, baina handik kanpora nik 
neuk behintzat ez nuen sentitzen haren presentziarik gu ikasle ginenean, ez Bizkaian, ez 
Gipuzkoan. Orduan nik ez nuen izan haren irudi berezirik, gero izan dira kontu horiek. 

Nik uste dut merezi duela gauza batzuk aipatzea; hauek ziur aski esan izan dituzte beste 
batzuek, baina nire ustez puntu batzuk mahai gainean jarri behar dira, oraingo egoera 
kontuan hartuta. Puntu bat da Arizmendiarrietak gaurkotasuna daukala, eta puntu 
garrantzitsua da hau. Zergatik? Arizmendiarrietak, nire ustez, bere pertsonan, bere bizitzan, 
humanismoa gorpuzten duelako. Bera idazle soila izan balitz, kooperatibismoaren alde 
idazten zuena, liburu batzuk atera eta ikastaro batzuk ematen zituena… Hau da, bera sartu 
izan ez balitz lan hori egitera, bere proiektua ez zatekeen ezer izango. Hor badago beste 
puntu bat, humanismoan oinarritutako ikuskera bat: pertsonaren duintasuna eta langileen 
duintasuna. Nire ustez meritu itzela dauka langileen seme gazteak eskolaratu izanak, eskolan 
ikas zitzaten baliozko ezagutzak. Hori proiektu batean sartzea, proiektu hori euren lanaren 
bidez sostengatuta eta enpresa-egitura emanda, eta, gainera, hori ondo egitea eta berau 
Euskal Herrian zein munduko leku askotan zabaltzea… Zer gehiago behar da, txo? Garrantzi 
handiagoa dauka, gainera, hori zein unetan gertatu zen kontuan hartzen badugu: 1936ko 
gerraostean, bere aurka zeuden gauza askoren aurrean —ia fusilatu egin zuten—, bere lana 
beti susmopean zela… Hala eta guztiz ere, aurrera jotzea eta gauzak hain indartsu egitea… 
Chapeau. 

Beste puntu garrantzitsu bat da egoismoaren aurka kooperatibismoak asko egin dezakeela. 
Badago ona den indibidualismoa, baina egoismoa, ordea, etikoki ez da ona. Zein da ona den 
indibidualismoa? Autonomia etikoa gorpuzten duen pertsonarena, bere kabuz pentsatzen 
duenarena, etikan oinarritutako bizimodua daukanarena. Hori autonomoa izanik baino ezin 
da lortu. Eduki daiteke sinesmena, konpromiso politikoa… baina talde, mugimendu edo 
komunitate batean sartu eta zure nortasuna hor galdu eta urtzen bada, niretzat behintzat, 
etikatik ikusita, horrek ez du merezi. Arizmendiarrietak bultzatutako kooperatibismoak, 
aldiz, nortasuna errespetatzen du, baina komunitatea ahaztu barik; are gehiago, berau 

																																																								
82  Javier Erdozia Landa (1935-2024) Arrasateko esperientzia kooperatiboko kide eta euskaltzain 
urgazlea zen. 

83 Joxe Azurmendiren doktoretza-tesiaren emaitza.  

84 Arizmendiarrieta, gizagile eta herrigile (2024). 
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kontuan edukita. Oreka lortu behar dugu geure nortasun autonomoaren eta komunitatearen 
artean: nortasun bakarrak, komunitate barik, ez du balio, hori gezurrezkoa da; eta 
komunitateak ez badu errespetatzen norberaren autonomia, hori totalitarismoa da, 
diktadura, gauza kaltegarria. 

Nire ustez, kooperatibismoak oreka hori errazten du. Tamalez ez dut ezagutzen enpresa 
kooperatiborik barrutik, ez naiz inoiz horrelako talderen batean izan. Ezagutzen ditut 
Ameriketan indigena komunitate batzuk, Venezuelan: hain daude izorratuta, hain jasotzen 
dituzte zigor gogorrak... Horrek jendea batu egiten du, eta hor ikusten ditut nik gauza horiek. 
Kooperatibismoak, proiektu modura horrela bizitzeko eta munduan horrela izateko, balio 
handia dauka gaur egun, egoismoa egun indar betean dabilelako, zentzua daukan edonork 
ikus dezakeen moduan. Egoismoa, gainera, sustatu egiten dute, egoismoan sustraituta 
dagoen sistema daukagulako. Hori galbidea da, eta horren aurrean ez badugu ezer egiten, 
zein izango da gizakiaren eta gizartearen etorkizuna? Beti telefonoaren aurrean dauden 
monada batzuk, berau barik bizitzen ez dakitenak? Gainera, gero adimen artifizialak irudi 
batzuk ekartzen ditu eta ez dakigu zein den egiazkoa eta zein gezurrezkoa… 

Hori ikusita, ahalegin handiak egin behar ditugu komunitatearen alde, norberaren nortasun 
autonomoa errespetatuta. Behin hori esanda, filosofian eta pentsamenduan oro har, 
tontakeria da guztiok puntu guztietan ados egon behar dugunik pentsatzea: 
Arizmendiarrietak bere ikuskera zeukan, guk beste bat daukagu, baina baditugu puntu 
batzuk elkarrekin topo egiteko. Hori da egin behar dena, eta ez abadea zelako edo hau edo 
bestegatik aitzakia bila jardun. Gauza horiek ez dute baliorik, horiek ez dira esentzialak. 
Beste gauza batzuek dute balioa, eta horietan zentratu beharko ginateke. 
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