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LABURPENA.  Elkarrizketa honek Josu Landa filosofo eta poetaren ibilbide intelektuala eta 
bizitza‑esperientzia jorratzen ditu, Euskal Herriko diasporaren testuinguruan kokatuta. Ve-
nezuelan jaioa eta Mexikon errotua, Landak erbestea, identitatea, hizkuntza eta kultura ar-
datz hartuta hausnartzen du, bereziki Zarandona eleberriaren bidez euskal diasporari eman-
dako ahots literarioaren inguruan. Elkarrizketan, erbeste politikoaren belaunaldi‑hausturak, 
euskara eta autogorroto linguistikoaren auzia, eta kultura‑politikaren garrantzia aztertzen 
dira, bai Euskal Herrian, bai Amerikako testuinguruetan. Bigarren zatian, Landak poesiaren 
eta filosofiaren arteko lotura funtsezkoa defendatzen du, biak zentzurako bide osagarri gisa 
ulertuta, eta humanismoaren krisiaz gogoeta eskaintzen du, deshumanizazio teknologikoa-
ren, kulturaren gainbeheraren eta etikaren erronken aurrean. Arizmendiarrietaren koope-
ratibismoa eta pentsamendu humanista ere eztabaidagai dira, gaur egungo gizarte‑ereduak 
berrirakurtzeko giltzarri gisa.

GAKO-HITZAK:  euskal diaspora; euskara; identitatea; poesia eta filosofia; humanis-
moa.

ABSTRACT.  This interview explores the intellectual trajectory and life experience of philosopher 
and poet Josu Landa within the context of the Basque diaspora. Born in Venezuela and long set-
tled in Mexico, Landa reflects on exile, identity, language, and culture, with particular attention to 
his novel Zarandona, widely regarded as a foundational literary work emerging from the Basque 
diaspora. The discussion addresses generational tensions linked to political exile, questions of 
Basque‑language transmission and linguistic self‑denigration, and the role of cultural engagement 
both in the Basque Country and in Latin America. In its second part, the interview examines Lan-
da’s understanding of poetry and philosophy as complementary paths toward sense, alongside his 
critique of contemporary processes of dehumanization, the erosion of culture, and current ethical 
challenges. The legacy of cooperative humanism —especially through the figure of José María Ariz-
mendiarrieta— is also considered as a key reference for rethinking present‑day social and political 
models.

KEYWORDS:  Basque diaspora; Basque language; identity; poetry and philosophy; human-
ism.
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Asteburuan Bilbon barrena paseatuz euskara-kontuetan mugarri izaniko 
zenbait leku eta pertsonaiaren gorabeherak elkarrekin errepasatu eta Kafe 
Antzokian bapo bazkalduz girotze-lanak egin eta gero, hiru egunen buruan 
Mondragon Unibertsitateak Bizkaiko hiriburuan daukan AS Fabrik campu-
sean —Deustuko Erriberak eta Zorrotzaurrek bat egiten duten lekuan— ge-
ratu gara berriro Josurekin patxadaz solasteko, 2025eko ekainaren 4ko goiz 
lainotsuan. Gure arteko autuak emaniko fruitua dakargu honenbestez orrio-
tara, bi ataletan antolatua.

1.  Euskal sustraiak

Jon Mentxakatorre eta Aitor Zuberogoitia: Caracasen jaio zinen 
1953an. “Euskal filosofo venezuelar-mexikar” modura izendatzen zaitu euska-
razko Wikipediak. 1988tik Mexikoko UNAMen Filosofia irakasle. Obra zabala-
ren egile: dozenaka lan argitaratuta, batez ere poesian eta saiakeran. Horietako bat 
hartuko dugu abiapuntu, Zarandona (2000), zure euskal sustraien inguruan ber-
betan hasteko. 1936ko gerratik ihesi Ameriketara joan den Paulino Zarandonaren 
eta bere familiaren gorabeherak kontatzen dira bertan: 1950ean joan zen bera Ca-
racasera, eta 1953an jaio zinen zu Caracasen bertan. Liburuan kontatzen denez, 
etxean euskal giroa oso presente zegoen, debekatuta zeneukaten gaztelaniaz hitz 
egitea, euskaldun asko zegoen garai hartan Caracasen… Zelan bizi zenuen zuk 
hori guztia? Zelan joan zinen zure identitatea eraikitzen?

Josu Landa: Datu garrantzitsu bi aipatu behar dira hasteko: Piedra de 
sol, Octavio Pazen poema handi bat euskaratu nuen (Eguzki harria),1 eta baita 
Mexikon xx.  mendean egin zen poemarik garrantzitsuena ere, nire ustez, 
Jose Gorostizaren Muerte sin fin (barakaldar baten seme zen Gorostiza), Amai-
bako heriotza.2 Horiek tarteko, Mexikon jende askok du Euskal Herriarekin 
eta euskararekin daukadan harremanaren berri. Hori baino lehen, Venezue-
lara joanda, zer giro zegoen nire umezaroan Caracasen? Badakizu Amerike-
tak (lehen esaten zen moduan) toki egokiak izan zirela frankismoaren aurka 
zebiltzanak salbatzeko, haiek bizirik iraun eta beste bizimodu bat eraiki ahal 
izateko. Hainbeste euskaldun iritsi ziren Ameriketara, gauza jakina da hori, 
baina, halan eta guztiz, ez dira berdinak Argentinako euskal jendea edo Me-
xikokoa, Uruguaikoa edo Txilekoa; Kuban eta Antilletako irletan ere bazeu-
den batzuk. Euskal komunitate handiena, hori bai, Venezuelakoa zela uste 
dut. Venezuelan petrolioa zegoen, eta ekonomia desarrollista indartsua ga-
ratu zen diktadoreen menpean. Nire aita Venezuela iritsi zenean Marcos Pé-

1  Octavio Paz Lozano (1914-1998) mexikar poetaren Piedra de sol (1957) poema euskaraz 
eman zuen Landak, 1997an.

2  Jose Gorostiza Alcala (1901-1973) mexikar poetaren Muerte sin fin (1939) poema euskaraz 
eman zuen Landak, 2009an. 
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rez Jiménezen diktadura zegoen,3 ni diktadore horren menpean jaio nintzen. 
Beti egon naiz diktadoreen menpean: Pérez Jiménez, Franco4 gero —Euskal 
Herrian hamar urte egin nituen—. Umea nintzen arren, badauzkat nik irudi 
bizi batzuk hango euskal komunitatearen indarraren erakusgarri direnak: nik 
Agirre lehendakaria5 umetan ezagutu nuen, hara joan zenean.

JM eta AZ: Venezuelako euskal komunitatearen bereizgarrietako bat izan li-
teke oso politikoa izatea, EAJren inguruan egituratua?

JL: Mexiko zen politikoki nukleorik gogorrena, Espainiako Errepublikako 
gobernua han zegoelako, eta, nik dakidanez behintzat, denbora batean behi-
nik behin, EAJkoek gobernu horretan jarraitu zuten gerraostean. Gero gau-
zak nahasten hasi ziren, hori bai. Venezuelan, instituzionalki beharbada ez 
zen EAJ egongo, baina bere militanteak ziren han indar handiena zeukate-
nak; hain zegoen jende asko hor, eta hain zen indartsua ekonomia… Den-
bora hartan Radio Euzkadi existitzen zen, eta hori Venezuelatik ateratzen 
zen, hango mendi bateko oihan batetik, eurek bakarrik zekiten non zegoen 
hori, beste inork ez, eta hortik transmititzen zen Euskal Herrira.6

JM eta AZ: Euzkadi hori zetaz idatzitakoa izango zen, ez?

JL: Bai noski, dena zen z-rekin orduan, kar-kar-kar…

1.1.  Euskal diaspora

JM eta AZ: Zarandonan Paulino Zarandona eta haren seme Mikel eta Ima-
nolen arteko gorabeherak dira ardatz. Imanol intelektuala da, kapitalismoaren 
aurkako borroketan murgilduta dabil… Zenbat dago hor autobiografikotik? Zerk 
motibatuta idatzi zenuen?

JL: Ni poeta naiz narratzaile baino gehiago, askoz gehiago gainera. Nik ez 
neukan asmorik inoiz narratiban sartzeko, baina zer gertatzen zen? Iruditzen 
zitzaidan penagarria zela diaspora barrutik narratiba propiorik ez ateratzea; 
harrigarria zen hori niretzat: zelako bizimodua zeukaten, zelako esperientziak 
bizi izan zituzten, eta ez sortzea barrutik hori… Bazeuden euskal idazleak, Eus-
kal Herritik bertara joanak: Martin Ugaldek, adibidez, Venezuelan egin zuen 
hainbat lan, eta pertsona preziatua izan zen, idazle modura errespetatua.7 
Baina zergatik diaspora barrutik ez zen ezer sortu? Inork ez zuen ezer idazten.

3  Marcos Pérez Jiménez (1914-2001) militarra Venezuelako buru izan zen 1953-1958 artean.
4  Francisco Franco Bahamonde (1892-1975) militarra Espainiako buru izan zen 1936-1975 artean.
5  Jose Antonio Agirre Lekube (1904-1960) politikari jelkidea Eusko Jaurlaritzako lehen lehen-

dakaria izan zen, 1936-1960 artean.
6  Radio Euzkadi Erbesteko Eusko Jaurlaritzak 1965-1977 artean sustatutako irratia izan zen.
7  Martin Ugalde Orradre (1921-2004) kazetari, idazle eta politikaria izan zen, Erbesteko Eusko 

Jaurlaritzako lehendakariorde (1972-1975) Jesus Mari Leizaolarekin. 1947-1969 artean Venezue-
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JM eta AZ: Euskarazko Wikipediak dio Zarandona dela “euskal diasporari 
buruzko lehen eleberri endogenoa”.

JL: Hori egia da. Batzuk hemen hasi ziren ikertzen ea hori egia ote zen 
eta arrazoia eman zidaten: besterik ez du inork ezagutzen, diaspora barrutik 
eginiko lanik, hango atmosfera zelakoa zen esanez. Horregatik ausartu nin-
tzen narratiban sartzen, nik betidanik landu izan ditudanak poesia eta filoso-
fia diren arren: norbaitek esan behar zituen gauza horiek, zer gertatu zen, zer 
bizi genuen guk… Horrez gain, exilioaren munduan bereizketa egin beha-
rra dago: gauza bat da euskotarren diaspora eta beste bat el exilio español. Es-
painolek eurek hartzen dute eremu guztia eurentzako, horrela ibiltzen dira 
gehienetan, baina euskaldunak ere aparte ibiltzen ziren beti. Exilio español 
horrek ez gintuen euskaldunak kontuan hartzen.

Badira 43-44 urte Mexikon bizi naizela eta iaz izan genuen, nire ustez 
lehenengoz, euskotarren exilioaren inguruko gaiak jorratzeko mahai-inguru 
bat. Ordura arte leku guztietan exilio español eta exilio español: Eugenio 
Imaz,8 Ertze Garamendi lekeitiarra9 eta beste batzuk hor izan dira eta euren 
jarduerak eta gauzak egin dituzte, eta bietatik bat, edo ez zituzten aipatzen, 
edo Eugenio Imazen kasuaren moduan, exilio español barruan sartzen zituz-
ten, euskara baztertu zutelako. Baina esan nahi dut horiek ere euskotarrak zi-
rela eta ez zituztela kontuan hartzen.

Hori da bat, eta beste bat, garrantzitsuagoa oraindik, beste hau: exilioari 
buruzko narratiban —ez zait asko gustatzen hitz hori— protagonistak beti 
indartsuenak dira: zuzendariak, filosofo eta idazle garrantzitsuenak, uni-
bertsitate irakasle handiak� Sánchez Vázquez,10 adibidez. Badago gutar bat, 
ordea, komunista zena, nik asko maite dudan pertsona, Federico Alvarez 
donostiarra,11 Txillardegiren12 lehengusua zena —Txillardegi Alvarez Enpa-
rantza zen, eta hau, aldiz, Alvarez Arregi—. Gehienak irakasleak ziren, jende 
oso garrantzitsua. Langileak, nekazariak, mekanikariak —nire aita mekanika-
ria zen—, euren eskuekin lan egiten zutenak, non daude narratiba horretan? 
Nik ez nituen ikusten. Adolfo Sánchez Vázquez, Partido Comunista de Es-
pañako andaluziar bat, filosofo bikaina zen, ezagutzen nuen, eta hori onar-

lan bizi izan zen eta Elite aldizkariaren ardura izan zuen. Hamaika edizio izan dituen Síntesis de la 
historia del País Vasco liburua eman zuen argitara, 1974an.

8  Eugenio Imaz Etxebarria (1900-1951) Donostian jaiotako filosofoa izan zen, 36ko gerraren 
ondoren Mexikon ibilbidea egin zuena.

9  Ramon Ertze Garamendi (1911-1974) apaiz, pentsalari eta idazle humanista izan zen.
10  Adolfo Sánchez Vázquez (1915-2011) bizitzaren zatirik handiena Mexikon eginiko espai-

niar filosofoa izan zen.
11  Federico Alvarez Arregi (1927-2018) Donostian jaiotako idazle eta irakaslea izan zen, bizi-

tzaren zatirik handiena Mexikon egin zuena.
12  Jose Luis Alvarez Enparantza Txillardegi (1929-2012) donostiar ingeniari, pentsalari eta po-

litikaria izan zen, euskalgintzan hamaika lan egindakoa.
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tzea bidezkoa da, baina besteak non daude? Desagertuta, guztiz desagertuta. 
Nik ez nuen horietako inor ikusten narratiba horretan, ez langilerik, ez he-
rriko jenderik... Orduan esan nuen, beno, nik Zarandona asmatuko dut. Kar-
kar-kar� Zarandona baserri-izena da�

JM eta AZ: Eleberrian erbesteko bi belaunaldiren arteko harreman zenbaite-
tan konplikatua islatzen da.

JL: Belaunaldien arteko talka, momentu batean, zeren EAJrena zen hura 
guztia. Behin hemen, Euskal Herrian, sortu zenean beste polo bat, beste mu-
gimendu bat, horrek nahiko efektu gogorra eduki zuen Ameriketan, Mexi-
kon eta Venezuelan batik bat.

JM eta AZ: Hemengo oihartzunak ailegatzen zitzaizkizuen, hortaz.

JL: Bai, bai, bai. Gazteen artean batez ere, eta ez hain gazteen artean ere 
bai. Egin kontu: Telesforo Mexikon bizi zen, eta hura eredu garrantzitsua 
izan zen ezker abertzalean.13 Egin kontu non bizi ginen gu: tropikoan, Mesa 
de Guanipako sabanan. Euskal Etxea zegoen hor, pentsa, sabanan. Agirre ho-
rra joan zen, eta haren ondoren beste batzuk. Gogoan daukat ni gazte nin-
tzela bera han ikusi izana. Leizaola14 El Tigrito herriko euskal etxera ere joan 
zen. Puerto La Cruzen bazegoen beste euskal etxe handi bat, Caracasekoa 
zen handiena, Cumanan ere bazegoen beste bat, baita beste batzuk ere Men-
debaldean, Valencian eta hor inguruan, baina ez ziren hain handiak. Beraz, 
pentsa: Venezuela barruan, Orinokotik hurbil behintzat, Mesa de Guanipan, 
euskal etxea zegoen, eta horra joaten ziren Agirre eta Leizaola.

Gogoan daukat zelan gu ez ginen mugimendu artikulatua, baina ez 
geunden konforme, eta ez ginen isiltzen, eta gauzak esaten genituen, eta 
deserosoa izaten zen. Gero, Franco hil zenean, gehienak joan egin ziren, 
beste batzuk hil, eta euskal etxe hori saldu egin zuten. Puerto La Cruzeko 
euskal etxea ere itxita dago, guztia hautsez betea, penagarri, abandonatuta, 
eta inork ez du ezer egiten. Hemengo Jaurlaritzak zerbait egin behar luke, 
baina… Penagarria da hara joan eta hori ikustea.

JM eta AZ: Belaunaldi baten kronika ere bada, ezta? Honela deskribatu 
duzu zuk liburuan: “… bizitza arriskatu zuen, oso gazte, frankismoaren aur-
kako borrokan. (...) Amerikara emigratu zuen porrotak eta umiliazioak ez ziote-
lako beste biderik utzi. (...) demokrazian sinetsi zuen beti. Irentsi egin zuen (...) 
munduko demokratek Franco, haren erregimena bideraezina egin arte, isolatuko 
zutelako kontua. Hori gertatu ez zenez, zure gorroto berberaz itxaron zuen dikta-
dorea hil zedin. Hori ere behar zen garaian gertatu ez zenez, urteak metatuz eta 

13  Telesforo Monzon Ortiz de Urruela (1904-1981) lehen Eusko Jaurlaritzan politikari jelkidea 
eta Herri Batasunaren sortzaile edo erreferente garrantzitsua izan zen.

14  Jesus Mari Leizaola Sanchez (1896-1989) politikari jelkidea Agirre hil ondorengo Erbesteko 
Eusko Jaurlaritzako lehendakaria izan zen.
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sustraiak eta sustrai gehiago botaz jarraitu zuen (...) sabana beti iheskor eta trai-
dorean. Herrira erretiratzea pentsatzeko ordua iritsi zenean, geratzen ziren senide 
eta lagunekin batera, bolivarraren debaluazioak eta inflazio oso azkarrak ilusio 
hori desagerrarazi zuten. (...) Beraz (...) harrapatuta eta bakar-bakarrik geratu zen 
Guaicaipuroko hareatzetan, ekonomikoki, politikoki eta moralki desegindako he-
rrialde batek eskaintzen zion etorkizuna bezain mugiezin eta zalantzazkoetan” 
(Landa 1999: 31-32).15 Euskal Herriko ametsa hondatu zitzaion, Venezuela bera 
hondatu zen gero…

JL: Amets horrengatik bidali gintuen gu hona, Euskal Herrira, hamar 
urterako nire anaia eta ni, eta, gu bezala, hainbeste… Praktika ezaguna zen 
hori, seme-alabak Euskal Herrira bidaltzea paketeen modura… Kar-kar-kar… 
Hori gauza gogorra da. Horregatik, belaunaldiek talka egiten dute gero… Ze-
lan bidal litezke seme-alabak hamar urterako, aita eta ama barik? Senide ar-
tera bidali gintuzten, egia da, Lekeitio eta Donostiara; Lekeition umetan, 
hamaika urte egin arte, eta gero Batxilergoa egitera Tolosara lehenengo eta 
Donostiako La Sallera gero, Loiolako kolegiora. Oporretan eta, berriro Lekei-
tiora, hori zen gure tokirik garrantzitsuena, baina Donostian oraindik ere ba-
daukat hainbeste senide, lehengusuak eta euren seme-alabak.

Belaunaldien arteko talkara bueltatuta, gauza asko daude hor: belau-
naldi desberdinak izatea puntu bat da. Beste bat, gure egoera berezia. Askok 
ez du horren berri, ez du bizi izan. Nik uste horrek ere baduela zerikusirik. 
Gero, politikako gauzak ere badaude, eta hor zenbait gauza esan behar da. 
Gu handik etorri ginenean, umeak ginen: nik zazpi urte nituen, nire anaiak 
bost. Guretzat normala zen ikurrina eta horrelako sinboloak eta gauzak ikus-
tea, eta hona etorri eta horiek galarazita daudela eta kontuz ibiltzeko eta “zer 
darabilzue?” eta “zer diozue?” eta “ez esan ezer”... “Hau zer da?”, esaten ge-
nuen. Guk euskaraz bertan, Venezuelan, nik uste gehiago egiten genuela 
Euskal Herriko toki batzuetan baino. Hori zelan da, txo? Venezuelako saba-
netan gu euskaraz eta hemen toki askotan euskara ahaztuta, edo baztertuta, 
jende asko lotsatuta… Gure egoera, berriz, nahiko berezia zen. Guretzat, EAJ 
zer zen… Beste umeek ez zekiten ezer. Zer zen EGI, Euzko Gaztedi Indarra? 
Guk bagenekien hori, 7-8-9-10 urterekin. Gainera, guk kolegioan pintake-

15  [... arriesgó su vida, muy joven, en la lucha contra el franquismo. (...) emigró a América 
porque la derrota y la humillación no le dejaron otro camino. (...) creyó siempre en la democra-
cia. Se tragó (...) el cuento de que los demócratas del mundo aislarían a Franco hasta hacer invia-
ble su régimen. Como eso no ocurrió, esperó con el mismo odio que tú a que el dictador muriera. 
Como tampoco sucedió esto a su debido tiempo, fue acumulando años y echando raíces y más 
raíces (...) en la sabana siempre esquiva y traicionera. Cuando llegó la hora de pensar en retirarse 
al pueblo, junto con los familiares y amigos que quedaran, la devaluación del bolívar y la infla-
ción galopante acabaron con esa ilusión. (...) De modo que (...) se quedó atrapado y solo en los 
arenales de Guaicaipuro, tan movedizos e inciertos como el futuro que le ofrecía un país econó-
mica, política y moralmente deshecho.]

Aipu hau eta gainerako guztiak elkarrizketaren egileek itzuli dituzte euskarara.
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tak egiten genituen, Gora Euzkadi askatuta eta horrelakoak, kar-kar-kar. Gure-
tzako naturala zelako, baina gure alboan, beste umeek-eta ez zekiten horrela-
korik ezer, asko gainera aurka zeuden…

1.2.  Euskara

JM eta AZ: Etxean gaztelania debekatuta zeneukatela esan duzu, eta erbes-
tean espainolek euskaldunekiko distantzia hartzen zutela, haiek euren hizkuntzari 
eta ohiturei eusten zietelako…

JL: Distantzia, baita euskaldunek espainolekiko ere.

JM eta AZ: Eta egoera hori, etxean gaztelania debekatuta izatea-eta, zeure 
kasua izan zen ala praktika komuna zen? 

JL: Ez dut uste hain praktika zabala zenik. Hor fenomeno linguistiko bat 
dago: jendea lotsatu egiten zen ustez baserritarrena zen hizkuntzan berba 
egiteaz. 

JM eta AZ: Soziolinguistikan autogorroto modura izendatzen dena, ezta?

JL: Bai, eta diglosia hedatzen da. Nik umetatik susmatuta neukan hori, 
zelan euskaldun askok ez zuten euskaraz egin nahi baserritarren hizkuntza 
zelako. Zergatik ibiliko da inor umeei euskaraz irakasten gero horrek ezerta-
rako balio ez badu? “Ez, bota hori, ahaztu…”. Hori euskaldunen artean, Eus-
kal Etxean ikusten nuen nik hori. Batzuetan gu baserritarrak bagina legez 
baztertzen gintuzten, euskaraz egiten genuelako. Beste askok, bai, bazuten 
kontzientzia, eta nik, gainera, asko eskertzen diot nire aitari etxean horre-
lako neurriak hartu izana, horregatik dakit-eta nik euskaraz. Behar den beste 
ez, ordea, kar-kar-kar.

JM eta AZ: Zarandonara itzulita, badago beste eleberri bat kontrako bidea 
kontatzen duena, Martin Ugalderen Itzulera baten historia (1990), baina kasu 
horretan Caracasetik Euskal Herrira bueltan datorren emakume baten istorioa da. 
Ezagutzen zenuen? Martin Ugalde bera ezagutzera iritsi zinen?

JL: Ez. Martin Ugalde nor zen banekien, Euskal Herriaren historia txiki 
bat egin zuelako, niretzat pertsonalki garrantzitsua izan zena. Horrez gain, 
ipuinak ere idazten zituen eta Venezuelan famatua izan zen aldizkari bat zu-
zentzen zuelako —petrolio-enpresa baten kultur aldizkari garrantzitsu bat—. 
Martin Ugaldek presentzia handia zeukan eta bagenekien nor zen, baina 
diaspora barruan ez zegoen ezer.

Zer zegoen barruan? Nik uste hori bai izan zela nahiko kaltegarria, eus-
kaldunentzat eta edonorentzat, baina euskaldunei buruz ari gara. Kontua da 
hor ere humanismoa, humanitateak, baztertu egin zirela. Dena zen nego-
zioa, teknologia, semeak abokatutzara, ingeniaritzetara edo kontabilitatera 
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bideratzea. Ni hor ere oker atera nintzen, kar-kar-kar, filosofia, soziologia eta 
poesiara joan bainintzen, hori zen nire joera.

Nortzuk ginen horrelakoak? Nik ez neukan beste lagunik. Guztiak ziren 
bankuetako gerenteak, enpresetako exekutiboak, ingeniariak… Horrelakoak zi-
ren, horrela da orain ere, baina gure kasuan uste dut kaltegarriago dela: horiek 
mespretxatu egiten dute euskara eta euskal kultura, kulturak ez du balio haien-
tzat, eta, euskarazkoa bada, gutxiago. Gainera, hemengo politikariak… Bada-
kigu indarkeria, hilketak eta heriotzak egon direla hemen. Nik beti esan dut: 
indar hori kulturara eraman izan balitz, bakez, beste egoera bat izango genuke.

Umetan eta gaztetan neu ere hor egon nintzen, baina gero, arrazoia 
behar den beste erabiliz gero, konturatu nintzen hori akats handia izan zela, 
huts itzela. Kulturan egin behar zen ahalegina, ez gerran, eta Ameriketan 
gehiago gainera. Kulturaren mentalitate hori eduki behar du. Hori gabe, zer? 
Besteekin batera urtu, gauzak ahaztu, eta gero bigarren belaunaldikoek ez da-
kite euskararik, eta Euskal Herria txistorra jan eta musean jokatzeko kontua 
zaie; kirolak eta horrelako kontuak, toki polita, ederto jaten den tokia, tu-
rista modura bizi duguna.

JM eta AZ: Martin Ugalderengana itzulita, bera gero hasi zen euskaraz idaz-
ten. Ezagutu zenuten euskararekiko bere aldaketa hori?

JL: Nik ez behintzat, agian bere hurbileko lagunek bai. Beste arazo bat 
eduki genuen hor: ez genuen euskaraz ikastekoaukerarik izan, zuek izan du-
zuen moduan. Nik inoiz ez nuen izan horrelako aukerarik. Ni Caracasen jaio 
arren, lau urte neuzkala nire familia El Tigrera joan zen. Haren ondoko El Ti-
griton Euskal Etxea zegoen, eta hara biltzen ziren inguruko euskaldunak as-
teburu guztietan, Aberri Egunean eta horrelakoetan. Ez nuen aukerarik izan, 
beraz, euskaraz ikasteko, eta nik uste hori bekatua dela.

1.3.  Erroak

JM eta AZ: Bikoiztasun bat etengabe ageri da Zarandonan, liburu-hasierako 
eskaintzatik bertatik: “Joan zirelako geratu zirenei” (Landa 1999: 7).16 Liburu-
amaieran, berriz, hau dio Paulino Zarandonak: “Beste inon baino luzaroago bizi 
izan naiz hemen. Aspalditik nekien, baina ametsak ikusarazi zidan jada barruan 
daramadan zerbait dela. Guaicaipuroko sabanek pisu handiagoa dute orain he-
rriaren mendiek baino norberaren ariman” (ibid.: 177).17 Eta apur bat aurrerago, 

16  Aipu hori jatorrizkoan bi hizkuntzatan dator: “Joan zirelako geratu zirenei. A los que se 
quedaron porque se fueron”.

17  [He vivido aquí más tiempo que en ninguna otra parte. Bien que lo sabía de hace mucho, 
pero fue el sueño el que me hizo ver que es algo que ya llevo dentro. Las sabanas de Guaicaipuro 
pesan más ahora que las montañas del pueblo en el alma de uno.]
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Zarandonak berak: “Esan nahi dut orain zapaltzen ari garen lur honek [Venezue-
lak] eskubide gehiago izan dezakeela nire gain herriko [Lekeitioko] hilerriak baino” 
(ibid.: 178).18 Eta, hori entzunda, semeak bere bostean zera dio: “Agian, Zizili 
zeure amaren altzoa mundu osoan barreiatuta dago eta Guaicaipuroko hareetan 
ere badago” (idem).19

Ricardo Venegasek 2012an eginiko elkarrizketa batean, berriz, honako hau 
diozu: “Ez naiz aberrigabea, aberri askotako gizona baizik, eta horregatik beraga-
tik egiazko aberri bakarrekoa: unibertsoa eta bere jarioa, logos poetikoa. Senide oso 
hurbilak eta lagun minak ditut hiru herrialdeetan, baina nire azken aberria hitz 
poetiko eta teorikoa da. Ez naiz deserrotua, lurralde askotan sustrai asko dituen 
norbait baizik, baita airean ere, kasuan kasu, eta poz handiz bizi dut”.20

JL: Ni pertsona normala naiz, baina filosofoa ere bai, eta filosofoa ez da 
normala, kar-kar-kar, eta poeta ere bai… Horrek zer esan nahi du? Ni mun-
duko hiritarra naiz, filosofiaren aldetik hori naiz, ezin dut hori ukatu, baina 
horrek ez du esan nahi hainbat lekutan sustraiak ez ditudanik. Ni joaten nai-
zen tokira, horkoa izango naiz, e? Euskaldunak hori izan dira beti: Amerike-
tara joan zirenak-eta, han ere sustraitu ziren, hemengo sustraiak ahaztu ba-
rik. Horrek zera esan nahi du: nire unibertsaltasunak sustrai lokalak dituela. 
Ezin da gizaki izan sustrai konkreturik gabe, baina, horretan soilik gera-
tuz gero, gutxitu, murriztu egiten da bat. Unibertsaltasunera ireki behar da. 
Baina hori unibertsaltasun hori hutsa bada, horrek ere ez du balio. Nik oreka 
hori nahi dut bizi, hortxe bizi naiz ni.

JM eta AZ: Horren harira, aipu esanguratsu hau atera dugu Zarandonatik: 
“(Ekin berriro, zaharra. Apaltasuna eta fideltasuna: benetako euskal baserritarra-
ren bi izurriteak. Zuri, nahiz eta urte asko daramazun zure lursailetik kanpo, ez 
zaizu onartuko hori izateari uztea. Imanolek dioen modura: ‘Subjektu modernoa-
ren eremura pasatzea’. Tira... ez daukazula erremediorik)” (Landa 1999: 176).21 
Handia22 filmak irudikatzen zuen tentsioa duzu hizpide, Modernitateak euskaldu-
nari dakarkion erronka…

18  [Quiero decir que esta tierra que ahora pisamos (Venezuela) puede tener más derecho so-
bre mí que el cementerio del pueblo (Lekeitio).]

19  [A lo mejor, el seno de tu propia madre, Zizili, está esparcido por el mundo entero y está 
también en las arenas de Guaicaipuro.]

20  [No soy un apátrida, sino un hombre de muchas patrias, y, por ello mismo, de una sola 
verdadera: el universo y su emanación, el logos poético. Tengo familiares muy cercanos y amigos 
íntimos en los tres países, pero mi patria última es la palabra poética y teórica. No soy un desa-
rraigado, sino alguien con muchas raíces en muchas tierras, incluso en el aire, si al caso viene, y 
vivo esto con enorme satisfacción.]

21  [(Dale otra vez, viejo. Modestia y fidelidad: las dos plagas del verdadero aldeano vasco. 
Lo que es a ti, por muchos años que lleves fuera del terruño, no te será concedido dejar de serlo. 
Como dice Imanol: “Pasar al campo del sujeto moderno”. En fin� que no tienes remedio.)]

22  Handia (2017) Jon Garaño Arzallusek eta Aitor Arregi Galdosek idatzi eta zuzendutako 
filma da.
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JL: Bai, baina halan eta guztiz ere, euskaltasuna ahaztu barik. Gauza be-
rrietara zabaldu bai, baina… Nik ezagutzen ditudan euskaldun gehienek 
gehiegi egin dute hori, baina, hala ere, ez dute baztertzen euren euskaldun-
tasuna. Hor bada beste oreka bat: ez halan asmatu edo erabaki daitekeelako, 
halantxe bizi garelako baino. Ezin gara-eta beste modu batera bizi. 

1.4.  Engaiamendua

JM eta AZ: 1960ko hamarkadako euskal eztanda handia bertatik bertara 
ezagutu zenuen, 1967-68 urteetakoa batik bat, ikastolak, euskara batuaren so-
rrera, ETA… Hein handi batean jarduera armatuak markaturiko erresistentzia-aro 
hori ezagutu zenuen, baita ondorengo bilakaera ere. Azken urteotan beste aro bat 
zabaldu da. Zelan ikusten gaituzu beste aro honetan?

JL: Anekdota txikitxo bat kontatuko dizuet, Sarri [Joseba Sarrionandia] 
zelan ezagutu nuen. Kontua da Zarandona Mexikoko Euskal Etxeak argita-
ratu zuela lehenengoz. Ez dakit zelan, baina ale bat Kubara iritsi zen —ez nik 
bidalita: norbait joango zen hara, “begira zer azaldu den hemen…”—. Kuban 
bazen euskal errefuxiatu bat, nik ez nuen ezagutzen, eta esan zion Mexikon 
bizi zen mediku bati —bera ez zen euskalduna— nire bila hasteko, nirekin 
berba egin nahi zutela-eta. Hori zen Txalaparta argitaletxearekin harremanak 
zituen bat. Bide horretan, Sarrik ere Zarandona ezagutu zuen, eta “hau argi-
taratu egin behar duzue” esan ei zien. Euren artean aritu ziren eta azkenean 
Txalapartak argitaratu zuen liburua, zuek irakurri duzuen edizioa.23

Nik irakurria nuen Sarriren lanen bat, eta idatzi ere idatzia nuen berari 
eta Atxagari buruz hango aldizkari batzuetan. Liburua argitaratuta, halan 
hasi ginen elkar urrundik ezagutzen. Gero, nik uste Kuban normalizatu egin 
zela bere egoera, eta Habanako unibertsitatean zebilen irakasle euskal ikerke-
ten sailean, eta Lope Agirreri24 buruzko mintegi bat ematera gonbidatu nin-
duen. Orduan ezagutu nuen aurrez aurre, 2018an izan zela uste dut.

Zuen galderara itzulita, Francoren aurkako aroa izan zen lehenbizi, eta ni 
hor hezi nintzen Euskal Herrian, 1960ko hamarkadan, 1960tik 1970era, ha-
mar urte, itsasontziz etorrita gainera, kar-kar-kar: La Guairatik irten, Bartze-
lonara iritsi eta hantxe eduki genuen lehen topaketa frankismoarekin: “Mu-
tiko hauek ezin dituzte izen horiek izan: Josu ez da existitzen izendegian, eta 
Koldobika ere ez. Alda iezazkiezue izenak”,25 gure amari, Bartzelonako adua-

23  Zarandona 1999an argitaratu zuen Mexikoko Euskal Etxeak; 2000an, Txalapartak.
24  Lope Agirre (1510-1561) Hego Amerikako esploratzaile eta konkistatzaile euskalduna izan 

zen, Gaztelako Koroaren aurka altxatu zena.
25  [Estos niños no pueden llevar esos nombres: Josu no existe en el santoral y Koldobika tam-

poco. Cámbienles los nombres.]
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nan, grisek —frankismo garaiko polizia-kidego espainiarra—, izen haiekin 
ezingo ginela sartu. Gure amak erakutsi zizkien gure jaiotza-agiriak, izen ho-
riek genituela baieztatzeko, eta alferrik: “Andrea, ez dizut errepikatuko: izen 
horiek aldatzen ez badituzu, muga [Frantziako muga] hemendik ordu erdira 
dago, nahi izanez gero joan zaitezkete. Hemen sartzekoak bazarete, [muti-
koen] izenak aldatuko dituzue”.26 Hori izan zen gure lehen lezioa, zer eta 
zazpi urterekin, kar-kar-kar. Amak trankil egoteko esan zigun, egingo ge-
nuela zerbait, baina aldatu egin behar izan zituen izenak: ni harrezkero Jesus 
nintzen eta nire anaia, Luis, halan ageri gara Batxilergoko gure paperetan, la-
gunekin Josu eta Koldo ginen arren.

Gero, Venezuelara itzultzean, arazoak han ere, han Jesus eta Luis mo-
dura ez ginelako agertzen, eta baliokidetzak eta gauzak egin behar izan ge-
nituen, kar-kar-kar. Hori da gure bizimodua, txo! Garai hartan Joan Manuel 
Serrat hasia zen kantuan, Paco Ibáñez, Joan Baez eta Pete Seeger eta beste 
iparramerikar horiek, eta hemen Ez Dok Amairu orduan sortu zen� Hori zen 
gure giroa. Nik hamabost-hamasei urte nituen orduan, eta, ume batzuk izan 
arren, hortxe genbiltzan, abertzale eta ezkertiar modura borrokan, baina hu-
tsune handia geneukan: hamar urtez gure gurasoekin ez egotea gauza gogo-
rregia da alde gizatiarretik. Behin Batxilergoa amaituta Venezuelara itzuli gi-
nenean, aitak eta amak nasai-nasai esan ziguten berriz joan behar genuela 
Euskal Herrira, unibertsitate-ikasketak egitera. Guk erantzun genien ez ginela 
joango, hantxe geratuko ginela. Haiek, berriz: “Zelan? Horrenbeste ahalegin 
egin dugu zuek han egoteko eta han ikasteko eta orain…”, “Bai”, erantzun 
genien, “eta orain hemen geratuko gara”. Anaiak eta biok iraultza totala egin 
genuen eta ez ginen joan. Egin kontu Burgosko prozesua27 eta horiek guztiak 
nik jada ez nituela Euskal Herrian bizi izan. Gero, Francoren heriotza eta on-
dorengo aldaketak eta gauzak, horiek urrundik bizi izan nituen, beste bizi-
modu batetik, beste egoera batetik.

JM eta AZ: Haustura edo erreforma hautuen inguruan ardaztu zen zikloa 
etorri zen gero, instituzionalizazio prozesua, batetik, eta horren kontra oldartu zen 
blokea, bestetik; orain, aldiz, bipolarizazio-garai hori gaindituta, beste etapa ba-
tean sartuak garela dirudi. Zelan bizi izan duzu zuk eboluzio hau?

JL: Gertatzen dena da bertan egonez gero bertako gauzetan sartzen za-
rela. Orduan ez zegoen gaur beste erraztasun momentuan zer gertatzen ari 
zen jakiteko. Gaur egun hamar minutuan Groenlandian zer gertatzen ari 
den ere badakizu. Orduan ez zen horrela, hemen gertatzen ziren gauzak iris-
ten ziren hara beranduago, denbora-tarte bat bitarteko, eta horrek beste ikus-

26  [Señora, no se lo voy a repetir: si no cambia usted esos nombres, la frontera (Frantziako muga) 
está de aquí a media hora, se pueden ir si les da la gana. Si entran aquí, van a cambiar los nombres.]

27  Burgosko prozesua 1970eko abenduaren hasieran auzitegi militar batek ETAko hamasei ki-
deri egindako epaiketa izan zen.
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kera bat ematen dizu. Orduan gauzak urrunetik ikusten genituen: gu hara 
joan ginenean, bertan geratzeko joan ginen, guretzat gogorra izan zelako 
gure gurasoak hamar urtean han egotea eta gu Euskal Herrian; gogorregia 
izan zen. Ez diot hau nire gurasoen kontra: eurek pentsatzen zuten egin zu-
ten ahalegina zuzena zela, ondo zegoela; nik ez diet inoiz hori aurpegiratu, 
baina barruan kolpe gogor hori dago. Euskaldunok asko egiten dugu: bizi 
garen tokian, bertan sartzen gara. Hori nik uste ona dela; hori bai, jatorria 
ahaztu gabe.

Venezuelara bueltatu ginen, beraz, baita unibertsitate-ikasketetan eta 
hango mugimendu politikoetan murgildu ere. Hori atsekabe iturri izan zen 
Venezuelako jelkide batzuentzat: “Gure gazteak ezkertiar maoistak dira”, esa-
ten zuten. Pérez Jiménez, venezuelar diktadore ohia, Madrilen bizi zen, de-
mokrazia abian zen ordurako, baina zelako demokrazia� Ezin dugu ahaztu 
Gerra Hotza indarrean zela eta Venezuelak Gerra Hotz horretan paperik ga-
rrantzitsuenetarikoa izan zuela, lehen lubakia jarri zen bertan. Beraz, demo-
krazia bai, jarri zen, AEBren aldeko demokrazia. Gero, behin Pérez Jiménez 
erori eta gero, Fidel Castroren jarraitzaileek irabazi zuten Kuban, Batista erori 
zen, eta hor atmosfera berezia sortu zen.28 Hor hainbat hamarkada iraun 
zuen gerra isil eta gogorra izan zen tartean: Venezuelan pertsonak desager-
tzen hasi ziren; gaur egun eguneroko kontua den hori Venezuelan hasi zen.

Garai hartan 11.000 pertsona inguru desagertu zirela uste dut. Txilen eta 
Argentinan baino lehen, beraz. Azken horietan Venezuelan ikasitakoak ba-
liatu zituzten gero; laborategia izan zen Venezuela. Demokrazia hori Acción 
Democráticaren eskuetan jarri zen, Rómulo Betancourt buruzagi zela.29 Nahi 
duzue jakin zelako morroia zen bera? [Betancourten hitzaldi baten graba-
zioa jarri du, diktadorea komunisten eta ezker iraultzaileko mugimendukoen 
kontra garrasika ageri dela, gaineratuz protestaka aritzeagatik preso dauden 
ikasleek preso jarraituko dutela, baita haien irakasleek eta sindikalistek ere]. 
Hori zen demokrata, e? Venezuelako demokraziaren aita. Nork jakin ditu he-
men gauza horiek? Inork ez, eta gero guztiak Venezuelari buruz hitz egiten, 
venezuelologo asko dago hemen, baina ez dakite zer gertatu zen hor. Guk hori 
geneukan han.

JM eta AZ: Eta horren kontrako militantzia aktiboan murgildu zinen.

JL: Bai, ni eta nire moduan gazte gehienak ere horretan zebiltzan. Horre-
tan sartuta, Euskal Herriko gauzak urrun ikusten dira. Gaurko erraztasunak 
izan bagenitu, beste gauza bat zatekeen. 

28  Fidel Castro Ruz (1926-2016) Kubako agintari sozialista izan zen 1959-2008 artean, Ful-
gencio Batista Zaldibar (1901-1973) agintariaren diktadurari (1952-1959) amaiera eman ondoren.

29  Rómulo Betancourt Bello (1908-1981) 1945eko altxamendu militarra zuzendu zuen Ac-
ción Democrática alderdi politikoko kide izan zen, Venezuelako buru bi aldiz, 1945-1948 eta 
1959-1964 artean.
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1.5.  Mexikora aldaketa

JM eta AZ: Venezuelako askatasun-faltak eroan zintuen Mexikora?

JL: Hor beste faktore batzuk izan ziren. Bat, beharrizana, gehiago ikas-
teko, filosofian sartzeko. Hain zen gogorra gure hamarkada hori, ni bere ga-
raian ez nintzen filosofia ikastera joan, horretarako Caracasera joan behar 
nintzelako —Caracasetik kanpo, ez zegoen filosofia ikasketarik inon, eta El 
Tigretik Caracasera joateko 8-9 ordu behar ziren autobusez—. Orduan, zer 
egin genuen? Filosofiatik hurbilen zegoen arloa hautatu, soziologia. Soziolo-
gian sartu nintzen Universidad de Orienten, Ekialdeko Unibertsitatean, nire 
bokazioa beti filosofia izan den arren. Behin soziologia amaituta, lanean hasi 
nintzen. Gero, filosofia ikasten hasi nintzen, orduan bai, Caracasera joanda: 
astero joaten nintzen Cumanatik —El Tigre baino urrunago dagoen herri 
bat— Caracasera, eskolak hartzera. Hor ezagutu nuen Angel Cappelletti ar-
gentinar irakasle eta filosofo garrantzitsua.30 Gero, kongresu bat izan zen 
Mexikon, joan egin nintzen eta asko gustatu zitzaidan hango giroa. “Ea be-
karen bat lortzen dudan hona etortzeko”, esan nuen neure bostean, eta, ha-
laxe, han geratzen-geratzen hasi nintzen. Egia da pertsonalki ere nahikoa 
arazo izan nuela, bizimodu gogorra izan genuelako; ez dut ukatuko une har-
tan krisi nahikoa gogorra izan nuela. Mexikora joateak beste mundu bat za-
baldu zidan. Nik uste dut erabaki ona izan zela.

JM eta AZ: Filosofia-ikasketak amaituta zenituen ordurako?

JL: Ez, ez nituen amaituta: Universidad Simón Bolívarren ibili nintzen, 
baina amaitu orduko joan nintzen Mexikora Maestría edo maisutza egitera. 
Bertan geratzen hasi nintzen, hango emakume batekin ezkondu nintzen 
gero, eta, behin lanean hasi ostean, hantxe geratu nintzen. 44 urte beteko 
ditut aurten Mexikon. Izan ere, Mexiko ezagutu eta gustatu zitzaidan, ikas-
taro sakonagoak egiteko aukera sortu zen, karrera bat. 1982tik nengoen han, 
Venezuelara bueltatu nintzen, gero berriz Mexikora… 1983-84 inguruan 
izango zen hori, eta 1984tik aurrera bertan geratu nintzen. Maisutza amaitu 
nuen eta gero doktoregoa ere bai.

JM eta AZ: Zelako testuingurua topatu zenuen Mexikon?

JL: Ni bertan geratzeko asmoz iritsi nintzenean, 1982ko azaroaren 
30ean, abenduaren 1ean Mexikoko lehendakari berriak bere agintaldia hasi 
zuen: López Portillo joan zen eta Miguel de la Madridek hartu zuen agintea. 
Biak ere PRI alderdikoak ziren.31 Orduan, ni iritsi nintzenean, uste dut alka-

30  Ángel José Cappelletti (1927-1995) argentinar filosofo eta historiagilea izan zen.
31  José López Portillo (1920-2004) Mexikoko buruzagi izan zen 1976-1982 artean. Miguel de 

la Madrid Hurtado (1934-2012), 1982-1988 artean. Partido Revolucionario Institucional alderdi 
sozialdemokratako kide ziren.
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tetza bakarra zegoela Mexiko guztian —4.500 alkate zeuden estatu batean— 
PRIkoa ez zena, bat baino ez, kar-kar-kar. Guztiak ziren han demokratak, ba-
dakizue… Iritsi nintzen Mexikora gau batean eta hurrengo goizean Miguel 
de la Madrid bere kargu-hartze diskurtsoarekin: “Hemen moral berria eza-
rriko dugu”, eta horrelako gauzak esaten; neoliberalismoaren errezeta guz-
tiak zeuden bere diskurtsoan.

Mexikoko pelikula neoliberal osoa ikusi dut, lehenengo minututik. Mi-
guel de la Madrid estu ibili zen, 1985ean lurrikara politiko itzela izan zelako: 
hor azaldu zen Cuauhtemoc Cardenas,32 PRI barrutik irtenda. Euren mugi-
mendua hauteskundeetan sartu ahal izateko, erdi ahaztuta zegoen alderdi 
zahar txiki baten izena hartu behar izan zuten: PARM, Partido Auténtico de 
la Revolución Mexicana, Mexikar Iraultzaren Benetako Alderdia. Mexikarrek 
hori daukate, horrelako izen luzeak jartzen dituzte. Haien fronteak ere gero 
izen luzea hartu zuen. F-rekin hasten zen, “Frente” zelako, frontea, eta hain 
zen izen luzea, jendeak El Ferrocarril deitzen zion, kar-kar-kar. Hori zen indar 
txikitxoen eta apur bat handiagoen arteko aliantza bat: komunistak, ezker-
tiarrak, demokratak� Estu ibili ziren orduan PRIkoak. Gehienek esaten dute 
Cuauhtémoc Cárdenasek Mexiko BFn irabazi egin zuela. Hori ezin sinesteko 
gauza zen orduan. Hori ikusi zutenean, PRIkoek ez zituzten emaitzak eza-
gutarazi. Zergatik? Sistema bertan behera jausi zelako. Hori izan zen orduko 
esaera: “sistema erori da”.33 Hori esaten dizu bankuko leihatilan dagoen gi-
zon batek, baina beste modu batera ere interpreta daiteke, hau da, PRIren 
sistema erori zela. Ez zuten kontuan izan esaera horrek zelako eragina izan 
zuen. Konputagailuak ez dabiltzanean ere berdin, sistema jausi da.

Orduan azaldu zen Partido de la Revolución Democrática (PRD), Iraultza 
Demokratikoaren Alderdia.34 Kontu horiek urrun samarretik ikusi nituen, po-
litikaz nekatuta eta aspertuta bainengoen, krisi ideologiko gogorra pasatuta. 
Lehen sinesten genituen gauza guztiak berrikusten hasi nintzen, guzti-guztiak. 
Horrek ekartzen du, filosofiari dagokionez, beste askatasun bat: neure pentsa-
menduak, neure gauzak. Batzuek esango dute hori harrokeria dela. Tira, filo-
sofook beti susmo horren pean gabiltza, “harro hutsak dira”... Nahi dutena, 
baina filosofoak ez badu bere buruari buruz pentsatzen, zertarako du burua? 
Zertarako da filosofo? Ni neu, gainera, deseroso samarra naiz, kritikoen kri-
tiko. Badakizue, batzuek euren buruarentzako baino ez dute onartzen etiketa 
hori: “gu kritikoak gara”. Orduan, norbera kritikoaren kritiko bihurtzen da, eta 
hori ezin da barkatu… Hori da nire egoera orain, eta hori da nire filosofiaren 
ideia eta pentsamendua. Ona edo txarra, ez dakit; besteek esan beharko dute.

32  Cuauhtémoc Cárdenas Solorzano (1934) ezkerreko politikaria da, 1988an Mexikoko buru-
zagitzarako hautagai, Partido Auténtico de la Revolución Mexicana alderdiaren bidez.

33  [se cayó el sistema]
34  Partido de la Revolución Democrática 1989-2024 artean Mexikon jardunean egon zen al-

derdi sozialdemokrata izan zen.
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JM eta AZ: Mexikon topatu zenuen euskaldunik, euskal komunitaterik? Ga-
rai hartan sortutako La Jornada egunkarian zebilen, adibidez, Josetxo Zaldua…35

JL: Bai, La Jornadan euskal kazetari ezagun bat zebilen. Nik ez nuen ia eza-
gutu, behin ikusi nuen bakarrik, Euskal Etxean gainera, baina ez zeukan apar-
teko harremanik euskal munduarekin. Hiriburuko Euskal Etxea oso zatituta eta 
polarizatuta zegoen ni hara iritsi nintzenean. Lehen aipatu dudan ideiarekin 
joan nintzen ni, esanez euskaldunok euskal kulturaren aldeko ahaleginak egin 
behar ditugula, eta ez Euskal Etxean musean edo tutean jokatzen edo txistorra 
jaten eta edanean egon. Hau da, taberna edo kluba baino zeozer gehiago izan 
beharko litzatekeela, kultur mailan ere jardunez. Ideia horrekin joan nintzen, 
baina hain zegoen polarizatuta hura… Jelkideek pentsatu zuketen “hau ezker-
tiarren bat izango da”... Hori neure pentsamendua da, zehazki horrela ote den 
ez dakit-eta. Galdetu zuketen “Caracasetik honelako izena duen gizona heldu 
da”, eta hango euskaldunek esan zieketen, “hori ezkertiar maoista da”, eta, ho-
rrenbestez, jelkideekin, susmopean. Besteak, berriz, euren abertzaletasunean, 
euren berotasunean, eta nik horrelako berotasunik ez neukan. Eta hala eta guz-
tiz ere, egiten genuen gauza mordoa; denbora piloa egoten nintzen han astebu-
ruetan, horretarako ia astirik ez neukan arren. Euskal Herriaren alde egin behar 
zen, baina gero gehiegizkoa izan zen kontu bat gertatu zen.

2004a zen, kasualitatez, ni Alemanian sei hilabetez egona nintzen, eta he-
men Euskal Herrian beste hiru hilabetez, Muerte sin fin itzultzen. Joxe Azur-
mendik36 lagundu zidan horretan, eta beste hainbatek ere bai. Hiru hilabete 
eman nituen hiztegiak ikusten, itzulpenean buru-belarri… Ez da lan erraza, 
poema zaila baita Muerte sin fin. Txema Larrea37 lagunak ere asko lagundu zi-
dan, Octavio Pazen Eguzki harria euskaratu nuenean bezala. Poesia mailan 
behintzat nire ahalegina egin nuen, baita euskarari dagokionez ere. Behin lan 
hori amaituta, kasualitatez orduan betetzen ziren Mexikoko hiriburuko Eus-
kal Etxearen lehen 100 urteak, 2004 edo 2005ean, eta Euskal Etxeko lehen-
dakariak esan zidan, “aizu, zerbait egin behar da, zuzendaritzara etor zaite-
zen nahi dut, mendeurrenaren ospakizun-batzordera”. Baietz erantzun nion. 
Haien ikuskera, ordea, erabat folklorikoa zen. Nik esaten nien mendeurrena 
baliatu behar zela komunitatea suspertzeko, Mexikoko aginte-guneetan era-
giteko eta geure burua ikusarazteko. Aipatu nien banuela horretan lagun ze-
zakeen gauza bat, eta ez nik egina zelako: Jose Gorostiza Mexikoko xx. men-
deko poeta garrantzitsuena izan zen nire ustez, hori beti esaten dut, baina ez 
hori bakarrik, horrez gain diplomatiko handia izan zen, oso garrantzitsua, 
Mexikoko Estatuak asko preziatzen duena. “Itzulita daukagunez gero”, esan 

35  Josetxo Zaldua Lasa (1951-2021) kazetari nafar eta mexikarra izan zen. 1980az gero Me-
xiko Hiriko La Jornada egunkarian lan egin zuen.

36  Joxe Azurmendi Otaegi (1941-2025) pentsalari eta idazlea izan zen, 1956ko belaunaldiko 
figura nabarmena.

37  Jose Mari Larrea Muxika (1954-2018) idazle, kazetari eta militante politikoa izan zen.
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nien, “editatuko dugu, eta, behin horretara, oparituko diegu gero ale bana 
Mexikoko aginte politiko, diplomatiko eta kulturaletako eragileei? Modu ho-
rretara, Euskal Etxeak jauzia egingo luke, musa eta txistorra eskaintzeaz ha-
rago joanda”. Jaurlaritzako funtzionario batek, ordea, esan zuen berak poesia 
modernoa ez zuela ulertzen, eta ez zekiela itzulpen hori atera ote zitekeen.

Zenbat izango ote zen eskatzen genuena? 20.000 euro, asko jota? Gauza 
polita zen, ez garestia gainera, lan dezentea egin eta mendeurrena ondo ospa-
tzeko modukoa, eta… Nire bostean esan nuen: “Nire argudioak entzun ere ez 
ditu egin, eta hauek dira bereak? Morroi honek poesia modernoa ulertzen ez 
duela eta, horregatik botako dugu dena atzera?”. Jaurlaritzako ordezkari batek 
hori esatea… Lotsagarria da hori, txo! Horregatik itzulpen hori azkenean Bo-
nobos argitaletxearekin atera zen, Mexikon bertan. Hori bai, Labayru Funda-
zioak ere argitaratu zuen gero, edizio polit-polit batean. Kontua da harrezkero 
hoztu egin zela nire harremana hango Euskal Etxearekin. Behin edo birritan 
joan naiz ordudanik, baina ez naiz bertaratzen normalean.

1.6.  Venezuela

JM eta AZ: Mexikoko historiaz eta gaur egungo egoeraz hitz egin diguzu, 
baita Euskal Herriaz ere. Zer dioskuzu Venezuelaz?

JL: Europan Venezuelari buruz jardutea ez da hain erraza. Venezuela he-
rrialde oso berezi eta konplexua da. Asteotan bideo txiki bat ikusi dut, ale-
man batek zahartzaroan izan zuen proiektu bati buruzkoa: yate batean Anti-
lletako irletan-eta ibili zen, paisaia ederrak daude hor, eta Venezuelara iritsi 
eta esan zuen: “Hemen dena dago: basamortuak, mendiak, lautadak, ibaiak, 
ura, kostaldea…”. Bidaia bat egin zuen lehenik, beste bat gero, eta aldi ba-
koitzean denbora gehiagoz geratzen hasi zen, eta emaztearekin erabaki zuen 
Antilletako irletan geratu beharrean Venezuelan geratuko zirela, hantxe 
amaituko zituztela euren azken urteak. Hauen kasuak erakusten du zer egin 
litekeen Venezuelan: erosi zituzten lur elkor batzuk eta hasi ziren arbolak 
landatzen, eta handik bost urtera han duzu basoa, kar-kar-kar, eta etortzen 
dira animaliak; animalia itzelak gainera. Ameriketan dagoen biodibertsita-
tea izugarria da. Ez dakit zenbat txori mota dauden Euskal Herrian: zenbat? 
Ehun? Han hamar aldiz gehiago: edozelako txoriak, edozelako gauzak…

Herrialde itzela da, ikaragarria, ikusgarria, historia konplexuduna. Indar-
keria itzela pairatu izan du. Independentzia lortzeko, Venezuelak biztanleria-
ren bi heren galdu zituen. Independentzia lortu eta gero, Bolivar eta bere la-
gunak ez ziren konforme geratu eta beste herrialdeak askatzen hasi ziren.38 

38  Simon Bolivar y Palacios Ponte y Blanco (1783-1830) Hego Amerikako lurraldeak Espai-
niako Inperiotik askatzeko eragile eta militar nagusia izan zen.
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Peruraino iritsi ziren horrela. Egin kontu orain Bolivia dena lehen Peru zela. 
Ia Argentina da hori, eta oinez edo, asko jota, mandoetan ibilita haraino. Bo-
livarren ibilerak Alexandro Handiarenak baino hamar bider handiagoak dira, 
zelako baldintzetan gainera, ez sinestekoa da.

Kreoleak espainolen semeak ziren, baztertuta zeudenak, eta horiek altxa 
ziren; mantuano modura zen ezagun klase horretako jendea, hango oligar-
kia aristokratiko modura ezaugarritzen baitzituen erabili ohi zuten mantuak. 
Klase horretakoen artean Bolivar izango zen aberatsena. Horrelako aberas-
tasuna izan arren, guzti-guztia utzi zuen Kolonbiara, Ekuadorrera eta Perura 
joateko, Perun bertan Bolivia fundatu gero… Indarkeria eta gerra tarteko zi-
rela betiere. Pertsona argia zen Bolivar, baina proiektu politiko nahiko proble-
matikoak zeuzkan, nahiz eta zuzenak izan. Gaur egun esango genuke elitista 
zela, ez zeukalako konfiantza handirik herrian. Askok diote diktadorea zela, 
eta, egia esan, egiazko diktadorea izan zen, baina garai hartako diktadorea, 
gaur egun diktadorearen beste kontzeptu bat daukagulako. Orduan, diktado-
rea larrialdian boterea hartzen zuen pertsona zen, momentuko arazo horiek 
bideratzeko, eta behin une hori igarota, listo, ez zeukan botererik, ez zen inor.

Esan nahi dudana zera da: une hartan biolentzia itzela azaleratu zela. 
Venezuelan 20 urtean biztanleriaren bi heren hiltzeko, pentsa zelako gau-
zak gertatu ziren hor. Adibidez, espainolak independentisten aurka hasi zi-
renean, haiek hiltzen eta euren aberastasunak apurtzen, Bolivarrek hil arteko 
gerra-dekretua39 atera zuen, hau esanez, besteak beste: “Espainiar eta kanaria-
rrak, argi izan hilko zaituztetela, errudun ez bazarete ere; amerikarrak, argi 
izan biziko zaretela, errudun bazarete ere”.40 Hordagoa da hori. Zazpi urte 
eman zituzten gerretan murgilduta. Espainolak galtzen hasi zirenean, bi-
lera bat izan zen Bolivar eta Morillo militar espainiarraren artean —Napoleo-
nen aurkako Independentziaren gerraren ostean bidali zuten Morillo hara, 
15.000 soldadu eta makina bat itsasontzirekin—. Gerra humanizatzeko ituna 
egin zuten: hil arteko gerra-dekretua bertan behera utzi zuten venezuela-
rrek, eta espainolek ere indarkeria apaltzea hitzartu zuten. Eta, hala ere, in-
dependentzia ondoren ere beste hainbat gerra izan ziren: kontserbadoreak 
liberalen aurka, Bolivarren beraren aurka altxatu zirenak —harekin buru bat 
eginda ibilitako Páez,41 adibidez—...

Bolivar bakar-bakarrik hil zen Santa Martan (Kolonbian). Indarkeriak 
presentzia handiegia izan zuen ziklo politikoa abiatu zen hor, hainbat es-
tatu-kolpe tarteko. Azkenean liberalak gailendu ziren, baina, xx.  mendera 

39  [decreto de guerra a muerte]
40  [Españoles y canarios, contad con la muerte aun cuando no seáis culpables; americanos, 

contad con la vida aun cuando seáis culpables.]
41  José Antonio Páez Herrera (1790-1873) Venezuelako independentziaren aldeko militarra 

eta hango lehen lehendakaria izan zen.
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iritsita, gauzarik ikaragarriena gertatu zen: petrolioa agertzea. Pentsa zelako 
aberastasuna daukan Venezuelak: New Yorkeko kaleetako galipota Venezue-
latik ateratakoa da, erdi debalde, galipot hori, petrolio mota hori, azal-aza-
lean zegoelako. Guanocotik hartu zuten hori, Venezuelako Sucre estatuan, 
Paria penintsulan, Kolon iritsi zen inguruan. Hara iritsitakoan, “grazia-lurral-
dera heldu gara” esan ei zuen, hango baso-oihanak ikusita. xx. mendea hasi 
zenean hasi ziren jenero hori hara eroaten, AEBra, euren kaleetan galipota 
jartzeko, eta nik uste inoiz ez zutela ezer ordaindu horregatik, balio handiko 
gauzarik ez behintzat.

Petrolio gehiena pisutsua da, astuna, eta horrek beste prozesu batzuk es-
katzen ditu. Petrolioa zenbat eta zirinagoa, orduan eta gehiago balio du, eta 
Venezuelak petrolio asko dauka, munduko erreserbarik handienak ditu, eta 
Venezuelako historia garaikide guztia markatu du horrek. Venezuela men-
debaldean lehen putzua egin zutenean, hilabeteak eman zituzten han atera 
zen jarioa eten ezinik; hondamendi ekologiko itzela zatekeen hura. Estatuba-
tuar, ingeles eta herbeheretarrek hori ikusi zutenean, Venezuelan sartu ziren 
eta Juan Vicente Gómezen42 27 urteko diktadura gogor-gogorra bultzatu eta 
babestu zuten, petrolio-konpainiak laguntze aldera. Gómez ohean hil zen, 
Franco bezala, eta López Contreras haren Defentsa ministroa etorri zen os-
tean: atmosfera politikoa apur bat zabaldu zuen, presoak-eta kalera atera eta 
beste giro bat iritsi zen.

Horren ondoren, beste militar bat, Isaias Medina Angarita,43 Caracasko 
kaleetan bizikletan ibiltzen zena, jendeak ezagutzen zuena eta jendearekin 
batzen zena� Alderdi Komunista eta Acción Democrática alderdiak legeztatu 
ziren bere garaian, preso politikorik ere ez zegoen, baina izorratu zuten Isaias 
Medina —besteak beste, petrolio-konpainiei petrolioa merkeegi saltzen zie-
tela esaten hasi zelako—, bere aurkako estatu-kolpe batekin —aurretik Gó-
mezek ere Cipriano Castroren44 aurkako estatu-kolpez lortu zuen boterea—, 
eta hauteskundeak deitu zituzten. Hauteskunde horietan Rómulo Gallegos45 
gailendu zen, idazle garrantzitsua bera, Nobel sarirako hautagai ere izanikoa, 
baina zortzi hilabete pasatxo geroago beste estatu-kolpe bat izan zen, eta Pé-
rez Jiménez jarri zen diktadore. Hamar urte inguru egin zituen agintean, eta 
hori ere kendu zuten bidetik beste estatu-kolpe batez. Azken kolpe horrek 
demokraziari bide eman zion: Alderdi Komunista, Acción Democrática eta 
Unión Republicana Democrática alderdiak legeztatu ziren eta Pérez Jiménez 
Madrilera joan zen bizitzera. Hantxe hil zen.

42  Juan Vicente Gómez Chacón (1857-1935) Venezuelako diktadore izan zen 1908-1935 artean.
43  Isaias Medina Angarita (1897-1953) Venezuelako Errepublikako buru izan zen 1941-1945 

artean.
44  José Cipriano Castro Ruiz (1858-1924) Venezuelako diktadore izan zen 1899-1908 artean.
45  Rómulo Gallegos Freire (1884-1969) Venezuelako buru izan zen 1948ko otsaila-azaroa artean.
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1958an izan zen hori, eta 1959an Fidel Castrok irabazi zuen Kuban. Or-
duan hasi zen salda hori loditzen. 1960an aro berriko lehen hauteskundeak 
egin ziren Venezuelan eta lehen aipatu dugun Rómulo Betancourtek ira-
bazi zituen. Egin kontu Venezuela Gerra Hotzean lubaki bat gehiago izan 
zela, bere kokapen geografiko estrategikoa eta aberastasunak tarteko. Baina 
behin Kubakoa gertatuta, ezin zen horrelako besterik baimendu. Gerra Ho-
tza berotu egin zen orduan. Betancourten Acción Democrática zatitu egin 
zen, gazteria eta sindikalista gehienak Movimiento de Izquierda Revolucio-
nariaren (MIR) inguruan bildu ziren. Horrez gain, komunistek ere indar po-
lita zuten, oker ez banabil Caracasen irabazi zuten hauteskunde horietan. 
Komunistak benetako arriskua ziren, beraz, eta Acción Democrática bera ere 
ezkerretik zatitu zen eta horiek guztiak Kubakoaren antzeko proiektua bul-
tzatzen saiatu ziren, eta hortxe hasi zen hondatzen nire ustez Venezuelako 
ezkerra: 28 fronteko gerrilla gogorra antolatu zuten MIRekoek eta Alderdi 
Komunistakoek, baina 1960ko hamarraldia amaitu baino lehen izorratu zi-
tuzten; erabateko porrot militarra.

Estatubatuarrek ezin zuten onartu horrelakorik: Kuban zer gertatu zen 
ikasita sartu ziren eta hilketak hasi ziren, milaka pertsona desagertuta, he-
likopteroetatik botata… Alberto Lovera Alderdi Komunistako Batzorde Zen-
traleko kidea,46 adibidez, Caracaseko bihotzean preso hartu eta desagerrarazi 
zuten: zaku batean sartu zuten, pikotxa eta kate lodi bat ere zaku barruan zi-
rela, pisu gehiago har zezan, eta itsasora bota zuten. Akats handia egin zu-
ten, ordea: gorpuak erreakzio kimikoak izan zituen, gasak askatuz, eta ur-aza-
lera agertu eta arrantzale batek bere sarean harrapatu zuen.

Horrelako kasuak, makina bat. Demokratek egin zuten hori guztia. Euren 
argudioa izango da besteek ere estatu-kolpeak egin zituztela, eta egia da: ba-
ziren militar ezkertiarrak, gerrilla ere bazen, eta eskumatarrek eurek ere Be-
tancourten kontrako atentatua egin zuten. Nik ez dakit egia edo mitoa den, 
baina esaten dute —pintoreskoa zen benetan Betancourt hizketan— bere dis-
kurtso batean honako hau bota zuela: “Eskuak erre dakizkidala baldin eta al-
txor publikoan sartzen baditut”; kontua da talde eskumatar batek bonba jarri 
ziola autoan, eta Betancourten belarri batean entzumena galdu zuela… eta 
eskuak erre, kar-kar-kar.

Horixe da Venezuelako politika: indarkeria itzela eta narraskeria. AEBko 
politika sustatzen ari ziren herrialdean, ez zeukaten beste proiekturik. Gau-
zak egin zituztela? Bai, Venezuelan geratzen ziren petrolio-hondakinekin 
egin ziren gauza on batzuk ere, baina hainbat lagunek pobrezian jarraitzen 
zuen, dena den. Ezkerrak galdu zuen gerra hori, eta ostean Baketzea, Pacifica-
ción delakoa, etorri zen: komunistek eta MIRekoek itunak egin zituzten Go-
bernuarekin eta legalki jarduteko baimena lortu zuten, baina zatiketak izan 

46  Alberto Lovera (1923-1965) irakasle eta politikari venezuelarra izan zen.
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ziren orduan ere. Horixe da, izan ere, ezkerraren historia: zatitu, zatitu eta 
zatitu. Ondorioz, 1970eko hamarkadan, ni unibertsitatean nengoela, gerri-
llak zeuden oraindik. Venezuelako politikan beti dago presente indarkeria, 
izan militarki, izan estatu-kolpeen bidez, baina baita diskurtsoan ere. Lehen 
Betancourt aipatu dugu, baina Chávezek-eta, halaber, horrelako diskurtsoak 
zituzten. Venezuelako historia politikoan sartuta dagoen kontua da hori, eta 
Chávez berarena izan zen hurrengo estatu-kolpea, 1992an.47

Hori baino lehenago, gertaera oso garrantzitsu bat jazo zen, El Cara-
cazo modura ezagutu izan dena: jendea politika neoliberalen aurka matxi-
natu zen eta hor ere hilketak izan ziren, milaka, eta indarkeria; indarkeria 
beti. Ni Mexikon nengoen ordurako, baina nire anaia han izan zen, eta ber-
tatik bertara bizi izan zituen supermerkatu eta denden arpilaketak, bortxa, 
eta beti diskurtso gogor, zatarra, txo. Zer gertatu zen hor? Militar gazte ba-
tzuek, militarren estamentua barrutik ikusi zutenean, eta hark herritarrekin 
zelako harremana zeukan, erabaki zuten beste mugimendu bat eratzea ho-
rren aurka egiteko, eta hor antolatu zen Chávezen estatu-kolpea. Huts egin 
zuten, baina akats handia egin zuen Gobernuak ere: Chávezi mikrofonoa 
eman zioten bere aginduen zain zeudenengana zuzen zedin. Hartu zuen mi-
krofonoa eta esan zien armak utz zitzatela, bere gain hartzen zuela gerta-
turiko guztia eta ez zeukala zentzurik jarraitzeak, eta erantsi zuen: “Porrot 
egin dugu… oraingoz”.

Gertaturikoaren ardura bere gain hartzearena berria zen Venezuelako po-
litikan, inori ez zitzaion ordura arte halakorik entzun. Beste kontua, orain-
goz hori. Bizpahiru minutu horiek zeruraino igo zuten Chávez. Hortik preso 
sartu zuten, urte bi egon zen kartzelan, baina bera espetxean egotea ere pro-
blema zen, presio handia Gobernuarentzat, eta atera egin zuten azkenean, 
baita heroi modura irten ere, eta Venezuela guztia zeharkatzen hasi zen, he-
rririk herri. Hurrengo hauteskundeetan berak irabazi zuen, pronostiko guz-
tien kontra. 1999an hartu zuen agintea eta handik urte bi eta erdira bere 
aurkako lehen estatu-kolpe saiakera izan zen. Lehenengoa, gero beste batzuk 
ere izan ziren-eta. Oraingo estatu-kolpeek, gainera, beste itxura bat dute, ez 
dira lehengoak bezalakoak —militarrak, hegazkinak, bonbak—. Orain iraul-
tza koloretsu batekin eror daiteke gobernu bat —udaberri arabiarraz gogo-
ratu—, hildako bakan batzuekin —Georgian edo Ukrainan modura—.

Hemen, Europan, asko egin dira horrelakoak, baina Venezuelan ezin 
izan zuten hori egin, saiatu arren. Hori bai: politika indarkeria da Vene-
zuelan, ohitura hori sustraituta dago. Chávez entzun izan bazenute... Arra-
zoiak arrazoi, estatu-gizon batek ezin du esan, diskurtso batean, milaka lagu-
nen aurrean, txapel gorria jantzita eta gorputz guztiarekin esaldia indartzen: 

47  Hugo Rafael Chávez Frías (1954-2013) Venezuelako buru izan zen 1999-2013 artean. 
1992an estatu-kolpea egiten saiatu zen, Movimiento Bolivariano Revolucionario – 200en bidez.
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“Zoazte pikutara, yanki kakatsuok, mila bider pikutara!”,48 kar-kar-kar. Nik 
uste haserre egoteko arrazoiak zituela, iparramerikarrak beti ari direlako bes-
teen kontuetan sartzen, beti, eta chavismoa ez zutelako egun bakar batean 
bakean utzi, lasai, eta Maduro49 gutxiago gainera.

Chávezek erraztasun gehiago izan zituen hasieran, baina, hala eta guztiz 
ere, nik ezin dut justifikatu horrelako esaldirik. Politika-istilua dago hor, he-
mendik ulertzen ez dena; oso zaila da Venezuela Europatik ulertzea. Hedabi-
deek gero ez zituzten ikusten Chávezen politikak, hartutako neurri egokiak, 
esandako kontu horiekin geratzen ziren, berak ere erraz jartzen zielako. Gero 
zer gertatzen da? Zigorrak, zigor itzelak. Egia esan behar da: gobernu bolivar-
tarrak akats itzelak egin zituen. Euren konpromisoa zen pobreen alde ahale-
ginik handiena egitea, eta hori ondo dago, baina gero egiten dena zer da?

Adibide bat jarriko dizuet: etxebizitzak, pisu ederrak gainera, oparitu egi-
ten zituzten, milaka. Pentsa zelako politika izan zen hori: Elliott Abrams bi-
dali zuten Trumpen lehen gobernuan, Venezuela izorratzeko.50 Irangate au-
ziko txerrikerietan ibilia zen aurretik, preso sartu zuten eta Trumpek atera 
egin zuen espetxetik eta Venezuelara bidali, han bere txerrikeriak egin zi-
tzan. Abramsek behin, AEBko Kongresuan, ordezkariekin izaniko bilera ba-
tean, esan zuen Venezuela Etxebizitza Misio Handiaren baitan bi milioi etxe 
eraikitzeko helburua lortzear zegoela, eta AEBk ezin zuela hori gertatzen utzi, 
hala eginez gero sozialismoa jendearentzat aukera egokia dela —hau da, 
eredu bideragarri eta positiboa— frogatuko zatekeelako, eta hori erdiz erdi 
zihoala AEBk ordezkatzen zituen balioen aurka eta ez zegoela, hortaz, hori 
baimentzerik. Horiek dira estatubatuarrak, txo!

Gero, behin Chávez hil eta gero, zigorrak hasi zirenean, han egon zen 
AEBren enbaxadore modura William Brownfield51 deituriko bat, eta honela 
justifikatu zituen zigorrak: “Venezuelako ekonomiak karranka egitea lortu 
behar dugu, kaos batean sar dadin; kaos horrekin, ezin izango du iraun eta 
jendeak presioa egingo die gobernuari eta militarrei, horren arabera joka de-
zaten eta hau guztia behingoz amai dadin. Kaos egoera hilabete batzuetara 
muga daiteke edo urte batzuk izango dira agian, baina hori da bidea”.

JM eta AZ: Txilen Allenderekin52 bezala, hortaz.

48  [¡Váyanse al carajo, yanquis de mierda, mil veces váyanse al carajo!]
49  Nicolás Maduro Moros (1962) Venezuelako buru izan zen 2013-2026 artean, AEBk bahitu 

zuen arte.
50  Elliott Abrams (1948) AEBko politikaria da, Donald Trump (1946) AEBko buruaren agin-

teetan (2017-2021; 2025-egun) nazioarteko ardurak izan dituena eta dituena. Irangate 1985-1986 
artean izandako ustelkeria da: AEBko buru Ronald Reaganen gobernuko (1981-1989) hainbat ki-
dek Irani armak saldu zizkioten, gobernuak berak debekua zeukan arren.

51  William Brownfield (1952) AEBko enbaxadore izan zen Kolonbia, Venezuela eta Txilen.
52  Salvador Allende Gossens (1908-1973) Txileko politikari sozialista eta estatuko buru izan 

zen 1970-1973 artean.
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JL: Horixe bera, eta bitartean jendea izorratzen: ezin jan, ezin ezer erosi, 
gasolinarik ez, ur eta argi barik� Bizi egin behar da gero Venezuelan, e? 
2019an sei hilabete eman nituen Caracasen eta bertan nintzela ikusi nuen 
Guaidó53 —astapotro bat— bere burua presidente izendatzen eta AEBk Vene-
zuelari kendutako dirua berari ematen —40.000 milioi inguru blokeatu diz-
kiote Venezuelari—. Egin kontu AEBn daukan Citgo findegia ere —eta haren 
gasolindegi guztiak— kendu ziotela Venezuelari, eta diru horrekin babesten 
dute Venezuelako oposizioa. Horiek dira gero zigor handiagoak eskatzen ari 
direnak, gaineratuz presionatzea dela bidea; “erregimen-aldaketarako poli-
tika” deitzen diote. Zer da hori, txo?

JM eta AZ: EAJ oso lerratuta dago Venezuelako oposizioarekin.

JL: Zergatik? Nik ez dut izenik aipatuko, baina badakit jeltzale batzuek 
interes handi samarrak zeuzkatela Venezuelako negozioetan. Gero, Chávezek 
astakeria eta akats ugari egin zituen: desjabetzeak, igandero izaten zuen Aló 
Presidente telesaio hura… 10-12 ordu har zitzakeen saioak, jendea jesarrita 
bera entzuten, eta telesaioko mahai hori hartzen zuen Gobernuaren kontu-
emate gisa, eta erabakiak ere bertan hartzen zituen, ministroak aldame-
nean zituela: “Aizu, Martínez, zertan da hitzartua genuen errepide-proiektu 
hura?”. Besteak azalpenak ematen zizkion, eta berak erantzun, momentuan: 
“Oso proiektu ona da, aurrera horrekin!”. Papera hantxe bertan sinatzen 
zuen eta aurrera. Eta hori telebistan zuzenean, eta herrialde guztia begira, 
kar-kar-kar. Beste behin, ehunka okupak eraikin handi bat hartu zuten, eta 
auzokideak estu eta larri zeuden, konponbide eske. Behin txostenak eroan 
zizkioten, eta Chávezek, telebistatik, guztien aurrean, “Desjabetu bedi!”, kar-
kar-kar.

Horrelakoak hainbat egin zituen. Gasolina ere, berbarako, ura baino 
merkeagoa zen. Horrelako hainbat gehiegikeria egin zituzten. Beisbol partidu 
garrantzitsu bat ikusten egon kate nazional batean eta bat-batean Chávezen 
hitzaldia sartu; zelako ernegazioa jendeak� Eta hori egunero, edo gutxienez 
astean bi bider� Gehiegizko ideologizazioa. “Desjabetu bedi!” esanda, langi-
leak Kapitala irakurtzen zuten San Petersburgoko metalgintzako talde anto-
latu haien parekoak zirelakoan, enpresa euren gain hartu eta aurrera aterako 
zutela pentsatzen zuen. Eta ez, han zeuden sindikalista ustel gehienak, aste-
buruetan beisbolean jokatu eta garagardoa edatean baino pentsatzen ez zute-
nak… Horien esku enpresa utzi? Erabateko porrota.

Hil zen Chávez, eta hil zenean oposiziokoek eta AEBk “hau da gure au-
kera” pentsatu zuten, uste izanik Chávezek karisma zuela baina besteak, Ma-
durok, aldiz, ezer ez. Ez dakit dakizuen Maduro, izatez, autobus-gidaria zela. 
Pentsa hango oligarka, mantuano eta enparauentzat zer den hori, herrialdea 

53  Juan Guaidó Márquez (1983) Venezuelako buru lana egin nahian aritu zen 2019-2023 artean.
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autobus-gidari baten eskuetan, bertako urre, uranio, plutonio, koltan, bau-
xita, burdin, ikatz, ur eta petrolio aberastasun guztiekin. AEBk hori guztia 
beretzat nahi du eta ezin du. Eta, noski, gero indarkeria leku guztietan dago: 
AEBk erabakitzen badu muga-zergak igotzea, handik ordu erdira aterako da 
Maduro salatzen AEBren esku-hartze politika inperialista bere diskurtso sas-
karrarekin.

Hori ulertzeko han egon behar da, gauzak jakin behar dira, hori guztia ez 
da zerutik etorri. Chávez ez zen zeruko mana bailitzan jausi, ordura arte ze-
goen ustelkeria hartu behar da kontuan, eta gero eurekin ere ustelkeria azale-
ratu da; naturala da, hainbeste diru egonik. Badakizue zer dioen esaerak: ezti 
aberatseko abaraskara mila euli hurreratu ohi da. Ezkertiar modura etortzen 
dira, alkandora gorriekin eta gauzekin, eta lapur batzuk dira, lapurretan egi-
ten dute. Chávezen erizainak eta haren senarrak gutxienez mila milioi do-
lar lapurtu zituzten, Chávezen alboan egonda, txo! Gutxienez hori, e? Preso 
daude AEBn, ez dakit zelako baldintzatan. Egin kontu alkate batzuek ere mi-
lakadaka milioi dolar lapurtu zituztela. Horrek ez du esan nahi chavistak us-
telak direnik. Denetarik izango da, baina askok baliatu zuen aukera, erraza 
zelako eta dirua barra-barra zegoelako.

JM eta AZ: Azken hauteskundeetako aktak ez erakutsi izana leporatzen zaio 
Europatik Maduroren Gobernuari.

JL: Hori ulertzeko gauza bat jakin behar da lehenengo: Venezuelako 
hauteskundeak ez dira boletarekin egiten, makinekin baino. Lekeition herra-
durari perra esaten zaio: bada, horrelakoxe bat jartzen da, makina bat, gero 
hauteskunde-errolda dago, gero beste makina bat norbere hatz-marka iden-
tifikatzeko. Bozkatu ere makina bidez bozkatzen da: atzamarra jarri eta nor-
bere identitatearekin bat etorriz, orduan makina biztu egiten da eta, norbere 
zedula erakutsita, jarraitzeko baimena ematen dute, eta ikusi ahal izango du 
norberak makinan zeintzuk diren hautagaiak, eta pantailan hautatu nahi 
dena. Behin hori eginez gero, pantailak galdetzen du: “Ziur zaude?”. Baietz 
erantzunez gero, botoa badoa, eman da botoa. Gero, makina horrek ematen 
du papertxo bat. Paper hori ez da boto bat, boto bat eman dela egiaztatzen 
duen agiri fisikoa baizik, baina ez du erakusten noren alde bozkatu den, txar-
teltxo bat baino ez da. Sartzen da kaxa batean, eta hori egin eta gero joaten 
da erroldakoengana, sinatzen da hor, zedula ematen dute eta listo; minutu 
bat baino gutxiago behar da hori egiteko.

Hori egun batean egiten da, eta egun horretan egoten dira hamasei audi-
toria. Hamasei. Auditoria horietan oposiziokoak ere egoten dira, eta, gainera, 
hauteskunde egun guztian zehar ere alderdi guztiek lekukoak dituzte. Zer 
iruzur egin daiteke hor? Ezin da ezer egin. Puntu inportanteena, beraz: aktek 
ez daukate esaten dena besteko garrantzirik. Zergatik? Hor, mahaian dauden 
lekuko guztiek jasotzen dutelako akta bat. Zer da akta bat? Supermerkatue-
tan ateratzen dutenaren moduko horrelako txartel luze horietako bat, han 
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gertaturiko guztiak erregistratzen dituena. Hor dauden alderdietako ordez-
kari bakoitzari horrelako bat ematen zaio. Hori bai, bistakoa denez, ez dagoe-
nari ez zaio ezer emango: ez badago, ez dago.

Maria Corina Machadok54 ez zeukan inor gutxienez mahaien % 40an. 
Hori, bat. Baina hori ez da garrantzitsuena, garrantzitsuena da aktak ez direla 
inolako sekretua, eta hori baino garrantzitsuagoa gainera, ezin direla egon 
akta desberdinak: aurkariek ezin dute esan gure aktek balio dute eta besteen 
aktek ez, hori ezin da; mahaitik, makinatik, akta bakarra ateratzen da han 
dauden guztientzat. Orduan, zer esan gura du eurak mundutik zabaltzen ari 
diren horrek, hau da, “gure aktek diote jipoia eman geniela, alde handiaga-
tik irabazita”? Gezurra, txo, ez dago zure aktarik eta nire aktarik, akta baka-
rra baizik. Atzerriko botoen zenbaketa atzeratu egin zen arazo batzuk tar-
teko, hori egia da, eta atzeratu egin ziren emaitzak ematerakoan, eta orduan, 
noski, hasi ziren esaten eskua sartzen ibili zirela. Esku-sartzerik ez dago hor, 
ordea! Gutxiago oraindik hamasei auditoria egiten badira, ordezkari guztiak 
ere hor daudela. Baina hori da euren diskurtsoa.

Madurok-eta, susmatu zutenean zer ari zen gertatzen, “gu ez gara joko 
honetan olgetan ibiliko” esan zuten, “egiten duguna egiten dugula ere, tar-
tean den aparatu mediatikoarekin, izorratuta aterako garelako”. Zer egin zu-
ten orduan? Justizia Auzitegi Gorenera eroan auzia: auzitegi horri eskatu zio-
ten gaia ikertzeko, haren esku utzi zituzten jasotako aktak ere. Auzitegiari 
eskatu zioten, horrez gain, eskatzeko beste alderdiei beste aktaren batzuk 
baldin bazeuzkaten hara eroateko. Hamar alderdik hartu zuten parte hautes-
kunde horietan, eta bederatzi joan ziren Auzitegira. Nortzuk ez ziren joan? 
Corinaren alderdikoak: ez ziren epaitegira joan, eta hori begi-bistakoa da. 
Hauteskundeak irabaziz gero eta tranpak egin badituzte, hor daude legezko 
instantziak, berauetara joan eta esateko zer gertatu den. Aktetan jasotzen da 
han gertaturikoa, eta behin lekukoek haiek sinatutakoan, hor ez dago zere-
ginik: hor esaten bada hamar boto nulu egon direla makina apurtu delako, 
hori aktan jasoko da, eta norberak esan dezake hamar boto horiek norbera-
ren aldekoak direla eta kontu hori aztertzea eta behar den moduan ikertzea 
nahi dela. Hori da alderdi serio batek egiten duena, baina horrelakorik ez zu-
ten inoiz egin: inoiz ez zuten erakutsi gauza argirik, erakutsi zituzten super-
merkatuetan ateratzen diren tiket luze horien gisako batzuk, QR kode ba-
tzuekin.

Venezuelako chavistak QR kode horiek ikusten hasi ziren eta egin kontu 
QR batean Illinoiseko bizartegi baten datuak ageri zirela, kar-kar-kar, horre-
lako gauzak… Epaitegira edo bertako instantzietara joan beharrean, Ameri-

54  Sarreran esandako moduan, 2025eko ekainean eginikoa da elkarrizketa hau; urte bereko 
abenduan Bakearen Nobel Saria jaso zuen Maria Corina Machadok (1967), chavismoaren oposi-
zioko lider zela.
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ketako Estatuen Erakundera (AEE) joan ziren: Almagro, beti Venezuelaren 
aurka egon den kolpista,55 han esaten, “geuk irabazi dugu, hemen ditugu be-
netako aktak”. Pentsa zer egin behar den argitzeko zer gertatu zen hor, zen-
bat denbora behar izan dudan nik zuei hor zer gertatu zen argitzeko. Eurek, 
berriz, esaldi bakarrarekin mundua dute euren alde: “Iruzurra izan zen, jipoi 
galanta emanez irabazi genien”. Zergatik? Beste herrialdeetan boletak erabil-
tzen dituztelako, eta horietan izan daiteke akta desberdinak edo horrelako 
kontuak egotea, baina Venezuelan hori ezin da, hori ezin da. Venezuela ezin 
da irakurri Europatik ohiko erreferentzia akademikoekin. Ados nago demo-
krazia eskatzearekin, chavistek akats asko egin dituzte, baina ezin da horri 
begira bakarrik geratu, besteek egunero zenbat txerrikeria egiten duten ain-
tzat hartu barik.

Kanpoko hedabideetan ez da inoiz topatuko Venezuelaren inguruko al-
biste positiborik, bat bera ere ez, inoiz ez da gauza onik gertatzen Venezue-
lan. Baina herrialde ederra da, eder-ederra! Horregatik hasi naiz esaten zelan 
alemana bertan geratu zen… Eta hau argi geratzea nahi nuke: ni ez nago al-
derdi batean, ez naiz ez chavista, ez oposizioko kide, ni filosofoa eta poeta 
baino ez naiz.

JM eta AZ: Bi ardatz horiei helduko diegu, hain zuzen, hurrengo blokean: fi-
losofiari eta poesiari.

2.  Poesia eta filosofia

2.1.  Poesiaren bidean

JM eta AZ: Poesia idazten, edo zeure burua poeta-bidean murgiltzen, noiz 
hasi zinen?

JL: Eskola sasoian izan genuen poesia ezagutzeko aukera. Frankismo sa-
soian poetak galazota zeuden, eta horrek, ordea, gazteei aurkakoa egitea era-
gin zien. Baina, egia esateko, ezagututako lehen poetak ez ziren euskaldunak. 
Pablo Neruda,56 adibidez, frankismoan onartezina. Federico García Lorca57 
edo Miguel Hernández58 ezkutuan ezagututako beste poeta batzuk ziren. Eus-
kal giroan, niretzat behintzat, garrantzi handikoak izan ziren Ez Dok Amairu 

55  Luis Almagro Lemes (1963) politikari uruguaiarra da, 2015-2025 artean Ameriketako Esta-
tuen Erakundeko idazkari orokorra izan zena.

56  Pablo Neruda (1904-1973) poeta eta politikari txiletarra zen, Alderdi Komunistako kide.
57  Federico García Lorca (1898-1936) poeta, narratzaile eta antzerkigile granadarra zen. Espai-

niako Gerra Zibilean fusilatu zuten.
58  Miguel Hernández Gilabert (1910-1942) gaztelaniaz idazten zuen poeta valentziarra zen. 

Herriaren poeta edota poeta artzain legez ezaguna. Kartzelan hil zen.
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mugimendukoak,59 euskaraz abesten, mintzatzen, euskara zabaltzen. Beste 
bat Joan Manuel Serrat60 zen. Donostian, Urumea inguruan, gure eskolatik 
hurbil zegoen EUTGra ihes egiten genuen Serrat eta beste entzutera.

Atmosfera berezia sortu zen sasoi hartan. Poesia politikaren instrumentu 
gisa ageri zen. Euskal poesia, niretzat behintzat, aurkitzen zaila zen. Nik ez 
nuen Aresti nor zen jakin, esaterako; gerora ezagutu nuen. Niretzako aurki-
kuntzarik miresgarriena, alaigarriena, Pott banda61 izan zen: Atxaga, Sarrio-
nandia… Euskaraz egindako poesiara hurbiltzen hasi nintzen horren bidez.

Baina hori gauza bat da, eta norberak poesiari ekitea, poeta izateko bo-
kazioa izatea, beste bat. Askotan galdetu didate poesia eta filosofia, bi-biak, 
landu izanaz. Zelan da hori? Hasieran funtsezko ezer esatea zaila egiten zi-
tzaidan, baina urteetan egindako bidearekin argi daukat gizakiak zentzurako 
bide bi asmatu dituela. Bat poesia da eta bestea, filosofia. Bide bi dira, baina 
toki batera iristeko. Zein da leku hori? Zentzuaren eremua. Gizakia zentzua-
ren izakia da, eta, esan bezala, bide bi horietatik zentzurantz zuzentzen da.

Horregatik, zentzurik gabe ez dago poesiarik. Ea, beraz, baten batzuk 
konturatzen diren behingoz! Poesia zentzua daukan eta forma hartzen duen 
esan nahia, esan beharra, da. Bestela esanda, poesia zeresana eta horri adie-
razpidea ematen dion forma da, zentzuzkoa, betiere. Eta filosofiak ere zen-
tzuarekin konpromisoa dauka.

Nire ustez, gizakia ezin da poesia eta filosofia barik bizi, zentzurik gabe 
ezin delako izan. Horra hor, hortaz, egin didazuen galderari erantzuna.

JM eta AZ: Zeugan, beraz, poeta eta filosofo sena batera sortu ziren?

JL: Poesian hasi orduko, filosofiaren arloan ibilitakoa nintzen. Nire lehe-
nengo tesia El método en Marx62 izan zen, eta, esan behar ez nukeen arren, 
orduko Venezuelan, Ekialdeko Unibertsitatean hura egitea proiektu ausarta 
izan zen. Arazoetako bat zen demokratek ez zutela horrelako gairik onartzen. 
Filosofian, hortaz, trebetasun gehiagoz hasi nintzen. Baina poesia barruan 
dago beti.

Nik gaztelaniaz honako hitz hau erabiltzen dut: estro.63 Animaliak iza-
teko eta izaten jarraitzeko daukan barne-indarra da. Indar erotikoa da. Eta 

59  Ez Dok Amairu (1965-1972) euskal kulturaren mugimendu abangoardista zen.
60  Joan Manuel Serrat i Teresa (Bartzelona, 1943) gaztelaniaz eta katalanez oholtza askotan 

abeslari ibilitakoa da.
61  Pott Banda (1977-1980) euskal literatura talde abangoardista zen, Pott izeneko aldizkaria 

(1978-1980) argitaratu zuena.
62  El método en Marx (2013) Venezuelako Ekialdeko Unibertsitatean Soziologia lizentzia lor-

tzeko Landak, 1980an, eginiko tesi-lana izan zen.
63  Grezierazko oîstros hitzetik: inspirazio edo goiargi poetikoari deritzo, poesiarako musaren 

arnas edo ziztadari, baita ugaztunek ugaltzeko sasoian duten araldiari ere.
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horrek filosofiarekin lotura zuzena dauka. Izan ere, ezin zaigu ahaztu, Sokra-
tesen pentsamenduaren erakusle, Platonen Sinposioan64 dagoen mezu garran-
tzitsua: filosofiaren jatorria zein den.

Nondik irteten da edozein pertsonak “mundua pentsatu behar dugu”, 
“filosofia egin behar dugu” esateko indarra? Hasiko gara munduaz ardura-
tzen eta arrazoiak ematen, dauzkagun galderei erantzunak ematen… baina 
nondik irteten da hori? Zein da horren jatorria? Nork eman du horretarako 
indarra? Nondik datorkigu egun argiz, argiontzi batez, jendez beteta dagoen 
plazara pertsona bila joateko gogoa?65 Hori egiteko nork eman dizu eskubide 
edota zilegitasuna? Nondik irteten da hori? Sinposioan esan bezala, Eros da 
horren jatorria.66

Galdera hori egin behar dugu: nondik datorkigu hau? Ohiko filosofoak 
hori ez du inoiz ere galdetzen. Egungo akademiaren korrontean eroso sartuta 
dagoenak ez du galdetzen. Baina galdezka hasiz gero, zer erantzun daukagu?

Poesian estro esan dut nik, baina filosofian Platonek, eros. Gu animaliak 
gara, baita pertsonak ere. Biak. Animaliatasunaz eta gizatasunaz ahaztu egi-
ten zaigun oreka egin behar dugu. Eta hor dago eros. Indar horretara, iturri 
horretara, joan daiteke gizakia berriztatzera, ugaltzera, baina baita gizaki egi-
tera ere. Nire ustez, Sokratesen argitasun handienetakoa da indar hori subli-
matu egin daitekeela. Eta gure apustua horixe da: piztiaren indarra arrazoi-
menaren mailara igo eta sistematikoki landu. Nola? Dialektikaren bidez. 
Eskailera edo harmailak bezala, pausoz pauso, animaliakeria izan daitekeen 
animaliatasunetik gizatasunera. Filosofoaren lana indar biologiko hori arra-
zoimenaren gorengo mailara eramatea da.

Zertarako? Bide horrek helburu handia dauka, ikaragarria gainera: egia 
absolutua ikustea. Hori da episteme. Baina ez da erraza ulertzea Sokratesek 
eta Platonek doxaren aurka jartzen duten episteme. Nire uste apalean, theoria 
da: egia absolutuaren begiraldi edo ikuskizuna.67 Eta lorpen edo eginkizun 
horren ondoren esan daiteke filosofoa benetakoa dela. Sokratesek eta Plato-
nek esanahi hori ematen dute: benetako filosofo.68 Sofistak eta besteak ez dira 

64  Platonen Sinposioa Jesus Mari Arrojeriak eman zuen euskaraz, 2003an, Jakin Irakurgaiak 
sailean. Lehenago Jokin Zaitegi Plazaolak eman zuen, 1975ean, Oturuntza izenez.

65  Azken itauna Diogenes Sinopekoa (412-323) filosofo zinikoaren eginkizun edo pasadizo 
ezaguna da, Diogenes Laerziok Filosofoen bizitzak (VI, 41) obran jasoa.

66  Eros edo Maitasunaren jainkoaren mitoaz dihardu Platonek Sinposioan (203-204), gizakiak 
jakituriarekiko duen gogoa argitzeko.

67  Doxa gorputzaren zentzumenen bidez eratutako ezagutza edo ustea da; theoria edo konten-
plazioaren bidez arimak lortutako ezagutza, berriz, episteme.

68  Platonek Sokratesen ahotan ipini zituen Fedonen (63-69) maila gorenera heldutako filo-
sofoaren ezaugarriak: hil aurretik heriotzaren bidean trebatua izatea, purifikazioaren eta bertu-
tearen bidez, arimari gorputzaren mugetatik haragoko jakituria eman ondoren. Liburua Jokin 
Zaitegi Plazaolak eman zuen euskaraz, 1978an, Faidon izenburuarekin, Kriton lanarekin batera. 
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benetako filosofoak. Antza daukate, baina ez dira. Planteamenduak arazoak 
eragin ditzake, badakigu, baina hor dugu, eta gaian sartuta dagoenak badaki 
zer esan nahi duen.

Hori baino urrunago ezin da joan, egia esan. Nor da, beraz, filosofo, be-
netako filosofo? Egia kontenplatzeko gai dena, egiaren ikuskizuna izateko 
gai dena. Horren esanahi praktikoa zera da: filosofoa behar diren galderak 
egin eta behar diren erantzunak emateko gaitasuna duena da. Hori da bene-
tako filosofo, munduaren arrazoia ematen duena; logon didonai, errealitatea-
ren “arrazoia eman”. Eta hori erosetik dator. Inork ez du baimen berezirik, 
beraz, plazara irten eta “hau pentsatu”, “horrekin kontuz”, “hori esan duzu, 
baina beste hau ere kontuan hartu” esateko. Inork ez du indar erotikoa arra-
zoimenez erabiltzeko baimenik behar.

Poesian ere hori gertatzen da. Poetak ezin du poesiarik gogorik gabe egin.

2.2.  Filosofiaren bidean

JM eta AZ: Filosofiari ekiteko gogoa, hortaz, noiz agertu zitzaizun?

JL: Betidanik, gaztetatik. Batxiler sasoian nengoenean atsegin handiz heldu 
nion filosofiari, eta nire zaletasuna hori izango zela jakin nuen. Ikasketak zuzen-
tzeko jasotako aholkua ingeniari kimikoa izatea izan zen, kar-kar, eta hor urte-
bete galdu nuen. Filosofiarako bokazioaren kontzientzia indartu zen, ordea.

Poesiarako zaletasuna ere baneukan. Beti izan dut hitzekiko eta litera-
turarekiko miresmena eta joera. Baina poesia idazteko ausardia ez zen hain 
erraz etorri. Filosofia, bestalde, ahalik eta arinen hasi nintzen egiten, eta 
lehenengo pausorik handiena lehen esandako Marxen azterketa izan zen. 
Gero sartu nintzen, askoz sakonago eta askoz serioago, filosofia benetan 
ikasten. Lehen idatzi hartatik hurrengora, gutxienez hamar urte igaro zi-
ren. Hamar urte haietan maisutza egiten aritu nintzen, lan egun erdiz egiten 
nuen bitartean, ikasturte bakoitzean ikastaro gutxi harturik. Nekez baina beti 
aurrera egin nuen. Lan haren emaitza, gerora berridatzia, Poética izeneko li-
burua izan zen.69 Hor daude poesia eta filosofia batuta. Poesia aztergai, bene-
tako ikuspegi filosofikoz.

Ondoren, munduaren egoera ikusirik, etikaren gaineko gogoeta egiteko 
beharrizana etorri zitzaidan. Beste arlo bat da, eta hor sartzen da Éticas de cri-
sis (2012) obra, eta hor sartzen da filosofia bizimodu den ideia. Eremu horre-

Geroago, 2005ean, Jesus Mari Arrojeriak eman zuen, Menon, Kratilo eta Fedro lanekin batera, Kla-
sikoak bilduman.

69  Maisutza lortzeko tesi-lana da Más allá de la palabra. Para la topología del poema (1994). 
Izen berarekin argitaratu zuen 1996an, eta, berridatzi ondoren, Poética izenez, 2002an.
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tan murgiltzeko oso garrantzitsua izan zen niretzat Pierre Hadot filosofoa,70 
orduan ia inork ere ezagutzen ez zuena. Haren lana honako pentsamendu 
honekin irakurri nuen: “Antzinakoek gure arazo berberak bizi zituzten”. 
Esentzialki gure arazoak direnak; hau da, giza arazoak. Zergatik ahaztu eta 
baztertuko ditugu antzinako pentsalariak, beraz?

Krisiaren ideiak niri ez dit ezer berezirik esaten, bene-benetan gainbehe-
ran baikaude, krisian ez. Programa politikoak euren baitan hartu dituzten 
pentsamendu filosofikoak, indartsuenak, xviii. eta xix.  mendekoak dira: li-
beralismoa, marxismoa, anarkismoa… Oraindik jende asko hor sartuta dago, 
diskurtso horiek berritzen. Ez dut izenik aipatuko, baina hor ari dira, pen-
tsamendu kritiko eta iraultzailea berriztu nahian. Hor dago, nire ustez, gain-
behera. Hortik ezin da inora iritsi. Beste itzuli bat egiteko baino ez du balio, 
astoak errotari legez. Gauzak berritzekotan, askotan sustrai edo funts barik 
esaten dira, masa komunikabideak eta argitaletxeak tarteko direla. Eta hor 
dago jendea! Hori da egungo akademia eta zabalkundeko filosofia. Nik ez 
dut neure burua hor kokatu. Nire ustez, horrek ez du balio, baliorik ez du. 
Benetako filosofia beste inon egosi behar da. Antzinakoei berriz entzuteak 
balio handia dauka, ordea, eta gauza askotan garaikideak zaizkigu. Arlo ho-
rretako beste lan bat, plazara ekarri dudan azkena, Platonen gainekoa da.71

Ni inork estutzen edo larritzen banau, nire filosofia hurbilena zein den 
esan dezadan, Sokratesen pentsamendua esango nuke. Baina kritikoki har-
tuta, betiere. Platonekin nahasmen itzela dago, ordea. Askok aipatzen dute 
Platon hark zer esan zuen jakin barik, edo ondo jakin barik behintzat. Orain-
goan ere ez dut izenik esango, baina Platonez zabaldutako ideiak ez dauka 
zerikusirik harekin. Hara, ez dut aditzera eman nahi Platonen politika osoa 
hartu behar dugunik, baina gure alde leudekeen gauza asko esaten ditu. 
Baina ahalegin handiagoa egin beharko genuke zer eta nola, zein une eta tes-
tuingurutan, esaten zuen jakiteko.

Azkenaldian etikara jo dut, beraz, baina poesia inoiz utzi barik. Beti ari 
naiz poesia idazten edo poesiaren kritika egiten.

2.3.  Filosofia bizimodu

JM eta AZ: Filosofia bizimodu zaizunez, antzinako pentsalariengandik zeure 
bizimodura zer ekarri duzu?

JL: Begira, poesiaren eremutik erantzungo dizut lehenengo. Hobe esan, 
hitzei diedan maitasunetik. Poeta naizen aldetik, hitzekin mokofina naiz. Ni-

70  Pierre Hadot (1922-2010) filosofo eta filologo frantziarra zen, antzinaro klasikoan aditua.
71  Platón: la filosofía como ciencia política (2025).
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retzat hitza atsegina da. Eta horregatik, adibidez, Lekeition bentana zarratu 
entzuten dudanean, ezin dut jasan. Hainbeste al da leihoa itxi esatea? Horre-
tarako ahalegina egitea? Hitza gozatu egin behar da. Baina horretarako kon-
tzientzia izan behar da. Eta humanismoa horixe da. Horregatik, hitza baz-
tertzen duen humanismoa humanismo izena merezi ez duena da, nire ustez. 
Orain daukaguna hori da, hitza eta pentsamendua baztertuta. Pragmatikoki 
erabiltzen den hizkuntza, erabilerak determinatua. Ez, kontxo! Horren ga-
rrantzia ez dut ukatuko, noski, baina benetako galdera honako hau da: no-
ren erabilera? Astapotroarena? Inoiz landu ez denarena? Inoiz galdetu ez 
duenarena? Inoiz ezer hobetzeko interesik erakutsi ez duenarena? Horren 
hizkuntza izan behar dut nik eredu? Ni ez nago horrekin ados. Ez da pu-
rismo kontua, gozamena baizik. Hitzak gozamena dauka! Entzun egiten den 
hitzak atsegina eman behar duelako!

Orain, zuen galderari zuzen helduz, nik filosofian ez dut inoiz ezer egin 
niretzat ona, baliagarria edo sinesgarria ez denik. Nire irizpidea hori da. Lan-
dutako filosofia, harekin ados egon ez arren, beti elkarrizketa aberasgarrirako 
hartzea da gakoa. Adibidez, nire kasuan, Schopenhauer. Gurean, UNAMen, 
Filosofia Eskolan, Schopenhauerren gaineko seminario iraunkorra daukat. 
Zergatik? Filosofian nire eredu delako? Ez, ez da. Baina lehengora joanda, 
xviii. eta xix.  mendeetako pentsamenduetan itzulinguruka ari direnak go-
goan hartuz: Schopenhauer irakurriko balute, ezingo lukete esaten dutena 
esan. Izenik ez dut esango, baina mugimenduren bat bai. Errealismo be-
rria, adibidez. Horren oinarrian dauden arazoak landu zituztenak, arazo ho-
riei erantzun onak eman zizkietenak, irakurriko balituzte, ezingo lirateke 
hasi hori guztia izango ez balitz legez. Hutsune hori estaltzen laguntzen dut, 
nire xumetasunean. Beste pentsalari batzuekin berdin. Guztiek esan zituzten 
gauza baliotsuak, baina haien eta gure artean hutsuneak daude. Egoera ho-
rretan ari naiz ni Mundua nahimen eta errepresentazio gisa72 (1819) ikasleekin 
irakurtzen, Schopenhauerrek zer esan zuen jakin dezaten. Ez harekin ados 
egon daitezen, zer esan zuen jakin dezaten baizik. Lerroz lerro, letraz letra.

Beste seminario bat daukat, Platonen Errepublikari buruz.73 Hamabi urte 
daramatzat eta ez gara IX. liburura heldu. Nire irakasle-lana hori da: hutsu-
neak betetzea. Schopenhauer eta Platon ez ezagutzea hutsune oso handiak 
direlako. Jakin egin behar da, benetan jakin. Mundua ez da Hegel edo Marx 
bakarrik. Mundua ez da hor hasi edota bukatu. Eta lan hori egiten dut sines-
ten dudalako. Sinetsi lehenengo, eta gero, bai, nire bizitzan, ahal dudana, 
sartu. Filosofiak ni neu hobetu nau.

Zergatik? Arrazoimena hobeto erabiltzen dudalako eta elkarrizketarako 
jarrera landu. Eta, eguneroko bizimoduan, ez daukat luxurik, irabazitako di-

72  Xabier Mendiguren Bereziartuk eman zuen euskaraz, 1999an.
73  Errepublika edo Politeia Juan Jose Pujanak eman zuen euskaraz, 1993an.
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ruaren zati handia Venezuelako hurbilekoei ematen diet, Mexikon izorratuta 
dauden talde batzuei laguntzen diet… Horretan nabil. Horiek dira filosofia-
tik ikasitako orientazioak. Filosofiak bizimodu hobea izaten lagundu dit.

2.4.  Humanismoa

JM eta AZ: Humanismoari, hortaz, garrantzi handia ematen diozu?

JL: Arazo handia daukagu munduaren deshumanizazioarekin. Lehenik 
eta behin, gizakia baztertzen ari gara, makinaren alde egiteko. Horrek on-
dorio oso larriak ekarriko ditu, baina inon ez dut ikusten horren aurkako 
ahotsik. Inon ere ez. Makinak gizakiaren duintasuna zapaltzen ari dira, eta 
duintasun horren galera, deshumanizazio hori, arriskurik handienetakoa da. 
Bestalde, kultura galtzen ari gara. Gizakiak egiten duen guztia kultura dela 
esaten dugu, baina kontuz ibili behar gara horrekin. Ez da egia. Venezuelan 
esaten den moduan: “maila batzuek hil egiten dute”.74 Gizakia ezin da kul-
tura barik bizi, eta kulturaren gainbehera ikusten ari gara, deshumanizazioa 
hori ere. Jendeak hizkuntzari garrantzirik ez ematea, edo zaporea galtzea, 
edo tradizioa galtzea gainbehera da. Ezaugarri asko ditugu deshumanizazioa 
dugula jakin dezagun.

Diagnostiko hori benetakoa bada, zer egingo dugu? Eskuartekoa bertan 
behera utzi eta aurrera egin? Ala munduarekin eta gizakiarekin beste konpro-
miso bat erakutsi behar dugu? Ni bigarren bidean nago, eta, hortaz, uste dut 
tradizioz gizakiaz zer esan den ezagutu egin behar dela. Gizakiaren duintasu-
naz zer esan den babestu, landu eta aldarrikatu behar da.

Zergatik ari da humanismoa makaltzen? Gizakiaren gainean ez dugulako 
galdetzen, gizakia ez delako gogoetagai. Ez dugu gizakia zer den galdetzen. 
Antzinako galdera hori ez dugu egiten. Baina tradizioan asko dira galdera 
hori egin eta erantzun dutenak. Horiek ezagutu behar ditugu.

Errenazimentuan maila gorenetara iritsi zirelakoan nago. Eta haiek eza-
gutu behar genituzke. Berriz diot: zuzenean ados egoteko ez, ikasteko baizik. 
Antzeko arazoei zelan erantzun zieten ikus dezagun. Errenazentisten iritziz, 
gizakiaren ezaugarririk handiena da askea izatea. Gainerako izakien artean, 
bere tokia aukeratzeko ahalmena izatea. Gizakiak bere burua egiteko erronka 
dauka: autopoiesis. Hor dago, haientzat, gizakiaren duintasunaren ezaugarri-
rik handiena.75

Baina hori ezin da ulertu eta bultzatu kultura mailan, hizkuntzan, pen-
tsamenduan eta heziketan, jarrera hori ez badago. Gizaki izateagatik gizaki 

74  [hay niveles que matan]. Hau da, edozerk ez du balio.
75  Landak Humanismos primordiales (2024) liburuan landu zuen gai hori.
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orok duen boterea —lehen esandako indarra— aberasteko lan harrigarria 
egin zuten Errenazimentuan, adibidez, kultura mailan gehiago izan gaitezen. 
Hori da, nire ustez, benetako humanismoa, bai giza duintasuna, bai giza gal-
dera gogoeta-bide duena, eta kulturaren eremuan ahalik eta lanik handiena 
eskatzen duena. Inoiz ere konforme ez dagoena, beti gauza hobeak egitera 
irekita. Eta horren esanahia zera da: ez du berdin balio Sofoklesen tragedia 
batek eta Televisako telenobela batek. Postmodernistek berdin dela esaten 
dute, baina ez.

Hortaz, deshumanizazioaren aurrean, humanistok mezu itzela dugu. Ma-
kinaren, telefonoaren eta pantailaren aurrean zeozer egin da, eta gehiago 
egin liteke.

JM eta AZ: Mexikon humanismoa zer bide egiten ari da egun?

JL: Humanismoa bultzatzen duten bi fenomeno gertatu dira. Bat, filoso-
fiaren eremuan, mexikar filosofiaren aldarrikapena. Aztertzen eta ikertzen ari 
dira, eta argi ikusi dute humanista den tradizio propioa dutela. Salamancako 
Eskola —Francisco de Vitoria, Francisco Suárez eta beste—76 oso garrantzi-
tsua izan zen, eta haren bidez Mexikon pentsamendu humanista sartu zen. 
Lehenengo eta behin, bertakoak arimadunak eta gizakiak zirela esanez. Hori, 
lehenengoz, haiei esker izan zen. Gero norabide arantzatsua izan zuen, Bar-
tolomé de las Casasek77 eta bestek egindako gauza asko gaitzesgarriak izan 
baitziren.

Bestalde, Europaren eragina beti egon arren, bertan egindako gogoeta fi-
losofikoa dago. Mexikoko independentzia apaizek zuzendu zuten. Hidalgo 
eta Morelos, biak apaizak ziren.78 Erlijioaren eta Ilustrazioaren bidez huma-
nismoa azaldu zen, eta harekin batera nazio proiektua. Arazo handiekin, 
noski, inkongruentzia askorekin, haien gerrillek indarkeria izugarria erabili 
baitzuten. Heriotza, odola, zapalketa… Independentzia horrek zerikusi gutxi 
dauka Hego Amerikako independentziekin.

Eta jauzi handia eginda, López Obrador79 dugu. Problematikoa da. Ez 
dauka oinarri akademiko sendorik, eta historia bere erara irakurri du. Irakur-

76  Salamancako Eskola xvi. eta xvii. mendeetan nazioarteko zuzenbidearen eta ekonomia mo-
ralaren gainean gogoeta egindako hainbat teologo eskolastikok osatu zuten. Oinarri intelektuala 
Francisco de Vitoria (1483-1546) dominikarrak jarri zuen, pentsamendu humanistan errotutako 
pentsalariak. Francisco Suárez (1548-1617) aurrekoaren lerroan pentsamendu eskolastikoa garatu 
zuen jesuita zen.

77  Bartolomé de las Casas (1484-1566) Ameriketako biztanleen aurka konkistatzaileek egin-
dako bidegabekerien salatzaile nagusi izan zen.

78  Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811) eta Jose Maria Morelos (1765-1815) mexikar apaiz 
eta militar abertzaleak izan ziren. Mexikoko Independentzia Gerraren lehen saioa gidatu zuen 
lehenak; bigarren saioan nabarmendu zen bigarrena.

79  Andrés Manuel López Obrador (1953) Mexikoko presidente izan zen 2018-2024 bitartean. 
Morena (Movimiento Regeneración Nacional) alderdia sortu zuen.
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keta horretan oinarritzen da bere Laugarren Eraldaketa proiektua. Proiektu 
horrek, hark esanda, konpromiso humanista dauka, eta humanismoa gai 
gisa berpiztu nahi du. Humanismos primordiales liburuaren argitaletxea, CO-
NACYT, Obrador baino lehen Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
zen, humanitateei inolako tokirik egin gabe. Obrador agintean jarririk, Con-
sejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías80 bihurtu zen. Ez 
dut esan nahi dena argia denik. Zer esan nahi du benetan Lopez Obradorrek 
“humanismo” dioenean? Ez dago argi. Beraz, jende asko ari da ahoa hitz ho-
rrekin betetzen, baina zer esan nahi duten galdetuz gero… Izan ere, nora jo-
tzen du horrek? Gehienetan humanitarismora. Humanismora ez, humanita-
rismora baizik. Ez da berdin. Jende xumearen duintasuna aldarrikatzen dute: 
guztion onerako txiroak lehenengo. Ados. Baina zer da duintasuna? Zerga-
tik dute duintasuna? Ondo eta sakon azaltzen jakin behar da. Baina, oro har, 
humanitarismoa daukagu. Komunitateren bati zeozer gertatzen bazaio, la-
gundu egin behar zaio. Lehen ez zitzaiolako laguntzen, gainera.

Baina, dena den, hiru korronte nagusi, esandako hiru korronteak, ari 
dira Mexikon humanismoa bultzatzen. Eta hori ez dut beste inon ikusten.

2.5.  Arizmendiarrieta

JM eta AZ: Gurean, deshumanizazioaren aurrean, Jose Mari Arizmendiarrietak 
egin zuen lan handia.81 Arizmendiarrietaren ondarea ere sakon aztertutakoa zara, gai-
nera. Zer ekarpen egin diezaioke gaur egun haren diskurtsoak humanismoari? Zure se-
nide batzuk mugimendu kooperatiboan buru-belarri aritu izan ziren berarekin…

JL: Deshumanizazioaren aurrean humanismo berria eraikitzea dagokigu, 
bai. Kooperatibismoari dagokionez, Javier Erdozia Landa82 nire lehengusu 
oso maitea kooperatibetako zuzendaritzan ibili zen. Hala eta guztiz, ezingo 
nuke esan horren inguruko ideia zehatzik dudanik.

Nork lagundu zidan niri Arizmendiarrieta ezagutzen? Joxe Azurmendik, 
2004an, Gorostizaren itzulpena egiten ibili nintzenean. Beragatik daukat nik 
El hombre cooperativo (1984) liburua,83 Arizmendiarrietaren pentsamendu eta 
ibileren ingurukoa. Horrekin hasi nintzen ni jabetzen benetan zer zegoen 
hor. Orain Jonen [Mentxakatorre] liburuak84 ere asko lagundu dit, beharbada 

80  2025eko urtarrilaren 1ean, Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación 
bihurtu zen.

81  Jose Mari Arizmendiarrieta Madariaga (1915-1976) Arrasateko esperientzia kooperatiboa-
ren eragile eta apaiz katolikoa zen.

82  Javier Erdozia Landa (1935-2024) Arrasateko esperientzia kooperatiboko kide eta euskal-
tzain urgazlea zen.

83  Joxe Azurmendiren doktoretza-tesiaren emaitza. 
84  Arizmendiarrieta, gizagile eta herrigile (2024).
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ez horrenbeste ikuspegi sakona ulertzen, baina bai gauza praktiko eta egu-
nerokoez jabetzen, haren bizitza eta gauzak. Halan eta guztiz, gure denbo-
ran Arizmendiarrieta ez zen inon aipatzen, Arrasaten bertan bai agian, baina 
handik kanpora nik neuk behintzat ez nuen sentitzen haren presentziarik gu 
ikasle ginenean, ez Bizkaian, ez Gipuzkoan. Orduan nik ez nuen izan haren 
irudi berezirik, gero izan dira kontu horiek.

Nik uste dut merezi duela gauza batzuk aipatzea; hauek ziur aski esan 
izan dituzte beste batzuek, baina nire ustez puntu batzuk mahai gainean ja-
rri behar dira, oraingo egoera kontuan hartuta. Puntu bat da Arizmendiarrie-
tak gaurkotasuna daukala, eta puntu garrantzitsua da hau. Zergatik? Arizmen-
diarrietak, nire ustez, bere pertsonan, bere bizitzan, humanismoa gorpuzten 
duelako. Bera idazle soila izan balitz, kooperatibismoaren alde idazten zuena, 
liburu batzuk atera eta ikastaro batzuk ematen zituena… Hau da, bera sartu 
izan ez balitz lan hori egitera, bere proiektua ez zatekeen ezer izango. Hor ba-
dago beste puntu bat, humanismoan oinarritutako ikuskera bat: pertsonaren 
duintasuna eta langileen duintasuna. Nire ustez meritu itzela dauka langileen 
seme gazteak eskolaratu izanak, eskolan ikas zitzaten baliozko ezagutzak. Hori 
proiektu batean sartzea, proiektu hori euren lanaren bidez sostengatuta eta 
enpresa-egitura emanda, eta, gainera, hori ondo egitea eta berau Euskal He-
rrian zein munduko leku askotan zabaltzea… Zer gehiago behar da, txo? Ga-
rrantzi handiagoa dauka, gainera, hori zein unetan gertatu zen kontuan har-
tzen badugu: 1936ko gerraostean, bere aurka zeuden gauza askoren aurrean 
—ia fusilatu egin zuten—, bere lana beti susmopean zela… Hala eta guztiz 
ere, aurrera jotzea eta gauzak hain indartsu egitea… Chapeau.

Beste puntu garrantzitsu bat da egoismoaren aurka kooperatibismoak 
asko egin dezakeela. Badago ona den indibidualismoa, baina egoismoa, or-
dea, etikoki ez da ona. Zein da ona den indibidualismoa? Autonomia etikoa 
gorpuzten duen pertsonarena, bere kabuz pentsatzen duenarena, etikan oi-
narritutako bizimodua daukanarena. Hori autonomoa izanik baino ezin da 
lortu. Eduki daiteke sinesmena, konpromiso politikoa… baina talde, mugi-
mendu edo komunitate batean sartu eta zure nortasuna hor galdu eta ur-
tzen bada, niretzat behintzat, etikatik ikusita, horrek ez du merezi. Arizmen-
diarrietak bultzatutako kooperatibismoak, aldiz, nortasuna errespetatzen du, 
baina komunitatea ahaztu barik; are gehiago, berau kontuan edukita. Oreka 
lortu behar dugu geure nortasun autonomoaren eta komunitatearen artean: 
nortasun bakarrak, komunitate barik, ez du balio, hori gezurrezkoa da; eta 
komunitateak ez badu errespetatzen norberaren autonomia, hori totalitaris-
moa da, diktadura, gauza kaltegarria.

Nire ustez, kooperatibismoak oreka hori errazten du. Tamalez ez dut eza-
gutzen enpresa kooperatiborik barrutik, ez naiz inoiz horrelako talderen ba-
tean izan. Ezagutzen ditut Ameriketan indigena komunitate batzuk, Vene-
zuelan: hain daude izorratuta, hain jasotzen dituzte zigor gogorrak... Horrek 
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jendea batu egiten du, eta hor ikusten ditut nik gauza horiek. Kooperatibis-
moak, proiektu modura horrela bizitzeko eta munduan horrela izateko, ba-
lio handia dauka gaur egun, egoismoa egun indar betean dabilelako, zentzua 
daukan edonork ikus dezakeen moduan. Egoismoa, gainera, sustatu egiten 
dute, egoismoan sustraituta dagoen sistema daukagulako. Hori galbidea da, 
eta horren aurrean ez badugu ezer egiten, zein izango da gizakiaren eta gizar-
tearen etorkizuna? Beti telefonoaren aurrean dauden monada batzuk, berau 
barik bizitzen ez dakitenak? Gainera, gero adimen artifizialak irudi batzuk 
ekartzen ditu eta ez dakigu zein den egiazkoa eta zein gezurrezkoa…

Hori ikusita, ahalegin handiak egin behar ditugu komunitatearen alde, 
norberaren nortasun autonomoa errespetatuta. Behin hori esanda, filoso-
fian eta pentsamenduan oro har, tontakeria da guztiok puntu guztietan ados 
egon behar dugunik pentsatzea: Arizmendiarrietak bere ikuskera zeukan, 
guk beste bat daukagu, baina baditugu puntu batzuk elkarrekin topo egi-
teko. Hori da egin behar dena, eta ez abadea zelako edo hau edo bestegatik 
aitzakia bila jardun. Gauza horiek ez dute baliorik, horiek ez dira esentzialak. 
Beste gauza batzuek dute balioa, eta horietan zentratu beharko ginateke.
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