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Josu Landa: pentsamendua, Lurra eta argia

Josu Landa: thought, Earth and light

JON MENTXAKATORRE ODRIOZOLA ETA AITOR ZUBEROGOITIA ESPILLA*
Humanitate eta Hezkuntza Zientzien Fakultatea (Mondragon Unibertsitatea)

1. Landa, Gogoaren orrialdeetan

Gogoa aldizkariaren ale berezi hau Josu Landa Goyoganari eskainitako 
monografia da. Landa poeta eta filosofoa Caracasen (Venezuela) jaio zen 
1953an, 36ko gerratik ihesi joandako lekeitiar batzuen altzoan. Hitza eta 
arima ditu ikasbide, bai bere burua ezagutzeko bidean, bai irakurle eta ikas-
leei irakasteko asmoan, bai Euskal Herrian eta Ameriketan emandako sus-
traietan.

Soziologian lizentziatu zen Ekialdeko Unibertsitatean (Venezuela) eta fi-
losofian egin zituen maisutza eta doktoretza Mexikoko Unibertsitate Nazio-
nal Autonomoan. 1988tik, aipatutako azken unibertsitate horretako Filosofia 
Saileko irakasle osoa da. Gogokoen dituen gaiak etika, heziketa, literaturaren 
filosofia eta teoria politikoa dira, eta ikastaro ugari eman ditu gai horien gai-
nean, Platon, Sokrates, heleniar eskola eta Errenazimentuko platonikoen es-
kutik. Beste hainbat iker-irakasgai izan ditu Landak, hala nola Aristotelesen 
Poetika eta Erretorika, Pseudo-Longinok eta Burkek sublimeaz idatzitako trata-
tuak, Baumgartenek garatutako teoria estetikoak, Kanten pentsamendu pre-
kritikoa eta kritikoa, Heidegger eta Gadamerrek arteaz eta poesiaz idatzitako 
testuak, eta baita Hegel, Schopenhauer eta Nietzscheren pentsamendua ere.

Hamaika dira artearen eta unibertsitatearen arloetan egindako ekarpe-
nak, liburu, artikulu, hitzaldi, errezitaldi edo kudeaketa bidez, eta horren ai-
tortza dira, besteak beste, poesiako Punto de Partida eta Carlos Pellicer me-
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xikar sariak, 1987an eta 1996an jasoak, hurrenez hurren, eta Venezuelako 
Andrés Bello Ordena, 1997an jasoa. Landaren lan akademiko eta artistiko 
nagusien eta itzulpen ezagunen zerrenda testu honen bukaeran aurkituko du 
irakurleak.

2008-2010 artean zazpi ale izan zituen Íngrima. Revista de Filosofía sortu 
eta zuzendu zuen, eta 2023tik Ezgaraiko eztabaidak (Disputaciones intempesti-
vas) taldearen koordinatzailea da. Gaur egun bi mintegi iraunkor zuzentzen 
ditu Mexikoko Unibertsitate Nazional Autonomoan: filosofiaz eta bizimo-
duaz bat, 2012tik, eta Schopenhauerren pentsamenduaz beste bat, 2021etik.

Landaren soslaia ugaria denez, hainbat dira hartara hurbiltzeko bideak. 
Horren ondorio eta erakusle dira ale berezi hau osatzen duten testuak, on-
dorengo lerroetan Landaren pentsabidea aurkeztuko duen hitzaurre honez 
gain.

Lehen atalean, Landa filosofo, poeta eta letra-gizona aztertzen duten 
hiru testu ditugu: filosofia aztergai duen Guillermo Hurtadoren “Josu Landa-
ren filosofiaren hiru une”, poesia ikertu duen Eduardo Milánen “Josu Landa 
poetarentzako txatalak” eta Zarandona eleberria iruzkindu duen Joseba Sa-
rrionandiaren “Zarandona: exilioa eta literatura”. Lehenak Landaren filoso-
fiaren oinarriez dihardu; bigarrenak, haren poesiaren sustrai eta ekarpenez; 
eta hirugarrenak, haren fikzio autobiografikoaren minez eta irakaspenez.

Bigarren atalean, ale honen editoreok Landari eginiko elkarrizketa dugu. 
Oin-oharrez eta erreferentzia akademikoz hornitutako solasaldi mamitsua 
da, Landaren jatorria, nortasuna eta emaria ulertzeko lagungarri. Bere bizi-
tzaren eta ibilbide filosofiko-poetikoaren nondik norakoak azalduz, hamaika 
dira Landak aipatutako erreferentzia historiko eta intelektualak.

Hirugarren eta azken atalean, Landaren zenbait testu hautatu ditugu. 
Alde batetik, Landak berak nabarmendutako “Poesia – Filosofia – Bizimo-
dua” saiakera, eta, bestetik, Norys Alfonzok ale honetarako aukeratu eta aur-
keztutako Landaren bost poema. Testu horiek gure filosofo eta poetaren 
irudi argitsua ematen dute, zuzen-zuzenean egilearen lumaren bidez.

Landaren pentsabidearen aurkezpenari heldu aurretik, ale berezi honen 
editoreok gure esker onena adierazi nahi diegu Gogoa aldizkariko Kepa Korta, 
Joana Garmendia eta Larraitz Zubeldiari. Haientzat bezala, monografiko hau 
irakurle euskaldunarentzat aberasgarria izango delakoan gaude.

2. Bigarren erroztapeneko pentsalari eta ekintzaile

Landaren pentsabide eta ekinbidea garaiz kanpokoak dira. Ez datoz bat 
XX.  mendeko bigarren erdiko eta XXI.  mendeko lehen erdiko joera eta giro 
filosofiko-artistikoarekin. Filosofia eta poesia han eta hemen, hamaika argi-
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taletxe eta aldizkaritan, hamaika txoko eta aretotan, eman eta ematen ditu. 
Kontsolidatutako kapitalismoari iskintxo eginez, merkatuaren logikan itota 
ez dauden bide eta guneetan ari da. Baina ekinbide hori ez da nahikoa Landa 
sasoiz kanpoko filosofo eta poetatzat hartzeko. Aroz kanpokoa antzinako 
greziarrengan oinarritzeagatik da. Zentzu horretan, Nietzscheren bidean 
koka dezakegu, espirituz eta lumaz gure aldiari beste zerbait ekartzen dion 
heinean.

Zer da, Nietzschek XIX. mendeko giro positibista, eboluzionista eta indus-
trialaren aurrean salatu zuen legez, Landak erabat baztertuta dakusana? Sa-
koneko errealitatea, fenomenoen ehunaren aletheiaren, fenomenoen itxuren 
gainetik kentzearen, bidez esna dagoen gizakiari agertzen zaiona. Nietzschek 
objektibismo gogorrenari aurre egin zion; Landak, subjektibismo gotortue-
nari. Gaur egun, mundua eta haren baitako existentzia subjektibitatearen 
ondorio baino ez dira, Landaren aburuz.

Izan ere, sekularizazioak pertsona indibiduo bilakatu du, kultura entrete-
nimenduzko kontsumo, morala artaldearen joera eta ongizatea edozein pre-
ziotako segurtasun-nahia. Hori dela eta, bizitzaren zentzua eta bizitza zen-
tzuduna garatzeko aukera galdu da, hein handian. Ez dago jatorrizko egiaz, 
ongiaz eta ederraz hitz egiteko gaitasunik, eta, ondorioz, ez dago giza duin-
tasunari oinarri iraunkorrik emateko iturririk. Horren aurrean, modernitatea-
ren baitako ezker-eskuin aukera guztiak agortu direlakoan, Landak beste zer-
baiten berri ematen digu; beste oinarri eta sustrai batzuen bila ari zaigu. Ildo 
horretan, haren poesia jardunaz honako hau dio Milánek “Josu Landa poeta-
rentzako txatalak” artikuluan:

Garai poetikoen gatazka bizi dugu: postmodernitatea eta agortzen 
ez den eta agortu gabe dagoen modernitatea gurutzatzean sortutakoa. 
(36. or.)

Koiuntura poetiko aldi berean moderno eta postmoderno honetan, 
zailena oreka-puntu bat topatzea da, handik hedatzeko. Tradizioaren le-
gatuaren eta abangoardia estetiko-historikoek proposatutako haustura-
ren arteko oreka bat da. Bidegurutze horretantxe dago Josu Landaren 
poesia. (38. or.)

Josu Landaren poesiak ez digu ahazten uzten egiazko bizitza dagoen 
“beste nonbait” hori egiazko poesiaren aldamenean dagoela, zer izan ga-
ren eta beti eta oraindik zer garen ahazten ez den lekuan. (40. or.)

Sakontasun-bilaketa horretan ethos greziarraren indar-iturriak aurkitu 
ditu —besteak beste, eta editoreokin izandako elkarrizketan esan bezala, Pie-
rre Hadoten lanari esker—, eta, haietatik edanez, modernitate kontsolidatu 
eta nekatuaren onto-antropologia gainditzen duen bizipen noetiko eta argi-
tsuen bidean barrena joan zaigu. Sakontasunaren bilaketa horrek, ordea, ez 
du Landa gorantz eramango, beherantz baizik: Lurrerantz. Grezia klasiko eta 
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helenistikoko physisaren pentsalarien tradizioari heldu dio Landak, physisa-
ren ontologiaren sustrai ktonikoari, eta ez du transzendentziara jauzi egin, 
immanentziara baino. Hori dela eta, tradizio horren emariko krisirako etikak 
eta jarrera lurkoia aldarrikatu ditu Landak gaur egungo mundurako. Meta-
fisikaren eremuan physika bila aritzeagatik, bigarren nabigazioko pentsalari 
baino, bigarren erroztapeneko pentsalari dela esan dezakegu, ondorioz.

Simone Weili legez, Landari ezinbestekoa zaio erroztapena. Erroak aska-
tasun erro zaizkio, munduarekin berezko harreman kutunak eratzeko bide 
baitira. Izan ere, aurrerapenarekiko miresmenak lotura horiek eraisten ditu, 
eta, Landarekin batera, galde genezake: non dago ur garbiko ibairik behe-bai-
lara eta hirietan? Non da zuhaitz sendoko basorik? Non harri, lur eta egurrez 
eraikitako etxerik? Non etxetik auzora eta plazarako gizarterik?

Landak aldarrikatzen duen izate lurkoiak, hortaz, apurtutako erlazioak 
osatzera darama. Horregatik, modernoak ez diren zergati eta zertarakoen 
atzetik ibili da, modernitateari modernitate-kanpotik kritika eginez, moder-
nitate-barrutik eginez gero, lehenago edo geroago, asmorik onenak hilda 
geratzen direlakoan dagoelako Landa. Aldaketarako itxaropena benetako 
itxaropen izan dadin, gaur egungo egoerari kontrapuntua itsu geratu diren 
ertzetatik jarri behar zaiolakoan dago gure filosofo-poeta. Horregatik ikusi 
du, adibidez, aipatutako elkarrizketan adierazi bezala, Arizmendiarrietaren-
gan zerbait berezia, modernitateari zinezko ekarpena egin dioten iturria eta 
engaiamendua:

Hor badago beste puntu bat, humanismoan oinarritutako ikuskera 
bat: pertsonaren duintasuna eta langileen duintasuna. Nire ustez meritu 
itzela dauka langileen seme gazteak eskolaratu izanak, eskolan ikas zitza-
ten baliozko ezagutzak. Hori proiektu batean sartzea, proiektu hori euren 
lanaren bidez sostengatuta eta enpresa-egitura emanda, eta, gainera, hori 
ondo egitea eta berau Euskal Herrian zein munduko leku askotan zabal-
tzea... Zer gehiago behar da, txo? (118. or.)

Landak ez du Arizmendiarrietaren fedea, baina, Azurmendi legez, federik 
gabeko fededuna da: benetako fededunengan konfiantza osoa jar dezakeena, 
harengandik ikasketa hartzeko gogoz dagoena. Arizmendiarrietaren pertso-
nalismoa eta gizabidea eredugarriak zaizkio, eta giza duintasuna ardatz du-
ten munduarekiko berezko harreman kutunak pentsatzeko ikasbide. Izan ere, 
Landari oso garrantzitsua zaio giza existentziaren muinetik abiatzea. Hurta-
dok “Josu Landaren filosofiaren hiru une” artikuluan (32. or.) esan bezala:

Gizakiok beste gizakiekiko eta unibertsoaren gainerakoekiko korres-
pondentzia ere bilatzen dugu. Errealitatean aurkitzen dugun zentzua, neu-
rri batean, gauzekiko dugun korrespondentziaren araberakoa da, baina giza 
zentzu hori zentzu sakonagoko beste modalitate bat izango litzateke, kos-
mosarena, munduan egia eta zentzua bilatzera bultzatzen gaituena.
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Hain zuzen ere, giza erronkei soluzio teknikoak jartzen dizkiegun hei-
nean, itota gaude. Existentzia eta zentzuaren eremuko galderei ezin zaie 
erantzun teknikorik eman; gizatasuna ageri-agerian uzten duten jardunetan 
aukera bakar eta teknikoa ematea arimaren hilketa da. Hutsegite horretan, 
lehen esan bezala, ezker-eskuina ez dira bereizten, klase-konpromisoagatik ez 
bada. Lumaz idaztea, tokietara oinez joatea, egonean egotea eta abar tekla-
tuz, ibilgailuz zein denborari etekina ateraz ordezkatu dira, teknikoki eragin 
edo pentsatuz. Gizatasun mailan ordaindutako eta oro har beti ordaintzera 
behartutako prezioa handiegia da, bizimoduak, berezko harreman kutunak 
egiteko moduak ito eta, azkenik, ezabatzen ari garelako.

Sarrionandiak “Zarandona: exilioa eta literatura” artikuluan (83. or.) gal-
detzen du: “Nor sustrai daiteke gaur egun hiri asfaltatu batean? Zementua-
ren gainera, nor sentitzen da ba bertako eta seguru? Nor ez da sentitzen 
modu batera edo bestera bere sorterritik kanporatuta?”. Herritik erauzitako 
sustraien oihua nabari daiteke hor, baina Landak, herritartasunaren sustraiei 
dagokien lurra ematez gain, Lurrean nahi ditu giza sustraiak, Euskal Herrian 
zein Ameriketan izan. Landak berak elkarrizketan (93. or.) adierazi bezala: 
“Ezin da gizaki izan sustrai konkreturik gabe, baina, horretan soilik gera-
tuz gero, gutxitu, murriztu egiten da bat. Unibertsaltasunera ireki behar da. 
Baina hori unibertsaltasun hori hutsa bada, horrek ere ez du balio. Nik oreka 
hori nahi dut bizi, hortxe bizi naiz ni”.

Oreka hori ere bigarren erroztapen bidez lortu du Landak. Euskal Herrian 
eta Ameriketan errotu da, eta bi-bietan bigarren erroztapen bidez. Venezue-
lan jaio zen eta Euskal Herrira, arbasoen lurraldera, errotzera bidali zuten gu-
rasoek, eta Ameriketara, gurasoen etxera eta Venezuela zein Mexiko zaba-
letara, errotzera itzuli zen handik urteetara. Horregatik ere esan dezakegu, 
hortaz, bigarren erroztapeneko pentsalaria dela.

Bizimodu orekatu eta sustraitu hori erdiesteko, Landarentzat ezinbes-
tekoa izan da poesia lantzea. Modernitatearen estualdietatik askatzeko eta 
berezko harreman kutunetara itzultzeko hizkuntzaren bila dabil; poesiaren 
osabide eta argi bila. Hain zuzen ere, Landak hizkuntza bera leher eginda da-
kusa, eta nekaldi horretatik atera nahi du. Horretarako, Lurra dauka. Lurra, 
errealitate ontologiko eta zentzu-iturri gisa. Horren gainean berreskuratu eta 
garatu nahi du humanismoa, gizatasuna erdigunean jartzen duen zentzu-
gogoeta legez. “Poesia – Filosofia – Bizimodua” testuan (124. or.) dioenez:

Arlo pertsonalean, zentzuaren ikuskera poetizista eta immanentista 
baten alde egiten dut. Lurra nahikoa da poiesisak zentzuaren beharrezko 
erreferentziak ezartzeko (…) Ez dut harago joan beharrik; ez da behar 
munduz haraindiko eta gizakiz gaindiko erreferenterik, zentzuaren orde-
nan finkatu eta bizitzeko.
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Berdin esango digu, poesiaren indarrez, “Aski da lurra” poemaren amaie-
ran (130. or.):

Zertarako astindu begiradak zeruertzetik harago.
Zertarako osasungaitzen prozesuak Bataren bila.

Soilik Hemen intseminatzen gara guztiz.
Soilik Hemen isurtzen gara guztira.
Soilik zoru honetan gara guztia.

Errealitatearekiko lotura sakonak bilatzen ditu Landak antzinako grezia-
rrengan, esan bezala. Eta physisaren tradizioan eta emarian bereziki esangu-
ratsua zaion pentsalaria Platon da. Atenasko filosofoarengandik ikasi du noe-
sisaren pentsabideak dianoiaren diskurtsoaren lorpenetatik askoz urrunago 
eta sakonago daramala; egungo akademiako azalpen kontzeptual eta gizar-
teko pentsamendu kritikoa baino askoz urrutirago eta hondorago. Filosofia 
autentikoaren bidea aurkitu zuen Platonengan, elkarrizketan esan bezala.

Platonen eta Landaren ildoan, zein da benetako filosofoa? Zein da filoso-
fia autentikoa? Ezagutza noetikoan errotzen dena. Maila horretatik aritzeak 
egiten du Landa garaiz kanpoko pentsalari beste ezerk baino gehiago, eta 
maila horretatik eskaintzen dio gaur egungo munduari, berezko harreman 
kutunen galeraren ondoren, bigarren erroztapenerako aukera.

Ilustrazioko pentsamenduak Kantekin goia jota, ezagutza noetikorako bi-
dea erabat ilundu zen, filosofo-poeta erromantikoek XVIII. mendearen biga-
rren erdian eta XIX. mendearen lehen erdian salatu bezala. Izan ere, ezagu-
tza noetikoa analisi kategoriko, kontzeptual eta diskurtsiboaz haragokoa da, 
ezagutza dianoetikotik jauzia egitea eskatzen du. Ahozko edota bihotzeko hi-
tzak duen indarraz eta errealitatearen ikustaldiz, euren horretan diren izaki 
edo gauzen irudi bidez gertatzen da. Hortaz, ezagutza noetikoa bizipen noe-
tikoaren ondorio da, azken hori errealaren zuzeneko ulerkuntza edo atze-
matea den neurrian. Ezagutza hori, ondorioz, esanezina da; ezin da idatzi, 
poetikoki ez bada. Poesiak eta bizimoduak baino ezin dute eman ezagutza 
horren berri, Landak ondo dakienez. Horregatik esango du, “Poesia – Filoso-
fia – Bizimodua” testuan (123. or.), “poiesisa eta noesisa prozesu banaezinak” 
direna.

Deshumanizazio garaian, Landak arimaz hitz egiten digu, beraz. Arima-
ren lanketaz eta bideaz. Nori entzun diezaiokegu halakorik gaur egun, tekno-
zientziak irentsitako gizarteetan, eta, batez ere, Euskal Herrian?

Adierazi dugun legez, arimak irudi bidez ezagutzen du: euren horretan 
subjektu diren objektu eidetikoen ulerkuntza zuzena figurazio bidez egiten 
du. Irudiak eta haien dirdira ariman jalkitzen dira, eta, ondorioz, arima bera 
landu, leundu egiten dute. Arimaren kalitatea harengan dauden ezaugarrien 
araberakoa da, eta ezaugarri horien araberakoa gero eta bizipen noetiko sako-
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nagoak izatea. Platonen eta Landaren ildoan, ezagutza, benetako ezagutza, 
argiaren eta ikustaldiaren eremuan gertatzen da.

Izan ere, bizipen noetikoak ezohiko indarra duen argitasuna dakar. Ho-
rrek arimaren garbiketa eragiten du, arimaren ethosa aldatzen du, eta nor-
bera errealitatean sustraituago egotea. Horregatik da Landa, ezer baldin bada, 
argiaren filosofo-poeta: argitan dabilen filosofo, argiaren berri hitzekin de-
man poeta. Beharbada horregatik, une batetik aurrera, ezingo diogu jarraitu. 
Landa ulertzeko ez da arrazoiarekin (dianoiarekin) aski, noesisa barnebiltzen 
duen arrazoimen (logos) osoa behar da. Bera da, ordea, gure bila dabilena. 
Zaitegik Platonen atarian jarri gintuen; Landa, berriz, atarira gure bila itzuli-
takoa da, Sokratesek haitzulo barnekoei eskatu bezala. Landak, hortaz, Plato-
nen gorengo maila eskatzen dio bere buruari.

Esandako guztiagatik, Landa sustraietara doan pentsalaria da, sustraiak 
zaintzen dituena. Itsasoak banatzen dituen bi lur emankorretan ari da, 
bihotz-ahotan euskara jatorra ibiliz, eta garaiari garaiz kanpoko poesia eta 
filosofia emanez. Batetik bestera eta beti sakonera so eginez, urrunetik be-
giztatuz, gerturatuz doi-doi igarri eta aurkitutako argitan itsutu ondoren, bi-
zipenaren neurrirako hitza, argi egiten digun hitza, josten ari zaigu Landa, 
mundu honek Lurra berreskuratzeko aukera izan dezan, eta, horrekin, giza-
kiak arima guztiz galdu ez dezan.
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Josu Landaren filosofiaren hiru une

Three moments in Josu Landa’s philosophy

GUILLERMO HURTADO*
Ikerketa Filosofikoen Institutua  

(Mexikoko Unibertsitate Nazional Autonomoa)

Larraitz Garmendiak gaztelaniatik itzulia.

LABURPENA. Artikulu honetan, Josu Landaren filosofiaren garapenean giltzarri izan di-
ren hiru une aztertzen dira. Lehenak 2002ko Poética liburuan eskaini zuen poesiaren filoso-
fia barne hartzen du. Bigarrena, 2012an Mexikoren eta Ameriketako Estatu Batuen arteko 
mugan praktikan jartzeko eredu etiko gisa eskaini zuen ziniko, epikurotar eta estoikoen fi-
losofiaren azalpenean datza. Hirugarrena, berriki aztertu dituen zentzuaren, egiaren eta bi-
zitzaren kontzeptuen arteko erlazio sakonak dira.

GAKO-HITZAK: bizitza; egia; etika; muga; poesia; zentzua.

ABSTRACT. This article analyses three key moments in the development of Josu Landa’s phi-
losophy. The first includes the philosophy of poetry that he offered in his 2002 book Poética. The 
second is an explanation of the philosophy of the cynics, epicurians and stoics that he offered in 
2012 as an ethical model to be put into practice on the border between Mexico and the United 
States. The third is the deep relationships between the concepts of meaning, truth and life that he 
has recently explored.

KEYWORDS: life; truth; ethics; border; poetry; sense.

1. Sarrera

Josu Landaren ibilbide filosofikoa hirurogeita hamarreko hamarkadan 
hasi zen, Venezuelan eta Euskal Herrian konfrontazio politiko handia izan 
zen garaian. Testuinguru horrek eragina izan zuen, bere gaztaroan, autorea 
pentsamendu marxistan interesatu zedin. Garai horretako fruitu izan zen El 
método en Marx liburua, Monte Ávilak zenbait urte geroago, 2013an, argitara-
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tua. Liburu hori Venezuelako Ekialdeko Unibertsitatean lortu zuen lizentzia-
tesian oinarritzen da. Unibertsitate-titulu horrekin, Landak filosofia-ikaske-
tak egin zituen Caracasko Simon Bolivar Unibertsitatean. Bertan, batez ere, 
Angel Cappellettiren eskolak izan zituen eragingarri, baina baita beste ira-
kasle batzuenak ere, Eduardo Vázquezenak kasu baterako.

Landak ikasketak Mexikoko Unibertsitate Nazional Autonomoan jarrai-
tzea erabaki zuen. Laurogeiko hamarkadaren erdialdean, unibertsitate horre-
tako graduondokoan sartu zen, eta bertan filosofiako maisutza eta gero dok-
toretza lortu zituen. Mexikon, besteak beste, Juliana González, Ramón Xirau, 
Fernando Salmerón, Jorge Martínez Contreras eta Alejandro Tomasiniren 
irakaskuntzatik elikatu zen. Urte horietan, Landak atzean utzi zuen bere 
joera marxista eta beste ikuspegi filosofiko batzuk aztertu zituen. Bere pen-
tsamenduaren etengabeko ezaugarria, orduz geroztik, antzinako filosofiaren 
berreskuratze kritikoa izan da. Nabarmentzekoa da, ildo horretan, Platón: la 
filosofía como ciencia política (2025) bere liburu berriena. Hala ere, Landaren 
filosofiaren ezaugarri nagusia bere interesen zabaltasuna da, iraganeko eta 
oraingo filosofiaren autore handiei buruz duen ezagutza sendoan oinarritua.

Landak Mexikon egin du bere ibilbide akademikoa, graduondoko zein 
graduaurreko hainbat ikasgaitako katedradun gisa. Bere ehunka ikasleen ar-
tean, Carlos Vargas Pacheco eta Donovan Arteaga Ocampo nabarmendu di-
tzakegu, bere hurbileneko bi dizipulu.

Ez da erraza Josu Landaren lan filosofikoaren ikuspegi osoa ematea. 
Lehenik eta behin, oso zabala delako. Bere idatziak filosofikoak baino ez 
dira, baina, gainera, saiakera eta literatur idatzi ugari egin ditu gai filosofi-
koak landuz. Bigarrenik, bere lana gaur egun ere sakabanatuta dagoela ai-
patu beharko litzateke. Bere liburuak eta saiakerak argitaletxe askotan argi-
taratu dira, herrialde askotan, eta ez da erraza guztiak agerian eta, zer esanik 
ez, eskura edukitzea. Gainera, Landak zenbait gai filosofikori buruz sakonki 
jorratu dituen tratatuak idatzi baditu ere, bere lan filosofikoaren zati handi 
bat artikulu eta saiakeretan dago. Josu Landaren filosofia, bere liburuetan 
ez ezik, bere hitzaldi, artikulu, saiakera filosofiko eta literarioetan ere bilatu 
behar da.

Azkenik, hirugarrenik, azpimarratu behar da, halaber, bere interes filoso-
fikoak, langai hartu dituen gaiak, ugariak direla: hasi ontologiatik eta esteti-
kara, antropologia filosofikotik filosofia politikora, etikatik historiaren filo-
sofiara. Landak ez du sistema zehatzik formulatu, ez baita hori berak landu 
nahi duen filosofia mota, baina esan genezake bere interesen hedadura 
lehengoen sistema filosofiko batean sar litekeela.

Horregatik, ez dut hemen bere filosofiaren sintesi bat eskaini nahi, bere 
pentsamendu filosofikoaren hiru une aztertu baizik, azpimarragarriak irudi-
tzen zaizkidan hiru une. Lehenengoa poesiaren ontologiaz arduratzen da, 



JOSU LANDAREN FILOSOFIAREN HIRU UNE

https://doi.org/10.1387/gogoa.28386 23

eta gai horri bi liburu eskaini zizkion. Bigarrena, hamarkada bat geroago ger-
tatzen dena, antzinakoen pentsamendu etikoaren garrantziaz arduratzen da, 
gure orainaldiko existentzia ulertzeko. Hirugarrena ere hamarkada baten on-
doren sortu zen, eta egia, zentzua eta bizitza kontzeptuen arteko harrema-
nari buruzkoa da. Ikusiko denez, hiru une horietan nabari dira zenbait hodi 
komunikatzaile, Landaren filosofiaren garapena gaur egunera arte marraz-
teko aukera ematen digutenak.

2. Poesia

Josu Landa poeta eta filosofoa da. Erraz esaten da, baina konbinazio hori 
gero eta arraroagoa da. Jakina denez, poesia eta filosofia hurbilekoak izan 
dira sorreratik. Hala ere, harreman horrek urruntze uneak bizi izan ditu, 
baita antagonismo uneak ere. Gurea bezalako mundu batean, non poesiari 
eta filosofiari kontrako norabideetara jotzen dieten indar ahaltsuak baitaude, 
Josu Landaren lanak lotura argigarriak ehundu ditu bi diziplinen artean, 
baina, batez ere, bakoitzaren iturbururik sakonenen artean; Landak Noesi-
sen ahalmenetan, egiaren intuizioan, eta Poiesisenetan, prozesu sortzailea-
ren ekintzan, aurkitzen ditu horiek. Filosofia eta poesia, dio Landak, giza-
kiak zentzuz bizitzeko egiten dituen ahaleginik handienak dira. Horrexegatik 
esan daiteke bereizten saiatzen diren indarrek giza zentzuaren aurka egiten 
dutela.

Poesia zer den galdetzeak bi erantzun nabarmen izan ditu Mexikoko kul-
turan; klasikoak, esan genezake. Lehenengoa Alfonso Reyesen El deslinde az-
terketa da, eta bigarrena Octavio Pazen El arco y la lira saiakera. Jatorri-tra-
dizio horren barruan, non María Zambrano, Adolfo Sánchez Vázquez eta 
Ramón Xirau espainiar erbesteko autoreak ere sartzen baitira, Landak Más 
allá de la palabra. Para la topología del poema (1996) eta Poética (2002) bere li-
buruetan agertzen den poesiaren filosofia bat proposatu du. Horietako biga-
rrena lehenengoaren bertsio kontzentratuagoa da, eta, beraz, horretaz ardu-
ratuko naiz atal honetan.

Poétican, Landak poesiaren ontologia bat eskaintzen digu, esentzien eta 
substantzien ontologiatik harago doana, harremanen eta gertaeren ontolo-
gia bat hartzeko. Poema ez da materia eta forma, edukia eta egitura dituen 
gauza; aitzitik, oso gertakari konplexua da, orrialde inprimatu batean ager-
tzen den testu-objektura mugatu ezin dena, eta, are gutxiago, izaera poetiko 
per se, aldaezin, betierekoa duen entitate abstraktu modukoa bezala determi-
natu. Landak proposatzen diguna ontologia oso konplexua da, oso abera-
tsa, poemaren poetikaren eraketan parte hartzen duten hainbat alderdi kon-
tuan hartzen dituena, eta ez testuaren berezko ezaugarriekin bakarrik, baizik 
eta testuz kanpoko beste askorekin ere zerikusia dutenak, horiek gabe ezingo 
baikenuke ulertu testu-objektu soilaren dimentsio poetiko hori.
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Landak poesiari buruzko galderarik ohikoenekin hasten du bere liburua. 
Zerk bereizten du prosatik? Bere nolakotasun formalak bakarrik, hau da, bere 
erritmoak, bere errimak, bere bertsogintzak? Edo, agian, haren edukian ba-
dago hura ezaugarritzeko aukera ematen digun zerbait, “prosazko poema” 
deiturikoan gertatzen den bezala? Landak dio galdera horiek funtsean onto-
logikoak direla; ez poesia esentzia gisa, baizik eta testu jakin batzuen izaera 
poema gisa. Landak dio ez dagoela testu bat, berez, poema izateko baldintza 
beharrezko eta nahikorik, baina horrek ez duela esan nahi poema gisa legiti-
moki kalifikatzea merezi duen testurik ez dagoenik. Landa aipatuko dut:

Testu batean dagoen ezein elementu edo atributu ez da aski poetiko-
tzat jotzeko. Horri buruzko erreferentzia tradizional guztiek huts egiten 
dute teorian, nahiz eta uneren batean poesia-kritika egiteko nolabaiteko 
egokitasuna izan dezaketen. Hala, ez hitzezko edertasunak, ez haren bi-
kaintasunak, ez musikaltasunak, ez egiturak, ez ironiak, ez sintaxiak, ez 
formak, ez funtzio poetikoak, ez “testuaren plazerak” ez diote ematen, be-
rez, izaera poetikorik ezein hitz multzori. (Landa 2002: 27)1

Hala ere, aurreko horrek ez du esan nahi poema posible gisa eskaintzen 
zaigun testu-entitaterik ez dagoenik, ezta entitate horiek “poetikotasunari 
buruz hitz egiten duten eta judizio oro zentzu horretan oinarritzeko aukera 
ematen duten zantzu, ebidentzia eta presentzien multzo bat” dutenik ere 
(Landa 2002: 29).2 Poetikotasunaren esentzia baino gehiago, familia-antze-
kotasunak aurkitzen ditugu, Wittgensteinek bere filosofia berantiarrean des-
kribatzen dituen bezala. “Zantzu” horiek mota askotakoak dira, eta, gainera, 
egilearen asmo batengatik daude hor, testu hori poematzat har dadin. Hala 
ere, zantzuak, nolabait esateko, testuaren barruan daude; asmoak, berriz, tes-
tutik kanpo. Honela deskribatzen ditu Landak:

Hainbat alderdik, hala nola testua nork proposatzen duen (batez ere, 
poeta gisa itzal handia duen autorea denean), testua zer bitartekoren bi-
dez egiten duen (zer argitaletxe, zer aldizkari eta abar), zer irakurketa-
modalitate iradokitzen edo eskatzen dituen, hizkuntzekin zer-nolako ha-
rremana duen, zer irakurle mota eskatzen duen eta abarrek asmo estetiko 
jakin bat salatzen dute bere berezitasunean. (Landa 2002: 41)3

1 [Ningún elemento o atributo presente en un texto basta para caracterizarlo como poético. 
Todas las referencias tradicionales al respecto son teóricamente fallidas, aunque en algún mo-
mento puedan tener cierta pertinencia para el ejercicio de la crítica de poesía. Así, ni la belleza 
verbal ni su sublimidad ni la musicalidad ni la estructura ni la ironía ni la sintaxis ni la forma ni 
la función poética ni el “placer del texto” confieren, por sí solos, un carácter poético a ningún 
conjunto de palabras.]

2 [Un conjunto de indicios, evidencias y presencias que hablan de lo poético y permiten fun-
damentar todo juicio en tal sentido.]

3 [Aspectos como quién propone el texto (sobre todo cuando se trata de un autor consagrado 
como poeta), a través de qué medio lo hace (qué editoriales, qué revistas, etc.), qué modalidades 
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Nola erantzun, orduan, poema bat zer motatako gauza den galderari? 
Landa testu poetikoaren gauzatasunari aurre egin beharrean dago; hala ere, 
testu hori poema izatera irits daiteke poemak, gauza bat den aldetik, auto-
rearen deliberamendua gainditzen duenean bakarrik. Materiaren eta forma-
ren arteko bereizketa zaharrak ez du balio poema gauza gisa, objektu ma-
terial gisa ulertzeko. Poema ez da substantziala, erlazionala baizik. Horrela, 
testu poetikoa “poesia-eremu” gisa ageri da, ad intra eta ad extra harremanen 
eremu gisa, konexio-bilbe pluralen topagune gisa, esentzia determinagarri 
eta jakin batetik harago. Testu baten errealitate poetikoa, poema izan ala ez, 
testu horrek lotura horiek adierazten eta pizten dituen moduaren araberakoa 
izango da. Harreman horiek denbora-tarte bat hartzen duen gertaera bat sor-
tzen dute. Hartara, esan liteke poema, azken finean, testu poetikoan, gauzan, 
oinarritzen den gertakari poetiko bat dela, baina hortik harago doana.

Aurrekotik ondorioztatzen da poema beti dela desberdina, nahiz eta, no-
labait, bera izan. Jar dezagun, adibide gisa, Gongoraren Las Soledades. Espai-
nian irakurriz gero XVII. mendean, bat izango da, eta Mexikon irakurriz gero 
XXI. mendean beste bat; eta, hala ere, ez dira guztiz desberdinak izango, poe-
maren oinarri materiala, poemaren gauza bera izango baita, nahiz eta poe-
maren errealitatea sortu eta osatuko duten gertakari poetikoak desberdinak 
izan, sortutako harremanak ezinbestean ezberdinak izango direlako.

Liburuaren hirugarren eta laugarren kapituluetan, Landak poema bat 
egitea ahalbidetzen duten testu barruko baldintzei erreparatzen die. Beraz, 
transignifikazio-printzipio bat proposatzen du. Transignifikazioa prozesu bat 
da, zeinaren bidez testu poetikoaren esanahia —hitzez hitzekoa— esanahi 
poetiko oso bihurtzen baita. Horretarako, gertakari poetikoa osatzen duten 
harreman guztiak kontuan hartu behar badira ere, testuan bertan badaude 
hori gauzatzeko baliabide bereziak. Horregatik, metaforak, metonimiak, si-
nekdokeak, kiasmoak, katakresiak berez dute asmo transignifikatzailea; hau 
da, hitzaren esanahi arruntetik harago joan eta beste plano batera eramatea, 
ez esanahiz bakarrik, existentziaz ere bai, sortzen dena poema oso bat baita.

Landak arreta berezia jartzen dio metaforaren fenomenoari, batzuen-
tzat poesiaren muina baita. Transignifikazio-printzipioaz gain, Landak errele-
bantzia-printzipioa eskaintzen du. Landaren ustez, printzipio horren arabera, 
testu poetiko batean elementu batzuek egon behar dute “mugaketen, seinale 
grafikoen, aditz-antolamenduen eta testu-konposizioko beste baliabide ba-
tzuen bidez bakartzeko, bereizteko eta nabarmentzeko” (Landa 2002: 98).4 
Testu poetikoaren garrantzizko faktoreak amuak bezalakoak dira, eta mota 

de lectura sugiere o exige, qué tipo de relación mantiene con los lenguajes, qué clase de lector 
reclama, etcétera, delatan, en su peculiaridad, una intención estética concreta.]

4 [Individuar, diferenciar, hacer sobresalir por medio de delimitaciones, señas gráficas diver-
sas, disposiciones verbales y otros recursos de composición textual.]
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askotakoak izan daitezke: metrika zorrotzak, aditz-melodiak, erritmoak, ad-
jektibo harrigarriak, gai arraroak, sintaxiari men ez egitea, puntuaziorik eza, 
neologismoak, arkaismoak, hitzen banaketa anomaloak orrialdearen gai-
nean, etab.

Bosgarren kapituluan, Landa asmo poetikodun testu batetik abiatuta 
poema bete-betean egitea ahalbidetzen duten testuaz kanpoko baldintzez ari 
da. Landak agerian uzten du poemaren izatea faktore- eta gauza-multzo ba-
ten elkarketari lotuta dagoela, eta horren zentzua, hain zuzen ere, poetikoki 
gertatzeak ematen duela. Esan bezala, ez dago berez poetikoa den testurik. 
Poema bat izan dadin, testuak ezaugarri jakin batzuk dituen testu-eremu ba-
ten barruan egon behar du, eta harreman jakin batzuk izaten diren errealiza-
zio poetikorako eremu baten barruan. Landa aipatuko dut:

Poema gerta dadin, poetak eta irakurleak bertan egon behar dute, eta 
nolabait erlazionatu asmo poetikoa duen testu-konposizioa, testuaren erre-
lebantzia, irakurle-poeta, balio-“gainegitura” moduko bat, testua eskura-
tzeko bitartekoak, poetikoa gauzatzeko harremanak gertatzen diren egoerak, 
prozesu-aniztasuna (konposizioa, irakurketa, kritika, elkarrizketa…) hainbat 
zentzutan eta hainbat irismenekoa. (Landa 2002: 132)5

Aurreko aipamenetik, “poema gerta dadin” esaldia azpimarratuko nuke. 
Poema bat, Landak erakusten digun moduan, konplexutasun handiko gertaera 
bat da. Horregatik, hori aitortzen ez duen kritika literarioak poesiari buruz on-
dorio oso mugatuak aterako ditu, non eta ez diren erabat faltsuak. Gutxi batzuk 
aipatuko ditut: poema baten irakurketa zuzenaren auzia, poesia irakurtzen ira-
kasteko modua, poema bat itzultzeko irizpideak, poema baten prosifikazioa, 
poesia jasoaren eta poesia arruntaren arteko desberdintasuna eta abar.

3. Etika

Sarritan, bi modu bereizten dira iraganeko testu filosofiko bat irakurtzeko. 
Horietako bat da objektu arkeologiko modukoa balitz bezala aztertzea. Filoso-
fia kontinentala deiturikoan zorroztasun handiz erabilitako metodologia da 
hori. Beste modu bat da oraingo filosofiaren emaitza balitz bezala irakurtzea, 
haren argudioak filosofo bizi batek planteatu izan balitu bezala eztabaidatuz. 
Azken hurbilketa hori filosofia analitiko anglosaxoiaren ezaugarria da. Bi hur-
bilketa horiek, muturrera eramaten direnean, huts egiten dute. Ezin da iraga-

5 [Para que el poema acontezca tienen que estar presentes y relacionarse de algún modo 
el poeta-lector, la composición textual con intención poética, una relevancia textual, el lector-
poeta, una especie de “superestructura” valoral, los medios de acceso al texto, las situaciones en 
las que tienen lugar las relaciones de realización de lo poético, una diversidad de procesos (com-
posición, lectura, crítica, diálogo...) en múltiples sentidos y de alcance diverso.]
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neko filosofia aztertu orainetik kritikoki epaitu gabe, eta, era berean, ezin da 
anakronikoki ulertu atzoko egunean idatzitako testu bat balitz bezala.

Nire ustez, Landaren obran hirugarren jarrera bat aurkitzen dugu: iraga-
neko filosofia irakurtzea, bertan gure orainaldiko bizitzarako irtenbideak aur-
kitzeko asmoz. Hirugarren jarrera hori zentzuz gauzatzeko, kontuan hartu 
behar da zein errealitatez ari garen, ez baita gauza bera leku batean edo bes-
tean bizitzen dena. Landaren filosofia historiatik bereizten duena da inten-
tzio osoz idatzita dagoela leku jakin bateko irakurlearentzat, zeinak pro-
blematika berezi bat baitu. Joera horren adibiderik onena Éticas de crisis: 
cinismo, epicureísmo, estoicismo (2012) liburua da.

2011ko lehen seihilekoan, Josu Landak ikastaro bat eman zuen Ciudad 
Juarezeko Unibertsitate Autonomoan, Mexikoko Chihuahua estatuan. Ciu-
dad Juarez Mexikoren eta Ameriketako Estatu Batuen arteko mugan dagoen 
hiria da. Mugaldeko munduaren esperientzia, Landak izendatzen duen bezala, 
oso gordina izan daiteke. Ciudad Juarez ezaguna da bertako biztanleek pai-
ratzen duten indarkeriagatik, pobreziagatik eta bidegabekeriagatik. Cormac 
McCarthy eta Roberto Bolaño idazle handiek, esaterako, mugalde hori esplo-
ratzeko erabili dituzte beren eleberri onenetako batzuk. Landak Ciudad Jua-
rezen eman zuen ikastaroa lehen aipatutako liburuan jaso zen geroago.

Lan horretan, zinikoen, epikurotarren eta estoikoen filosofiaren aurkez-
pen bikaina egiteaz gain, haien ideiak egoera berezi batetik aztertzen ditu 
Landak, Ciudad Juarezeko bizi-krisiaren egoeratik, hain zuzen ere. Liburuak 
oso argi eta zehatz azaltzen du ziniko, epikurotar eta estoikoen pentsamendu 
filosofikoa. Sokratismoaren azalpen batekin hasten da —hiru eskola horien 
aurrekaria—, gero Atenasko Antistenesen eta Diogenes txakurraren azalpe-
narekin jarraitzen du, ondoren Epikuroren kosmologiaren, epistemologiaren 
eta etikaren azalpenarekin ematen dio segida, eta Zenon Zitiokoak sortutako 
eskola estoikoarekin amaitzen da, non unibertsoari, logikari, patuari, askata-
sunari eta zoriontasunari buruzko bere teoriak nabarmentzen baitira.

Ez dut hemen laburbilduko, eta are gutxiago aztertuko, Landak Antzina-
roko filosofo haien pentsamendura nola eramaten gaituen. Hemen aztertu 
nahi nukeena da nola lotzen duen berak pentsamendu hori gaur egun Lati-
noamerikan bizi den egoerarekin, bereziki, eta, zehatzagoak izateko, Ciudad 
Juarezen bizi denarekin.

Landak ikusi du gure garaiez hitz egiteko erabiltzen den “krisi” kontzep-
tuak indarra galdu duela. Hain luzaroan egonda, krisia gure normaltasun 
berria bihurtu da. Hori dela eta, gure errealitatea hobeto ulertzen lagundu 
diezagukeen beste kontzeptu bat eskaintzen du Landak: gainbehera. Gure 
herrialdeetan bizi duguna gainbehera prozesua da. Baina Landa ez da hor 
geratzen. Haren diagnostikorik zabalena da munduak zibilizazio-ordenaren 
gainbehera bizi duela, Modernitatearen idealetan oinarrituta.
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Gainbehera hori apokalipsi baten iragarpenaren parekoa al da? Ez du zer-
tan horrela izan. Landak dio bizi dugun gainbehera zibilizazio-ordena be-
rri baterako trantsizio gisa har daitekeela. Aurrekoa oinarri hartuta, Landak 
krisi-etika kontzeptua proposatzen du. Termino horren definizioa aipatuko 
dut: “mundua interpretatzeko sistema, preskripzio praktikoak eta ekintza 
moralak dituena, pertsona osotasunean egin ahal izateko, egungo gainbehe-
rak biltzen dituen ondoz ondoko krisi, zorigaitz eta egoera kaotikoen erdian” 
(Landa 2012: 23).6

Filosofoen zeregin premiazkoena krisi-etika horretan lan egitea da, hau 
da, garai hauetan nabigatzeko modu bat eskaintzea, ez agindu-katalogo ba-
ten bidez, bizitzeko modu gisa baizik, ethos gisa, hau da, gure egoeran ho-
beto bizitzeko aukera emango digun zientzia gisa. Landak, gainera, mugal-
deko mundua eta mugaldeko etika kontzeptuak sartzen ditu, bere hitzaldia 
entzuleei —Ciudad Juarezeko Unibertsitateko ikasleei— hobeto egokitzeko.

Landak dioenez, mugak eremu lausoak dira, eta bertan errealitate so-
ziala zalantzazkoagoa da, dinamikoagoa, are bortitzagoa; baina, aldi be-
rean, eremu horietan egonkortasun handiagoko eremuetan baino aska-
tasun, sormen eta dinamismo handiagoa egon daiteke. Horrexegatik, 
mugaldeko etika bat dator krisi-etika batetik espero denarekin, goian des-
kribatu den bezala.

Beraz, beste galdera bat dago erantzuteko: zergatik jo behar du mugal-
deko etika batek, krisi-etika batek zinikoen, epikurotarren eta estoikoen etika 
zaharretara? Ez al da gure krisia, mundu modernoarena, haiek jasan zuten 
mundu zaharraren oso bestelakoa? Landaren erantzuna da gizakiok ez ga-
rela batzuetan uste den bezain ezberdinak; Antzinateko filosofoek aurre egin 
behar izan zieten arazoak ez direla, azken finean, XXI. mendeko filosofoek di-
tuztenen oso ezberdinak. Beti izango da, beraz, zer ikasia antzinako filoso-
foengandik, batez ere haiek bizi izan zutena bezalako krisia bizi dugun hone-
tan, bakoitzaren ezaugarriak berdinak ez badira ere.

Liburuaren azken atalean, Landak hainbat estrategia proposatzen ditu 
antzinakoen pentsamendua gaurko munduan berreskuratzeko. Landak dioe-
nez, aztertutako hiru eskolek, zinikoenak, epikurotarrenak eta estoikoenak, 
badituzte elementu komun batzuk, gaur egun nabarmentzea merezi dute-
nak: “giza arimarekiko erabateko konpromisoa, objektibismoa, arrazionalis-
moa, zientziaren aldarrikapena, etizismo indartsua eta eudemonismo sustrai-
tua” (Landa 2012: 412).7

6 [Un sistema de interpretaciones del mundo, prescripciones prácticas y actos morales desti-
nados a que la persona pueda realizarse a plenitud, en medio de las sucesivas crisis, zozobras y si-
tuaciones caóticas que engloba la actual decadencia.]

7 [Su radical compromiso con el alma humana, su objetivismo, su racionalismo, su reivindi-
cación de la ciencia, su fuerte eticismo y su raigal eudemonismo.]
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Landak, jakina, fisika helenista gainditua dagoela onartzen badu ere, an-
tzinakoengandik tesi hau berreskura daiteke: gure arimaren ezagutza, hau da, 
gure subjektibotasun moralarena, errealaren ezagutzan oinarritu behar da, hau 
da, zientzian. Horrek ez du esan nahi, inola ere, galdera etikoen erantzunak 
zientifikoak direnik, ez; baieztatzen dena da galdera etikoei ematen dizkiegun 
erantzunek bat etorri behar dutela zientziaren galderei ematen dizkiegun eran-
tzunekin, munduan dugun lekua behar bezala ulertzeko. Horregatik, beharrez-
koa da zientzia humanizatzea ere, gure ethosaren garapenean benetan baliaga-
rri izan dakigun eta gure bizitzatik deskonektatutako jakintza bihur ez dadin.

Bada Landak planteatzen duen beste zailtasun bat gure bizitzetan pentsa-
mendu helenista berreskuratzeko: teoria hori logosaren ideia batean oinarri-
tuta zegoen, arrazoi unibertsal batean, ordena kosmiko batean. Nola har ge-
nezake horrelakorik logos hori, arrazoi hori, ordena hori irmoki arbuiatzen 
duen mundu postmodernoan? Landak dio krisiaren etika batek puntu finko 
bat aurkitu beharko lukeela, balioaren erreferentzia absolutu bat; bestela, gal-
duta jarraituko dugu egungo nahasmenean. Hala ere, Landak liburu hone-
tan ez digu esaten nola berrasma genezakeen absolutua edo, agian, hobeto 
esanda, nola berraurkitu dezakegun.

Azkenik, Landak beste zailtasun bat planteatzen du, pentsamendu he-
lenistan oinarritutako krisi-etika baten proiektura bidera daitekeena. Nola 
berreskura dezakegu garai hain gris, hain ilusio-galdu hauetan antzinako 
filosofoen eudemonismoa? Aurreko kasuan bezala, Landaren erantzunak 
fede-adierazpena dirudi argudioa baino gehiago, nahiz eta agian hori izan 
eragozpenari erantzuteko modu bakarra. Trías aipatuz, Landak esaten digu 
zoriontasunaren inperatibo bat dagoela, bertan behera utzi ezin duguna, eta 
hori gabe bizitza etikoak zentzua galtzen duela.

4. Zentzua

Filosofia ezagutza modu gisa ulertzen du Landak, baina baita bizitzeko 
modu gisa ere. Ikuspegi horretatik, filosofia gure existentziari zentzua aurkitzen 
saiatzen da, baina beti jarrera bat erabiliz, norberaren kontura pentsatuz eta el-
karrizketaren bidez besteen konpainian jardunez. Filosofiaren ikuskera horrek 
eraman du Landa gai teoriko eta poetikoez —bi terminoen jatorrizko adieran— 
ez ezik, praktikoez ere arduratzera, hala nola etikaz, politikaz eta hezkuntzaz.

Hainbat idatzitan, Landak politikaren, gizartearen, kulturaren, artearen eta, 
bereziki, literaturaren kritika egin du. Genero horretako bere lanen artean aipa 
ditzakegu honako hauek: Para pensar la crítica de poesía en América Latina (1997), 
Aproximación al verso libre en español (2004), Canon city (2010), Teoría del caníbal 
exquisito (2019) eta Tanteos (2009), Ensayes (2013) eta Filos de Reserva (2023) saia-
kera-bildumak. Azken atal honetan, Landak bere zenbait idatzitan azaldu duen 
gai bati buruz hitz egin nahi nuke labur-labur: bizitzaren zentzuari buruz.
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Zer da zentzua? Noiz du zerbaitek zentzua? Zerbaitek zentzua duela dio 
Landak, zergatiaz gain zertarakoa ere baduenean. Zerbait zergatik gertatzen 
den azaldu dezakegu, baina hori ez da nahikoa zertarako gertatzen den uler-
tzeko. Zentzuaren dimentsioak zerikusia du ez bakarrik kausekin, baizik baita 
balioekin eta helburuekin ere, ez bakarrik fisikarekin edo soziologiarekin, 
baizik baita etikarekin eta soteriologiarekin ere.

Landak zentzuaren ikuskera immanentea hartzen du. Zentzuak ez du 
mundutik kanpoko, gizatasunetik kanpoko errealitaterik behar. Hemen 
munduan eta hemen norberaren bizitzan existentziaren zentzua, helburua 
plantea daiteke. Kontsolamendua eta erredentzioa ez dira transzendenteak, 
poetikoak eta filosofikoak dira, Poiesisa eta Noesisa uztartzen dituzte. Zen-
tzuaren planoa, Landaren arabera, egiaren planoa ere bada, gizakiak errea-
litatearekin erabat bat egiten duenarena. Era berean, zentzuaren bilaketa 
hertsiki lotuta dago egiarenarekin, eta egiaren bilaketa erabat lotuta dago 
zentzuarenarekin. Are gehiago: egian datza zentzua eta zentzuan egia.

Landak estoikoengana eta epikurotarrengana jo du etikari buruzko bere 
ideiak hortik garatzeko, eta Platonengana, hortik abiatuta, egiari buruzko 
bere ikusmoldea formulatzeko. “Platón: la experiencia de la verdad” bere 
saiakera bikainean —Filos de reserva (Landa 2023: 148-75) lanean—, Landak 
egiaren alderdi esperientziala azpimarratzen du. Esperientzia horrek erreali-
tatea eraldatzen du, eta, beraz, dimentsio etikoa du hitzaren esanahi sakone-
nean. Beste era batera esanda: egiaren esperientziak gizakion bizitza aldatzen 
du, balioa ematen dio eta, gainera, zentzua.

Landak zentzuaren eta egiaren artean planteatzen duen harreman es-
tuak baditu zenbait aurkari. Zentzuaren eta egiaren nozioak ontologikoki 
independenteak direla esan liteke, hau da, zentzurik gabeko egia eta egia-
rik gabeko zentzua egon daitezkeela. Lehenengo aukera da uste dutenena, 
zentzurik ez dagoenez, egia baino ezin dugula lortu, eta, azken finean, egia 
sendoena dela, hain zuzen ere, zentzurik ez dagoela. Gertaerak hotzak dira, 
ez dute esanahirik. Bigarren aukera da, egia objektiborik ez dagoenez, gauzei 
ematen diegun zentzu subjektiboa baino ezin dugula lortu uste dutenena, 
eta lor dezakegun zentzurik irmoena egiarik ez dagoela erabat onartzean da-
tzana dela uste dutenena.

Badago beste jarrera bat egia dagoela eta zentzua dagoela aitortzen 
duena, baina bere esparruak bananduta daudela, ez direla elkartzen. Inoiz 
ez dugu zentzurik aurkituko egiaren bilaketan, eta inoiz ez dugu egiarik aur-
kituko zentzuaren bilaketan. Adibidez, lehenengo Wittgensteinen arabera, 
zentzua ezin da hizkuntzaren bidez adierazi, hizkuntzaren beraren zoko-
mokoetatik erakutsi bakarrik baizik; esaterako, forma logikoaren bidez. Witt-
gensteinek azpimarratzen zuen zentzuaren esparrua ez dela egitateena edo, 
bestela esateko, ez dela egiarena, egitateak adierazten dituzten proposizioen 
inguruan soilik hitz egin dezakegulako egiazkoaz edo faltsuaz.
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Zentzumena ezin dela adierazi, baina erakuts daitekeela dioen ideia ez da 
Wittgensteinena bakarrik. Ramon Xirauren aburuz, hizkuntza literala ez da 
existentziaren zentzura iristen, baina, Wittgensteinek ez bezala —hark zioe-
nez, hori forma logikoak lortzen zuen—, Xirauk zioen poesiak metaforaren 
eta irudiaren baliabideen bidez lor zezakeela. Poesian bada egia bat, hizkun-
tza literalaren egiatik harago doana. Egia proposizioen eta gertaeren arteko 
korrespondentziara mugatzen ez dela onartzen dugunean, egiaren kontzep-
tua zabaltzen dugunean arau horretatik harago joan dadin —erabat ukatu 
beharrik gabe, proposizio bat egiazkoa dela argi dugun kasu arruntenetan 
behintzat gertaeren munduan halako zerbait dagoelako dela egia—, leiho bat 
irekitzen zaigu egia zentzuarekin berriro lotu ahal izateko.

Landaren jarrera bereizi egiten da aurrekoetatik. Lehenik eta behin, esan 
beharko litzateke Landaren ustez egia zentzuarekin bateratzea giza bizitzaren 
esferan gertatzen dela. Landaren filosofia humanista gisa deskriba daiteke, 
baina uste dut egokiagoa litzatekeela giza bizitzaren filosofia deitzea. Bere 
lehen liburuetako batetik, De archivos muertos y parques humanos en el planeta 
de los nimios (2002), azkenetako batera arte, Humanismos primordiales (2025), 
Landak “humanismo berria” dei genezakeenaren alde egin du. Humanismo 
horrek, berria izan arren, antzinako sustraiak ditu, eta, Mendebaldeko kultu-
raren kasuan, greziar pentsamendura jotzen du.

Landaren humanismoak gizakia bere existentziari zentzua ematen dion 
izaki gisa planteatzen du. Gizakia beste izaki guztietatik bereizten da bere 
existentziari zentzua eman nahi diolako, eta, are gehiago, nolabait, horretara 
behartuta dagoelako. Nihilismoa asmo horri egindako traizioa da, etikatik 
harago doana arau ontologiko baten antzeko zerbaiten gisa eratzeko.

Baina, zentzua eraiki edo aurkitu egiten da? Ikusi dugunez, Landak zen-
tzuaren kontzepzio immanentea defendatzen du. Zentzua hemen dago, lu-
rrean, eta denon artean eraikitzen dugu, zentzua komuna da. Hala ere, Lan-
daren pentsamenduan zentzuaren eraikuntzan bi maila bereiz daitezkeela 
iruditzen zait. “Avatares de sentido” saiakeran —Filos de reserva (2023: 249-
56) lanean ere jasoa— Landak esaten digu zentzuaren ordenaren korrelatue-
tako bat gizakia dela, zentzu-izakia den heinean. Aipatu egingo dut: 

Badirudi zentzuaren erresumak polaritate korrelatibo bat integratzen 
duela: printzipioz hutsala den “bere baitan” bat, zeinak zentzua hartzen 
baitu “bere baitan” hori zentzudun errealitatetzat hartzen duen izatea-
rekin duen harremanetik, eta, hori egitean, halakotzat eratzen baitu. 
(Landa 2023: 250)8 

8 [El reino del sentido parece integrar una polaridad correlativa: un “en sí” en principio indi-
ferente, que adquiere sentido en su relación con el ente que asume ese “en sí” como realidad con 
sentido y, al hacerlo, lo constituye como tal.]
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Zentzu horrek gizakiaren eta munduaren arteko harreman bereziari eran-
tzuten dio.

Hala ere, saiakera horretan bertan, dagoen guztiaren zentzuaren ikus-
molde bat eskaintzen digu Landak, eta hori ere harreman-sare bat izango li-
tzateke, baina ez nahitaez gizakiek parte hartuko luketen sare bat. Aipatu 
egingo dut:

Oinarrizko esperientzia, beste edozein esperientzia baliozkotzen 
duena, zentzuaren esperientzia da; munduaren koherentziatik, denak 
izateko arrazoia duen ordena etengabe betetzetik, sortzen den etenga-
beko gertaeraren egiaztapena: korrespondentzia-egitura edo -sistema ba-
ten berezko eta eguneroko intuizioa, antzinako sentiberatasun zorrotzak 
“ordena eder eta adimentsu” gisa adierazi zuena: kosmosa. (Landa 2023: 
250)9

Landak esaten duena da gauza bakoitzak besteekin bat etortzea bilatzen 
duela, ordena kosmiko baten barruan. Gizakiok beste gizakiekiko eta uni-
bertsoaren gainerakoekiko korrespondentzia ere bilatzen dugu. Errealitatean 
aurkitzen dugun zentzua, neurri batean, gauzekiko dugun korrespondentzia-
ren araberakoa da, baina giza zentzu hori zentzu sakonagoko beste modali-
tate bat izango litzateke, kosmosarena, munduan egia eta zentzua bilatzera 
bultzatzen gaituena. Esan liteke hemen dagoela egiaren teoriaren jatorririk 
sakonena korrespondentzia gisa, egia hutsetik harago garamatzan jatorria, 
gauza guztien azken zentzura garamatzana, zeinaren parte baikara gu.
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Josu Landa poetarentzako txatalak

Fragments for Josu Landa, poet

EDUARDO MILÁN*
(Saiakeragile, poeta eta literatur kritikaria)

Ibai Sarasuak gaztelaniatik itzulia.

LABURPENA. Artikulu honetan Josu Landaren obra poetikoa lirikaren krisi historiko ga-
raikidearen esparruan berrirakurtzea proposatzen da, ulertuz krisi hori, batetik, postaban-
goardiaren eta, bestetik, modernitatearen eta postmodernitatearen arteko tentsio ebatzi 
gabearen oinordetza dela. 1970eko eta 1980ko hamarkadetan argitaratzen hasi ziren poe-
ten arteko belaunaldikoa da Landa, eta tradizioaren kontzientzia kritikoari zein poemaren 
exijentzia formalari uko egiten ez dion erresistentzia lirikoa hezurmamitzen du. Gaur egun 
gailentzen diren gehiegizko ekoizpen poetikoaren eta akritikotasunaren aurrean, Landaren 
idazkerak “poeta pentsalarien tradizioa”ri jarraitzen dio, zeinaren arabera poesia jakintza 
mota bat ere baden. Artikuluak bereziki aztertzen du behin eta berriz ekite lirikoaren kon-
tzeptua, printzipio estetiko eta etiko gisa, baita metaforak eta irudiak poeman duten ezin-
besteko rola ere, sakratua denaren dimentsioa mantentzen duten murrizketa semantikoko 
baliabideena, alegia. Treno a la mujer que se fue con el tiempo eta antzeko obrak Latinoame-
rikako XX. mendeko poesia handiarekin solasean irakurri dira, erakusteko Landaren lanean 
galeraren esperientzia, memoria historikoa eta lirikaren estatutuari buruzko hausnarrak bat 
egiten dutela argitasun formal eta kontzeptual handiko bere idazkeraren bidez.

GAKO-HITZAK: sakratua; murrizketa semantikoa; ekite lirikoa; poesia kritikoa; 
poeta pentsalaria; erresistentzia lirikoa.

ABSTRACT. This article proposes a reading of Josu Landa’s poetic work within the framework of 
the historical crisis of contemporary lyric poetry, understood as the legacy of the post-avant-garde 
and the unresolved tension between modernity and postmodernity. Generationally situated among 
the poets who began publishing in the 1970s and 1980s, Landa embodies a form of lyrical resist-
ance that does not renounce either the critical awareness of tradition or the formal demands of the 
poem. In the face of dominant poetic hyperproduction and uncritical thinking, his writing is part 
of the “tradition of thinking poets,” where the poem is also a form of knowledge. The article ana-
lyzes in particular the notion of lyrical insistence as an aesthetic and ethical principle, as well as 
the central role of metaphor and image as devices of semantic restriction that preserve a dimension 
of the sacred in the poem. Works such as Treno a la mujer que se fue con el tiempo are read in di-

mailto:anfibiodiez@gmail.com


EDUARDO MILÁN

36 Gogoa 26 (2026), 35-41

alogue with the great Latin American poetry of the 20th century, showing how in Landa the expe-
rience of loss, historical memory, and reflection on the status of lyric poetry converge in a writing 
of great formal and conceptual lucidity.

KEYWORDS: the sacred; semantic restriction; lyrical insistence; critical poetry; thinking 
poet; lyrical resistance.

1. Sarrera

Josu Landa (1953) XX.  mendeko belaunaldi poetiko zailenetako bate-
koa da. 1970-1980 artean argitaratzen hasi zen belaunaldiak idazketa-krisi 
bati egin behar izan zion aurre. Krisi hark postabangoardiari erantzun zion; 
hau da, oraindik ere mende horretako Latinoamerikako poesiaren loraldiak, 
1922an César Vallejok Trilce argitaratu eta 1929an Pablo Nerudaren Residen-
cia en la tierra obraren lehen zatia plazaratu artekoak, ekarritako aura goza-
tzen zuen belaunaldiari —gogoraraz dezagun garai hura mundu osoko poe-
sian izan zela gakoa, T. S. Ellioten The Waste Land eta James Joyceren Ulises 
garai hartako literatur enblemak dira—.

Postabangoardia hori honako hautu behar honetan ikus daiteke: edo La-
tinoamerikako lehen hamarkada poetikoaren une formal auratikoak errepi-
katzea edo adierazpenerako zeruertz berriak bilatzea, krisiaren kontzeptua 
gure espazio poetikorako onargarri izan dadin. Nahiz eta krisia Mendebal-
deko poesiaren egoteko modu bat den 1848tik —Charles Baudelaireren Gai-
tzaren loreak (1857ko bilduman jaso ziren hainbat poema) eta Marx eta 
Engelsen Alderdi Komunistaren Manifestua argitaratu ziren urtea—, Latinoa-
merikako poesia aurretik ez zen inoiz egon “Zer egin?” galderak dakarren 
erabaki beharreko unean. 1970ean bazirudien dena egina zegoela, Nicanor 
Parrak 1954an Poemas y antipoemas argitaratu baitzuen, krisiaren gailurrare-
kin, abangoardiarekin berarekin, zorrak kitatzen dituen liburu hura.

Latinoamerikako poesia gaur egun ere oso garai arazotsuan dago. Kritika-
falta zer den eta gehiegizko ekoizpen poetikoa zer den bereizten dakienaren-
tzat, bederen. Gehiegizko ekoizpen poetikoa agerikoa da: dena argitaratzen 
da, dena da baliozkoa, eta, are gehiago, baita ongietorria ere. Hori ez da, or-
dea, arazorik larriena.

Akritikotasuna nagusi da. Hori esatean, zalantza daukat Latinoamerikako 
poesian bakarrik gertatzen den edo gaztelaniazko poesian bakarrik gailen-
tzen den. Ez nago ziur. Garai poetikoen gatazka bizi dugu: postmodernitatea 
eta agortzen ez den eta agortu gabe dagoen modernitatea gurutzatzean sor-
tutakoa. Nola neurtu poesian modernitatea agortzen ari den? Poesia forma-
hautaketa bat da beti; espirituaren egoera bat, mitoaren iraupena, erdietsi 
ezinezko xede bat ere baden arren.
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Ez da poesia kritiko bat, beraz. Bere historia kritikoa galdu zuen poesia bat; 
hori beste kontu bat. Beti, XX. mende osoan zehar, ezkutuan egon zen poesiak 
aurretik sorkuntzaren orainerako baliabide gisa izan zuen kontzientzia. Hau da, 
XX. mendeko poesiarik argienak ez zuen begien bistatik galdu XIX. mendearekiko 
haustura, gizarte-bizikidetzaren moduak eta jardun kultural eta artistikoen mo-
duak errotik aldatzean sortua. XX. mendearen hastapenetan, bere gain hartu 
zuen bere jarraitutasuna izango zenaren kontzientzia nahasi eta aldi berean iru-
dikorraren legatua. Horretaz ari baikara, hain zuzen: jarraitzeaz edo hausteaz.

XX.  mendeko poesiaren palkoan oso kontzientzia poetiko berezia izan 
zen nagusi: ardatz sinkroniko baten eta ardatz diakroniko baten elkargunea, 
Jakobsonen ikusmoldeari lagun egiteko. Esan nahi baita, kontzientzia ber-
tikala —ebaketa— eta kontzientzia horizontala —lekualdaketa— gatazka-
puntu edo -korapilo gisa etengabe egon ziren konjuntzio polemiko gisa. Zer 
sor lezake horrek? “Poesia-kritika” bat, Octavio Pazen hitzetan. Baina hori 
baino gehiago ere bai. Poesiaren beraren ukoa, askotan, Dadaren hasieran 
bezala. Lehen Dadatik (1914-1918) Brasilgo poesia konkretura arte (1950), 
poesia alerta egoeran egon zenez, bere zukurik onena eman zuen. Latinoa-
merika gaztelaniadunean, Vallejoren Trilceren ahotsa eta Nerudaren Lehen 
eta Bigarren Residencia en la tierrarena.

2. Postlirika

Nire aburuz, Josu Landaren poesia da une historiko honetan poesia liri-
koaren eredurik handiena. Egiazko poeta liriko orotan bezala, Josu Landa-
rengan behin eta berriz ekitea dago, nolanahi ere baten, guztia gorabeheraren 
zentzuan ekitea. Eta guztia “arrazoi lirikoa” esan diezaiokegun hori haustea 
da, Angelus Silesiusek esandako haren antz handia hartzen duena: “Arrosak 
ez du zergatirik. Loratzen delako loratzen da”. Aski da “arrosa” hitzaren or-
dez “lirika” hitza jartzea.

Josu Landak Haroldo de Camposek “poeta pentsalarien tradizioa” izendatu 
zuen hartatik edaten du. Mendebaldeko poeta handiak handi izan dira hala 
adierazi ez badute ere, hasi proventzar poetetatik eta dolce stil novoko poeteta-
tik eta espainiar barrokoetara eta metafisiko ingelesetara arte. Hona adibide soil 
bat: Guilhelm de Peitieusek, Akitaniako IX. duke eta Peiteuseko VII. kondeak, 
Mendebaldeko modernitate poetiko-lirikoaren hasieratzat jotzen den haren so-
rreran, XI. mendean, “farey un vers de dreyt nien” idatzi zuen poema bat, hau da, 
aski libreki itzulita, “poema bat egin nuen, ezeri buruzkoa ez”.

“Ezerez” hori Mallarméren Un coup de dés (1897) izango zenaren aurre-
kari garbia da, eta uko gisa bezainbeste formulatzen da Mendebaldeko li-
rika izango zenaren kontzeptualizazio zabal gisa. Alegia: tradizio horretan, 
poema pentsatzea ez datza soilik bertsoak taxutzeko era horri ezetz esa-
tean: poesiaren beraren posizionamendu bat da, XIX. mendeko zismaren eta 
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1828an Hegelek Berlingo Unibertsitatean bere Estetikari buruzko irakurketak 
lanean iragarritako “artearen amaiera”ren ondoren etorria.

Alderdi horien guztien mendean, artea, haren patu gorenari dagokio-
nez, iraganeko mundu bat da, eta hala izaten jarraitzen du. Horrekin ba-
tera, guretzat egia eta bizitasun egiazkoak galdu ditu. Behinola beharra 
berresten zuen errealitatean eta leku gorena zuen bertan, eta orain, aldiz, 
gure errepresentaziorantz jo du gehienbat. Gaur egun, artelanak gugan be-
rehalako gozamena pizten du, eta gure epaia, aldi berean; izan ere, segi-
tuan hasten gara haren edukia, obraren errepresentazio-bitartekoak eta 
bi polo horiek elkarrentzako egokiak edo desegokiak diren aztertzen. Ho-
rrexegatik da beharrezkoagoa artea zientzia moduan gure garaiotan arteak 
bere horretan erabateko asebetetzea zekarrenean baino. Arteak kontenpla-
zio gogoetatsurako gonbita egiten digu, baina ez berriz ere artea sor deza-
gun, baizik eta artea zientifikoki ezagutzeko. (Hegel 1989 [1835]: 13)1

Horixe da, ziurrenik, estetikaren eta kritikaren historiaren aldirik sako-
nena. Hegelek desafio nabarmena planteatzen du, haren baieztapena poema 
lirikoaren esparrura badakargu: artearen postjakintza, hau da, postlirika. Mo-
dernitatetik askatu ezin den postmodernitate bat dagoen bezalaxe, postliri-
kak lirika izaten jarraitzen du. Baldintza batekin, ordea: badakiela esatea.

3. Metafora eta sakratua dena

Koiuntura poetiko aldi berean moderno eta postmoderno honetan, zai-
lena oreka-puntu bat topatzea da, handik hedatzeko. Tradizioaren legatua-
ren eta abangoardia estetiko-historikoek proposatutako hausturaren arteko 
oreka bat da. Bidegurutze horretantxe dago Josu Landaren poesia.

Landaren poesian azpimarratzekoena da nola egiten duen akordioa 
egungo poesian bizi den kaos formalean sekula baztertzen ez duen dimen-
tsio lirikoarekin. Memoria egin beharra dago. Landak bere belaunaldiko 
poema handienetako bat, Treno a la mujer que se fue con el tiempo, 1996an 
argitaratu zuen. Landa XX.  mendearen erdian jaiotakoen belaunaldi poeti-
kokoa da. Poemaren eremu horretan justizia apur bat bederen egiteko, Lan-

1 [Bajo todos estos aspectos el arte, por lo que se refiere a su destino supremo, es y permanece 
para nosotros un mundo pasado. Con ello, también ha perdido para nosotros la auténtica verdad 
y vitalidad. Si antes afirmaba su necesidad en la realidad y ocupaba el lugar supremo de la misma, 
ahora se ha desplazado más bien a nuestra representación. Lo que ahora despierta en nosotros la 
obra de arte es el disfrute inmediato y a la vez nuestro juicio, por cuan- to corremos a estudiar el 
contenido, los medios de representación de la obra de arte y la adecuación o inadecuación entre 
estos dos polos. Por eso, el arte como ciencia es más necesario en nuestro tiempo que cuando el arte 
como tal producía ya una satisfacción plena. El arte nos invita a la contemplación reflexiva, pero no 
con el fin de producir nuevamente arte, sino para conocer científicamente lo que es el arte.]
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daren testu hori belaunaldi bereko poemarik onenen parean jarri beharra 
daukagu: Raúl Zuritaren Purgatorio (1979), Diego Maquieiraren Los Sea Ha-
rrier (1994) eta David Huertaren (1987) Incurableren parean.

Landaren olerkia galerari lotzen zaio, ahaide baten galerari, eta baliabide 
tropologikoez baliatzen da; batetik, galerari lagun egiteko, eta, bestetik, galera 
Mendebaldeko lirikaren hastapenetatik dagoen poesia-eskubide gisa erregis-
tratzeko. Hau da, bertan bat egiten dute subjektu edo hizlari lirikoari galeran 
murgiltzea ahalbidetzen dion presentziaren dimentsioak eta poemaren be-
raren bilaketak, bere dimentsio objektual berriarekin, 1880ko hamarkadaren 
amaierako Mallarmé hartatik sortu zenarekin. Uste dut gertakari bikoitz hori 
dela Landaren poesia hain intimo bilakatzen duen zirkulazio-gunea.

Behin eta berriz ekitea eskakizun gisa, horixe da bere proposamen liriko-
poetikoa. Landak ez du poesia objektualik egiten. Ez bada, eta ez da kasualitate 
hutsa, metaforaren eta irudien baliabideak behin eta berriz erabiltzeak ematen 
duen dimentsio objektuala erabiltzeari dagokionez. Esan nahi dut, garai kon-
fesional eta autokonplazentziazko honetan, metaforak muga bat ezartzen du, 
baita distantzia ere. Batetik, absentzia inskribatzen du. Bestetik, idazlea arras-
toan sartuta mantentzen du. Landak ezartzen duen metafora-erlazioak sortzen 
duen espazioa, ordea, metaforak ezinbestean dakarren konbertsio sinbolikotik 
harago doa: sakratua denaren dimentsioan sartzen da. Baieztapen hori bere li-
teraltasun semantikoan ulertu beharra dago: metafora horrek sakratua dena-
ren esanahira jotzen du, hau da, sacer (mugatua) den horretara. Muga horrek, 
babes horrek, garai historiko honetan jardun lirikoak duen muga dakar go-
gora. Eta, bestalde, kultura hispanikoaren antzinako letrarekin bat egiten du.

Eragiketa horrek zilegitzat jotzen den tradizio batera itzultzeko ekintza 
gisa funtzionatzen du. Ikus dezagun zer gertatu zen XX. mendeko Latinoame-
rikako aurrekari poetikoekin, dagoeneko aipatu dugun Vallejo-Neruda biko-
tearekin. Zergatik aritu ziren hizkera ilun bat, batzuetan hermetikoa,  Trilcen, 
esaterako, hizketaren sinpletasunerako bilaketarantz eraldatzen, gaur egun 
“poesia komunikatibo” deritzogun horretan? Lehenik Espainiako Gerra Zi-
bila eta gero Bigarren Mundu Gerra izendatu zuten gertakaria etorri zen. 
 Vallejo oso tautologiko bihurtu zen, arriskutsu izateraino, Trilceren ondo-
rengo poesiari Humanos izena jartzearekin —haren alargun Georgetterekin 
adostu zuen, Poemas humanos (1939) Vallejoren heriotzaren (1938) ondoren 
argitaratu baitzen—. Eta Nerudak (2021 [1938]: 20) bere Hirugarren Residen-
cian azaldu zuen, “España en el corazón” zatian:

Galdetuko duzue: Eta non daude lilak?

Eta mitxoletaz estalitako metafisika?2

2 [Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas?
¿Y la metafísica cubierta de amapolas?]
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Nire iritziz, I. eta II. Residenciasetako abentura “iluna”k, “mitxoletaz esta-
litako metafisika” izenarekin, metafora perfektu horrekin, agerian uzten du 
Nerudak bere hizkuntzarekin izandako buruargitasuna. Orobat erakusten du, 
baina, eskari berri bat, garai haietakoa, non historiak, hau da, etorkizunaren 
erregistro odoltsuak, metafisika oro, norbera izatearen dimentsio oro, ordez-
ten duen, izate historikora iragateko.

Beste behin ere, historiaren garaipenak poesia birrintzen du. Ederki daki 
hori Landak. Horregatik, esparru semantikoa berehalako irakurketari ez ema-
teko mugara daraman metafora bilatzea da bere amore ez ematearen egintza 
politikoa. Erantzun bat da, gainera, garai historiko hauetan nagusi den hizkun-
tza anglo-saxoietako poesiak lagunarteko hizkerara jotzeko dakarren bultzada-
ren kontra. Izan ere, une honetako Josu Landaren idazkerak funtsean erakusten 
digu orain poesia idaztea ez dela abentura erraz bat, nagusi den erregimen eko-
nomiko-politikoaren eskutik doan “edozerkeria”ri lekua ematen diona.

Halako pentsaera alfer bat dago, ia adostua: poesia idazte hutsa garai zai-
letan erresistentzia-ekintza bat dela. Ez da egia, nire iritziz. Nahasmena na-
gusi delako oso egoera historiko konplexuetan poesia idaztea argitasun se-
kulakoa eskatzen duen zeregina da. Ezin egia handiagoa da Josu Landari 
dagokionez. Horretarako, aurreko eta egungo errealitate poetikoa gogoan 
eduki behar da, beti garbitan ipinita. Nahiz eta poesiaren denbora ez den 
errealitatearen denbora eta bai bizitzarena, “non dago bizitza orain?” gal-
dera etengabe birplanteatzearen pazientzia eduki behar da. Arthur Rimbaud 
haur-nerabe poetak beti erantzuten du: “Egiazko bizitza beste nonbait dago” 
(Rimbaud 2024 [1873]: 45).3

Josu Landaren poesiak ez digu ahazten uzten egiazko bizitza dagoen 
“beste nonbait” hori egiazko poesiaren aldamenean dagoela, zer izan garen 
eta beti eta oraindik zer garen ahazten ez den lekuan.

Erreferentziak

BAUDELAIRE, Charles. 1857. Fleurs du mal. Paris: Poulet Malass et de Broise. [Euskarazko 
itzulpena: 2020. Gaitzaren loreak. Donostia: Balea Zuria. Itzultzailea: Patxi Apalategi].

ELLIOT, T. S. 1922. The Waste Land. New York: Horace Liveright.
HEGEL, Friedrich. 1835. Vorlesungen über die Ästhetik. Berlin: Duncker & Humblot. 

[Gaztelaniazko itzulpena: 1989. Lecciones de Estética (I). Bartzelona: Península. 
Itzultzailea: Raúl Gabás]. https://ddooss.org/libros/HEGEL.pdf

HUERTA, David. 1987. Incurable. Mexiko B. F.: Era.
JOYCE, James. 1922. Ulises. Paris: Shakespeare and Company. [Euskarazko itzulpena: 

2015. Ulises. Iruñea: Igela. Itzultzailea: Xabier Olarra].

3 [La verdadera vida está ausente.]

https://ddooss.org/libros/HEGEL.pdf


JOSU LANDA POETARENTZAKO TXATALAK

https://doi.org/10.1387/gogoa.28492 41

LANDA, Josu. 1996. Treno a la mujer que se fue con el tiempo. Guadalajara, Jalisco: Arlequín.
MALLARMÉ, Stéphane. 1897. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Cosmopolis 17.
MAQUIEIRA, Diego. 1994. Los Sea Harrier. Santiago: Editorial Universitaria.
MARX, Karl eta Friedrich Engels. 1848. Das Kommunistische Manifest. Londres: Ge-

druckt in der Office der „Bildungs-Gesellschaft für Arbeiter“ von I. E. Burghard. 
[Euskarazko itzulpena: 1998. Alderdi Komunistaren Manifestua. Donostia: Lur. Itzul-
tzailea: Xabier Kintana].

NERUDA, Pablo. 1925-1935. Residencia en la tierra. Santiago: Nascimento.
NERUDA, Pablo. 1938. España en el corazón. Himno a las Glorias del Pueblo en la Guerra (Ma-

nuel Altolaguirreren zuzendaritzapean). Montserrateko monasterioa. Berrargitaratua 
in 2021. Alacant: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. https://www.cervantesvir-
tual.com/obra-visor/espana-en-el-corazon-himno-a-las-glorias-del-pueblo-en-la-gue-
rra-1051591/html

PARRA, Nicanor. 1954. Poemas y antipoemas. Santiago: Nascimento.
RIMBAUD, Arthur. 1873. Une saison en enfer. Brusela: Alliance typographique. [Gaztela-

niazko itzulpena: 2024. Una temporada en el infierno. Itzultzailea: José Luis Rivas. Me-
xiko: UNAM].https://gaceta.cch.unam.mx/sites/default/files/libros/2025-01/unatem-
poradaenelinfierno.pdf

VALLEJO, César. 1922. Trilce. Lima: Talleres de la Penitenciaría.
VALLEJO, César. 1939. Poemas humanos. Paris: Les Éditions des Presses Modernes.

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/espana-en-el-corazon-himno-a-las-glorias-del-pueblo-en-la-guerra-1051591/html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/espana-en-el-corazon-himno-a-las-glorias-del-pueblo-en-la-guerra-1051591/html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/espana-en-el-corazon-himno-a-las-glorias-del-pueblo-en-la-guerra-1051591/html
https://gaceta.cch.unam.mx/sites/default/files/libros/2025-01/unatemporadaenelinfierno.pdf
https://gaceta.cch.unam.mx/sites/default/files/libros/2025-01/unatemporadaenelinfierno.pdf




43

ISSN 1989-5909 – eISSN 2444-3573

gogoa

* Harremanetan jartzeko / Corresponding author: Joseba Sarrionandia. – manuelaire@gmail.com
Nola aipatu / How to cite: Sarrionandia, Joseba (2026). “Zarandona: exilioa eta literatura”, Gogoa, 26, 43-84. (https://doi.

org/10.1387/gogoa.28386).

Jasoa: 2026-01-05. Onartua: 2026-03-02. Aurrena online argitaratua: 2026-03-16. 
ISSN 1577-9424 - eISSN 2444-3573 / © UPV/EHU Press

  Lan hau Creative Commons Aitortu 4.0 Nazioartekoaren 
lizentziapean dago

Gogoa, 2026, 26, 43-84
https://doi.org/10.1387/gogoa.28389

Zarandona: exilioa eta literatura

Zarandona: exile and literature

JOSEBA SARRIONANDIA*
(Idazlea)

LABURPENA. Zarandona exilioari buruzko eleberria da, aita atzerriratuaren kontrako se-
mearen protesta erradikala. Autorea, Josu Landa, gerraostean exiliatutako familian jaio zen, 
narratzailea bezala. Fikzioa eta bizitako errealitatea, poesia eta filosofia benetakotasunez lo-
tzen dira narrazioan zehar. Liburuaren irakurketa honek narratzailea den semearen ikus-
puntua ulertu nahi du, eta aitarena ere bai. Gainera, aita-semeen jokabideak eta usteak exi-
lioa bizitzeko eta pentsatzeko era diferenteen artean kokatu nahi ditu: Ovidio, Plutarko, 
Aristipo, Edward Said eta beste batzuek giltzak ematen dituzte identitateak eta sentimen-
duak, politika eta literatura hobeto ulertzeko.

GAKO-HITZAK: Josu Landa; aita; euskaldunak; emigrazioa; Venezuela; arroztasuna.

ABSTRACT. Zarandona is a novel about exile told from a son’s perspective, one that challenges 
his father in a radical way. The author, Josu Landa, was born in Venezuela in a family of Basque 
exiles after the Civil War, like the narrator. The novel blends fiction and lived experience, as well 
as poetry and philosophy. This reading of the book seeks to understand both the son’s and the fa-
ther’s perspectives. Furthermore, it aims to explore the attitudes and feelings of both father and son 
in the context of the diverse ways of experiencing and understanding exile. Ovid, Plutarch, Aristip-
pus, Edward Said, and others allow us to understand much about identities and feelings, politics 
and literature.

KEYWORDS: Josu Landa; father; Basque people; migration; Venezuela; alienness.

1. Sarrera

Benetan bizi izandako sufrimendu batek eragiten du, batzuetan, idaztea. 
Zarandona deitzen den nobelan, Josu Landaren kontatzaile trebetasunak bere 
familiaren exilioaren gaia literatura eder bihurtzea lortzen du. Testigantza 
pertsonal eta politiko bizi gisa irakur daiteke, baina eleberri bikaina da ba-
tez ere. Eleberria, baina saiakeraren argitasun intelektualarekin, seme-alaben 
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maitasunaren munizioz eta seme-alaben gorrotoaren metrailaz kargatua, eta 
poesia ukituekin, “denborarekin desagertzen den aitaren dolua”.

Ez dakigu zer jasotzen dugun benetan oinordetzan zerbait jasotzen dugu-
nean. Ez dakigu zertaz ari garen identitateaz hitz egiten dugunean. Eta exilio 
mota asko daude, jakina. Eleberri honetako aita exiliatua laster joango da, 
baina bertan geratuko da exilioa. Hau da eztabaidatu nahi dugun gaia.

2. Seme aldendua

Eleberria Imanol deitzen den seme aldenduaren telefono deiarekin has-
ten da. Kontinente arteko konferentzia laburra, oihuak eta etenak nahasten 
direla elkarrizketan: 

Ahotsa ia altxatu gabe hitz egin daiteke kontinente batetik bestera, 
baina inportantzia gehiago ematen diogu geografiari teknologiari baino.1 

Aitari geografia ardura zaio gehiago, jakina. Semearekiko distantzia. 
Igande eguerdia da, eta Paulino Zarandonaren 77. urtebetetzea ari dira ospa-
tzen zarandonatarrak Nueva Angosturako etxe handian, Venezuelako lauta-
detako Guaicaipuroko ordokian. Paulino patriarkaren eta amaren inguruan 
bildu dira bi seme, errainak eta ilobak. Imanol falta da bakarrik, seme nagu-
sia hiru semeetatik.

Mikel hor dago, urrunetik eta aspalditik heldua beharbada. Aitaren urte-
betetzeagatik. Mikelek, distantea eta hurbila aldi berean, aitarekin elkarriz-
keta arraroan murgiltzeko aukera izango du. Aitak bere intimitatera sarbidea 
emango dio semeari estreinakoz, Black Label botila bat ekartzeko eskatu on-
doren. Eta whiskiak erraztutako enpatia atseginean, Mikelen galdera eta iruz-
kin zorrotzen bidez hasiko da familiaren historia larrutzen eta azaltzen.

Mikel kritiko eta galderagilea, aitak ondo ezagutzen du: 

Aizu, Mikel, beti bezain argia eta behatzailea…2

Ospakizun igande horretako eguerditik gauerdira arte luzatuko da elka-
rrizketa, aitaren “arima orbainduaren” eta Mikelen aitarekiko “diskordan-
tziaren” kontrapuntua. Modu mingarri eta anbiguoan nahasten eta korapila-
tuko dira bien oroitzapenak.

1 Landa, Josu. 2000. Zarandona. Tafalla: Txalaparta, 9. Aipuen orrialde-zenbaki guztiak edizio 
honi dagozkio.

2 Zarandona, 16.
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Zergatik ematen du amore orain Paulinok bere bizitza pribatuaz hitz egi-
nez? Agian bere urtebetetzea delako, zahartzaroan sartu delako, edo heriotza 
aurreikusten duelako:

Eta hau adinarekin sortu zaidan arazo bat da beharbada, ze zahartzen 
zarenean, heriotzaz pentsatu besterik ez duzu egiten. Baina, ondo ikusita, 
ergelkeria da halako zalantzekin sufritzea. Gertatuko dena gerta dadila. 
Gutxienez, orain badakit ez naizela hilko neure jaioterrian ez hiltzeagatik.3

Deserriratzea goiz zahartzea da, zalantzarik gabe, baina apur bat harri-
garria da aitak Mikeli esandako hori. Ez dela behintzat jaioterrian ez hil-
tzeagatik hilko. Mikelek ulertuko du bere aita geografiaz baino gehiago, une 
horretan, bere familiaz dagoela kezkatuta, egun horretan etxean bilduta dau-
denez, eta batez ere Imanol seme ernegatu eta ausenteaz.

Aitaren eta Mikelen arteko bat-bateko intimitate edo mamikotasuna, 
agian, aitaren eta Imanolen telefono-elkarrizketarekin esplika daiteke. Dei 
horren edukia, nobela osoan ostendu ondoren, eleberriaren azken orrialdee-
tan geratuko da agerian.

Aitak ez du ja denborari bere bidea egiten uztea besterik. Akabo, bakean 
hil, eta kito: 

Detaile oso sinple batengatik konturatzen naiz horretaz. Etorkizunera 
begiratzen dudanean, ez dut ezer ikusten. Ja ez daukat ezer aurrerantzean. 
Iraganaren oroitzapenak menperatzen nau beti.4

3. Paulino Zarandona

Eleberrian, Paulino Zarandona deitzen den euskaldun baserritarraren 
ibilbide pertsonal eta politikoa kontatzen da. 15 urterekin endredatu zen 
1936ko Espainiako Gerra Zibil basatian, Santoñan egon zen, Asturias aldean, 
kontzentrazio-esparru batean Frantzian, Katalunian, eta handik ihesean ha-
rrapatu zuten Pirinioetan nazionalek. Lan bortxatuetara kondenatuta, ben-
tzuturik eta triste itzuli zen herrira.

Paulino herrira itzuli zenerako, hilda zegoen aita kartzelan, eta kendua 
zioten familiari etxea. Goseak eta errepresioak zapuzturiko Lekeitio horre-
tan (izengabeko herri hori Lekeitioren tankerakoa da), familiak baserri hon-
datu bat alokatuko zuen eta gero GMC kamioi zahar bat erosi konfiskatutako 
ibilgailuen enkantean. Horixe izango da Paulinoren ogibidea, “gas pobrez” 

3 Zarandona, 178.
4 Zarandona, 168.



JOSEBA SARRIONANDIA

46 Gogoa 26 (2026), 43-84

elikatzen zen gas-sorgailu baldarra. Ikatza egin behar zen lehenengo, gasa 
lortzeko. Bigarren Mundu Gerrako urteak ziren eta, herriko jendeak, adarra 
jotzeko, División Azul deitzen zion kamioi horri.

Txofer eta makinista gisa egindako lan gogorrok nolabaiteko maisuta-
suna eman zioten Paulinori mekaniko automotriz moduan. Horrek, den-
borarekin, begiak lurrean bizi ziren baserritarrak baino gehiago izatea ahal-
bidetu zion. Lurretik begirada altxatu eta, inguruko nekazari eta arrantzale 
bentzutu eta umiliatuen mundu triste hari so eginez, beste bizitza bat ikusi 
ahal izan zuen:

Berak gehien desiratzen zuena familia bat osatzea zen, ezer falta 
izango ez zuen familia, eta lan duina eginez modu duinean bizi ahal iza-
tea, eta lagunekin ondo pasatzea, eta bera zen modukoa izan ahal izatea, 
inposiziorik eta errepresiorik gabe. Batez ere, nahi zuen, berari sufritzea 
suertatu zitzaiona bere seme-alabek egundo ez sufritzea.5

Paulinok familia bat sortu nahi zuen, eta frankismoak konkistatutako 
bere herri-kolonia penitentziariotik ihes egitea. Beste era batean esanda: 
Amerikara joan nahi zuen familia eta guzti. Horrela gehitu zen Paulino, 
emaztearekin eta gero bere familia osoarekin, desterratuen ilara nonbre zen-
batezinekora.

Paulino kamioi zaharrarekin ikasitako abileziekin heldu zen Venezuelara, 
mekanikari ogibidea hartzeko moduan, bere arbasoen nekazari arima barru-
tik bota ez arren. Carapa DFn traktoreekin lanean, laster bihurtu zen langile 
hiritartu eta teknikoki espezializatua.

* * *

Emigrazioa eta desterrua ez dira gauza erabat diferenteak. Euskaldunen 
desterruak emigrazio antza izaten zuen batzuetan, Euskal Herrian bertan ere 
euskaldunak menperatuta eta arrotz sentitzen zirelako. Jaioterria uztea, neke 
edo zigorra izan beharrean, ihesbide eta liberazio zen askorentzat, kanpoan 
zirelako abantaila ekonomikoak eta askatasun politikoak eta kulturalak. Ja-
kina, nazio berriarekiko harremana anbiguoa izaten zen.

Paulino bere balioak bere semeengan txertatzen saiatu zen. Adibidez, 
euskaraz hitz egitearen balioa. Ez da ezustekoa, ezta hutsala ere, herriz beste-
ratuak bere hizkuntza mantendu nahi izatea, etxean behintzat. Baina zelan 
erabili hizkuntza zatitu eta hondatu hori Venezuela libre eta elebakar espai-
niarrean? 

5 Zarandona, 70.
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Kalean jolasten zuten eta telebista ikusten zuten haurrentzat, askatasuna 
zauritzen zuen inposizioa zen. Ez da ihesbide makala, Euskal Herria garaileen 
menpe utzi ondorik, non-eta Venezuelako lautadetan ezartzea euskara. Etxe 
hartakoa, galdetzen du Mikelek, “ez al zen diktadura txiki bat?”.6 Agian bai, 
eta hizkuntza-politika domestikoaren alor horretan, Mikelek “sekula nahikoa 
laudatu ez den” Lope Agirrerekin lotzen du aita. 

Gurasoentzat, exilioan euskaraz egiten jarraitzea leialtasun primario bat 
izango zen. Are gehiago, Paulinorentzat, euskaraz egitea edonon frankismoa-
ren eta, paradoxikoki, inposizioaren aurkako borroka izango zen.

* * *

Une bat iristen da familia ja Venezuelako barnealdean bizi denean, zei-
nean Paulinok bere beste-herri horrekin duen harreman anbiguoa nabarmen 
aldatzen hasten den. Jaioterriarekiko lotura sakona ahultzen dela ematen 
du, eta Paulinoren bizitza, sustraien galeran errotu beharrean, galera horren 
ahanzturan oinarritzen hasten dela.

“Sedukzioak” izeneko kapituluan, Paulinok bere sorterri maitea eta bizi 
den sabana bata bestearen kontrakotzat ikusteari uzten dio, eta bizi den an-
biguotasun antzu eta kezkagarrian aurkitzen du bere burua:

Sabana ez da basamortua ez oihana. Substantziarik gabeko horizon-
tea besterik ez da sabana, beti beste horizonte batera irekitzen dena. Buz-
tin marroizko larrua, zakarki zurratu eta ondua. Higatutako harriaren an-
tzeko larrua, sutargiaren dentsitate arrarokoa, sugar barneratua, isilpean 
gordetzen dituena txinparta galdu baten zantzuak, itzulerarik gabeko 
taupada batzuen irrika. Non eta argi hilgarri bat dagoen etsipenik gabe 
flotatzen. Gutizia hutsaren antzeko argi bat gorputz guztiak eta itzal guz-
tiak jarraitzen dituena suntsipenera arte…7

Josu Landaren testuan, Venezuelako sabanak Euclides da Cunharen, José 
Eustasio Riveraren edo Alejo Carpentierren mailako deskribaketak merezi 
ditu. Abagune batzuk ikaragarriak dira. Gerraren espiral izugarriaren eta ge-
rraosteko bentzutuaren “airerik gabeko airearen” ondoren, Paulinok deste-
rratu-zorabioa jasaten du, eta ospitalera eraman behar dute:

Norbere hauskortasunaren tximista ilunak lehertu zion haragia, 
odola eta bere izenaren harria ere: gizakiaren txikitasun amilgarria.8

6 Zarandona, 109, 110.
7 Zarandona, 55.
8 Zarandona, 55. 
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Desira idealak errealitate arruntaren aurka. Herri zaharra herri berriaren 
aurka. Exilioa eta ezereza hazkunde ekonomikoaren eta hobekuntza soziala-
ren aurka:

Mastrantoa eta alkarabana, kokuioa eta turpiala, palmondo moritxea 
eta aingira elektroforoa, txaparroa eta dortoka, katxikamoa eta akurea, 
zamuroa eta kriskitin-sugea, akaina eta komejena, batxakoa eta zigarroia 
ia erabat sartu ziren Zarandonaren baitan, han txikitatik edukitako lan-
dare eta animalien ordez.9

Paulinok herriaz hitz egiteari utzi ziola sumatu zuten etxekoek, han-
goa izateari utzi izan balio bezala, indefinizio etnikoaren aldeko hautua egin 
balu bezala. Bazirudien bere sustraiak desagertzen ari zirela bere sorbalda gai-
netik, gero eta gutxiago interesatzen zitzaizkiola sorterriko kideak, hemen-
goa izatea aukeratu zuela. Susmatu zuten bertakotzat hartuko zuela laster 
bere burua, nahiz eta bertakoek egundo ez hartu guztiz bertakotzat. 

Kontua da, Mina Grande Petroleum konpainiarentzat diesel motorren kon-
ponketa tailerrean lanean jardunez gero, “hemengoa” oso unibertsala zela. 
Modernitate kapitalista zen, jendearen sustraiak erauzten dituena eta komu-
nitateak desegiten dituena, izaera eta ohitura tradizionalak ordezkatzen di-
tuena teknologiaren eraginkortasun atzeraezinez eta kontsumoaren uniber-
tsalitate bazterrezinez.

* * *

Celso Emilio Ferreirok, Longa noite de pedra idatzi ondoren, 1966an Ve-
nezuelara emigratu, eta poema bat idatziko zuen, Viaxe ao país dos ananos, 
hango emigranteen gizatasun eta galegotasun galduaz.

Hona iristean, 
Ameriketako mundu desproportzionatu honetara, 
altura ertaineko arloteok 
balioen eskala galdu zuten, 
beren kontzeptu estuak, 
beren sinesmen kaxkarrak, 
beren babalore ideia sikuak…

Galera ez zen handia —poetaren esanean—, jende xehe horrek ez bai-
tzuen aurretik asko galtzeko. Baina haien sabel hutsak zaborrez bete zitzaiz-
kien, eta zeukaten duintasun apurra saldukerian eta negozio ustelduekin 
joan zitzaien…

9 Zarandona, 59. 



ZARANDONA: EXILIOA ETA LITERATURA

https://doi.org/10.1387/gogoa.28389 49

Gizontto trauskil horiek 
herrikoa zuten apurra 
hementxe hil zen 
asebetetzen zirelarik 
txerrikia era kriolloan jaten 
eta coca-cola edaten…

Errementatu arte betetzen baziren ere zaborrez, espainoltzen eta estanda-
rizatzen baziren are, ez zegoen tristatu beharrik emigrante galegoek duinta-
suna galtzen zutelako:

Ez dezagun negar egin haien alde, 
natura oso jakintsua baita.10

* * *

Paulino, ingurukoen neurriz gaineko diruzaletasunean eta ustelkerian 
parte hartu arren, ez zen gauza inguruko kulturan integratu eta bertako sen-
titzeko. Galdutako sustraiekiko lotura moztu gabe jarraitzen zuen, existitzen 
ez zen herrialde bat amesten. Lotsa pixka bat sentitzen zuen hasieran nahi 
zuena ez egiteagatik, baina mundua ez da benetan izan beharko lukeena.

Badira herri bat utzi eta gero beste bat dutela esan dezaketen exiliatuak; hau 
da, bi aberri dituztela. Paulinok ez zuen esango bere jaioterrian zeukanik aberri-
rik (hangoa usurpatuta zegoen) eta adopziozko lurraldean ere ez zuen topatuko. 
Ez han ez hemen. Mina Grande Petroleum konpainia hain unibertsalistan lana 
soldata duinaren truke egin arren, Paulinok bere jatorri urrunekiko lokarri asko 
zituen, eta sustrai edo hari horiek mugitzen zuten sakonen batetik haren barrua.

Paulinok ezin zituen bere Euskal Herriarekiko lokarriak hautsi, hain zu-
zen ere herri hori existitzen ez zelako. Herri horren izatea (eta izaera ere) 
bere esku zegoen, beraren eta, noski, besteen eskumenean. Banako irudime-
nak eta ahalegin kolektiboak eusten zuten Euskal Herri imajinarioa. Horrega-
tik sentitzen da Paulino hain lotua beraren antzeko jende sakabanatuarekin, 
Jesus Galindez edo Jose Antonio Agirre bezalako erreferentzia abertzaleekin. 
Horregatik, existitzen ez delako, bere eusko identitatea sugar bat bezala erre-
tzen da bere azalaren azpian, hori gabe beste ezerk ez luke zentzurik izango.

Arrazoi eta kontzientzia horretan bada misterio apur bat, beldur ikara-
garriek erasotzen baitiote Paulinori lantzean behin. Zortzi urte zituela bere 
amaren hankari hozka egin zion sugegorriaren oroitzapena. Ama ohera bo-
tako zuen betiko, eta sugegorri horren oroitzapenak Paulinori jarraituko dio 

10 Ferreiro, Celso Emilio. 1970. Viaxe ao país dos ananos. Bartzelona: El bardo, 71.
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atzetik. Paulino Zarandona, ekintzailea, ausarta eta sendoa, 100 kilo esku ba-
tekin altxa ditzakeena, oroitzapen batek suntsitzen du. Ez du bere haurtza-
roko izua gaindituko bertako indigenen zeremonia batean sendatu arte.

4. Bizitza arrunta epopeia triste legez

Nondik atera du pertsona horrek indarra bizitza osoan zehar tamaina ho-
rretako barne-sugarra mantentzeko? Inork ez du erantzungo, inork ez du gal-
dera ulertuko, ezta Paulinok berak ere. Ulertzen dena María Zambranok en-
tzuten zuen aholkua da:

Leku askotatik, leku oso diferentetatik heltzen da ahots bat, tonu 
desberdinez, hiztunaren sentimenduaren arabera, besterik gabe esa-
ten duena: Zer egiten duzu oraindik hor? Zer egiten ari zara? Itzuli egin 
behar duzu. Alegia: atera zaitez hortik, zauden leku ezinezko horretatik, 
eta itzuli.11

Nik ez dut nora itzuli, erantzungo luke Paulinok. Kontura zaitez behin-
tzat hemen bizi zarela, eskatuko luke Mikelek, des-exilia zaitez, denok exilia-
tzen gaituzulako. Baina desterratu honek bere aberria sentitzen du benetan, 
hain zuzen ere existitzen ez delako aberri hori, aberri horren existentzia be-
rak eta besteek hura faltan iriztearen araberakoa delako.

Semeak ez du hori guztiz ulertzen. Aitak bere ariman nonbait eraiki nahi 
izango lukeen paradisua (Belengo portalen bat bezalakoa) daramala espekula-
tzen du. Eta imajinatzen du ideal hori gorroto zahar batean oinarritzen dela: 

Atzera begiratzen du, errenkorea elikatzeko bakarrik, eta horixe da, 
bere kasuan, justizia aukera bakarra. Irudimenezkoa, baina justizia da 
hala ere. Zer demontre, ilusioz ere bizi daiteke. Areago, ilusioz bakarrik 
bizi daiteke benetan.12

Errenkorea, baina justizia. Justizia, baina imajinarioa. Izar bat bezala 
iluntasun itxian. Izar horri begira egoten zen Ferreiro ere: 

Izarraren zain nago oraindik,  
eta seme-alabei barkamena eskatzen diet 
esperantza luze honengatik,  
begietan baitut sute bat bezala...13

11 Zambrano, María. 1961. “Carta sobre el exilio”. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, 49, Paris, 65-70.

12 Zarandona, 141.
13 Viaxe ao país dos ananos. “A estrella”, 74.
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Ilusioa eta oroimena. Oroimintzat har daitekeen oroimena, barkatu 
beharrekoa seme-alaben aldetik: 

Agure zaharra, ikustekoa da zelan berpizten zaren gauzok gogoratuz. 
Ezer ez, agure zaharra, zure benetako aberria oroimina da.14

Mikelek inoiz aitortzen duenez, Paulino sustrai sakoneko gizona da, esti-
matzeko moduko kode etikoa dauka, eta bere proiektu pertsonalen eta bere 
aktibismo politikoaren gainetik zentzu komun hori lehenesten du: 

Zeren, sakonean, beti izan da leial bere munduarekiko, bere sustraie-
kiko, haurtzaroan eta nerabezaroan ikasi baserri-katolizismoak predikatzen 
zuen behar-etika eta auzo-lanarekiko, baita gerraren esperientziaren bidez 
barneratu zitzaion elkartasunaren moral erradikalarekiko ere…15

* * *

Beste edozeinek leialtasunaren eta desterruaren epopeiaren bat zirriborra 
zezakeen. Baina exiliatuak ezin du, bera ez da ezeren heroi sentitzen. Ekintza 
heroikoetan parte hartu balu ere (konpromisoagatik edo kasualitatez), hori ira-
ganean gertatu zen, eta balentria berriak egiten edo asmatzen jarraitu beharko 
zukeen. Eta ez zuen hori egin: alde egin zuen bakarrik. Bestalde, ze tristea egu-
neroko bizimoduaren heroismo grisa, ze aspergarria jende arruntaren joan-
etorri etengabeen epika motela, intentsitate baxuko ilusio eta desengainu ho-
riekin, hain mugatua den ni enpirikoaren kapitulazio eta berriz hasteekin, eta 
azken hondatzearen perspektibarekin. GMC kamioi zaharra gidatzen jarraitzea 
bezalakoa da, gas pobrez nekez elikatuta, eta nora zoazen jakin gabe.

Zeregin heroiko esanezin horiei buruz idatzi zuen María Zambranok, exi-
liotik, Exilioari buruzko gutuna: 

Batzuek ez dute borroka hura utzi, baina modu anonimoan, eta ekin-
tza haiekin identifikatu gabe, haietatik bizi gabe, eta gertatuko da haien 
ondorengoen historia, hainbeste balentria heroiko egin arren, haiek 
gabe idatziko dela.

Euskaldun exiliatuek ere ez zuten beren burua deserritu moduan defini-
tzen, ez ziren horretatik bizi. Historia egiten dutenek ez lukete ametituko, 
eta eurek ere ez lukete onartuko. Paulinok, adibidez, sinetsi ere ez du egingo 
idazteko gai bihurtuko denik: “Inork ezin du ni bezain interesik gabeko nor-
baiti buruzko libururik idatzi”.

14 Zarandona, 126, 168.
15 Zarandona, 127.
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Kantaririk gabeko ekintza ilunak errefuxiatuenak, eleberrigilerik gabeko 
bizitza xumeak. Baina halakoxeak izan dira beti baserritarrenak, lurra lan-
tzen bizi, hainbeste istorio gabe, eta beharraren partea balitz bezala hil. Ho-
rixe egin dute edozein lekutako desterratu gehienek, urrutira begira hil, abes-
tirik abestu gabe eta, noski, grabatu gabe.

Baina semea derrepentean eleberrigile bihurtzen zaio Paulinori, eta aitare-
kin kontuak kitatzea erabakitzen du gainera. Aita onberagoa izaten da semea 
epaitzen semea baino aita epaitzen. Jakina, aitak ez du seme-alabak urruntzea 
nahi izaten. Seme-alabek, ostera, aitagandik alde egin behar izaten dute.

* * *

Pier Paolo Pasolinik, Sofoklesen Edipo errege zinera eraman zuenean 
(Edipo re, 1967), bertsio hori esplikatzeko orduan azaldu zuen, ze, amarekiko 
harremanak esparru pribatu batean gertatzen direla, historiatik kanpo be-
zala, eta modu ideologia aldetik ez-produktiboan. Aitaren eta semearen ar-
teko maitasun-gorroto harremanak, ostera, benetako harreman historiko eta 
esanahi-sortzaileak izaten direla: 

Harreman dramatikoak ditut aitarekiko guztiarekin... Adibidez, hala-
koa da batez ere nire harremana Estatuarekin; Estatuak aita errepresen-
tatzen du. Horregatik, semea protesta bizi moduko bat da, eta horixe da 
poesiaren, pentsamenduaren, ideologiaren eta, azken finean, bizitzaren 
iturria.16

Aitak Estatua errepresentatzen duela esan daiteke, terminoak trukaturik. 
Ez da erraz ahazten Mikelen oharra: “Ez al zen etxe hura miniaturazko dik-
tadura bat?”.17 Eta, hain zuzen ere, aitak inposizioaren aurka borrokatzeko 
egiten dituen ahaleginak, haurrek inposizio gisa hauteman ditzakete, etxeko 
hizkuntzaren kontuan bezala. Mikelek protesta bizia gorpuzten du, pertso-
nala, baina batez ere politikoa. Nolabait, “aita hiltzea” da kontua, denborak 
eraman baino lehen.

5. Semeak

Nondik atera du pertsona batek indarra bere aitaren historia pertsonala 
eta politikoa zalantzan jartzen duen eleberria idazteko? Kasu honetan, se-
meen maitasunetik eta, noski, semeen gorrototik. Semeak Imanol, Mikel eta 
Ander dira.

16 Mariniello, Silvestra. 1999. Pier Paolo Pasolini. Madril: Editorial Cátedra, 289-290.
17 Zarandona, 109, 110.
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Eleberrian ez dira aitaren konfidentziak transkribatzen, dena iragazten 
da semearen ikuspuntutik. Egia esan, semeak idatzi du dena: ahalegin itzela 
egin behar du aitaren hitzak erreproduzitzeko, idazteko orduan.

Semearen oroimena da, desterratuaren semeena. Venezuelako ekialdeko 
lautadetako Zarandona familiaren etxe handian deserrituak biltzen ziren ba-
koitzean, semeek erdi aho zabalik erdi ardurarik gabe ikusten zuten euskal-
dun presente eta ausenteen koadro zubiaurretarra. Haria galduta entzuten zi-
tuzten “etxea”, “herria”, “ha dena” gogorarazten zituzten elkarrizketak:

Berba lausoak, baina nahikoak jada denbora hutsa baizik ez den lekua 
izendatzeko: mendi zaharrak, itsasoa, etxea, zerua, aurpegiak, ibaia, ho-
nezkero igual hilda dauden zuhaitzak: itzal baten antzeko zerbait, ariman 
bakarrik arnasa hartu, hazi eta bizirik iraun dezakeena: orbainez betetako 
eta beti oroiminez lainotutako arima beste mundurik ez duen zerbait.18

Exilioaren angustia eta itzultzeko ideia, modu batera edo bestera, hiru se-
meei transmititu zieten gurasoek. Etxean, bost ziren: 

Exilioak gogortutako bost arima eta desagertzeko arriskuan dagoen 
identitate baten angustia.19

* * *

Paulino Zarandonak eta Zuriñe Aulestiartek nahi zuten hiru semeek 
etxea, aberria eta sustraiak izatea. Herrira bidali zituzten, jaioterrira; gura-
soen jaioterrira, eta gurasorik gabe. Herrira itzultzeko familiaren urratsa izan 
behar zuen, baina maniobra horrek kontrako emaitza izan zuen. Semeak 
amildegi ertzera bidaltzea legez. Sorterrira itzultzeko asmoa, Paulinoren 
proiektu pertsonal eta politikoa porrot hutsean amaitu zen.20 Familia zatitu 
zitzaion, eta, exilioan bota behar izan zuen aingura. Eta itzuli ezin zuen exi-
liatua kaudillo tropikal modukoa bihurtu zen bere semeentzat.

Paulinok fede onez jokatu zuen, ideal arrazoizko, duin eta miresgarriek 
bultzatuta. Baina bizitza konplexua da, nahiak eta balio arrazionalak baino 
konplikatuagoa. Eta semeek ez zuten egundo erantzun zentzuzkorik entzun, 
aitaren aldetik, Imanolek lotsarik gabe botatzen zizkion galderentzat: 

Zergatik hainbeste banantze? Zergatik hainbeste gabetasun? Zergatik 
hainbeste errepresio? Zergatik hainbeste sakrifizio?21

18 Zarandona, 9.
19 Zarandona, 23.
20 Zarandona, 47.
21 Zarandona, 47.
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Imanolen aitarekiko matxinada eta lotsagabekeria egoeraren (Estatuaren) 
aurkakoa zen: guraso madarikatuak; familia madarikatua; exilio madarika-
tua; aberri madarikatua; nazionalismo madarikatua; errepresio madarikatua; 
politika madarikatua; zibilizazio madarikatua; maitasunaren gezur madarika-
tua; mundu madarikatu honetako guzti madarikatua.

Aitak bere burua defendatzen du esanez ahal zuena egin zuela ezer falta ez 
zuen familia hazteko, guztiak duintasunez bizitzeko moduko etxea eraikitzeko:

Ezin da dena nahi izan. Zu eta zure anaiak ezin zineten Euskal He-
rrian ikasten egon eta, aldi berean, hemen bizi. Sakrifizioak egin behar 
izan genituen. Nolanahi ere, hau izan da eta da zure etxea, eta Imanolen 
etxea, eta Anderrena. Ez dut zalantzarik.22

6. Etxea 

Paulino lehenengoetakoa izan zen etxea eraikitzen Nueva Angosturako 
eremu horretan. Hasieran, sastraka-lur antzua baizik ez zen, sasitza eta pal-
mondo motza, kriskitin-suge eta termitategi. Ez zegoen ez argindarrik, ez ur 
korronterik, ez drainatzerik. Paulinok ez zuen El Dorado N 1 eremuko terre-
norik ordaintzeko beste diru, hagatik eraiki behar izan zuen mortu horretan. 
Materialak eta beharginak ozta-ozta ordaindu eta, eraikita gero bai, mortu 
horrek izen ponposoa hartuko zuen: Sabana Hermosa.

Mortua urbanizatu eta etxe ederra eraiki zuen. Bizileku atsegina ere ba-
zen, baina semeei ez zitzaien gustatu Paulinok aukeratutako arkitektura di-
seinua. Kinta moderno dotoreak zeuden Guaicaipuroko ordoki hartan, 
baharekezko etxolekin (kainabera bilbaturik egindakoekin) kontraste nabar-
menean. Etxearen diseinua konbentzionalagoa eta funtzionalagoa izan zite-
keen, baserri euskaldunen itxura imitatu beharrik gabe. Eskerrak Zuriñek ez 
ziola etxearen aurrean zintzilikatzen utzi “Etxeandia” kartela.

Idealak aipatuz defendatzen du Paulinok bere burua. Bere militantzia po-
litikoari baino gehiago, bere sustraiei eta oinarrizko etikari dagozkion idea-
lak. Bere idealen arabera eraiki eta atondu du familiaren etxea. Arrazoi horre-
kin egiten dio Mikeli aurre:

Inork ez daki etxe hori nik neure idealek agintzen zidatelako eraiki 
nuela horrela. Bai, idealek. Hitz horrek esaten dizu zerbait? Orain inork ez 
du idealez hitz egiten, baina garai hartan arnasten genuen airea baino ga-
rrantzitsuagoak ziren, idealak. Ni ez nintzen Ameriketara etorri sinesten 
nituen gauzei traizioa egitera. Batez ere, Euskal Herrian bertan, geneukan 

22 Zarandona, 92.
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guztia desagertzear zegoenean, frankismoagatik eta, hain zuzen ere, idealei 
batere baliorik ematen ez zieten euskaldunengatik. Ulertzen duzu?23

Izan ere, etxea eraikitzea ez zen familiaburuaren betebeharra bakarrik. 
Baserritar izateari egundo utzi ez zion Paulinorentzat, proiektu etikoa eta po-
litikoa zen etxe baserria bezain trinko eta iraunkor hura:

Bere irudimenean asmatzen eta bere borondatean laztantzen den-
bora luzez edukitako utopietako bat izan zen hura. Bere utopiarik prin-
tzipalena, zalantzarik gabe, Espainiatik eta Frantziatik independentea 
litzatekeen Euskal Herri demokratikora itzultzea zen, estilo berriko in-
diano gisa. Ez garai bateko indiano haiek bezala, berrogei urte kanpoan 
eman ondoren agertzen zirenak herrian berriro, inolako kezka politi-
korik gabe, aldian aldiko nagusi zen kontserbadurismoaren alde, eta 
urrezko txanponak banatzen herrian benefaktore moduan…24

Paulino Zarandonak ez zuen jaioterrian harrizko jauregia eraikitzen duen 
indiano mota horretakoa izan nahi, zuhaitz exotiko bat etxaurrean. “India-
noaren” figura mespretxatzen zuen, aberats itzultzeko eta gainerako herrita-
rren aurrean boterea eta ospea lortzeko helburuarekin emigratzen duena. Ez 
zuen itzuli nahi bere herriaren konkistatzaileei men egitera. Itzuli nahi zuen, 
frankismoaren azpitik alde egin eta bere bizitza askatasuna arnasa hartuz egin 
duen norbait legez, sorterrian ere aske bizitzen jarraitzeko. Franco hil ondo-
ren, independentziarako bidean legokeen Euskal Herrira itzuli nahi zuen.

Eta bere adopzio nazioari, berari ongietorria eman eta lana eman zion lu-
rrari, bere eskuekin eta baliabideekin eraikitako etxe bat utzi nahi zion. Etxe 
sendo eta duina, bere jaioterriko baserriak bezalakoa, Venezuelako lautade-
tan iraungo zuena.

* * *

Jakina, Nueva Angosturako etxea ez zen baserria, ezin izango zen inoiz 
izan baserria. Eta noski, Francisco Francok ez zuen boterea utziko Paulinori 
komeni zitzaion momentuan eta eran. Paulinok ezin izan zuen itzuli nahi 
zuen bezala, independentziarako bidean legokeen Euskal Herrira. Euskal He-
rria beti bezala egongo zen, aurrerantzean ere, lotuta; Francok estu lotuta 
edo bestelako gobernuek ere oso estu lotuta. Paulinoren ideal guztiak utopia 
pertsonal arraro bat baizik ez ziren haren semeentzat: 

Utopia nazional bat, urrunegia osasuntsua izateko Guaicaipuroko 
lautada hauetan.25

23 Zarandona, 100.
24 Zarandona, 94.
25 Zarandona, 104.
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Eta gainera, derrepentean, Imanol etxetik, familiatik, denetik urrundu 
zen. Horrela hautsi zen Paulinoren gidoi pertsonala eta politikoa. Mikelek ez 
zuen etxea utzi, baina familiaren historia konplexu eta eztabaidagarria haus-
nartzen eta aztertzen geratu zen: 

Etxe hura izan zen, etxe guztiak diren bezala, familia orok dituen on 
eta txar guztiak ernetzeko, garatzeko, loratzeko eta fruituak emateko ko-
bazuloa, hazi-ohea, habia, kaiola eta ziega.26

Bazuen egoitza hark paradisu antz apur bat, baina baita Paulinok aitortu 
zezakeena baino infernu gehiago ere. Lorpen pertsonala izan zen, baina baita 
bere neurrira egokitutako purgatorio familiarra ere. Mikel minduaren oroitza-
pen birpentsatuek talka egiten dute aitaren kontakizun autobiografikoarekin:

Munduari eman diozun etxe bakarra, etxe hau, leku ona izan zite-
keen gauza ederretarako, baina zure bizitzako eta zure familia osatzen 
dugun batzuen bizitzako pasarte txarrenak egosi diren labea izan da. Ez 
dakit nola izan zaitezkeen hain miopea. Ez dakit nola dituzun begiak 
gauza batzuetarako bakarrik, inoiz ez garrantzitsuenetarako.27

Nueva Angosturako etxearen hormen artean eman zuen amore Paulino 
funtsean baserritarrak, bere herriaren aldeko borrokalari eskuzabalak, eta na-
gusitu zen Paulino enplegatu abil, berekoi, kalkulatzailea. Etxe hartan bizi 
zela bihurtu zen nagusi amerikanoen enplegatua, behargin eta atseginak zi-
rela uste zuen, askoz geroago konturatu zen esplotatzaileak zirela. 

Behin, emaztea jo ere egin zuen, Zuriñek errieta egin zionean dirua ta-
bernetan eta putetxeetan xahutzeagatik. Hiru semeen sei begi harritu eta izu-
tuen aurrean gertatu zen.

7. Exilioa galera lez: Ovidio Erromakoa

Paulino eta bere familia osoa desterratuen ilara mugagabe eta amaituezi-
nekoak dira, baina desterrua inguruabar historikoak eta pertsonalak kontuan 
hartuta azaldu behar da. Paulinoren eta bere familiaren herribesteratzea ez 
da Ovidiorenaren antzekoa.

Exilio mota jakin baten arketipoa da Publio Ovidiorena. Lurjabe aberats 
baten semea, Ovidio Erroman famatu zen poeta moduan. Amodioaren Artea 
(Ars Amatoria) idatzi zuen, sedukzio-trikimailu eta joko erotikoez, besteak 
beste. Gure aroko 8. urtearen amaieran, Metamorfosiak (Metamorphoseis) gre-

26 Zarandona, 93.
27 Zarandona, 101.
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ziar eta erromatar mitoen berridazketa itzela amaitu zuenean, derrepentean, 
dena okertu zitzaion Ovidiori, Augusto enperadoreak Erromatik kanpora-
tzeko agindu zuen. Ez zuen desterratu, baizik deportatu: derrigorrezko egoi-
tza ezarri zion bizitzeko, Erromatik ahalik eta urrunen, Erromako hiritar gisa 
zuen eskubiderik kendu gabe. Hala heldu zen Ovidio aberats eta estimatua, 
50 urte baino gehiago zituela, deportatua, Tomosera, Pontus Euxinus edo 
Itsaso Beltzeko Danubio ibaiaren bokaleko herrixka txiki urrunera.

Erromako hiritik eta kultura latinotik (kultura izena merezi zuen bakarra, 
bere ustez) kanporatuta, deserrian, Ovidiok bertso tristeak baino ezin izan zi-
tuen idatzi ordutik aurrera. Tristia liburuan, enperadorearen errukia eskatu 
zuen, baina alferrik. Epistulae ex Ponto izeneko gutundegian bildu ziren lagunei 
eta emazteari egin zizkien deialdi etsituak, Augustoren aurrean bitartekari lana 
egiteko erreguak. Ikaragarria da Ovidioren poemetan adierazten den desola-
zioa. Ulisesek baino gehiago sufritu duela dio Tristiako hirugarren liburuan:

Hainbeste zoritxar jasan ditut lehorrean, eta hainbeste itsasoan, 
ze entzutez bakarrik zeuk ere sufrituko zenituzkeela. 
Sinetsi, mesedez: Ulises nirekin, konparatzen baduzu 
konturatuko zara Neptuno Jupiter baino bigunagoa izan zela…28

Ovidiorentzat ez dago Erromatik aparte bizitzea merezi duen mundurik. 
Deserrian, ez dago Erromara itzultzeaz beste salbaziorik. 

Ulisesek irudikatzen du exilioaren kontzepzio honen prototipo mitikoa. 
Baina, Ovidio ez da inolako heroia errealitatean, baizik eta barkamena eska-
tzeko eginkizun triste eta penagarria besterik ez duen kondenatua.

Hurrengo elegian, hamabigarrenean, udaberria heldu da Itsaso Beltzaren 
ertzera ere. Han ere hotza baretu eta liliak kolore biziz loratzen baitira larree-
tan, baina poetak Erromako eta Inperioko udaberriko ospakizunak baizik ez 
ditu gogoan. Ovidiori berdin zaio eguraldia: Tomos aldeko hotzak eta izo-
tzak Erroma-gabeziaren metafora dira. Ovidiok jasaten duen oroimin hotzal-
dia ez baita meteorologikoa, baizik kulturala eta politikoa.

Exiliatuak difamazioak eta urruntasunak, ahanzturak eta aitortzak ere 
aguantatzeko gauza izan behar du. Exilioan galera eta ondoeza besterik ikus-
ten ez duena, ez da itzuliko Ulisesen moduan, bere memoriaren tunelean hi-
gatuko da noraezean.

Amore emate horrek, errendizio hori idazteak ere, ez zion Ovidiori la-
gundu Erromara itzultzen. Ez zuen barkamenik lortu Augustogandik, ezta 
bere ondorengo Tiberiogandik ere. 17. urte inguruan hil zen, bere mundutik, 
bere kontestutik, modu tragikoan urrunduta. Ovidioren testuak bai, ordea, 

28 Ovidio. ≈ 9. Tristia. Hirugarren liburuko hamaikagarren eresian.
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Erromara iritsi ziren, eta handik gero edonora. Oraindik ere irakurgai dira 
Mendebaldeko literatura-kanonean, exilioaren kontsolamendurako, eta au-
torearen heriotzaren ondorengo artearen jarraitasunaren froga gisa.

* * *

Exilioaren paradigma bera errepikatzen da, Erromako Imperium mundi 
horretan bezala, Txinako “munduko inperioan”. Han, dinastia baten edo 
hurrengoaren esku daude boterea eta zibilizazioa. Inperioaren mugetatik ha-
ratago, ez dago basakeria eta ezerez kulturala baino. Txinako poeta klasiko ia 
guztiek, horietako asko pertsonalki bizi izan baitziren desterraturik edo de-
portaturik, exilioari buruzko kontzeptu hori erakusten dute.

Du Fu (712-770), adibidez, Tang dinastiako poeta handia, hegoaldeko 
lurralde sargorietan ibili zen herriz besteraturik. Iparraldera begira bizi zen 
beti, esanez sentimenduak dituen gizon batek burua makurtu eta negar 
baino ezin duela egin halako egoeran. “Ibaiertzeko ikuspegia” deitzen da, 
baina “Desterratuaren gogoeta” dei zitekeen Du Furen ondoko testu hau:

Begiak altxatzen ditut eta usoak eta zikoinak 
ikusten ditut zeruan Iparralderantz hegan.

Aberastasunak, kargu politikoak, lanpostuak: 
halako gauzek ez dute niretzat esanahirik.

Atzerrian, udazkena, negua, udaberria… 
gero eta axolagabeagoa bihurtzen naiz.

Giza jendeak hala tratatzen du beti batak bestea: 
ez didate Sartaldeko Lakua bisitatzen utzi.

Hemen, behintzat, ezin didate debekatu 
hango mendiei eta ibaiei buruz idaztea.29

Atzerriko lasaitasunak ezin ditu deserrituaren frustrazioa eta irrikak ba-
retu. Udazkena eta negua, udaberria edo uda, inguruan erakusten zaizkion 
opari ederrak ere, desterratu gizajoarentzat, naturaren sentiberatasun-ezaren 
seinale baino ez dira.

Bazeuden, hala ere, desterrura apropos joaten zirenak. Inoren menpean 
bizi baino nahiago zutenak herriz besteratu, Paulino bezala. Baina, poeta 
txino batzuek Paulinok baino modu filosofikoagoan bilatzen zuten jakituria 
eta askatasuna.

29 Owen, Stephen. 1996. An Anthology of Chinese Literature: Beginnings to 1911. New York: 
W.W. Norton & Company, 420.
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Hala bizi izan zen, Txina inperialean, Du Furen lagun bat, beste poeta 
handi bat: Li Po. Poeta desterratua. Du Fuk “deserritu hilezin” edo “betiereko 
exiliatu” deitzen zion Li Pori, maisutasuna aitortuz, errimagintzan baina ba-
tez ere jokamoldean, askatasuna aukeratzeagatik, haren kontzientzia ez ze-
goelako haize soziopolitikoen arabera makurtzeko prest.

* * *

Ovidiorenak edo Du Furenak bezalako exiliatuen poemak erraz aurki dai-
tezke hizkuntza nagusi inperial guztietan. 

Frantsesez, adibidez, XVI. mendean aurkitzen dugu Joachim de Bellayren 
Heureux qui, comme Ulysse… ezaguna, Ovidioren oinordekotzat hartzen duen 
frantziar gaztea, baina bere herri txiki frantsesa Erroma baino hobea dela ar-
gudiatzeko. Nemesio Etxanizek “Etxe-min” titulua eman zion:

Zorionekoa Ulisesena moduko bidaia ederra egiten duena, 
edo urrezko ahari-larrua lortu zuen argonautarena bezalakoa. 
Eta itzuli ondoren, eskarmentuarekin eta jakituriaz beterik, 
ahaideen artean bizi dena harrezkero...

Noiz ikusiko ote dut nik neure herritxo maitea, 
tximiniatik kea dariola. Ze sasoitan ikusiko ditut 
berriro neure etxetxoaren harresiak, 
neure barruko probintzia aparteko hori…

Laketago zait nire aitaita-amamek eraikitako etxea 
ataurre dotoredun Erromako jauregiak baino. 
Gehiago gustatzen zait muino-gainetik gure etxea ikustea, 
marmol trinkoa baino maiteago dut harbel fina.

Nahiago dut Loire galiarra Tiber latinoa baino. 
Nahiago dut nire auzoa, Liré, Mendi Palatinoa baino. 
Nahiago dut, itsasoko airea baino, Anjouko epeltasuna.30

Argi dago Joachim de Bellay aristokrazia errurala mistifikatzen ari zela. 
Anjouko herri txikia aipatuz Frantzia handi osoa idealizatzen zuela. Fran-
tziako Pizkundeko patrizio horrek jada argitaratua zuen Hizkuntza frantsesa-
ren defentsa eta ilustrazioa (Défense et illustration de la langue française, 1549) 
eta, 30 urte zituela (1553an), senide kardinal boteretsu baten idazkari mo-
duan joan zen Erromara, bere karrera politiko-kulturalean goi-mailara bi-
deratzeko. Joachim du Bellayk ez zuen exiliatu (hitzaren zentzu zehatzean) 
beharrik izan exilioari buruzko poema bikaina idazteko.

30 Bellay, Joachim de. 1558. “Sonnet XXXI”. Les Regrets.
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XXXI.  soneto horretan, exilioaren gaia topiko literario (locus amoenus) 
bihurtzen da. Ez benetako eta askotan zoritxarreko exilio bizipenaren azal-
pena egiteko, baizik eta literaturak jauntxo edo burges letratuei oparitutako 
errekurtso edo maina moduan, gizartean dauzkaten komoditateak eta pribi-
legioak luzitzeko, era dotorean eta ez itxurakeriarik gabe. 

* * *

“Exilioa eta literatura” azpigenerotzat har daiteke, “boterea eta litera-
tura” gaiaren generoaren barruan. William Shakespearek adibide onak ditu 
halako kontuetan. Esperientzia pertsonala ere izango zuen, bere ahalegina 
egin baitzuen Ingalaterrako nazio-estatua eraikitzeko, Oliver Cromwellek eta 
Britainiar Inperioak baino lehenago gainera. 

Exilio literario adibide bat Ekaitza obran dago. Prospero, Milango dukea, 
bere anaia Antoniok boterea kendu eta uharte urrun batera helduko da bere 
alaba Mirandarekin. Desterrualdi kolonial hori kontatzen da obran zehar. Az-
kenean berradiskidetu egingo dira Prospero, Antonio eta Alonso, hauek Pros-
perori itzuliko baitiote dukerria. Hauxe da obraren klimax morala, Prospero-
ren barkamena, hamabi urteko desterruko barru-ernegua gainetik kenduta. 
Kontrarioak menpean dituen arren, Prosperok barkamena aukeratzen du: 

Haien injustizia larriek 
min handia egin didaten arren, 
nire amorruaren aurka, arrazoi nobleagoa aukeratzen dut. 
Bertutea arraroagoa da 
mendekua baino.31

Kalkulu gutxiagokoa izaten da mendekua, zalantzarik gabe, berriro adiskide-
tzea baino. Prosperoren alaba Miranda, norekin-eta, Alonsoren seme Fernando-
rekin ezkonduko da, eta bien arteko lotura Milan eta Napoli arteko adiskidetasu-
naren eta etorkizun baketsuaren itxaropena eta sinboloa izango da. Prosperoren 
eta Mirandaren exilioa parentesi modukoa izan da, desterru eta desdenbora al-
dia, baina pertsona boteretsuak dira, irlaren eta hainbat hiriren jaun eta jabe.

Konpara daiteke Prosperoren autokonplazentzia bertutetsua Mikelek bere 
aitaren iraganeko errenkoreei buruz egiten duen espekulazioarekin. Uste du 
aitak antzinako irainak dituela barruan gordeta, barkatu beharko lituzkeela. 
Prosperok egiten duen bezala.

Baina barkatzeko, indultuak emateko, edo amnistia dekretatzeko, boterea 
izan behar da. Augustok edo Tiberiok zuten moduko boterea, edo Txinako en-

31 Shakespeare, William. 1623. The Tempest. 
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peradoreak. Pleiadeetako kidea edo Milango dukea izan behar da inor barkatzen 
hasteko. Paulinok ez du, gizajoak, inor barkatzeko botererik, ezta zer barkatu ere.

Ez du mendekurik antolatzeko baliabiderik ere, ezta bere burua non lurpe-
ratu ere. Exiliatua da bizi den lekuan, eta are arrotzagoa da ja bere sorterrian.

8. Exilioa kosmopolitismo lez: Plutarko Keroneakoa

Ez ditugu exilioari buruzko erreferentzia greko-erromatarrak pentsatu 
gabe aukeratu. Greziar kulturatik jaso ditugu gure bizimodu publikoaren oi-
narri bihurtu diren hitz asko: polis, demos, logos eta abar. Herritarraren, gizar-
tearen eta estatuaren arteko tentsioen oihartzunak dira, eta susmatzekoa da 
kontzeptu horiek zerikusia dutela gure demokraziaren ideiarekin eta egungo 
harreman politikoekin.

Exilioari dagokionez, gai garrantzitsua izan zen bai greziarren literaturan; 
erromatarrenean ere bai. Exiliatuek eurek idatzitako testuak izan ziren, deste-
rratuentzat idatzitako testuak ere bai. Consolatio izeneko generoaren parte zi-
ren, pertsona maitaturen bat galtzeagatik edo deserriratzeagatik doluan zeu-
denak kontsolatzeko idatziak.

Erromatarren nagusitasunaren garaian, gure aroko 96. urte inguruan, 
greziar batek, Plutarko Keroneakoak, gutun bat idatzi zion exiliatutako lagun 
bati: Exilioari buruz. Plutarko ez zen pentsalari bereziki originala, ezta filoso-
foa ere zentzu zehatzean, baizik eta moralista eklektiko ondo prestatua, an-
tzinako pentsamendu ziniko eta estoikoak bildu eta modu errazean azaltzen 
ahalegintzen zena, kasu honetan bezala. 

Ovidiorenak “exiliatuaren testuak” ziren, desterratuaren tristura azal-
tzen. Plutarkok “exiliatuarentzako testuak” idatzi zituen, trauma horri au-
rre egiteko, mina arindu eta beste kulturan integratzea proposatuz. Plutarkok 
munduaren ikusmolde kosmopolita bat azaltzen zion, gizakiak berez mundu 
osoko hiritarrak direla, eta unibertso osoa dela etxea bezalakoa. Eta, gainera, 
arimaren aberria ez dela Lurra, zerua baizik, eta norberaren bertutean eta ja-
kiturian oinarritzen dela zoriona. 

Sokratesi egozten zion ideia kosmopolita hori Plutarkok, Sokrates oso 
atenastarra zen arren:

Baina Sokratesek hobeto hitz egin zuen esan zuenean bera ez zela ate-
nastarra ez heleniarra, baizik kosmopolita. Kosmopolita esan zuen, beste 
batek rodastarra dela edo korintoarra dela esango lukeen moduan, bera 
ez baitzen geratuko ez Sunion, ez Tenaron, ezta Keraunio mendietan ere. 
Ikusten duzu hor goian Lurra inguratzen eta besarkada hezez sostengatzen 
duen eter infinitu hori? Ba, eter hori da gure aberriaren muga, eta inor 
ez da desterratua, ez arrotza, ez kanpotarra muga horren barruan, eta an-
tzekoak dira denontzat sua, ura eta airea, eta berberak dira gure maisuak, 
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gure kudeatzaileak eta aholkulariak: eguzkia, ilargia eta goizeko izarra. Le-
geak berdinak dira guztientzat, agindu eta autoritate bakarraren pean...32

Jainkoa da autoritate bakarra, gauza guztien hasiera, erdigunea eta 
amaiera. Horixe da Unibertsoaren errege absolutua. Justizia dator ondoren, 
legea hausten dutenen mendekatzailea, hiritar gisa gizakiek erabiltzen du-
tena beste gizakiekiko. 

Testua testuinguruan jartzeko, Jainkoari dagokionez, kontuan izan behar 
da Keroneako Plutarko (Lucius Mestrius Plutarchus, erromatar hiritartasuna 
jaso ondoren) Apoloren sazerdote nagusia zela Delfosko Orakuluan; hau 
da, pitonisen augurioak interpretatzeko pribilegio berezia zeukala. Justiziari 
dagokionez (letra larriz idatzi beharrekoa da Justizia ere), gogoratzekoa da 
Plutarkoren bizitza osoan zehar (Klaudio, Neron, Galba, Oton, Vitelio, Ves-
pasiano, Tito, Domiziano, Nerva, Trajano eta Hadrianoren agintepean) Erro-
matar Inperioaren menpean zegoela dena:

Gu, inurritegi edo erlauntza batetik ateratzen diren inurriak edo er-
leak bezala, kezkatzen gara eta atzerritar sentitzen gara leku batzuetan, 
unibertsoa geurea dela konturatu gabe, jakin gabe eta ikasi gabe. Baina, 
geurea da benetan. Barregarria egiten zaigu baten batek Atenasen ilargia 
Korintokoa baino ederragoa dela edo halako sinplekeriak esatea, baina 
hala ere geu ere antzera ibiltzen gara atzerrian, lurrarekiko, itsasoarekiko, 
airearekiko, zeruarekiko zalantzekin, geure herrikoez bestelakoak eta oso 
diferenteak balira bezala. Egia esan, naturak libre eta geure buruaren 
jabe uzten gaitu, baina geuk lotzen dugu, estutzen dugu eta giltzapetzen 
dugu geure burua, horma artean, txiki eta mizkin bihurtuz.33

Exilioari buruz horretan, Plutarkok ez zuen deserriratuaren antsietatea 
arintzeko aholkuak ematen zituen, consolatio estoikoetan egiten zen bezala, 
eta, gainera, herritartasun kosmopolita unibertsalaren teoria azaldu zuen 
modu labur baina argian. Hala baina, zer ari zen benetan esaten? Naturak gi-
zakiak aske eta libre uzten dituela bakoitzak nahi duena izateko eta egiteko? 
Ala ia kontrakoa ari zen esaten, alegia, Jainkoaren eta Inperioaren menpeko 
izateko aukera eskuzabala ematen zaiela gizakiei, eta beste edozein aukera 
txikia eta mizkina litzatekeela? 

Heleniarrak aipatzen zituen Plutarkok, era batean edo bestean: “Helenia-
rren edozein gotorleku da nire aberria”. Badira beste leku batzuk, beste aberri 
batzuk, eta geureak dira haiez jabetuz gero. Askatasunaz ari da Inperio sasoian, 
eta kezkagarria da. Konkista askatasunaz ari dela ematen du batzuetan.

* * *

32 García-Bilbao, Pedro A. 2002. “Migraciones forzosas en el mundo clásico: Plutarco y la 
construcción social de la identidad”. Barataria, 14, 157-170.

33 Idem.
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Dante Alighieriren exilioa guztiz politikoa izan zen. Ez zen ezer idatzi 
izanagatik gertatu, Ovidioren deportazioa bezala, eta ez zuen hiri-besteratze 
hori agonia gisa bizi izan, erromatar poetaren moduan. Florentziatik deste-
rratu zuten 1302an, baina bere proiektu politikoaren alde jarraitu zuen bo-
rrokan Dantek (Guelfo zurien alderdikoa zen bera) beste florentziar exiliatu 
sakabanatu batzuekin elkarturik. Eta bere exilioaz harro sentitu zen beti.

Interesgarria da Dantek (hain leiala bere kausa politiko lokalarekiko) Plu-
tarkoren kosmopolitismo hiperbolikoaren ideia baliatzen zuela De vulgari elo-
quentia liburuan, bereziki hizkuntzarekin lotuta:

Hizkera asko eta diferenteren bidez garatzen da giza jarduera eta, ondo-
rioz, jende askok ez du elkar ulertzen hitzik erabiliko ez balute baino ho-
beto: beraz, egokia da amarik ez zuen, titia edoski ez zuen, haurtzarorik eta 
nerabezarorik izan ez zuen gizonak erabili zuela uste den hizkuntza bilatzea.

Honetan, beste hainbat gaitan bezala, hiri handi bihurtzen da Pietra-
mala, Adamen seme-alaba gehienen aberria. Bere jaioterria eguzkipeko 
herririk atseginena dela uste dute batzuek, baina arrazoibide hain okerra 
hartzen duenak bere ama-hizkuntza ere lekuan lekuko beste hizkuntzak 
baino hobetzat baloratuko du, eta, ondorioz, Adamek erabili zuen bera 
dela uste izango du.

Guk, ostera, mundua hartzen dugu aberritzat, arrainek itsasoa har-
tzen duten bezala, Arnoko urak edan genituen arren haginak izan or-
duko, eta Florentzia maite dugun arren hainbeste ze exilio bidegabea 
jasaten baitugu maitasun horrengatik. Hala ere, arrazoiaren bizkarrean 
ipintzen dugu, ez sentimenduen gainean, gure iritzien pisua.

Eta egia da ez dagoela lurrean Florentzia baino leku atseginagorik 
gure gozamenerako eta gure zentzumenen lasaitasunerako. Baina mun-
dua osotasunean eta parterik parte deskribatzen duten poeten eta beste 
idazle batzuen lanak kontsultatu ditugu, munduko bazter askori eta 
hango ohitura desberdinei buruz hausnartu dugu, bi poloak eta ekuato-
rea ere kontuan hartuz, eta horrela konprenitu dugu eta benetan sines-
ten dugu hiri asko daudela Florentzia eta Toscana baino nobleagoak eta 
atseginagoak, ni han jaio nintzen arren eta hango hiritarra naizen arren, 
eta herri eta nazio askok hitz egiten dituztela italiarrena baino hizkuntza 
ederragoak eta erabilgarriagoak.34

* * *

Exilioa ez da beti zigor politikoa eta zoritxar pertsonala. Exiliatuari mun-
duaren konplexutasuna ateratzen zaio bidera. Inoiz, Venezuelako lautade-
tan, mundu zabal eta arraro hori jausi zitzaion Paulinori gainera: 

34 Alighieri, Dante. ≈ 1305. De vulgari eloquentia.
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Guaicaipuroko lautadek sorterriko mendiek baino gehiago pisatzen 
dute orain bere ariman.35

Bere aitak irudimen plutarkistaz funtzionatu beharko lukeela uste du 
Mikelek, hangoa eta hemengoa sentituz. Zizili amonaren espiritua mundu 
osoan barreiatuta dago, Guaicaipuroko hareatzetan ere bai.

Hori dio Mikelek. Ez du ematen hain plutarkista denik Paulino. Hala ere, 
kontuak kitatzeko orduan, semeak gurasoei espres eskertzen dien ondare ba-
karrenetakoa da. Sorterri urrunari hain lotutako gurasoengandik nolabaiteko 
plutarkismo hori heredatu zutela: 

Egia da, azkenean, gure izaerak forjatu zituztela. Egia da kosmopoli-
tismoa txertatu zigutela, mundua eta unibertsoa aberritzat hartzen dute-
nen bizkortasun espirituala. Egia da, baita ere, indartsu egin gintuztela.36

9. Exilioa desanparo lez: Aristipo Zirenekoa

Diogenes Laerziok bere Filosofo argien bizitzak liburuan aipatzen du Aris-
tipo, esanez hitzaldi bat idatzi zuela: Exiliatuei. Aristiporen aurreko hitzaldiak 
ere halakoa du titulua: Naufragoei. Gure aroa baino lehenagoko 435-355 ur-
teetan biziko zen. Claudio Guillének Desterratuen eguzkia liburuan,37 antzi-
nako greziar zinikoen eta estoikoen exilioari buruzko testuak konparatzean, 
Aristiporen jarrera nabarmentzen du, bai Ovidioren eta bai Plutarkoren ikus-
moldetik apartatzen delako. 

Aristipo Sokratesen jarraitzailea zen, baina sokratismo desberdinak zeu-
den. Plutarko ere sokratista zela ikusi dugu. Baina Sokrates oso atenastarra 
zen. Sokratesek eta gero Platonek hiria edo gizartea antolatzeko eztabaidan 
parte hartzen zuten, politika eta legeak interesatzen zitzaizkien. Ez alderdi 
demokratak ez alderdi oligarkikoak ez zuten Sokrates maite, zorrotzegia eta 
lotsagabeegia zelako-edo. Azkenean, heriotzera kondenatu zuten.

Hala ere, Sokratesek sinesten zuen instituzioetan: legeekin ados egon ez 
arren ere obeditu behar zirela uste zuen. Izan ere, gure aitaren osaba Alejan-
drok esaten zuenez, taloen modukoak izaten dira legeak, egiten diren mo-
dukoak. Baina, Sokrates instituzionalista zen, eta, heriotzara kondenatu zu-
tenean, lagunek exiliora joateko proposatu ziotenean, ezetz erantzun omen 
zuen. Sokratismo instituzional horren aldean, Aristiporen sokratismoa oso 
bestelakoa zen. Lokarririk eza bilatzen zuen, harreman politikoetatik aska-

35 Zarandona, 177, 178.
36 Zarandona, 46.
37 Guillén, Claudio. 1995. El sol de los desterrados: literatura y exilio. Bartzelona: Quaderms crema. 
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tzea, identifikazio sozialak eta kontra-identifikazio sozialak gainetik ken-
tzea. Babesak eta komoditateak ditugu gizartean, baina serbidunbre handien 
truke. Geure pribilegioek gatibatzen gaituzte. Nor da esklaboa? Alde egin 
ezin duena, hiritik, naziotik, edonondik. 

Libertate hutsa zen, Aristiporentzat, Atenasetik edo Greziatik alde egin 
ahal izatea, ez beste inon etxerik aurkituko zuelako, baizik eta bere askatasun 
edo desanparo hori eramango zuelako aldean. 

Xenofontek Memorabilia liburuan laburbildu zuen Aristiporen ikuspegia, 
honen eta Sokratesen arteko elkarrizketa bat aipatuz, non dizipuluak lotsa 
gutxirekin erantzuten dion maisuari honela: 

Ni ez naiz inongoa, atzerritarra naiz nonahi.38

Hori ez da kosmopolitismoa. Deklarazio horretako kosmopolitismoa ne-
gatiboa da. Aristipok ez du bere burua inongo tokira erreduzitzen, baina ezta 
beste inora hedatzen. Ez du kosmopolitismorik proklamatzen, baizik eta edo-
non sentituko dela arrotz. 

Aipatutako elkarrizketan, gizakia animalia politikotzat hartzen duen So-
kratesekin solasean, Aristipok gizakiaren autosufizientzia eta askatasuna al-
darrikatzen ditu modu erradikalean. Sokratesek abisatuko dio, ez zentzurik 
gabe, gizabanakoaren askatasuna gauza ahula eta galkorra dela, erraz bihur-
tzen dela morrontza. 

* * *

Batzuen ustez, giza existentzia exilio gisa baino ezin daiteke ulertu. Erra-
dikalki adierazi zuen hori Arthur Rimbaudek, ez bakarrik entitate kolekti-
boez, baizik eta bizitzeaz: 

Ze bizitza! Benetako bizitza ez dago hemen...39

Ez gaude munduan. Zibilizazioa eta giza izaera ere arbuiatzen zituen Rim-
baud gazteak. Desterratu egin zuen “berak bere burua”, eta alde egin zuen etxe-
tik, herrialdetik, Frantziatik, literaturatik eta kulturatik, basamortu urrunera.

* * *

Etxerik gabe, naziorik gabe, ezer gabe sentitzen da Imanol, gurasoek 
abandonatua eta denek abandonatua. Imanol madarikatzailea (“madarikatua 

38 Xenofonte. KA ≈ 371. Memorabilia. Bigarren liburuan.
39 [Quelle vie! La vraie vie est absente…] Rimbaud, Arthur. 1873. Une saison en enfer.
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mundu madarikatu honetan dagoen guztia”). Benetako etxerik ezin da izan, 
ez aitaren etxerik, ez amarenik. Aitak Venezuelako lautadetan euskal base-
rrien trinkotasun eta duintasuneko zerbait eraiki arren, aitak aitona-amamei 
konfiskatutako etxea familiaren oroimenean mantentzen ahalegindu arren: 

Gure etxea —benetan gure bihotzetan baino existituko ez zen 
etxea.40

Paulinoren etxea inposiblea da. Mikelek zuzen-zuzen esango dio hori ai-
tari, edalontziko whiskiari eragiten dion artean: 

Hobeto esplikatuko dizut, aita. Nik ez dut sekula esango benetan si-
netsita “hauxe da nire etxea”. Eta uste dut gauza bera gertatzen zaiela 
Imanoli eta Anderri.41

Ez dute etxea sentitzen, ez hemengoa, ez hangoa. Aita exiliatuaren se-
meak exiliaturik sentitzen dira. Eta desterrua des-denbora ere bada, behin 
betirako behin-behinekotasuna, orainaldiaren galera eta, beraz, etorkizuna-
rena ere bai.

Egia da esperientzia eta izaera kosmopolita jaso dutela oinordetzan, Mi-
kelek aitortzen duen bezala, aitari egindako kontzesio txikia. Baina ez dute 
Plutarkok aipatutakoen moduko gotorlekurik aurkitzen (“heleniarren edo-
zein gotorleku da nire aberria”), ez bada euskal etxe deskafeinatu aspergarri 
batzuk. Semeen erreklamazioak, Plutarkoren irudipenekin barik, Aristiporen 
desilusioarekin kutsatzen dira. Ez dute aberririk aurkitzen aita-amen jaiote-
rrian. Guardia Zibilaren eta Jendarmeriaren kuartelak baino ez dituzte han 
topatuko, eta jende menderatu pila bat etxean euskaraz egiten dutela ezkuta-
tzen, edo erakusten, erdaraz. 

Euskaldunak deserrian bizi dira euskal herrian bertan, sorterritik egundo 
irten gabe ere. Independentzia, inork egiten ez duen ametsa da. Eta kosmo-
politismoa, edonon etxean sentitzea bada kosmopolitismo, euskaldunak 
etxean ere ezin dira ondo sentitu. Ezin dute inon esan, herri moduan, “hau 
da nire herria”. Ez han, ez hemen: lekuz kanpo daude nonahi.

Kontzeptu nahasketa bat agertzen da maiz semearen argudiaketan (aita-
rengandik heredatua izango da beharbada): aberria norberaren jatorria, fa-
miliaren lekua, norberaren hizkuntza da batzuetan; aberria estatu propioa 
lortzeko ahaleginean ari den nazioa da beste batzuetan. Paulinoren ibilbide 
pertsonala proiektu politiko honekin lotuta dago, baina ezin dira zentzuak 
nahastu: 

40 Zarandona, 46.
41 Zarandona, 92.
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Exilioa ez da paradisua abandonatzea, baizik eta alde egitea, paradi-
sua lepoan hartu eta aldean eramatea, paradisuaren oroitzapen eta oroi-
min hori paradisuaren gauzatze bihurtu nahirik...42

10. Parentesi bat asmo politikoen zilegitasunaz

Uko egiten dio Mikelek euskaldunen proiektu nazionalaren analisi histo-
riko-politikoari. Minberaturik, barru-barrutik mespretxatuz aitaren ideiak; aita-
ren “idealak”. Estaturik gabeko nazionalismoaren “beatokeriaz” mintzo da, eus-
kaldunen (euskaldun askoren behintzat) nazioa auto-antolatzeko asmoa gezur 
erlijiosoei eta arrazoi psikopatologikoei egotziz. Mikelek irakurrita eta ondo sine-
tsita daukala ematen du Jon Juaristik euskaldunen autodeterminazio eskubidea 
edo borondatea deslegitimatzeko argitaratutako El bucle melancólico.43 

Ezohiko jakituria eta gorrotoz idatzi zuen Jonek, euskaldun irredento ho-
rien irrazionaltasuna eta gaixotasun kolektiboa frogatu guran. Euskaldunen 
proiektu politiko nazional alternatiboa “patologia ideologiko” hutsa litza-
teke, haren tesiaren arabera, ez pentsatu edo ez eztabaidatu beharreko ara-
zoa, baizik eta estirpatu beharrekoa. 

Estatu espainolak beti izan du, bestalde, gura haina botere zirujau- edo 
borrero-lan hori gauzatzeko. Ez zen jarrera berria Jonena, baina bai erudi-
zioaren eta jatorriaren aldetik ezohikoa, eta laster gailendu zen bera nazio-
nalismo espainolaren defendatzaile intelektual sutsuen ilara ilustrean: Vic-
tor Pradera (Regionalismo y nacionalismo, 1917), Gregorio Balparda (Errores 
del nacionalismo vasco, 1918), Juan Olazábal (Errores nacionalistas y afirmación 
vasca, 1919), Ramón Sierra Bustamante (Euskadi: de Sabino Arana a José Anto-
nio Aguirre, 1941), Maximiano García Venero (Historia del nacionalismo vasco, 
1945, 1968)… Heterodoxia aireko aurpegiak agertu ziren halako batean 
(“The apparition of these faces in the crowd: / Petals on a wet, black bough”, 
kantatzen zuen Ezra Poundek), betiko botereen bozeramale.

Independentismoa, Maximiano García Venerorentzat, etsipen ekintza 
zentzugabea zen, eta Aberri zilegi bakarraren aurkako krimen larria: 

Euskal Herriak bere espainiartasuna gorde behar du, eta izaera nazio-
nal horren aurka egiten duen edozer gauza zirkunstantzia hutsa da, eta 
liburu honekin aztertu nahi dut, non hitz guztiek Espainiako Aberriari 
balio dioten...44

42 Zarandona, 112.
43 Juaristi, Jon. 1997. El bucle melancólico: historias de nacionalistas vascos. Madril: Planeta. 
44 Erdaraz irakurri beharrekoa da, euskarara itzuli ere ezin delako artez egin: Vasconiaz ari da, 

hasteko, Euskal Herriari izena ere onartzeko zailtasunekin:
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Erudizio eta erretolika berriekin (lehen Benito Mussolinirekin, eta orain 
Conor Cruise O’Brienekin), baina berdintsu. Alegia, irrazionalak, patologi-
koak eta krimenak omen dira Espainia delako eraiketa inperatibo horren al-
dekoak ez diren ideia eta proiektu guztiak.

* * *

Hurrengo liburu batean, Jon Juaristik nazionalismoa zer den, nori-eta, 
bere aitari esplikatu zion.45 Espainian nazionalistarik ez dagoenez (kondi-
zio naturala delako espainola izatea, eta unibertsala izateko modu abantaila-
tua), no-nacionalista izatearen posizio pribilegiatu horretatik, bere aita gizajoa 
hartu zuen Jonek interlokutore eta nor-iraindu.

Jon Juaristik, poesian ere, eginda zizkion berebiziko distintzioak aitari. 
Hauxe idatzi zuen “Spoon River, Euskadi” poema labur ezagunenean:

Galdetuko duzu, bidaiaria, zergatik hil garen hain gazte. 
Zergatik hil dugun hain ergelki. 
Gure aitek gezurra esan ziguten, horixe da dena.46

Ezin da “nuestros padres” hori zehazki itzuli, baina ez “aita-amez”, baizik 
“aitez” ari da bakarrik, Gabriel Arestiren poeman etxearen jabe ziren aitez. Go-
goratu Pier Paolo Pasolinirena: amarekiko harremanak pribatuak eta ideologi-
koki inproduktiboak direla, eta aitarekikoak publikoak eta benetan politikoak. 

Jon Juaristiren apotegmaren abiapuntuko testua epitafio bat da, Rud-
yard Kiplingek idatzi zuena 18 urteko semea Looseko batailan hil ziotenean 
1915eko irailaren 27an. Gerra amaitzean, Kiplingek auto-inkulpazio ikaraga-
rri bat idatzi zuen semearen epitafiotzat. Hildako semeak hartzen du hitza:

Inork galdetzen badu zergatik hil garen,  
esan egiezu: gure aitek gezurra esan zutelako.47

Aitaren erru-errekonozimendua zen. Europar estatuen nazionalismo in-
perialisten harrokeria eta gezur politiko-mediatikoengatik akabatu baitziren 
hainbeste gazte Lehen Gerra Handiko hilaldi ikaragarrian. Kiplingek bere ha-

Vasconia ha de conservar su españolidad, y cuanto contradiga ese carácter nacional es una 
mera circunstancia, a cuyo examen pretendo contribuir con este libro, en el que todas las pa-
labras sirven a la Patria española... (García Venero, Maximiano. 1945. Historia del nacionalismo 
vasco. Madril: Editora Nacional)

45 Juaristi, Jon. 2002. La tribu atribulada: el nacionalismo vasco explicado a mi padre. Madril: Pla-
neta. 

46 Juaristi, Jon. 1987. Suma de varia intención. Iruñea: Pamiela, 28.
47 [If anyone asks why we died / tell them, because our parents lied.] Kipling, Rudyard. 1919. 

The Years Between. Epitaphs of the War atalean, “Common Form” poema.
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rrokeria inperialista aitortzen du eta, hain zuzen, berak bultzatu zuela semea 
soldaduskara eta gerrara. 

Juaristirena ariketa alderantzizkoa da, ex-kulpazioa. Eta errua, nori-eta, 
bere aita Anton Begoñako organista gizajoari. Berrogei urte luze ia ezer ezin 
esanez aguantatu, Guardia Zibilaren eta Poliziaren bota beltzei men eginez, 
seme-alaben paperezko iraultzatxo harroak ere jasan, eta gero hau. Borroka 
armatuaren errua ere bere aitak zeukala, herrialde hori konkistatu eta oku-
patu zuen Estatuak barik. 1975eko irailaren 27an exekutatutako Anjel Otae-
giren edo Juan Paredesen aitak ikertu beharko lirateke orduan, tiroak nondik 
zetozen jakin eta zigortzeko. 

Jonen aita berezia izango zen beharbada, pentsatzen zuena kontatzen 
ziona semeari, zeren eta 60ko eta 70eko hamarkadako gazte gehienek alde-
rantzizkoa kontatuko genuke, gurasoak diktadurari men eginda bizi zirela, 
beldur handiaren menpean, eta gerrako kontuak isilpean gordetzen zituz-
tela, seme-alabek kartzelara bidea ez ikasteko. 

70eko hamarkadako nerabeei lagun apur bat zaharragoek eman ziguten 
68ko maiatzaren eta Vietnamgo, Burgoseko prozesuaren edo liburu debeka-
tuen berri, FEN asignaturaren etsaminak pasatu behar genituenean eta Don 
Celes besterik ez genuela bizitza txistetzat hartzeko. Dena dela, borroka ar-
matura beste batzuek bultzatu gintuzten: kapitalismoa komunista fabrika bat 
da; Espainia separatista fabrika bat; eta Guardia zibila izan da hemen askoga-
tik erakunderik terroristena.

* * *

Engainuaz, gogoangarriak dira Eugenio Imaz filosofoaren hitzak, Mexi-
kon finkatu berri, errefuxiatuen, exiliatuen etorkizun ilunaz. Gerrako galtzai-
leen hurrengo porrota iradokitzen. Porrot militarraren ondoren, galera her-
meneutikoa, memoriaren eta historiaren arteko kereila horretan:

Gudua galduta dago. Eta egia?48

Egia hori errepublikarren esperientzia zen (demokraziaren haragi gordina 
izan omen zen errepublika hura, larru baten bila), gerra urteetan urratuta eta 
suntsitua. Orain, Errepublikari eta Gerra Zibilari buruzko interpretazio nagu-
sien aurrean, ematen zuen errenditu beharra zegoela berriro. María Zambrano-

48 [la verdad no está en el cielo, poblado de intuiciones, sino en la tierra, en esta tierra que 
piso, junto a mí, y que esta verdad hay gentes que me la quieren arrebatar. Y que, entonces, no 
es contemplando como gano la verdad sino combatiendo. Y desde ese momento me puse a com-
batir, a conquistar la verdad. El combate se ha perdido y ¿la verdad?] Imaz, Eugenio. 1940. “Dis-
curso in partibus”. España peregrina, 1, 15.
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ren egiari José Ortega y Gasseten egiak nagusituko zitzaizkiola, normala denez, 
indio miserablearenari enpresario handiarena nagusitzen zaion bezala. 

Eta orduan, Eugenio Imazek “egia”ren alde egiten du, eta egia hori ez da 
analisi fin espekulatibo konplexu bat, baizik ere “herriaren egia” itzel, mindu 
eta nekagarria. Ez da mundua amaitu gerra amaitu delako. Alderantziz, gerra 
amaitu delako heldu da mundu hau herriaren egia ezainduz. 

Zeren badago galtzaileen egia kaltetu eta nekatu hori, eta badago irabaz-
leen egia, botereak instituzio dotore eta ospetsuetatik zabaltzen duena han 
eta hemen, eta egundo nekatzen ez dena. Boterearen gezur guziek osatzen 
dute, Eugenio Imazek dioenez, egia gisa aurkezten den engainua:

Engainatu naute, engainatu gaituzte. Ez dakit nork. Baina engainatu 
gaituzte. Eskolan engainatu gaituzte, elizan engainatu gaituzte, gure fa-
milietan engainatu gaituzte, egunkarietan engainatu gaituzte. Engainua 
hain da izugarria, hain osoa eta zirrikiturik gabekoa, ezen hura estaltzen 
duen kapak ere, hizkuntzak, bere burua kontraesanean jartzen baitu eta 
engainatzen nau, engainatzen gaitu. Ordenaz hitz egiten du eta guztiz 
kontrakoa esan nahi du; herriarekiko maitasuna, eta guztiz kontrakoa; 
espiritualismoa, eta guztiz kontrakoa; zibilizazioa, eta guztiz kontrakoa; 
bakea, eta guztiz kontrakoa…49

Eta gure herriaren egia? Inork ere ez du kontuan hartuko gure egia? 
Geuk ere ez?

* * *

Nazionalismoa arriskutsua da, jakina. Nazionalismoa makina politikoki 
eraginkorra eta potentzialki arriskutsua da, bapore-makina bezala. 

Nazio-estatuak ez dira antolatu askatasunaren filosofiak imajina zeza-
keen bezain egokiro. Jean-Jacques Rousseauk zorroztasunez kritikatu zituen 
gizartea eta hazkundea, artea eta zientzia, eta abisatu zuen sentimenduak na-
gusitzen direla arrazionaltasunaren gainetik. “Kontratu sozialak” traba asko 
izan ditu beti. Gobernua, herritarren borondatearen araberako kontratu so-
zialaren bidez antolatu behar zela proklamatu zuen, eta horrela ipini zituen 
nazionalismo modernoaren oinarriak. 

Uste zuen Rousseauk errepublika txikitan antolatuko zela jendea, be-
ren buruaren jabe, askatasunez elkartuz. Askatasuna eta elkartasuna, Pierre-
Joseph Proudhon konturatu zenez kontzeptu filo-anarkistak. Jendeak eraba-
kitzea, zer beldurgarria!

49 Idem.
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“Estaturik gabeko nazionalismoaren beatokeriaz” mintzo da Mikel, Jo-
nen moduan. Baina dikotomia politikoaren beste aldean ikusten dena “esta-
tudun nazionalismoaren santutasuna” baino ez da, gerraren bidez eratua, gi-
zarteari indarkeriaren monopolioaren bidez ezarriz jende guztiari paradisua.

11. Komunitaterik ez dutenen komunitatea

Parentesiaren ondoren, Aristiporen zeinupera itzulita, exilioaz jarraituko 
dugu. Paulinoren erresistentzia pertsonal eta kolektiboaren defentsan. 

Ez da erraza batzuetan prozesu malenkoniatsutan ez sartzea. Batzuetan, 
sartzeko imintzioa egin behar da, ez sartzeko. Tangoa horixe da, malenkonia 
espantu batzuk egin, malenkonia benetakoa izanda ere, beste ideia batekin.

Juan Gelmanek idatzi zuen Mi Buenos Aires querido, “ni jaio nintzen he-
rria”, inhabitablea bihurtu da. Carlos Gardelek ez luke melodrama hitz gu-
txiagotan esplikatuko. Gazteak batzuk, torturatuta, mantso eta dultze bihur-
tzen dira; gainerakoak ez zaizkie ardura. Baina, zer egin?

Irauten ikasi behar dugu.

Ez alde egiten ezta bertan geratzen, 
baizik irauten, 
nahiz eta seguru izango dela 
tristura eta ahanztura gehiago.50

Irauten ikasi behar dugu: Hay que aprender a resistir, dio Gelmanek, “irau-
ten” itzuli dut, “erresistentzia” aipatu gabe, ez dadin zentzu epikoan ulertu, 
baizik zentzu intimoan. Exiliatuaren tristura duintasun bihurtu behar da, 
“gas pobre” hori barne-indar bihurtzeko.

Injustiziaren kontra egitea arriskutsua da, komoditate handia da morron-
tza (morrontza boluntarioa). Baina, derrepentean, erresistentzia aldarrika-
tzen du Juanek, montonero horrek. Erresistentzia, erresistentzian irautea. Eta 
ez erresistentziarekin dena soluzionatuko delako. Zeren, erresistentziarekin, 
askatasun apur bat lortuta ere, ez da dena bere onera etorriko. 

Beste tristura eta beste ahanztura batzuk izango dira orduan ere. Beste 
botere batzuek kudeatuko dituzte orduan injustiziaren industria eta ahanztu-
raren industria.

* * *

50 [Hay que aprender a resistir. / Ni a irse ni a quedarse, / a resistir, / aunque es seguro/ que 
habrá más penas y olvido.] Juan Gelman. ≈ 1962. “Mi Buenos Aires querido”.
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Justizia eta oroimena hauskorrak dira, izan ere. Baina, komunitate guz-
tiek eraikitzen dituzte injustizia eta ahanztura industriak? 

Filosofia politikoaren mugan, Georges Batailleren ertz-pentsamenduari 
egingo diogu galdera: Zergatik eratzen dira komunitateak? Gizabanakoek be-
ren isolamendutik atera eta, heriotzaren aurrean, biziraupena eta osotasuna 
bilatzen dutelako. Zerk behartzen ditu gizakiak beste gizakiekin batzera? He-
riotzak, Batailleren ustez: 

Nazioa edo armada, heriotza ukatzen saiatzeko daude munduan, he-
riotza angustiarik gabe loria bihurtzen ahalegintzeko.51

Heriotza da komunitatearen oinarririk sakonena. Norbanako bakoitza-
ren galkortasunaren angustiak elikatzen du komunitatea, denboraren bote-
reari aurre egiteko antolaketa finko, handi eta amets antzekoa. Nazioak, anti-
goaleko intimitate galduaren oroiminarekin eraikitzen dira, berriz elkartzeko 
proiektu utopikoaren inguruan, homogeneizazio eta totalizazio prozesuak 
eraginez. Eta bazterketak, jakina. Haztea konkistatzea da, eta zokoratzea, 
konbentzitzea eta badaezpadan militarizatzea, biolentzia baita, fisikoa edo 
sinbolikoa, subiranotasuna eta iraunkortasuna finkatzen dituena.

Bizitzak gizakiak elkartzea eskatzen du, eta gizakiak lider baten ingu-
ruan elkartzen dira bakarrik, edo tragedia baten inguruabarrean.52 

Komunitatearen eta boterearen egia miserablearen aurrean, Batailleren ertz-
pentsamenduak subjektuen askatasunari eta ezjakintasunari begiratzen die. Sub-
jektuak ezjakinak dira, ez filosofia edo zientzia gutxi dakitelako, edo komunita-
tearen borondate totalizatzaileak eta progresoak ez duelako oraindik deskubritu 
ez dakit zer. Alderantziz, porrotaren aitortza da ezjakintasuna, jakituria- eta bo-
tere-borondatearen porrotaz ohartzen baita subjektua, eta puntu horretan has-
ten da, ezer gehiago eduki ezin duen puntuan, ezer ez jakiten, eta desegiten. 
Heriotzean, hau da, gutako bakoitzaren momenturik ohikoen eta berezienean. 
Guztion eta bakoitzaren zaurian, haratago ezer ez izatearen angustian.

Beraz, komunitate erlijioso, nazional edo politikoen aurka, horietako 
edozein menderaketan oinarrituko litzatekeelako, Bataillek komunitaterik ez 
dutenen komunitate unibertsala proposatzen du. Bururik gabeko komunita-
tea, azefaloa, Jainkorik gabe, erregerik gabe, gobernurik gabe, herririk gabe, 
bizitza odoljarioa den zauria besterik ez dela konprenitzean oinarrituta. Ko-
munitate negatiboa: komunitaterik ez dutenen komunitatea.

* * *

51 Bataille, Georges. 1937. “Propositions”. Acéphale, 2, 17-21.
52 Bataille, Georges. 2003. La conjuración sagrada: ensayos 1926-1939. Buenos Aires: Adriana 

Hidalgo editora, 205.
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Komunitatea galdu dutenek hobeto ulertzen dute zer den komunitatea. 
Exiliatuek, beren negatibotasunean pintoreskotzat hartzen diren minoriza-
tuek edo “estaturik gabeko” nazionalistek badakite zer ez daukaten. “Esta-
tudun” nazionalistak ez dira ohartzen, arrainak itsasoan bezala bizi baitira 
beren nazionalismoan. “No-nacionalista” moduan aurkezten dira eta, para-
doxikoki baina logika guztiarekin, ikaragarri oldarkorrak dira beren nazio-
estatu hori zalantzan jar dezakeen edozerekin. Konstituzionalistak direla pro-
klamatuko dute, baina ez dute inola onartuko bestelako konstituzionalistarik.

Komunikazioa eta komunitatea, komunikazio esparru bat da komunitatea. 
Nazioa ere horixe da. Komunikazioa, berez, komunitatea sortzeko ahalegina da. 
Nazio-estatuak uniformizaziorako darabil komunikazioa, mendetako lana da.

Baina komunikazioan oinarrituriko komunitatean ez da zertan homoge-
neizaziora jo, igual komunitate alternatibo batzuk indartuko lirateke. Komu-
nitate alternatiboen artean liskarrak sortzen dira. 

Komunitate politikoen porrotak komunikazioa erraztuko luke behar-
bada, edo ez.

* * *

Komunitaterik ez dutenen komunitateak orduan. Aristiporekin zeinu-
pean ipiniko nuke Johannes Urzidil ere, Pragako judu alemana. Bohemiarra, 
ur gaziaz bestaldeko Estatu Batuetan exiliatua, itzultzeko herrialderik gabe 
geratu zena. Txekoslovakia ezin zuen etxetzat hartu.

Euskal herritik pasatu eta enpatia sentituko zuen. Euskaldunen egoera 
antzekotzat hartu, eta Caramabluko urrea53 nobelatxoa idatzi zuen. 1937an, 
hizkuntza altxor lez harpe sakon batean gordeta duten Bidasoako mugaz bes-
taldeko euskaldun batzuei buruz. 

Urzidilek neologismo bat sortu zuen, zehazki adierazteko terminorik ez 
dugun gauza konkretu bat azaltzeko: “hinternazionala”. Munduan kontuan 
hartzen diren nazio-estatuen kontzertutik at geratu direnen nazioarteko sen-
timendua eta aktibitatea, “h” ironiko horrekin.

Ezaguna da munduan bohemiarren, euskaldunen, maputxeen edo ama-
zigen hinternazionalismoa.

* * *

Palestinarrek ere harreman hinternazionalak dituzte. Kuban, Habanara 
etxe gabe Orienteko probintzietatik etortzen direnei “palestino” deitzen zaie. 

53 Urzidil, Johanes. 2005. El oro de Caramablu. Tafalla: Txalaparta. Orijinala (Das Gold von Ca-
ramablu) alemanez argitaratu zen Azken tonbola (Die letzte Tombola, 1971) bilduman.
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Palestinarrak ez du bizitzeko moduko nazio-estaturik, ez han, ez hemen. 
Mahmud Darwishek esplikatzen du ezin laburrago. Familia 1948an kanpo-
ratu zuten Galileatik, espetxealdia jasan zuen Israelen ezkerreko ekintzaile 
moduan, eta betiko desterrua gero:

Exilioa nire izatearen partea da. Exilioan bizi naizenean, neure lurra 
neurekin daramat. Exilioa, neure lurrean bizi naizenean, neure barruan 
sentitzen dut. Exilioa da okupazioa. Exilioa da justiziarik eza. Exilioa da 
kontrol militarretan orduak ematea. Exilioa da jakitea etorkizuna ez dela 
oraina baino hobea izango. Etorkizuna beti da okerragoa guretzat. Ho-
rixe da exilioa.54

12. Exilioa pentsakera laboratorio lez: Edward Said

Josu Landaren eleberriaren inguruko zirkulua errebisatzen jarraituta, Ed-
ward W. Saiden obraren zirkulua apur bat gainjarri eta intersekzio interesga-
rri bat aurkitzen da.

Said, jatorri palestinarreko newyorktarra, Columbia Unibertsitateko inge-
les eta literatura konparatuko irakaslea, ezaguna egin zen batez ere orienta-
lismo inperialistari buruz egin zuen azterketagatik. Exilioari buruzko Saiden 
ikuskera bere esperientzia pertsonaletik dator, bere memorietan, Lekuz kanpo 
(Out of Place, 1999) lanean, kontatzen den bezala, Israelgo estatuaren okupa-
zioagatik familia osoak Palestinatik ihes egin behar izan zuelako:

Hizkuntzarekin batera, geografia da (batez ere lekualdatze formako 
irteera, etorrera, agur, exilio, oroimin, antsietate, nonbaitekoa izateko 
sentimendu eta bidaiekin) lehen urte haietako nire oroitzapenen muina. 
Bizi izan naizen leku guztiek (Jerusalem, Kairo, Libano eta Ameriketako 
Estatu Batuak) balio sare konplexu eta trinkoa osatzen dute eta oso ga-
rrantzitsuak izan dira nire hazkuntza prozesuan, nire identitate hautuan, 
eta nire buruaz eta bestez dudan kontzientziaren eraketan.55

Familiak Egipton bilatu zuen babesa, eta gero Ameriketako Estatu Ba-
tuetan finkatu zen. Lekualdatze eta familia alienazio egoera horrek beti bal-
dintzatu zuen Saiden bizitza. Baina, historia pertsonal traumatiko horretatik 
sortu arren, Saidek proposatzen duen “exilio” kontzeptua haratago doa.

Gertaera historiko eta kulturalak “exiliatuaren” ikuspuntutik begiratu 
behar direla dioenean, dominazio egoeretan baztertuaren ikuspegia ere eza-
gutu behar dela ari da esaten. Aurreiritziak alde batera utzita, edozein kul-

54 Perry, Lucy A. 2020-uda. “The Poetics of Dispossession in Mahmoud Darwish’s ‘Exile’”. 
Journal of Palestine Studies, 196, 91-108.

55 Said, Edward W. 2001. Fuera de lugar. Bartzelona: Grijalbo, 14.
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tura objektiboki aztertzeko distantzia da Saidek proposatzen diena literatura 
kritikariei, eta oro har kultura analistei. Saiden ustez, benetako “exiliatu” 
ez diren eta gizartean normal bizi diren kritikoek ere “exiliatu” optika hau 
hartu beharko lukete.

Kontraesankorra dirudi exilioaz esanahi bikoitz hain diferentez hitz egi-
tea, alde batetik esperientzia erreal eta krudel gisa (gizakiarengan sendatzen 
ez den zauria), eta bestetik zentzu metaforikoan ikasketa kulturalen metodo 
moduan (kultura arrakalaren kontzientzia). Kontzeptuaren anbiguotasuna 
agerikoa da, baina ikuspegi egokiagoa sustatuko luke norberaren kultura az-
tertzeko orduan. Gizarte modernoan, Walter Lippmannek azaldu zuenez, 
pertsonek (Platonen kobazuloko biztanleen moduan) ez dituzte errealitateak 
hautematen, baizik eta errealitateon itzal desitxuratuak, eta irudi mental eta 
uste horiei deitu zien Lippmannek “iritzi publikoa”, baina deitu ahal zaie 
“kultura jenerala”. Bueno, nik esango nuke “engainuez” ari garela berriro. 

Goitik behera datozen engainuez. Kultura dominante horrekiko hartzen 
den jokabidearen arabera, Umberto Ecok integratuak eta apokaliptikoak be-
reizi zituen. Saidek intelektual integratu eta marjinalez hitz egiten du. Inte-
lektual integratua bere kulturaz beterik eta bere kultura horretaz harro da-
goena izango litzateke.

Exiliatuaren ikuspuntua, bere komunitatearen barruan nagusi diren kon-
tzeptuak zalantzan jartzen dituenaren optika izango litzateke, bestearen pen-
tsamenduak eta emozioak antzemateko gauza denarena. Benetako exilioa ez 
da aukeraketa, halabeharrez gertatzen da. Said palestinar jaio zen, eta horrek 
baldintzatu du bere bizitza erremediorik gabe, dimentsio mingarri hori ema-
nez. Beti lekuz kanpo egotearen antzeko sentsazioa eman dio berari, nahiz 
eta gai hori bizi den gizartean ez izan garrantzitsua, oro har, eta bere alde 
hori jende gehienari ia oharkabean pasatzen zaion arren.

Hori da New Yorkeko familia palestinarraren kasua, edo Venezue-
lako lautadetan deserritutako familia euskaldunarena. Exilioaren gertaka-
ria eta kondizioa oharkabean pasatzen da seguru asko ingurukoentzat. Az-
kenean, guztiok gatoz nonbaitetik, ez da zertan hasi dena kontatzen. Inork 
ere ez ditu bere zauriak erakusten. Baina exiliatuak ezin du bere zaurieta-
tik urrundu. Ez ditu zauriak erakutsiko, baina igual ez du bere zaurietatik 
urrundu nahi.

Intelektualak distantzia hartu beharko luke bizi den gizartetik, kontatzen ez 
diren min marjinal horiek eta kontuan hartzen ez diren gauzak konprenitzeko.

* * *

Ez da erraza exilioaren pribilegioez hitz egitea, baina exiliatuak ba-
ditu, agian, batzuk. Hiperbole unibertsalista etereoak aldarrikatzen zituen 
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Plutarkok. Pietramalatik ateratzearen onuraz mintzo zen Dante, oinak 
apur bat lurreanago. Egia da, exiliatuak kultura bakarra baino gehiago 
ezagutzeko eta bi hizkuntza baino gehiago erabiltzeko pribilegio xumea 
izaten du.

Intelektual integratuak, berriz, hizkuntza bakar baten bidez kultura uni-
bertsal guztia menperatzeko izaten du jeneralean pribilegioa (termino bera 
errepikatzen da, pribilegio mota bera izan ez arren). Charles Péguy, adibi-
dez, oso harro zegoen “dena” irakurtzen zuelako frantsesez, ez zuelako beste 
ezein hizkuntzatan sekula ezer irakurtzeko beharrik izan, frantsesa “nahi-
koa” zitzaiolako kultura unibertsal guztia ezagutzeko. Eta frantses kultura-
ren eta bere buruaren unibertsalismoaren seinale eta egiaztabidea iruditzen 
zitzaion hori.

Charles Péguyk frantsesez bezala, kultura nagusi guztietan daude inte-
lektualak uste dutenak munduko kultura guztiak ezagutzen dituztela gazte-
laniaz, ingelesez, arabiera klasikoz, txineraz edo errusieraz. Kultura konkis-
tatzaile eta inposatzaileen pribilegioa da irekitasun eta unibertsaltasun hori, 
orojakintasun poligrafiko horrek beste kulturen ezabatzea ezkutatzen duen 
arren beharbada.

Intelektual “exiliatua”, ostera, bere kultura propioa edukitzeaz eta sor-
tzeaz gainera, behartuta dago beste hizkuntzen atalasea zeharkatzera. Pietra-
malatik atera eta beste kultura batzuk bizi behar izan ditu. Saidek, Kultura eta 
inperialismoa (Culture and Imperialism, 1993) idazteko orduan, gertakari inpe-
rialaren bi aldeetako (metropolikoa eta kolonizatuarena) ikuspegiak zituen. 
Ingelesez eta New Yorken idatzi zuen, “Mendebaldearen metropolian” ez 
ezik, berarentzat, “exilio-hirian”. Exiliatuak testigantza bizia ematen du, In-
perioaren kulturaz aparte beste kultura batzuk bizi izan direla, eta bizi daitez-
keela.

Kultura eta politika nagusietako intelektualen artean eskastu eta bape-
reztu ohi dena. Intelektual exiliatuak munduari “besteen begiez ere” begira-
tzeko eskarmentua eta argitasun umila izan dezake.

* * *

Josu Landa ere beste gertaera politiko-kultural batzuen bi aldeetakoa da, 
jakina. Gatazkaren bi aldeak gainjartzen dira exiliatuarengan, eta exiliatua-
ren semearengan, eta ez presiorik eta tirabirarik gabe. Zatiketa hori, jakina, 
ezin da modu lasai, bakezko eta atseginean bizi. Exiliatuak, eta exiliatuaren 
semeak ere, aldean darama borroka, larritasuna, matraka guztia.

Aitarenak salatzen dituen semearen aukerak ere agerikoak eta eztabaidae-
zinak dira. Hizkuntzari dagokionez, esaterako, aitaren euskara egosgogor te-
mosoaren aldean, eleberriaren autoreak espainiera berezko eta dotorea asu-
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mitzen du. Semearengan poesiak erdaraz egiten du.56 Naturala, bai, baina 
natural izenlagunaren esanahia ez da tolesgabea eta inozentea.

Zarandonan, Josu Landaren ikuskera “exiliatuak” markatzen du elebe-
rri osoa. Kontakizuna Venezuelan ubikatzen da gehienbat, aldenduta euskal 
herritik (Euskal Herria, Paulinoren berbategi ideologizatuaren ondorioa dela 
esaten du momentu batean Mikelek57), baina eleberria distantziarekin dago 
idatzita eta argitaratuta, non-eta Mexiko DFn, beste “exilio-hiri” handi ba-
tean. Pertsonaiak bereziak dira, hurbilekoak eta lekuz kanpokoak aldi berean. 
Hausnarketak argiak, zorrotzak, arduragarriak, izugarriak dira askotan; alde 
batekoentzat nahiz bestekoentzat. Exiliatuaren semearen bikoiztasuna asal-
dagarria da, familiaren exilio egoera oinordetzan hartzen duelako eta, aldi 
berean, bere familiatik kanpo sentitzen delako: 

Hainbeste disonantzia izan ondoren nire bizitzan, azkenean ikasi dut 
arrazoi guztia ez izaten eta lekuz kanpo geratzen.58

Exiliatuaren ikuspegi bikoitz hori ezin da etiketa gisa hartu, ez da inoren 
izaerari naturalki dagokiona. Aurreiritzi finkoak edo geografikoki definituak 
alde batera uzteko premia edo eginkizuna da. Identitate sendo eta ahistori-
koen babesa utzi behar dela, inongo gotorleku plutarkistan errefuxiatu gabe. 
Beraz, exiliatuaren ikuspuntuak kezka intelektuala, ideologia dominantea za-
lantzan jartzea eta tribu-leialtasunekiko etena esan nahi du: 

Subjektibotasun arduratsua landu behar du (ez barkabera ezta erne-
gatua ere).59

13. Hilda non jausi

Saidek “exiliatu” ikuspuntutik irakurtzen duen egileetako bat Joseph 
Conrad da. Hari buruz idatzi zuen lehenengo saiakera (Joseph Conrad and the 
Fiction of Autobiography, 1966), eta behin eta berriz itzuli zen gero poloniarra-
ren testuetara. Bada, Conraden ipuinen artean, Saidek bereziki interesgarri-
tzat jotzen duen bat: Amy Foster (1901).

56 Cernudarengan bezala:
La misma lengua con que hablaron antes, 
y mucho antes de nacer nosotros, 
las gentes en que hallara raíz nuestra existencia. 
(Cernuda, Luis. 1962. “Peregrino”. Desolación de la quimera.)

57 Zarandona, 116.
58 “Fuera de lugar”, 393. 
59 Said, Edward W. 2005. Reflexiones sobre el exilio. Madril: Debate, 192.
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Europa erdialdeko emigrante pobre, Amerikarantz daraman ontziak nau-
fragatu eta, Ingalaterrako kostan lehorreratzen da. Arrotza da, ez daki inge-
lesez eta ez da ondo komunikatzen Yanko Goorall hori. Lana lortzen du, eta 
Amy Foster izeneko neskame batek adeitasun pixka bat erakusten dio. Ez-
kondu egingo dira, eta seme bat dute. Baina, Amy beldurtu egiten da Yan-
koren portaera batzuekin. Adibidez, bere hizkera “asaldagarrian” irakasten 
dio umeari otoitz egiten. Egun batean, Yanko gaixotu eta kalenturagatik bu-
rutik eginda bere hizkeran hasten delarik, Amyk umea hartu eta etxetik ihes 
egingo du, izuturik. Hurrengo goizean hilko da Yanko, bakarrik. Bezperan, 
ura eskatzen ari zen bere ama-hizkuntzan.

Sukarraren pasarte hori Conradek bere bizitzako gertaera konkretu bate-
tik hartu zuen, antza denez. 1896an, ezkondu berri, eztei bidaian Frantzian 
zeudela, Conradek kalentura izan zuen eta, burua galduta, polonieraz hasi 
zen hizketan, bere emaztea, Jessie, ikaragarri beldurtuz. Saidek apuntatzen 
du zaila dela Amy Foster irakurtzea Conradek berak horrela, Yankoren mo-
duan, hiltzeko sentitu zuen izuaz pentsatu gabe, norbera bakarrik eta ino-
lako kontsolaziorik gabe hiltzeko, inguruan inork konpreni ez zezakeen hiz-
kuntzan eginez.

Exiliatuaren beldur neurotiko hori hartu eta printzipio estetiko bihurtu 
zuen Conradek, Saiden ustez: 

Conraden exiliatu guztiek dute izu hori, ezer komunikatzen ez duten 
begi arduragabeek argiztaturik, nolabait esateko, baina bakar-bakarrik 
hiltzeko izua.60

Patu horretatik libratu zen, zorionez, Peli Anduiza Polonorte istripuz goiz 
hil zenean.61 Bere eskopeta zaharrari ustekabean tiroa eskapatzean gainditu 
zuen Polonortek non-hil zalantza eta beharlekua. Hagatik apuntatzen du Mi-
kelek Polonorteren herrikide batzuen errezeloa: suizidioaren susmo izugarria, 
arrazoizkoa, eta onartezina aldi berean.

Conraden izua da, sustraiak galdu ez dituen exiliatua jo eta izutzen 
duena, desterraturik (lurperatua izateko lurrik gabe) eta zentzurik gabe (inori 
ezer esan ahal izan gabe) hilko dela. Horixe Paulinok bere semeari azaldu 
nahi dion panikoa:

Bizitzak buelta arraroak izaten ditu, Mikel. Nire adinera hurbiltzen 
zarenean ulertuko duzu. Lehen, non bizi izaten zen arazoa. Orain, ara-
zoa da ez dakidala non hil, zeren leku asko dago inor hilda jausteko ere 
ez dena ona.62

60 Idem, 188.
61 Zarandona, 27-32.
62 Zarandona, 178.
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14. Exilioa literatura gisa: kontsolamendua

Said, exilioaz ari denean, ez da bizimoduko zorigaitzez ari bakarrik. Beste 
zerbaiti buruz ere ari da, hitzez eta istorioez, eta Plutarko ere aipatu behar: 

Hitzik onenak eta fidagarrienak zorigaitz garaian agertzen dira, bene-
tako lagunak bezala, onura moduan eta laguntza emateko.63

Plutarkok desterratutako laguna kontsolatzeko idazten zuen, irakurleak 
hitzok irakurri eta bihotzean gordeko zituelakoan, ez baitziren penatzeko, 
baizik atsekabean animatzeko, eta kuraia emateko. Gizakiok hitzetara eta is-
torioetara jotzen dugu bizitza era ulergarriagoan eta ederragoan eramateko. 
Errelatoei esker, lekuak espazio geologiko huts izan beharrean, esanguradun 
hegi bihurtzen dira. Literaturak ez du bakarrik entretenimendu gisa funtzio-
natzen, inguratzen gaituen munduari zentzua edo zentzu-eza emateko ere 
baliatzen da:

Orduan, komedian pertsonaia batek zoritxarra sufritzen duen lagu-
nari ausarta izateko eta zorteari aurre egiteko esaten dion bezala, eta la-
gunak galdetzen dionean “nola?”, hark erantzuten baitu “filosofo baten 
moduan”, guk ere aurre egin diezaiogun zoritxar aldiari horrela, duinta-
sunez, filosofoek bezala.64

Josuren errelatoa ere exiliatuentzako kontsolamendua da, eta filosofiaren 
duintasunez eta jasotasunez dago idatzita. Josuk, Platon aztertuz hezi ondoren 
Plutarko bezala (Plutarkok zinikoengandik eta estoikoengandik ere ikasi zuen), 
Franz Kafkaren “Aitari gutuna” eraman eta Jon Juaristiren Bukle malenkonikoa 
ekarri ondoren, kontsolamendu (consolatio) edo filosofia saio ziniko-estoiko 
hau egin du. Errealitatea eta gurariak bateratuz, Josuren narrazioak “errealita-
tearen konplexutasuna” antzeman eta sentiarazten du bere idazkera argiare-
kin, bere ezagutza kultural sakonekin, eta bere ikuspuntu kontraesankorrare-
kin. Gainera, hil ala biziko kontuez ari dela konturatzen da irakurlea.

Kontu nagusitzat har daiteke, Mikelek, kosmopolitismoaren alde, oroi-
minean babesteko aitaren joera arbuiatzea. Ukazio hori modu plutarkistan 
egiten da. Honela idatzi baitzuen Plutarkok:

Zure aberritzat jotzen zenuen hartatik lekuz aldatu, eta hutsa eta ta-
malgarria iruditzen zaizu beste edozein leku, eta hori tragikoa da. Baina, 
ez da berez aberririk, ez etxerik, ez larrerik, ez aroztegirik, ez osasun-sala-
rik, baizik eta, Aristonek esaten zuen bezala, halakotzat hartu eta halaxe 

63 “Migraciones forzosas en el mundo clásico: Plutarco y la construcción social de la identidad”, 
166.

64 Idem.
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erabiltzen dena, edo, hobeto esanda, hala izendatzen eta halaxe deitzen 
dena, bertan bizi denaren eta erabiltzen duenaren arabera.65

Aberria ez da naturala, ez da naturak determinatutako zerbait, baizik eta 
jendeak eraikitakoa. Eraketa, antolaketa edo, dena delako, kulturala, politi-
koa. Hala ere, bada naturalizazio deitzen den zerbait, gauza batzuk natural-
tzat sentitzen dira eta beste batzuk antinaturaltzat.

Zuzenbidean, naturalizazioa pertsona batek berea ez den beste nazio-
estatu bateko naziotasuna bereganatzeko prozesua eta horren ondorioa da. 
Kasu batzuetan posible da beste herrialde bateko naturalizazioa eskuratzea be-
rezko naziotasuna galdu gabe, naziotasun bikoitzaren bitartez, beste batzuetan 
ez.

* * *

Zuzenbidearen alorrera pasatu gabe, “Exilioa eta literatura” gai zabalean 
kokatzen da Zarandona eleberri hau. Vladimir Nabokov edo Bertolt Brecht, 
Julio Cortázar edo Witold Gombrowicz, Andima Ibiñagabeitia edo Ngũgĩ  wa 
Thiong’oren ilaran jarri da Josu Landa.

Desterratuak eta errefuxiatuak, emigrazioa eta exilioa, gai garrantzitsuak 
izan ziren XVIII. eta XIX. mendeko literaturan, erdigune bihurtu dira XX. eta 
XXI. mendeetan. Funtsezko eta giltzarria, exilioa halabehar eta bizimodu gisa, 
eta halaber, pentsamendu soziopolitikoarekiko eta literaturarekiko jarrera gisa.

Exiliatuek eta idazleek antzekotasun batzuk dituzte, nahiz eta batzuen 
desterru benetan mingarria ez datorren bat besteen bokazio eta erretorika li-
terarioekin. Baina bai, bai exiliatuak eta bai idazleak atzera-begiraka bizi dira, 
hurbilarekiko arreta faltagatik ameslari ospea pilatuz. Bai exiliatuek eta bai 
idazleek espazioaren eta denboraren plano desberdinen konbinazioak artiku-
latzen eta sufritzen dituzte, zentzu komunarekiko zaletasun handirik eraku-
tsi gabe. Bai exiliatuak eta bai idazleak erdi lekuz kanpo aurkitu, eta diren eta 
ez den mundu edo hizkuntzak asmatzen endredatzen dira.

Atzerriratze moduko desplazamendu batekin konpara daiteke sorkuntza li-
terarioa. Zentzu horretan, gogoangarria da etxetik, hiritik, irlatik eta, bide batez, 
Eliza ekumenikotik apartatzeko Stephen Dedalusen erabakia. Artista hasiberriak 
Irlandatik emigratzea deliberatzen du James Joyceren nobelaren amaieran:

Galdetu didazue zer egingo nukeen eta zer ez. Esango dizuet zer 
egingo dudan eta zer ez dudan egingo. Ez dut ezer egingo jada sinesten 
ez dudan horren guztiaren alde, berdin zait nire etxea deitzen bada, nire 

65 Idem.
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herria deitzen bada edo nire eliza deitzen bada ere. Ahalik eta askatasun 
eta osotasun handienarekin saiatuko naiz gauzak adierazten, bizitza edo 
arte formaren batean, neure defentsarako neure buruari uzten dizkiodan 
arma bakarrak erabiliz: isiltasuna, exilioa eta maltzurtasuna.66

Artistaren gaztetako autoportreta: idazlearen derrigorrezko exilioa. Nor-
beraren herritik kanpo bizitzea komeni dela uste du artistak, pentsatzeko eta 
literatura egiteko. 

Goiz edo beranduago faltsua bihur daitekeen erretorika, hala ere.

* * *

Benetako exiliatu batek, Roberto Bolañok, 2000n, Austrian, europar do-
torez betetako saloian, “Literatura y exilio” gaiaz mintzatu behar izan zuen. 
Eta esan zuen:

Ez dut exilioan sinesten, batez ere hitz hori literatura hitzarekin lo-
tuta datorrenean.67

Ez zuela sinesten exilioaren erretolikan. Idazlearen aberria bere liburute-
gia dela: desterrura doanean, idazleak abandonatu behar duena, hain zuzen, 
eta pazientzia itzelarekin berreraiki beharko duena.

15. Eta kitto

Exiliatuen minaz baino harantzago, eta plutarkismo kosmopolitaz bestal-
dean, Edward Saidek hausnarketa sozialerako ikertoki moduan planteatu du 
exilioa, baina are gehiago problematizatzen du gaia Theodor Adornoren Mi-
nima Moralia aitatuz. Bizimodu kaltetu eta minduen inguruko gogoeten ar-
tean, Adorno exiliatuak planteatzen du ez dela etxerik behar. Printzipio mo-
rala dela etxean ez sentitzea inon, etxean egon arren. Eta are gehiago:

Horri, gaur egun gehitu beharko genioke: printzipio morala da ez 
bihurtzea norbera norbere etxe.68

Etxe hitzak itxi hitzaren antza hartzen du.

66 Joyce, James. 1916. A Portrait of the Artist as a Young Man. 
67 Bolaño, Roberto. 2019. A la intemperie. Madril: Alfaguara.
68 Adorno, Theodor W. Minima moralia: reflexiones sobre la vida dañada. Argitalpenaren urte 

eta lekurik gabe, edizio pirata, 45.
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* * *

Etxea enblematikoa da Paulinorentzat. Ez ixten delako. Baizik eta hor-
tixik zabaltzen delako mundu guztia. Lortu zuen azkenean eraikitzea bere 
etxea… 

Ikusten duzu goizean 
argia hasten denian…69

Paulinoren semeek ez dute horrela ikusten. Ez dute etxerik, aitarenean 
behintzat ez dute egokierarik, etxe horretako ate-leihoak ez zaizkie mundura 
zabaltzen. 

* * *

Sustraien sinboloa ere derrigorrezkoa da. Metafora izan arren, sustraiok. 
Bizkar gainean eramaten dira batzuetan, arramak balira bezala, hegalak di-
rela ere pentsatuz batzuetan, sustraiak lepoan hartu eta basotik alde egiten 
jolasten.

Hannah Arendtek gizalegeaz edo giza kondizioaz70 esaten zuen jen-
dearen gogoa erroak dituen lurraldeari lotuta dagoela. Memoria eta izaera 
transmititzen zaio bakoitzari bere lekuan. Bertakoa, sentimentalki eta 
arrazionalki joaten da osatzen. Eta pertenentzia erradikal hori normala 
da. Etxean edo etxean bezala sentiarazten gaituen kulturarekiko atxiki-
mendua ia berezkoa da eta agian derrigorrezkoa. Sorterriko hizkuntza 
kentzen bazaio inori, beste hizkuntza batean eginarazten bazaio, elebidun 
makala bihurtuko da “berbartu” hori. Desterratua bezalakoa da des-hiz-
kuntzaratua.

Lekuan lekuko lurrean eta hizkuntzan sustraitu beharraz mintzo zen Si-
mone Weil ere sustraiez eta sustraitzeaz utzi zuen idazlan ederrean: 

Sustraiak izatea da, agian, giza arimaren beharrik garrantzitsuena eta 
ahaztuena. Definitzen zailenetako bat da. Gizakiak sustraiak ditu iraga-
neko altxor batzuk eta etorkizuneko aurreikuspen batzuk gordetzen di-
tuen komunitate baten existentzian parte hartzen duelako benetan, era 
bizian eta berez.71

69 Elizanburu, Jean-Baptiste. ≈ 1866. “Nere Etxea”.
70 Arendt, Hannah. 1958. The Human Condition. Chicago: The Chicago University Press.
71 [L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme hu-

maine. C’est un des plus difficiles à définir. Un être humain a une racine par sa participation 
réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du 
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Sustraitzearena poesia bezala kontatzen du Weilek, edo antropologia 
orokor bezala. Weilen benetako kezka deserrotzea da (le déracinement), berta-
koen deserrotzea kolonietan, obreroena bazter-auzo industrialetan...

* * *

Nor sustrai daiteke gaur egun hiri asfaltatu batean? Zementuaren gai-
nera, nor sentitzen da ba bertako eta seguru? Nor ez da sentitzen modu ba-
tera edo bestera bere sorterritik kanporatuta? Celso Emilio Ferreirok azaldu 
zuen Viaxe ao país dos ananos poemaren 18. atalean:

Ehundaka pasatzen dira autoak. 
infernua dira etorbideak. 
Tristea da atzerritarra izatea 
baina tristeago da atzerritarra izan ez  
eta hain arrotz sentitzea norberaren herrian.72

Poema luze batean aurreikusi zuen sentsazio hori T.S. Eliotek, hiriek eta 
herri txiki askok basamortu ezaugarriak hartuko zituztela: “Lur eremua” (The 
Waste Land, 1922). Eta Ruper Ordorikak kantatzen du aspalditik hona:

Mundu guzia arrotza da ene herrian.

“Benetako bizitza” ez dago supermerkatu honetan, esango zukeen Etio-
piara joan zen beste hark. Non dago ba? Benetako basamortuan? Mugiko-
rren lainoan? Exilioa, migrazioa, deserria egoera eta baldintza unibertsalak 
bihurtu direla ematen du. 

Zireneko Aristipo edo Giambattista Vico, Erich Auerbachek edo Edward 
Said leitu ditut apotegma baten bila, exilioaz. Hauxe aurkitu dut:

Herrialde bakar bat maite duena aski inozoa da. Munduan zehar bere 
etxean bezala dabilenak zerbait ikasi du, baina gutxi. Benetan jakintsua da 
konturatzen dena arrotzak direla leku guztiak, baita norberaren herria ere.

Zarandona irakurtzetik datoz exilioari buruzko gogoetok guztiak, zuzen 
edo zeharka. Gerraosteko familia baten herriz besteratzea literatura bikain 
bihurtzen duen eleberria. Eta uste dut komeni dela, komentarioa amaitzeko, 
gonbidatzea Josu Landaren liburua bera irakurtzera. Gazteleraz, zuzenean, 
egilearen sentikortasun bereziak, bere pentsamendu zorrotz eta analitikoak 

passé et certains pressentiments d’avenir.] Weil, Simone. 1949. L’enracinement: prélude à une décla-
ration des devoirs envers l’être humain. Simone Weil 1943an hil zen. 

72 [Pasan os automóviles a centos. / As ruas son un inferno. / É triste ser extranxeiro / Pro é 
mais triste non sélo / e sentirse estrano nos propios eidos.]
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eta bere prosaren kalitate miresgarriak baduelako gura-haina iruzkindu ezi-
netik eta itzuli ezinetik.
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LABURPENA. Elkarrizketa honek Josu Landa filosofo eta poetaren ibilbide intelektuala eta 
bizitza-esperientzia jorratzen ditu, Euskal Herriko diasporaren testuinguruan kokatuta. Ve-
nezuelan jaioa eta Mexikon errotua, Landak erbestea, identitatea, hizkuntza eta kultura ar-
datz hartuta hausnartzen du, bereziki Zarandona eleberriaren bidez euskal diasporari eman-
dako ahots literarioaren inguruan. Elkarrizketan, erbeste politikoaren belaunaldi-hausturak, 
euskara eta autogorroto linguistikoaren auzia, eta kultura-politikaren garrantzia aztertzen 
dira, bai Euskal Herrian, bai Amerikako testuinguruetan. Bigarren zatian, Landak poesiaren 
eta filosofiaren arteko lotura funtsezkoa defendatzen du, biak zentzurako bide osagarri gisa 
ulertuta, eta humanismoaren krisiaz gogoeta eskaintzen du, deshumanizazio teknologikoa-
ren, kulturaren gainbeheraren eta etikaren erronken aurrean. Arizmendiarrietaren koope-
ratibismoa eta pentsamendu humanista ere eztabaidagai dira, gaur egungo gizarte-ereduak 
berrirakurtzeko giltzarri gisa.

GAKO-HITZAK: euskal diaspora; euskara; identitatea; poesia eta filosofia; humanis-
moa.

ABSTRACT. This interview explores the intellectual trajectory and life experience of philosopher 
and poet Josu Landa within the context of the Basque diaspora. Born in Venezuela and long set-
tled in Mexico, Landa reflects on exile, identity, language, and culture, with particular attention to 
his novel Zarandona, widely regarded as a foundational literary work emerging from the Basque 
diaspora. The discussion addresses generational tensions linked to political exile, questions of 
Basque-language transmission and linguistic self-denigration, and the role of cultural engagement 
both in the Basque Country and in Latin America. In its second part, the interview examines Lan-
da’s understanding of poetry and philosophy as complementary paths toward sense, alongside his 
critique of contemporary processes of dehumanization, the erosion of culture, and current ethical 
challenges. The legacy of cooperative humanism —especially through the figure of José María Ariz-
mendiarrieta— is also considered as a key reference for rethinking present-day social and political 
models.

KEYWORDS: Basque diaspora; Basque language; identity; poetry and philosophy; human-
ism.
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Asteburuan Bilbon barrena paseatuz euskara-kontuetan mugarri izaniko 
zenbait leku eta pertsonaiaren gorabeherak elkarrekin errepasatu eta Kafe 
Antzokian bapo bazkalduz girotze-lanak egin eta gero, hiru egunen buruan 
Mondragon Unibertsitateak Bizkaiko hiriburuan daukan AS Fabrik campu-
sean —Deustuko Erriberak eta Zorrotzaurrek bat egiten duten lekuan— ge-
ratu gara berriro Josurekin patxadaz solasteko, 2025eko ekainaren 4ko goiz 
lainotsuan. Gure arteko autuak emaniko fruitua dakargu honenbestez orrio-
tara, bi ataletan antolatua.

1. Euskal sustraiak

Jon Mentxakatorre eta Aitor Zuberogoitia: Caracasen jaio zinen 
1953an. “Euskal filosofo venezuelar-mexikar” modura izendatzen zaitu euska-
razko Wikipediak. 1988tik Mexikoko UNAMen Filosofia irakasle. Obra zabala-
ren egile: dozenaka lan argitaratuta, batez ere poesian eta saiakeran. Horietako bat 
hartuko dugu abiapuntu, Zarandona (2000), zure euskal sustraien inguruan ber-
betan hasteko. 1936ko gerratik ihesi Ameriketara joan den Paulino Zarandonaren 
eta bere familiaren gorabeherak kontatzen dira bertan: 1950ean joan zen bera Ca-
racasera, eta 1953an jaio zinen zu Caracasen bertan. Liburuan kontatzen denez, 
etxean euskal giroa oso presente zegoen, debekatuta zeneukaten gaztelaniaz hitz 
egitea, euskaldun asko zegoen garai hartan Caracasen… Zelan bizi zenuen zuk 
hori guztia? Zelan joan zinen zure identitatea eraikitzen?

Josu Landa: Datu garrantzitsu bi aipatu behar dira hasteko: Piedra de 
sol, Octavio Pazen poema handi bat euskaratu nuen (Eguzki harria),1 eta baita 
Mexikon XX.  mendean egin zen poemarik garrantzitsuena ere, nire ustez, 
Jose Gorostizaren Muerte sin fin (barakaldar baten seme zen Gorostiza), Amai-
bako heriotza.2 Horiek tarteko, Mexikon jende askok du Euskal Herriarekin 
eta euskararekin daukadan harremanaren berri. Hori baino lehen, Venezue-
lara joanda, zer giro zegoen nire umezaroan Caracasen? Badakizu Amerike-
tak (lehen esaten zen moduan) toki egokiak izan zirela frankismoaren aurka 
zebiltzanak salbatzeko, haiek bizirik iraun eta beste bizimodu bat eraiki ahal 
izateko. Hainbeste euskaldun iritsi ziren Ameriketara, gauza jakina da hori, 
baina, halan eta guztiz, ez dira berdinak Argentinako euskal jendea edo Me-
xikokoa, Uruguaikoa edo Txilekoa; Kuban eta Antilletako irletan ere bazeu-
den batzuk. Euskal komunitate handiena, hori bai, Venezuelakoa zela uste 
dut. Venezuelan petrolioa zegoen, eta ekonomia desarrollista indartsua ga-
ratu zen diktadoreen menpean. Nire aita Venezuela iritsi zenean Marcos Pé-

1 Octavio Paz Lozano (1914-1998) mexikar poetaren Piedra de sol (1957) poema euskaraz 
eman zuen Landak, 1997an.

2 Jose Gorostiza Alcala (1901-1973) mexikar poetaren Muerte sin fin (1939) poema euskaraz 
eman zuen Landak, 2009an. 
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rez Jiménezen diktadura zegoen,3 ni diktadore horren menpean jaio nintzen. 
Beti egon naiz diktadoreen menpean: Pérez Jiménez, Franco4 gero —Euskal 
Herrian hamar urte egin nituen—. Umea nintzen arren, badauzkat nik irudi 
bizi batzuk hango euskal komunitatearen indarraren erakusgarri direnak: nik 
Agirre lehendakaria5 umetan ezagutu nuen, hara joan zenean.

JM eta AZ: Venezuelako euskal komunitatearen bereizgarrietako bat izan li-
teke oso politikoa izatea, EAJren inguruan egituratua?

JL: Mexiko zen politikoki nukleorik gogorrena, Espainiako Errepublikako 
gobernua han zegoelako, eta, nik dakidanez behintzat, denbora batean behi-
nik behin, EAJkoek gobernu horretan jarraitu zuten gerraostean. Gero gau-
zak nahasten hasi ziren, hori bai. Venezuelan, instituzionalki beharbada ez 
zen EAJ egongo, baina bere militanteak ziren han indar handiena zeukate-
nak; hain zegoen jende asko hor, eta hain zen indartsua ekonomia… Den-
bora hartan Radio Euzkadi existitzen zen, eta hori Venezuelatik ateratzen 
zen, hango mendi bateko oihan batetik, eurek bakarrik zekiten non zegoen 
hori, beste inork ez, eta hortik transmititzen zen Euskal Herrira.6

JM eta AZ: Euzkadi hori zetaz idatzitakoa izango zen, ez?

JL: Bai noski, dena zen z-rekin orduan, kar-kar-kar…

1.1. Euskal diaspora

JM eta AZ: Zarandonan Paulino Zarandona eta haren seme Mikel eta Ima-
nolen arteko gorabeherak dira ardatz. Imanol intelektuala da, kapitalismoaren 
aurkako borroketan murgilduta dabil… Zenbat dago hor autobiografikotik? Zerk 
motibatuta idatzi zenuen?

JL: Ni poeta naiz narratzaile baino gehiago, askoz gehiago gainera. Nik ez 
neukan asmorik inoiz narratiban sartzeko, baina zer gertatzen zen? Iruditzen 
zitzaidan penagarria zela diaspora barrutik narratiba propiorik ez ateratzea; 
harrigarria zen hori niretzat: zelako bizimodua zeukaten, zelako esperientziak 
bizi izan zituzten, eta ez sortzea barrutik hori… Bazeuden euskal idazleak, Eus-
kal Herritik bertara joanak: Martin Ugaldek, adibidez, Venezuelan egin zuen 
hainbat lan, eta pertsona preziatua izan zen, idazle modura errespetatua.7 
Baina zergatik diaspora barrutik ez zen ezer sortu? Inork ez zuen ezer idazten.

3 Marcos Pérez Jiménez (1914-2001) militarra Venezuelako buru izan zen 1953-1958 artean.
4 Francisco Franco Bahamonde (1892-1975) militarra Espainiako buru izan zen 1936-1975 artean.
5 Jose Antonio Agirre Lekube (1904-1960) politikari jelkidea Eusko Jaurlaritzako lehen lehen-

dakaria izan zen, 1936-1960 artean.
6 Radio Euzkadi Erbesteko Eusko Jaurlaritzak 1965-1977 artean sustatutako irratia izan zen.
7 Martin Ugalde Orradre (1921-2004) kazetari, idazle eta politikaria izan zen, Erbesteko Eusko 

Jaurlaritzako lehendakariorde (1972-1975) Jesus Mari Leizaolarekin. 1947-1969 artean Venezue-
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JM eta AZ: Euskarazko Wikipediak dio Zarandona dela “euskal diasporari 
buruzko lehen eleberri endogenoa”.

JL: Hori egia da. Batzuk hemen hasi ziren ikertzen ea hori egia ote zen 
eta arrazoia eman zidaten: besterik ez du inork ezagutzen, diaspora barrutik 
eginiko lanik, hango atmosfera zelakoa zen esanez. Horregatik ausartu nin-
tzen narratiban sartzen, nik betidanik landu izan ditudanak poesia eta filoso-
fia diren arren: norbaitek esan behar zituen gauza horiek, zer gertatu zen, zer 
bizi genuen guk… Horrez gain, exilioaren munduan bereizketa egin beha-
rra dago: gauza bat da euskotarren diaspora eta beste bat el exilio español. Es-
painolek eurek hartzen dute eremu guztia eurentzako, horrela ibiltzen dira 
gehienetan, baina euskaldunak ere aparte ibiltzen ziren beti. Exilio español 
horrek ez gintuen euskaldunak kontuan hartzen.

Badira 43-44 urte Mexikon bizi naizela eta iaz izan genuen, nire ustez 
lehenengoz, euskotarren exilioaren inguruko gaiak jorratzeko mahai-inguru 
bat. Ordura arte leku guztietan exilio español eta exilio español: Eugenio 
Imaz,8 Ertze Garamendi lekeitiarra9 eta beste batzuk hor izan dira eta euren 
jarduerak eta gauzak egin dituzte, eta bietatik bat, edo ez zituzten aipatzen, 
edo Eugenio Imazen kasuaren moduan, exilio español barruan sartzen zituz-
ten, euskara baztertu zutelako. Baina esan nahi dut horiek ere euskotarrak zi-
rela eta ez zituztela kontuan hartzen.

Hori da bat, eta beste bat, garrantzitsuagoa oraindik, beste hau: exilioari 
buruzko narratiban —ez zait asko gustatzen hitz hori— protagonistak beti 
indartsuenak dira: zuzendariak, filosofo eta idazle garrantzitsuenak, uni-
bertsitate irakasle handiak  Sánchez Vázquez,10 adibidez. Badago gutar bat, 
ordea, komunista zena, nik asko maite dudan pertsona, Federico Alvarez 
donostiarra,11 Txillardegiren12 lehengusua zena —Txillardegi Alvarez Enpa-
rantza zen, eta hau, aldiz, Alvarez Arregi—. Gehienak irakasleak ziren, jende 
oso garrantzitsua. Langileak, nekazariak, mekanikariak —nire aita mekanika-
ria zen—, euren eskuekin lan egiten zutenak, non daude narratiba horretan? 
Nik ez nituen ikusten. Adolfo Sánchez Vázquez, Partido Comunista de Es-
pañako andaluziar bat, filosofo bikaina zen, ezagutzen nuen, eta hori onar-

lan bizi izan zen eta Elite aldizkariaren ardura izan zuen. Hamaika edizio izan dituen Síntesis de la 
historia del País Vasco liburua eman zuen argitara, 1974an.

8 Eugenio Imaz Etxebarria (1900-1951) Donostian jaiotako filosofoa izan zen, 36ko gerraren 
ondoren Mexikon ibilbidea egin zuena.

9 Ramon Ertze Garamendi (1911-1974) apaiz, pentsalari eta idazle humanista izan zen.
10 Adolfo Sánchez Vázquez (1915-2011) bizitzaren zatirik handiena Mexikon eginiko espai-

niar filosofoa izan zen.
11 Federico Alvarez Arregi (1927-2018) Donostian jaiotako idazle eta irakaslea izan zen, bizi-

tzaren zatirik handiena Mexikon egin zuena.
12 Jose Luis Alvarez Enparantza Txillardegi (1929-2012) donostiar ingeniari, pentsalari eta po-

litikaria izan zen, euskalgintzan hamaika lan egindakoa.
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tzea bidezkoa da, baina besteak non daude? Desagertuta, guztiz desagertuta. 
Nik ez nuen horietako inor ikusten narratiba horretan, ez langilerik, ez he-
rriko jenderik... Orduan esan nuen, beno, nik Zarandona asmatuko dut. Kar-
kar-kar  Zarandona baserri-izena da 

JM eta AZ: Eleberrian erbesteko bi belaunaldiren arteko harreman zenbaite-
tan konplikatua islatzen da.

JL: Belaunaldien arteko talka, momentu batean, zeren EAJrena zen hura 
guztia. Behin hemen, Euskal Herrian, sortu zenean beste polo bat, beste mu-
gimendu bat, horrek nahiko efektu gogorra eduki zuen Ameriketan, Mexi-
kon eta Venezuelan batik bat.

JM eta AZ: Hemengo oihartzunak ailegatzen zitzaizkizuen, hortaz.

JL: Bai, bai, bai. Gazteen artean batez ere, eta ez hain gazteen artean ere 
bai. Egin kontu: Telesforo Mexikon bizi zen, eta hura eredu garrantzitsua 
izan zen ezker abertzalean.13 Egin kontu non bizi ginen gu: tropikoan, Mesa 
de Guanipako sabanan. Euskal Etxea zegoen hor, pentsa, sabanan. Agirre ho-
rra joan zen, eta haren ondoren beste batzuk. Gogoan daukat ni gazte nin-
tzela bera han ikusi izana. Leizaola14 El Tigrito herriko euskal etxera ere joan 
zen. Puerto La Cruzen bazegoen beste euskal etxe handi bat, Caracasekoa 
zen handiena, Cumanan ere bazegoen beste bat, baita beste batzuk ere Men-
debaldean, Valencian eta hor inguruan, baina ez ziren hain handiak. Beraz, 
pentsa: Venezuela barruan, Orinokotik hurbil behintzat, Mesa de Guanipan, 
euskal etxea zegoen, eta horra joaten ziren Agirre eta Leizaola.

Gogoan daukat zelan gu ez ginen mugimendu artikulatua, baina ez 
geunden konforme, eta ez ginen isiltzen, eta gauzak esaten genituen, eta 
deserosoa izaten zen. Gero, Franco hil zenean, gehienak joan egin ziren, 
beste batzuk hil, eta euskal etxe hori saldu egin zuten. Puerto La Cruzeko 
euskal etxea ere itxita dago, guztia hautsez betea, penagarri, abandonatuta, 
eta inork ez du ezer egiten. Hemengo Jaurlaritzak zerbait egin behar luke, 
baina… Penagarria da hara joan eta hori ikustea.

JM eta AZ: Belaunaldi baten kronika ere bada, ezta? Honela deskribatu 
duzu zuk liburuan: “… bizitza arriskatu zuen, oso gazte, frankismoaren aur-
kako borrokan. (...) Amerikara emigratu zuen porrotak eta umiliazioak ez ziote-
lako beste biderik utzi. (...) demokrazian sinetsi zuen beti. Irentsi egin zuen (...) 
munduko demokratek Franco, haren erregimena bideraezina egin arte, isolatuko 
zutelako kontua. Hori gertatu ez zenez, zure gorroto berberaz itxaron zuen dikta-
dorea hil zedin. Hori ere behar zen garaian gertatu ez zenez, urteak metatuz eta 

13 Telesforo Monzon Ortiz de Urruela (1904-1981) lehen Eusko Jaurlaritzan politikari jelkidea 
eta Herri Batasunaren sortzaile edo erreferente garrantzitsua izan zen.

14 Jesus Mari Leizaola Sanchez (1896-1989) politikari jelkidea Agirre hil ondorengo Erbesteko 
Eusko Jaurlaritzako lehendakaria izan zen.
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sustraiak eta sustrai gehiago botaz jarraitu zuen (...) sabana beti iheskor eta trai-
dorean. Herrira erretiratzea pentsatzeko ordua iritsi zenean, geratzen ziren senide 
eta lagunekin batera, bolivarraren debaluazioak eta inflazio oso azkarrak ilusio 
hori desagerrarazi zuten. (...) Beraz (...) harrapatuta eta bakar-bakarrik geratu zen 
Guaicaipuroko hareatzetan, ekonomikoki, politikoki eta moralki desegindako he-
rrialde batek eskaintzen zion etorkizuna bezain mugiezin eta zalantzazkoetan” 
(Landa 1999: 31-32).15 Euskal Herriko ametsa hondatu zitzaion, Venezuela bera 
hondatu zen gero…

JL: Amets horrengatik bidali gintuen gu hona, Euskal Herrira, hamar 
urterako nire anaia eta ni, eta, gu bezala, hainbeste… Praktika ezaguna zen 
hori, seme-alabak Euskal Herrira bidaltzea paketeen modura… Kar-kar-kar… 
Hori gauza gogorra da. Horregatik, belaunaldiek talka egiten dute gero… Ze-
lan bidal litezke seme-alabak hamar urterako, aita eta ama barik? Senide ar-
tera bidali gintuzten, egia da, Lekeitio eta Donostiara; Lekeition umetan, 
hamaika urte egin arte, eta gero Batxilergoa egitera Tolosara lehenengo eta 
Donostiako La Sallera gero, Loiolako kolegiora. Oporretan eta, berriro Lekei-
tiora, hori zen gure tokirik garrantzitsuena, baina Donostian oraindik ere ba-
daukat hainbeste senide, lehengusuak eta euren seme-alabak.

Belaunaldien arteko talkara bueltatuta, gauza asko daude hor: belau-
naldi desberdinak izatea puntu bat da. Beste bat, gure egoera berezia. Askok 
ez du horren berri, ez du bizi izan. Nik uste horrek ere baduela zerikusirik. 
Gero, politikako gauzak ere badaude, eta hor zenbait gauza esan behar da. 
Gu handik etorri ginenean, umeak ginen: nik zazpi urte nituen, nire anaiak 
bost. Guretzat normala zen ikurrina eta horrelako sinboloak eta gauzak ikus-
tea, eta hona etorri eta horiek galarazita daudela eta kontuz ibiltzeko eta “zer 
darabilzue?” eta “zer diozue?” eta “ez esan ezer”... “Hau zer da?”, esaten ge-
nuen. Guk euskaraz bertan, Venezuelan, nik uste gehiago egiten genuela 
Euskal Herriko toki batzuetan baino. Hori zelan da, txo? Venezuelako saba-
netan gu euskaraz eta hemen toki askotan euskara ahaztuta, edo baztertuta, 
jende asko lotsatuta… Gure egoera, berriz, nahiko berezia zen. Guretzat, EAJ 
zer zen… Beste umeek ez zekiten ezer. Zer zen EGI, Euzko Gaztedi Indarra? 
Guk bagenekien hori, 7-8-9-10 urterekin. Gainera, guk kolegioan pintake-

15 [... arriesgó su vida, muy joven, en la lucha contra el franquismo. (...) emigró a América 
porque la derrota y la humillación no le dejaron otro camino. (...) creyó siempre en la democra-
cia. Se tragó (...) el cuento de que los demócratas del mundo aislarían a Franco hasta hacer invia-
ble su régimen. Como eso no ocurrió, esperó con el mismo odio que tú a que el dictador muriera. 
Como tampoco sucedió esto a su debido tiempo, fue acumulando años y echando raíces y más 
raíces (...) en la sabana siempre esquiva y traicionera. Cuando llegó la hora de pensar en retirarse 
al pueblo, junto con los familiares y amigos que quedaran, la devaluación del bolívar y la infla-
ción galopante acabaron con esa ilusión. (...) De modo que (...) se quedó atrapado y solo en los 
arenales de Guaicaipuro, tan movedizos e inciertos como el futuro que le ofrecía un país econó-
mica, política y moralmente deshecho.]

Aipu hau eta gainerako guztiak elkarrizketaren egileek itzuli dituzte euskarara.
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tak egiten genituen, Gora Euzkadi askatuta eta horrelakoak, kar-kar-kar. Gure-
tzako naturala zelako, baina gure alboan, beste umeek-eta ez zekiten horrela-
korik ezer, asko gainera aurka zeuden…

1.2. Euskara

JM eta AZ: Etxean gaztelania debekatuta zeneukatela esan duzu, eta erbes-
tean espainolek euskaldunekiko distantzia hartzen zutela, haiek euren hizkuntzari 
eta ohiturei eusten zietelako…

JL: Distantzia, baita euskaldunek espainolekiko ere.

JM eta AZ: Eta egoera hori, etxean gaztelania debekatuta izatea-eta, zeure 
kasua izan zen ala praktika komuna zen? 

JL: Ez dut uste hain praktika zabala zenik. Hor fenomeno linguistiko bat 
dago: jendea lotsatu egiten zen ustez baserritarrena zen hizkuntzan berba 
egiteaz. 

JM eta AZ: Soziolinguistikan autogorroto modura izendatzen dena, ezta?

JL: Bai, eta diglosia hedatzen da. Nik umetatik susmatuta neukan hori, 
zelan euskaldun askok ez zuten euskaraz egin nahi baserritarren hizkuntza 
zelako. Zergatik ibiliko da inor umeei euskaraz irakasten gero horrek ezerta-
rako balio ez badu? “Ez, bota hori, ahaztu…”. Hori euskaldunen artean, Eus-
kal Etxean ikusten nuen nik hori. Batzuetan gu baserritarrak bagina legez 
baztertzen gintuzten, euskaraz egiten genuelako. Beste askok, bai, bazuten 
kontzientzia, eta nik, gainera, asko eskertzen diot nire aitari etxean horre-
lako neurriak hartu izana, horregatik dakit-eta nik euskaraz. Behar den beste 
ez, ordea, kar-kar-kar.

JM eta AZ: Zarandonara itzulita, badago beste eleberri bat kontrako bidea 
kontatzen duena, Martin Ugalderen Itzulera baten historia (1990), baina kasu 
horretan Caracasetik Euskal Herrira bueltan datorren emakume baten istorioa da. 
Ezagutzen zenuen? Martin Ugalde bera ezagutzera iritsi zinen?

JL: Ez. Martin Ugalde nor zen banekien, Euskal Herriaren historia txiki 
bat egin zuelako, niretzat pertsonalki garrantzitsua izan zena. Horrez gain, 
ipuinak ere idazten zituen eta Venezuelan famatua izan zen aldizkari bat zu-
zentzen zuelako —petrolio-enpresa baten kultur aldizkari garrantzitsu bat—. 
Martin Ugaldek presentzia handia zeukan eta bagenekien nor zen, baina 
diaspora barruan ez zegoen ezer.

Zer zegoen barruan? Nik uste hori bai izan zela nahiko kaltegarria, eus-
kaldunentzat eta edonorentzat, baina euskaldunei buruz ari gara. Kontua da 
hor ere humanismoa, humanitateak, baztertu egin zirela. Dena zen nego-
zioa, teknologia, semeak abokatutzara, ingeniaritzetara edo kontabilitatera 
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bideratzea. Ni hor ere oker atera nintzen, kar-kar-kar, filosofia, soziologia eta 
poesiara joan bainintzen, hori zen nire joera.

Nortzuk ginen horrelakoak? Nik ez neukan beste lagunik. Guztiak ziren 
bankuetako gerenteak, enpresetako exekutiboak, ingeniariak… Horrelakoak zi-
ren, horrela da orain ere, baina gure kasuan uste dut kaltegarriago dela: horiek 
mespretxatu egiten dute euskara eta euskal kultura, kulturak ez du balio haien-
tzat, eta, euskarazkoa bada, gutxiago. Gainera, hemengo politikariak… Bada-
kigu indarkeria, hilketak eta heriotzak egon direla hemen. Nik beti esan dut: 
indar hori kulturara eraman izan balitz, bakez, beste egoera bat izango genuke.

Umetan eta gaztetan neu ere hor egon nintzen, baina gero, arrazoia 
behar den beste erabiliz gero, konturatu nintzen hori akats handia izan zela, 
huts itzela. Kulturan egin behar zen ahalegina, ez gerran, eta Ameriketan 
gehiago gainera. Kulturaren mentalitate hori eduki behar du. Hori gabe, zer? 
Besteekin batera urtu, gauzak ahaztu, eta gero bigarren belaunaldikoek ez da-
kite euskararik, eta Euskal Herria txistorra jan eta musean jokatzeko kontua 
zaie; kirolak eta horrelako kontuak, toki polita, ederto jaten den tokia, tu-
rista modura bizi duguna.

JM eta AZ: Martin Ugalderengana itzulita, bera gero hasi zen euskaraz idaz-
ten. Ezagutu zenuten euskararekiko bere aldaketa hori?

JL: Nik ez behintzat, agian bere hurbileko lagunek bai. Beste arazo bat 
eduki genuen hor: ez genuen euskaraz ikastekoaukerarik izan, zuek izan du-
zuen moduan. Nik inoiz ez nuen izan horrelako aukerarik. Ni Caracasen jaio 
arren, lau urte neuzkala nire familia El Tigrera joan zen. Haren ondoko El Ti-
griton Euskal Etxea zegoen, eta hara biltzen ziren inguruko euskaldunak as-
teburu guztietan, Aberri Egunean eta horrelakoetan. Ez nuen aukerarik izan, 
beraz, euskaraz ikasteko, eta nik uste hori bekatua dela.

1.3. Erroak

JM eta AZ: Bikoiztasun bat etengabe ageri da Zarandonan, liburu-hasierako 
eskaintzatik bertatik: “Joan zirelako geratu zirenei” (Landa 1999: 7).16 Liburu-
amaieran, berriz, hau dio Paulino Zarandonak: “Beste inon baino luzaroago bizi 
izan naiz hemen. Aspalditik nekien, baina ametsak ikusarazi zidan jada barruan 
daramadan zerbait dela. Guaicaipuroko sabanek pisu handiagoa dute orain he-
rriaren mendiek baino norberaren ariman” (ibid.: 177).17 Eta apur bat aurrerago, 

16 Aipu hori jatorrizkoan bi hizkuntzatan dator: “Joan zirelako geratu zirenei. A los que se 
quedaron porque se fueron”.

17 [He vivido aquí más tiempo que en ninguna otra parte. Bien que lo sabía de hace mucho, 
pero fue el sueño el que me hizo ver que es algo que ya llevo dentro. Las sabanas de Guaicaipuro 
pesan más ahora que las montañas del pueblo en el alma de uno.]
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Zarandonak berak: “Esan nahi dut orain zapaltzen ari garen lur honek [Venezue-
lak] eskubide gehiago izan dezakeela nire gain herriko [Lekeitioko] hilerriak baino” 
(ibid.: 178).18 Eta, hori entzunda, semeak bere bostean zera dio: “Agian, Zizili 
zeure amaren altzoa mundu osoan barreiatuta dago eta Guaicaipuroko hareetan 
ere badago” (idem).19

Ricardo Venegasek 2012an eginiko elkarrizketa batean, berriz, honako hau 
diozu: “Ez naiz aberrigabea, aberri askotako gizona baizik, eta horregatik beraga-
tik egiazko aberri bakarrekoa: unibertsoa eta bere jarioa, logos poetikoa. Senide oso 
hurbilak eta lagun minak ditut hiru herrialdeetan, baina nire azken aberria hitz 
poetiko eta teorikoa da. Ez naiz deserrotua, lurralde askotan sustrai asko dituen 
norbait baizik, baita airean ere, kasuan kasu, eta poz handiz bizi dut”.20

JL: Ni pertsona normala naiz, baina filosofoa ere bai, eta filosofoa ez da 
normala, kar-kar-kar, eta poeta ere bai… Horrek zer esan nahi du? Ni mun-
duko hiritarra naiz, filosofiaren aldetik hori naiz, ezin dut hori ukatu, baina 
horrek ez du esan nahi hainbat lekutan sustraiak ez ditudanik. Ni joaten nai-
zen tokira, horkoa izango naiz, e? Euskaldunak hori izan dira beti: Amerike-
tara joan zirenak-eta, han ere sustraitu ziren, hemengo sustraiak ahaztu ba-
rik. Horrek zera esan nahi du: nire unibertsaltasunak sustrai lokalak dituela. 
Ezin da gizaki izan sustrai konkreturik gabe, baina, horretan soilik gera-
tuz gero, gutxitu, murriztu egiten da bat. Unibertsaltasunera ireki behar da. 
Baina hori unibertsaltasun hori hutsa bada, horrek ere ez du balio. Nik oreka 
hori nahi dut bizi, hortxe bizi naiz ni.

JM eta AZ: Horren harira, aipu esanguratsu hau atera dugu Zarandonatik: 
“(Ekin berriro, zaharra. Apaltasuna eta fideltasuna: benetako euskal baserritarra-
ren bi izurriteak. Zuri, nahiz eta urte asko daramazun zure lursailetik kanpo, ez 
zaizu onartuko hori izateari uztea. Imanolek dioen modura: ‘Subjektu modernoa-
ren eremura pasatzea’. Tira... ez daukazula erremediorik)” (Landa 1999: 176).21 
Handia22 filmak irudikatzen zuen tentsioa duzu hizpide, Modernitateak euskaldu-
nari dakarkion erronka…

18 [Quiero decir que esta tierra que ahora pisamos (Venezuela) puede tener más derecho so-
bre mí que el cementerio del pueblo (Lekeitio).]

19 [A lo mejor, el seno de tu propia madre, Zizili, está esparcido por el mundo entero y está 
también en las arenas de Guaicaipuro.]

20 [No soy un apátrida, sino un hombre de muchas patrias, y, por ello mismo, de una sola 
verdadera: el universo y su emanación, el logos poético. Tengo familiares muy cercanos y amigos 
íntimos en los tres países, pero mi patria última es la palabra poética y teórica. No soy un desa-
rraigado, sino alguien con muchas raíces en muchas tierras, incluso en el aire, si al caso viene, y 
vivo esto con enorme satisfacción.]

21 [(Dale otra vez, viejo. Modestia y fidelidad: las dos plagas del verdadero aldeano vasco. 
Lo que es a ti, por muchos años que lleves fuera del terruño, no te será concedido dejar de serlo. 
Como dice Imanol: “Pasar al campo del sujeto moderno”. En fin  que no tienes remedio.)]

22 Handia (2017) Jon Garaño Arzallusek eta Aitor Arregi Galdosek idatzi eta zuzendutako 
filma da.
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JL: Bai, baina halan eta guztiz ere, euskaltasuna ahaztu barik. Gauza be-
rrietara zabaldu bai, baina… Nik ezagutzen ditudan euskaldun gehienek 
gehiegi egin dute hori, baina, hala ere, ez dute baztertzen euren euskaldun-
tasuna. Hor bada beste oreka bat: ez halan asmatu edo erabaki daitekeelako, 
halantxe bizi garelako baino. Ezin gara-eta beste modu batera bizi. 

1.4. Engaiamendua

JM eta AZ: 1960ko hamarkadako euskal eztanda handia bertatik bertara 
ezagutu zenuen, 1967-68 urteetakoa batik bat, ikastolak, euskara batuaren so-
rrera, ETA… Hein handi batean jarduera armatuak markaturiko erresistentzia-aro 
hori ezagutu zenuen, baita ondorengo bilakaera ere. Azken urteotan beste aro bat 
zabaldu da. Zelan ikusten gaituzu beste aro honetan?

JL: Anekdota txikitxo bat kontatuko dizuet, Sarri [Joseba Sarrionandia] 
zelan ezagutu nuen. Kontua da Zarandona Mexikoko Euskal Etxeak argita-
ratu zuela lehenengoz. Ez dakit zelan, baina ale bat Kubara iritsi zen —ez nik 
bidalita: norbait joango zen hara, “begira zer azaldu den hemen…”—. Kuban 
bazen euskal errefuxiatu bat, nik ez nuen ezagutzen, eta esan zion Mexikon 
bizi zen mediku bati —bera ez zen euskalduna— nire bila hasteko, nirekin 
berba egin nahi zutela-eta. Hori zen Txalaparta argitaletxearekin harremanak 
zituen bat. Bide horretan, Sarrik ere Zarandona ezagutu zuen, eta “hau argi-
taratu egin behar duzue” esan ei zien. Euren artean aritu ziren eta azkenean 
Txalapartak argitaratu zuen liburua, zuek irakurri duzuen edizioa.23

Nik irakurria nuen Sarriren lanen bat, eta idatzi ere idatzia nuen berari 
eta Atxagari buruz hango aldizkari batzuetan. Liburua argitaratuta, halan 
hasi ginen elkar urrundik ezagutzen. Gero, nik uste Kuban normalizatu egin 
zela bere egoera, eta Habanako unibertsitatean zebilen irakasle euskal ikerke-
ten sailean, eta Lope Agirreri24 buruzko mintegi bat ematera gonbidatu nin-
duen. Orduan ezagutu nuen aurrez aurre, 2018an izan zela uste dut.

Zuen galderara itzulita, Francoren aurkako aroa izan zen lehenbizi, eta ni 
hor hezi nintzen Euskal Herrian, 1960ko hamarkadan, 1960tik 1970era, ha-
mar urte, itsasontziz etorrita gainera, kar-kar-kar: La Guairatik irten, Bartze-
lonara iritsi eta hantxe eduki genuen lehen topaketa frankismoarekin: “Mu-
tiko hauek ezin dituzte izen horiek izan: Josu ez da existitzen izendegian, eta 
Koldobika ere ez. Alda iezazkiezue izenak”,25 gure amari, Bartzelonako adua-

23 Zarandona 1999an argitaratu zuen Mexikoko Euskal Etxeak; 2000an, Txalapartak.
24 Lope Agirre (1510-1561) Hego Amerikako esploratzaile eta konkistatzaile euskalduna izan 

zen, Gaztelako Koroaren aurka altxatu zena.
25 [Estos niños no pueden llevar esos nombres: Josu no existe en el santoral y Koldobika tam-

poco. Cámbienles los nombres.]
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nan, grisek —frankismo garaiko polizia-kidego espainiarra—, izen haiekin 
ezingo ginela sartu. Gure amak erakutsi zizkien gure jaiotza-agiriak, izen ho-
riek genituela baieztatzeko, eta alferrik: “Andrea, ez dizut errepikatuko: izen 
horiek aldatzen ez badituzu, muga [Frantziako muga] hemendik ordu erdira 
dago, nahi izanez gero joan zaitezkete. Hemen sartzekoak bazarete, [muti-
koen] izenak aldatuko dituzue”.26 Hori izan zen gure lehen lezioa, zer eta 
zazpi urterekin, kar-kar-kar. Amak trankil egoteko esan zigun, egingo ge-
nuela zerbait, baina aldatu egin behar izan zituen izenak: ni harrezkero Jesus 
nintzen eta nire anaia, Luis, halan ageri gara Batxilergoko gure paperetan, la-
gunekin Josu eta Koldo ginen arren.

Gero, Venezuelara itzultzean, arazoak han ere, han Jesus eta Luis mo-
dura ez ginelako agertzen, eta baliokidetzak eta gauzak egin behar izan ge-
nituen, kar-kar-kar. Hori da gure bizimodua, txo! Garai hartan Joan Manuel 
Serrat hasia zen kantuan, Paco Ibáñez, Joan Baez eta Pete Seeger eta beste 
iparramerikar horiek, eta hemen Ez Dok Amairu orduan sortu zen  Hori zen 
gure giroa. Nik hamabost-hamasei urte nituen orduan, eta, ume batzuk izan 
arren, hortxe genbiltzan, abertzale eta ezkertiar modura borrokan, baina hu-
tsune handia geneukan: hamar urtez gure gurasoekin ez egotea gauza gogo-
rregia da alde gizatiarretik. Behin Batxilergoa amaituta Venezuelara itzuli gi-
nenean, aitak eta amak nasai-nasai esan ziguten berriz joan behar genuela 
Euskal Herrira, unibertsitate-ikasketak egitera. Guk erantzun genien ez ginela 
joango, hantxe geratuko ginela. Haiek, berriz: “Zelan? Horrenbeste ahalegin 
egin dugu zuek han egoteko eta han ikasteko eta orain…”, “Bai”, erantzun 
genien, “eta orain hemen geratuko gara”. Anaiak eta biok iraultza totala egin 
genuen eta ez ginen joan. Egin kontu Burgosko prozesua27 eta horiek guztiak 
nik jada ez nituela Euskal Herrian bizi izan. Gero, Francoren heriotza eta on-
dorengo aldaketak eta gauzak, horiek urrundik bizi izan nituen, beste bizi-
modu batetik, beste egoera batetik.

JM eta AZ: Haustura edo erreforma hautuen inguruan ardaztu zen zikloa 
etorri zen gero, instituzionalizazio prozesua, batetik, eta horren kontra oldartu zen 
blokea, bestetik; orain, aldiz, bipolarizazio-garai hori gaindituta, beste etapa ba-
tean sartuak garela dirudi. Zelan bizi izan duzu zuk eboluzio hau?

JL: Gertatzen dena da bertan egonez gero bertako gauzetan sartzen za-
rela. Orduan ez zegoen gaur beste erraztasun momentuan zer gertatzen ari 
zen jakiteko. Gaur egun hamar minutuan Groenlandian zer gertatzen ari 
den ere badakizu. Orduan ez zen horrela, hemen gertatzen ziren gauzak iris-
ten ziren hara beranduago, denbora-tarte bat bitarteko, eta horrek beste ikus-

26 [Señora, no se lo voy a repetir: si no cambia usted esos nombres, la frontera (Frantziako muga) 
está de aquí a media hora, se pueden ir si les da la gana. Si entran aquí, van a cambiar los nombres.]

27 Burgosko prozesua 1970eko abenduaren hasieran auzitegi militar batek ETAko hamasei ki-
deri egindako epaiketa izan zen.
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kera bat ematen dizu. Orduan gauzak urrunetik ikusten genituen: gu hara 
joan ginenean, bertan geratzeko joan ginen, guretzat gogorra izan zelako 
gure gurasoak hamar urtean han egotea eta gu Euskal Herrian; gogorregia 
izan zen. Ez diot hau nire gurasoen kontra: eurek pentsatzen zuten egin zu-
ten ahalegina zuzena zela, ondo zegoela; nik ez diet inoiz hori aurpegiratu, 
baina barruan kolpe gogor hori dago. Euskaldunok asko egiten dugu: bizi 
garen tokian, bertan sartzen gara. Hori nik uste ona dela; hori bai, jatorria 
ahaztu gabe.

Venezuelara bueltatu ginen, beraz, baita unibertsitate-ikasketetan eta 
hango mugimendu politikoetan murgildu ere. Hori atsekabe iturri izan zen 
Venezuelako jelkide batzuentzat: “Gure gazteak ezkertiar maoistak dira”, esa-
ten zuten. Pérez Jiménez, venezuelar diktadore ohia, Madrilen bizi zen, de-
mokrazia abian zen ordurako, baina zelako demokrazia  Ezin dugu ahaztu 
Gerra Hotza indarrean zela eta Venezuelak Gerra Hotz horretan paperik ga-
rrantzitsuenetarikoa izan zuela, lehen lubakia jarri zen bertan. Beraz, demo-
krazia bai, jarri zen, AEBren aldeko demokrazia. Gero, behin Pérez Jiménez 
erori eta gero, Fidel Castroren jarraitzaileek irabazi zuten Kuban, Batista erori 
zen, eta hor atmosfera berezia sortu zen.28 Hor hainbat hamarkada iraun 
zuen gerra isil eta gogorra izan zen tartean: Venezuelan pertsonak desager-
tzen hasi ziren; gaur egun eguneroko kontua den hori Venezuelan hasi zen.

Garai hartan 11.000 pertsona inguru desagertu zirela uste dut. Txilen eta 
Argentinan baino lehen, beraz. Azken horietan Venezuelan ikasitakoak ba-
liatu zituzten gero; laborategia izan zen Venezuela. Demokrazia hori Acción 
Democráticaren eskuetan jarri zen, Rómulo Betancourt buruzagi zela.29 Nahi 
duzue jakin zelako morroia zen bera? [Betancourten hitzaldi baten graba-
zioa jarri du, diktadorea komunisten eta ezker iraultzaileko mugimendukoen 
kontra garrasika ageri dela, gaineratuz protestaka aritzeagatik preso dauden 
ikasleek preso jarraituko dutela, baita haien irakasleek eta sindikalistek ere]. 
Hori zen demokrata, e? Venezuelako demokraziaren aita. Nork jakin ditu he-
men gauza horiek? Inork ez, eta gero guztiak Venezuelari buruz hitz egiten, 
venezuelologo asko dago hemen, baina ez dakite zer gertatu zen hor. Guk hori 
geneukan han.

JM eta AZ: Eta horren kontrako militantzia aktiboan murgildu zinen.

JL: Bai, ni eta nire moduan gazte gehienak ere horretan zebiltzan. Horre-
tan sartuta, Euskal Herriko gauzak urrun ikusten dira. Gaurko erraztasunak 
izan bagenitu, beste gauza bat zatekeen. 

28 Fidel Castro Ruz (1926-2016) Kubako agintari sozialista izan zen 1959-2008 artean, Ful-
gencio Batista Zaldibar (1901-1973) agintariaren diktadurari (1952-1959) amaiera eman ondoren.

29 Rómulo Betancourt Bello (1908-1981) 1945eko altxamendu militarra zuzendu zuen Ac-
ción Democrática alderdi politikoko kide izan zen, Venezuelako buru bi aldiz, 1945-1948 eta 
1959-1964 artean.
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1.5. Mexikora aldaketa

JM eta AZ: Venezuelako askatasun-faltak eroan zintuen Mexikora?

JL: Hor beste faktore batzuk izan ziren. Bat, beharrizana, gehiago ikas-
teko, filosofian sartzeko. Hain zen gogorra gure hamarkada hori, ni bere ga-
raian ez nintzen filosofia ikastera joan, horretarako Caracasera joan behar 
nintzelako —Caracasetik kanpo, ez zegoen filosofia ikasketarik inon, eta El 
Tigretik Caracasera joateko 8-9 ordu behar ziren autobusez—. Orduan, zer 
egin genuen? Filosofiatik hurbilen zegoen arloa hautatu, soziologia. Soziolo-
gian sartu nintzen Universidad de Orienten, Ekialdeko Unibertsitatean, nire 
bokazioa beti filosofia izan den arren. Behin soziologia amaituta, lanean hasi 
nintzen. Gero, filosofia ikasten hasi nintzen, orduan bai, Caracasera joanda: 
astero joaten nintzen Cumanatik —El Tigre baino urrunago dagoen herri 
bat— Caracasera, eskolak hartzera. Hor ezagutu nuen Angel Cappelletti ar-
gentinar irakasle eta filosofo garrantzitsua.30 Gero, kongresu bat izan zen 
Mexikon, joan egin nintzen eta asko gustatu zitzaidan hango giroa. “Ea be-
karen bat lortzen dudan hona etortzeko”, esan nuen neure bostean, eta, ha-
laxe, han geratzen-geratzen hasi nintzen. Egia da pertsonalki ere nahikoa 
arazo izan nuela, bizimodu gogorra izan genuelako; ez dut ukatuko une har-
tan krisi nahikoa gogorra izan nuela. Mexikora joateak beste mundu bat za-
baldu zidan. Nik uste dut erabaki ona izan zela.

JM eta AZ: Filosofia-ikasketak amaituta zenituen ordurako?

JL: Ez, ez nituen amaituta: Universidad Simón Bolívarren ibili nintzen, 
baina amaitu orduko joan nintzen Mexikora Maestría edo maisutza egitera. 
Bertan geratzen hasi nintzen, hango emakume batekin ezkondu nintzen 
gero, eta, behin lanean hasi ostean, hantxe geratu nintzen. 44 urte beteko 
ditut aurten Mexikon. Izan ere, Mexiko ezagutu eta gustatu zitzaidan, ikas-
taro sakonagoak egiteko aukera sortu zen, karrera bat. 1982tik nengoen han, 
Venezuelara bueltatu nintzen, gero berriz Mexikora… 1983-84 inguruan 
izango zen hori, eta 1984tik aurrera bertan geratu nintzen. Maisutza amaitu 
nuen eta gero doktoregoa ere bai.

JM eta AZ: Zelako testuingurua topatu zenuen Mexikon?

JL: Ni bertan geratzeko asmoz iritsi nintzenean, 1982ko azaroaren 
30ean, abenduaren 1ean Mexikoko lehendakari berriak bere agintaldia hasi 
zuen: López Portillo joan zen eta Miguel de la Madridek hartu zuen agintea. 
Biak ere PRI alderdikoak ziren.31 Orduan, ni iritsi nintzenean, uste dut alka-

30 Ángel José Cappelletti (1927-1995) argentinar filosofo eta historiagilea izan zen.
31 José López Portillo (1920-2004) Mexikoko buruzagi izan zen 1976-1982 artean. Miguel de 

la Madrid Hurtado (1934-2012), 1982-1988 artean. Partido Revolucionario Institucional alderdi 
sozialdemokratako kide ziren.
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tetza bakarra zegoela Mexiko guztian —4.500 alkate zeuden estatu batean— 
PRIkoa ez zena, bat baino ez, kar-kar-kar. Guztiak ziren han demokratak, ba-
dakizue… Iritsi nintzen Mexikora gau batean eta hurrengo goizean Miguel 
de la Madrid bere kargu-hartze diskurtsoarekin: “Hemen moral berria eza-
rriko dugu”, eta horrelako gauzak esaten; neoliberalismoaren errezeta guz-
tiak zeuden bere diskurtsoan.

Mexikoko pelikula neoliberal osoa ikusi dut, lehenengo minututik. Mi-
guel de la Madrid estu ibili zen, 1985ean lurrikara politiko itzela izan zelako: 
hor azaldu zen Cuauhtemoc Cardenas,32 PRI barrutik irtenda. Euren mugi-
mendua hauteskundeetan sartu ahal izateko, erdi ahaztuta zegoen alderdi 
zahar txiki baten izena hartu behar izan zuten: PARM, Partido Auténtico de 
la Revolución Mexicana, Mexikar Iraultzaren Benetako Alderdia. Mexikarrek 
hori daukate, horrelako izen luzeak jartzen dituzte. Haien fronteak ere gero 
izen luzea hartu zuen. F-rekin hasten zen, “Frente” zelako, frontea, eta hain 
zen izen luzea, jendeak El Ferrocarril deitzen zion, kar-kar-kar. Hori zen indar 
txikitxoen eta apur bat handiagoen arteko aliantza bat: komunistak, ezker-
tiarrak, demokratak  Estu ibili ziren orduan PRIkoak. Gehienek esaten dute 
Cuauhtémoc Cárdenasek Mexiko BFn irabazi egin zuela. Hori ezin sinesteko 
gauza zen orduan. Hori ikusi zutenean, PRIkoek ez zituzten emaitzak eza-
gutarazi. Zergatik? Sistema bertan behera jausi zelako. Hori izan zen orduko 
esaera: “sistema erori da”.33 Hori esaten dizu bankuko leihatilan dagoen gi-
zon batek, baina beste modu batera ere interpreta daiteke, hau da, PRIren 
sistema erori zela. Ez zuten kontuan izan esaera horrek zelako eragina izan 
zuen. Konputagailuak ez dabiltzanean ere berdin, sistema jausi da.

Orduan azaldu zen Partido de la Revolución Democrática (PRD), Iraultza 
Demokratikoaren Alderdia.34 Kontu horiek urrun samarretik ikusi nituen, po-
litikaz nekatuta eta aspertuta bainengoen, krisi ideologiko gogorra pasatuta. 
Lehen sinesten genituen gauza guztiak berrikusten hasi nintzen, guzti-guztiak. 
Horrek ekartzen du, filosofiari dagokionez, beste askatasun bat: neure pentsa-
menduak, neure gauzak. Batzuek esango dute hori harrokeria dela. Tira, filo-
sofook beti susmo horren pean gabiltza, “harro hutsak dira”... Nahi dutena, 
baina filosofoak ez badu bere buruari buruz pentsatzen, zertarako du burua? 
Zertarako da filosofo? Ni neu, gainera, deseroso samarra naiz, kritikoen kri-
tiko. Badakizue, batzuek euren buruarentzako baino ez dute onartzen etiketa 
hori: “gu kritikoak gara”. Orduan, norbera kritikoaren kritiko bihurtzen da, eta 
hori ezin da barkatu… Hori da nire egoera orain, eta hori da nire filosofiaren 
ideia eta pentsamendua. Ona edo txarra, ez dakit; besteek esan beharko dute.

32 Cuauhtémoc Cárdenas Solorzano (1934) ezkerreko politikaria da, 1988an Mexikoko buru-
zagitzarako hautagai, Partido Auténtico de la Revolución Mexicana alderdiaren bidez.

33 [se cayó el sistema]
34 Partido de la Revolución Democrática 1989-2024 artean Mexikon jardunean egon zen al-

derdi sozialdemokrata izan zen.
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JM eta AZ: Mexikon topatu zenuen euskaldunik, euskal komunitaterik? Ga-
rai hartan sortutako La Jornada egunkarian zebilen, adibidez, Josetxo Zaldua…35

JL: Bai, La Jornadan euskal kazetari ezagun bat zebilen. Nik ez nuen ia eza-
gutu, behin ikusi nuen bakarrik, Euskal Etxean gainera, baina ez zeukan apar-
teko harremanik euskal munduarekin. Hiriburuko Euskal Etxea oso zatituta eta 
polarizatuta zegoen ni hara iritsi nintzenean. Lehen aipatu dudan ideiarekin 
joan nintzen ni, esanez euskaldunok euskal kulturaren aldeko ahaleginak egin 
behar ditugula, eta ez Euskal Etxean musean edo tutean jokatzen edo txistorra 
jaten eta edanean egon. Hau da, taberna edo kluba baino zeozer gehiago izan 
beharko litzatekeela, kultur mailan ere jardunez. Ideia horrekin joan nintzen, 
baina hain zegoen polarizatuta hura… Jelkideek pentsatu zuketen “hau ezker-
tiarren bat izango da”... Hori neure pentsamendua da, zehazki horrela ote den 
ez dakit-eta. Galdetu zuketen “Caracasetik honelako izena duen gizona heldu 
da”, eta hango euskaldunek esan zieketen, “hori ezkertiar maoista da”, eta, ho-
rrenbestez, jelkideekin, susmopean. Besteak, berriz, euren abertzaletasunean, 
euren berotasunean, eta nik horrelako berotasunik ez neukan. Eta hala eta guz-
tiz ere, egiten genuen gauza mordoa; denbora piloa egoten nintzen han astebu-
ruetan, horretarako ia astirik ez neukan arren. Euskal Herriaren alde egin behar 
zen, baina gero gehiegizkoa izan zen kontu bat gertatu zen.

2004a zen, kasualitatez, ni Alemanian sei hilabetez egona nintzen, eta he-
men Euskal Herrian beste hiru hilabetez, Muerte sin fin itzultzen. Joxe Azur-
mendik36 lagundu zidan horretan, eta beste hainbatek ere bai. Hiru hilabete 
eman nituen hiztegiak ikusten, itzulpenean buru-belarri… Ez da lan erraza, 
poema zaila baita Muerte sin fin. Txema Larrea37 lagunak ere asko lagundu zi-
dan, Octavio Pazen Eguzki harria euskaratu nuenean bezala. Poesia mailan 
behintzat nire ahalegina egin nuen, baita euskarari dagokionez ere. Behin lan 
hori amaituta, kasualitatez orduan betetzen ziren Mexikoko hiriburuko Eus-
kal Etxearen lehen 100 urteak, 2004 edo 2005ean, eta Euskal Etxeko lehen-
dakariak esan zidan, “aizu, zerbait egin behar da, zuzendaritzara etor zaite-
zen nahi dut, mendeurrenaren ospakizun-batzordera”. Baietz erantzun nion. 
Haien ikuskera, ordea, erabat folklorikoa zen. Nik esaten nien mendeurrena 
baliatu behar zela komunitatea suspertzeko, Mexikoko aginte-guneetan era-
giteko eta geure burua ikusarazteko. Aipatu nien banuela horretan lagun ze-
zakeen gauza bat, eta ez nik egina zelako: Jose Gorostiza Mexikoko XX. men-
deko poeta garrantzitsuena izan zen nire ustez, hori beti esaten dut, baina ez 
hori bakarrik, horrez gain diplomatiko handia izan zen, oso garrantzitsua, 
Mexikoko Estatuak asko preziatzen duena. “Itzulita daukagunez gero”, esan 

35 Josetxo Zaldua Lasa (1951-2021) kazetari nafar eta mexikarra izan zen. 1980az gero Me-
xiko Hiriko La Jornada egunkarian lan egin zuen.

36 Joxe Azurmendi Otaegi (1941-2025) pentsalari eta idazlea izan zen, 1956ko belaunaldiko 
figura nabarmena.

37 Jose Mari Larrea Muxika (1954-2018) idazle, kazetari eta militante politikoa izan zen.
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nien, “editatuko dugu, eta, behin horretara, oparituko diegu gero ale bana 
Mexikoko aginte politiko, diplomatiko eta kulturaletako eragileei? Modu ho-
rretara, Euskal Etxeak jauzia egingo luke, musa eta txistorra eskaintzeaz ha-
rago joanda”. Jaurlaritzako funtzionario batek, ordea, esan zuen berak poesia 
modernoa ez zuela ulertzen, eta ez zekiela itzulpen hori atera ote zitekeen.

Zenbat izango ote zen eskatzen genuena? 20.000 euro, asko jota? Gauza 
polita zen, ez garestia gainera, lan dezentea egin eta mendeurrena ondo ospa-
tzeko modukoa, eta… Nire bostean esan nuen: “Nire argudioak entzun ere ez 
ditu egin, eta hauek dira bereak? Morroi honek poesia modernoa ulertzen ez 
duela eta, horregatik botako dugu dena atzera?”. Jaurlaritzako ordezkari batek 
hori esatea… Lotsagarria da hori, txo! Horregatik itzulpen hori azkenean Bo-
nobos argitaletxearekin atera zen, Mexikon bertan. Hori bai, Labayru Funda-
zioak ere argitaratu zuen gero, edizio polit-polit batean. Kontua da harrezkero 
hoztu egin zela nire harremana hango Euskal Etxearekin. Behin edo birritan 
joan naiz ordudanik, baina ez naiz bertaratzen normalean.

1.6. Venezuela

JM eta AZ: Mexikoko historiaz eta gaur egungo egoeraz hitz egin diguzu, 
baita Euskal Herriaz ere. Zer dioskuzu Venezuelaz?

JL: Europan Venezuelari buruz jardutea ez da hain erraza. Venezuela he-
rrialde oso berezi eta konplexua da. Asteotan bideo txiki bat ikusi dut, ale-
man batek zahartzaroan izan zuen proiektu bati buruzkoa: yate batean Anti-
lletako irletan-eta ibili zen, paisaia ederrak daude hor, eta Venezuelara iritsi 
eta esan zuen: “Hemen dena dago: basamortuak, mendiak, lautadak, ibaiak, 
ura, kostaldea…”. Bidaia bat egin zuen lehenik, beste bat gero, eta aldi ba-
koitzean denbora gehiagoz geratzen hasi zen, eta emaztearekin erabaki zuen 
Antilletako irletan geratu beharrean Venezuelan geratuko zirela, hantxe 
amaituko zituztela euren azken urteak. Hauen kasuak erakusten du zer egin 
litekeen Venezuelan: erosi zituzten lur elkor batzuk eta hasi ziren arbolak 
landatzen, eta handik bost urtera han duzu basoa, kar-kar-kar, eta etortzen 
dira animaliak; animalia itzelak gainera. Ameriketan dagoen biodibertsita-
tea izugarria da. Ez dakit zenbat txori mota dauden Euskal Herrian: zenbat? 
Ehun? Han hamar aldiz gehiago: edozelako txoriak, edozelako gauzak…

Herrialde itzela da, ikaragarria, ikusgarria, historia konplexuduna. Indar-
keria itzela pairatu izan du. Independentzia lortzeko, Venezuelak biztanleria-
ren bi heren galdu zituen. Independentzia lortu eta gero, Bolivar eta bere la-
gunak ez ziren konforme geratu eta beste herrialdeak askatzen hasi ziren.38 

38 Simon Bolivar y Palacios Ponte y Blanco (1783-1830) Hego Amerikako lurraldeak Espai-
niako Inperiotik askatzeko eragile eta militar nagusia izan zen.
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Peruraino iritsi ziren horrela. Egin kontu orain Bolivia dena lehen Peru zela. 
Ia Argentina da hori, eta oinez edo, asko jota, mandoetan ibilita haraino. Bo-
livarren ibilerak Alexandro Handiarenak baino hamar bider handiagoak dira, 
zelako baldintzetan gainera, ez sinestekoa da.

Kreoleak espainolen semeak ziren, baztertuta zeudenak, eta horiek altxa 
ziren; mantuano modura zen ezagun klase horretako jendea, hango oligar-
kia aristokratiko modura ezaugarritzen baitzituen erabili ohi zuten mantuak. 
Klase horretakoen artean Bolivar izango zen aberatsena. Horrelako aberas-
tasuna izan arren, guzti-guztia utzi zuen Kolonbiara, Ekuadorrera eta Perura 
joateko, Perun bertan Bolivia fundatu gero… Indarkeria eta gerra tarteko zi-
rela betiere. Pertsona argia zen Bolivar, baina proiektu politiko nahiko proble-
matikoak zeuzkan, nahiz eta zuzenak izan. Gaur egun esango genuke elitista 
zela, ez zeukalako konfiantza handirik herrian. Askok diote diktadorea zela, 
eta, egia esan, egiazko diktadorea izan zen, baina garai hartako diktadorea, 
gaur egun diktadorearen beste kontzeptu bat daukagulako. Orduan, diktado-
rea larrialdian boterea hartzen zuen pertsona zen, momentuko arazo horiek 
bideratzeko, eta behin une hori igarota, listo, ez zeukan botererik, ez zen inor.

Esan nahi dudana zera da: une hartan biolentzia itzela azaleratu zela. 
Venezuelan 20 urtean biztanleriaren bi heren hiltzeko, pentsa zelako gau-
zak gertatu ziren hor. Adibidez, espainolak independentisten aurka hasi zi-
renean, haiek hiltzen eta euren aberastasunak apurtzen, Bolivarrek hil arteko 
gerra-dekretua39 atera zuen, hau esanez, besteak beste: “Espainiar eta kanaria-
rrak, argi izan hilko zaituztetela, errudun ez bazarete ere; amerikarrak, argi 
izan biziko zaretela, errudun bazarete ere”.40 Hordagoa da hori. Zazpi urte 
eman zituzten gerretan murgilduta. Espainolak galtzen hasi zirenean, bi-
lera bat izan zen Bolivar eta Morillo militar espainiarraren artean —Napoleo-
nen aurkako Independentziaren gerraren ostean bidali zuten Morillo hara, 
15.000 soldadu eta makina bat itsasontzirekin—. Gerra humanizatzeko ituna 
egin zuten: hil arteko gerra-dekretua bertan behera utzi zuten venezuela-
rrek, eta espainolek ere indarkeria apaltzea hitzartu zuten. Eta, hala ere, in-
dependentzia ondoren ere beste hainbat gerra izan ziren: kontserbadoreak 
liberalen aurka, Bolivarren beraren aurka altxatu zirenak —harekin buru bat 
eginda ibilitako Páez,41 adibidez—...

Bolivar bakar-bakarrik hil zen Santa Martan (Kolonbian). Indarkeriak 
presentzia handiegia izan zuen ziklo politikoa abiatu zen hor, hainbat es-
tatu-kolpe tarteko. Azkenean liberalak gailendu ziren, baina, XX.  mendera 

39 [decreto de guerra a muerte]
40 [Españoles y canarios, contad con la muerte aun cuando no seáis culpables; americanos, 

contad con la vida aun cuando seáis culpables.]
41 José Antonio Páez Herrera (1790-1873) Venezuelako independentziaren aldeko militarra 

eta hango lehen lehendakaria izan zen.
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iritsita, gauzarik ikaragarriena gertatu zen: petrolioa agertzea. Pentsa zelako 
aberastasuna daukan Venezuelak: New Yorkeko kaleetako galipota Venezue-
latik ateratakoa da, erdi debalde, galipot hori, petrolio mota hori, azal-aza-
lean zegoelako. Guanocotik hartu zuten hori, Venezuelako Sucre estatuan, 
Paria penintsulan, Kolon iritsi zen inguruan. Hara iritsitakoan, “grazia-lurral-
dera heldu gara” esan ei zuen, hango baso-oihanak ikusita. XX. mendea hasi 
zenean hasi ziren jenero hori hara eroaten, AEBra, euren kaleetan galipota 
jartzeko, eta nik uste inoiz ez zutela ezer ordaindu horregatik, balio handiko 
gauzarik ez behintzat.

Petrolio gehiena pisutsua da, astuna, eta horrek beste prozesu batzuk es-
katzen ditu. Petrolioa zenbat eta zirinagoa, orduan eta gehiago balio du, eta 
Venezuelak petrolio asko dauka, munduko erreserbarik handienak ditu, eta 
Venezuelako historia garaikide guztia markatu du horrek. Venezuela men-
debaldean lehen putzua egin zutenean, hilabeteak eman zituzten han atera 
zen jarioa eten ezinik; hondamendi ekologiko itzela zatekeen hura. Estatuba-
tuar, ingeles eta herbeheretarrek hori ikusi zutenean, Venezuelan sartu ziren 
eta Juan Vicente Gómezen42 27 urteko diktadura gogor-gogorra bultzatu eta 
babestu zuten, petrolio-konpainiak laguntze aldera. Gómez ohean hil zen, 
Franco bezala, eta López Contreras haren Defentsa ministroa etorri zen os-
tean: atmosfera politikoa apur bat zabaldu zuen, presoak-eta kalera atera eta 
beste giro bat iritsi zen.

Horren ondoren, beste militar bat, Isaias Medina Angarita,43 Caracasko 
kaleetan bizikletan ibiltzen zena, jendeak ezagutzen zuena eta jendearekin 
batzen zena  Alderdi Komunista eta Acción Democrática alderdiak legeztatu 
ziren bere garaian, preso politikorik ere ez zegoen, baina izorratu zuten Isaias 
Medina —besteak beste, petrolio-konpainiei petrolioa merkeegi saltzen zie-
tela esaten hasi zelako—, bere aurkako estatu-kolpe batekin —aurretik Gó-
mezek ere Cipriano Castroren44 aurkako estatu-kolpez lortu zuen boterea—, 
eta hauteskundeak deitu zituzten. Hauteskunde horietan Rómulo Gallegos45 
gailendu zen, idazle garrantzitsua bera, Nobel sarirako hautagai ere izanikoa, 
baina zortzi hilabete pasatxo geroago beste estatu-kolpe bat izan zen, eta Pé-
rez Jiménez jarri zen diktadore. Hamar urte inguru egin zituen agintean, eta 
hori ere kendu zuten bidetik beste estatu-kolpe batez. Azken kolpe horrek 
demokraziari bide eman zion: Alderdi Komunista, Acción Democrática eta 
Unión Republicana Democrática alderdiak legeztatu ziren eta Pérez Jiménez 
Madrilera joan zen bizitzera. Hantxe hil zen.

42 Juan Vicente Gómez Chacón (1857-1935) Venezuelako diktadore izan zen 1908-1935 artean.
43 Isaias Medina Angarita (1897-1953) Venezuelako Errepublikako buru izan zen 1941-1945 

artean.
44 José Cipriano Castro Ruiz (1858-1924) Venezuelako diktadore izan zen 1899-1908 artean.
45 Rómulo Gallegos Freire (1884-1969) Venezuelako buru izan zen 1948ko otsaila-azaroa artean.
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1958an izan zen hori, eta 1959an Fidel Castrok irabazi zuen Kuban. Or-
duan hasi zen salda hori loditzen. 1960an aro berriko lehen hauteskundeak 
egin ziren Venezuelan eta lehen aipatu dugun Rómulo Betancourtek ira-
bazi zituen. Egin kontu Venezuela Gerra Hotzean lubaki bat gehiago izan 
zela, bere kokapen geografiko estrategikoa eta aberastasunak tarteko. Baina 
behin Kubakoa gertatuta, ezin zen horrelako besterik baimendu. Gerra Ho-
tza berotu egin zen orduan. Betancourten Acción Democrática zatitu egin 
zen, gazteria eta sindikalista gehienak Movimiento de Izquierda Revolucio-
nariaren (MIR) inguruan bildu ziren. Horrez gain, komunistek ere indar po-
lita zuten, oker ez banabil Caracasen irabazi zuten hauteskunde horietan. 
Komunistak benetako arriskua ziren, beraz, eta Acción Democrática bera ere 
ezkerretik zatitu zen eta horiek guztiak Kubakoaren antzeko proiektua bul-
tzatzen saiatu ziren, eta hortxe hasi zen hondatzen nire ustez Venezuelako 
ezkerra: 28 fronteko gerrilla gogorra antolatu zuten MIRekoek eta Alderdi 
Komunistakoek, baina 1960ko hamarraldia amaitu baino lehen izorratu zi-
tuzten; erabateko porrot militarra.

Estatubatuarrek ezin zuten onartu horrelakorik: Kuban zer gertatu zen 
ikasita sartu ziren eta hilketak hasi ziren, milaka pertsona desagertuta, he-
likopteroetatik botata… Alberto Lovera Alderdi Komunistako Batzorde Zen-
traleko kidea,46 adibidez, Caracaseko bihotzean preso hartu eta desagerrarazi 
zuten: zaku batean sartu zuten, pikotxa eta kate lodi bat ere zaku barruan zi-
rela, pisu gehiago har zezan, eta itsasora bota zuten. Akats handia egin zu-
ten, ordea: gorpuak erreakzio kimikoak izan zituen, gasak askatuz, eta ur-aza-
lera agertu eta arrantzale batek bere sarean harrapatu zuen.

Horrelako kasuak, makina bat. Demokratek egin zuten hori guztia. Euren 
argudioa izango da besteek ere estatu-kolpeak egin zituztela, eta egia da: ba-
ziren militar ezkertiarrak, gerrilla ere bazen, eta eskumatarrek eurek ere Be-
tancourten kontrako atentatua egin zuten. Nik ez dakit egia edo mitoa den, 
baina esaten dute —pintoreskoa zen benetan Betancourt hizketan— bere dis-
kurtso batean honako hau bota zuela: “Eskuak erre dakizkidala baldin eta al-
txor publikoan sartzen baditut”; kontua da talde eskumatar batek bonba jarri 
ziola autoan, eta Betancourten belarri batean entzumena galdu zuela… eta 
eskuak erre, kar-kar-kar.

Horixe da Venezuelako politika: indarkeria itzela eta narraskeria. AEBko 
politika sustatzen ari ziren herrialdean, ez zeukaten beste proiekturik. Gau-
zak egin zituztela? Bai, Venezuelan geratzen ziren petrolio-hondakinekin 
egin ziren gauza on batzuk ere, baina hainbat lagunek pobrezian jarraitzen 
zuen, dena den. Ezkerrak galdu zuen gerra hori, eta ostean Baketzea, Pacifica-
ción delakoa, etorri zen: komunistek eta MIRekoek itunak egin zituzten Go-
bernuarekin eta legalki jarduteko baimena lortu zuten, baina zatiketak izan 

46 Alberto Lovera (1923-1965) irakasle eta politikari venezuelarra izan zen.
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ziren orduan ere. Horixe da, izan ere, ezkerraren historia: zatitu, zatitu eta 
zatitu. Ondorioz, 1970eko hamarkadan, ni unibertsitatean nengoela, gerri-
llak zeuden oraindik. Venezuelako politikan beti dago presente indarkeria, 
izan militarki, izan estatu-kolpeen bidez, baina baita diskurtsoan ere. Lehen 
Betancourt aipatu dugu, baina Chávezek-eta, halaber, horrelako diskurtsoak 
zituzten. Venezuelako historia politikoan sartuta dagoen kontua da hori, eta 
Chávez berarena izan zen hurrengo estatu-kolpea, 1992an.47

Hori baino lehenago, gertaera oso garrantzitsu bat jazo zen, El Cara-
cazo modura ezagutu izan dena: jendea politika neoliberalen aurka matxi-
natu zen eta hor ere hilketak izan ziren, milaka, eta indarkeria; indarkeria 
beti. Ni Mexikon nengoen ordurako, baina nire anaia han izan zen, eta ber-
tatik bertara bizi izan zituen supermerkatu eta denden arpilaketak, bortxa, 
eta beti diskurtso gogor, zatarra, txo. Zer gertatu zen hor? Militar gazte ba-
tzuek, militarren estamentua barrutik ikusi zutenean, eta hark herritarrekin 
zelako harremana zeukan, erabaki zuten beste mugimendu bat eratzea ho-
rren aurka egiteko, eta hor antolatu zen Chávezen estatu-kolpea. Huts egin 
zuten, baina akats handia egin zuen Gobernuak ere: Chávezi mikrofonoa 
eman zioten bere aginduen zain zeudenengana zuzen zedin. Hartu zuen mi-
krofonoa eta esan zien armak utz zitzatela, bere gain hartzen zuela gerta-
turiko guztia eta ez zeukala zentzurik jarraitzeak, eta erantsi zuen: “Porrot 
egin dugu… oraingoz”.

Gertaturikoaren ardura bere gain hartzearena berria zen Venezuelako po-
litikan, inori ez zitzaion ordura arte halakorik entzun. Beste kontua, orain-
goz hori. Bizpahiru minutu horiek zeruraino igo zuten Chávez. Hortik preso 
sartu zuten, urte bi egon zen kartzelan, baina bera espetxean egotea ere pro-
blema zen, presio handia Gobernuarentzat, eta atera egin zuten azkenean, 
baita heroi modura irten ere, eta Venezuela guztia zeharkatzen hasi zen, he-
rririk herri. Hurrengo hauteskundeetan berak irabazi zuen, pronostiko guz-
tien kontra. 1999an hartu zuen agintea eta handik urte bi eta erdira bere 
aurkako lehen estatu-kolpe saiakera izan zen. Lehenengoa, gero beste batzuk 
ere izan ziren-eta. Oraingo estatu-kolpeek, gainera, beste itxura bat dute, ez 
dira lehengoak bezalakoak —militarrak, hegazkinak, bonbak—. Orain iraul-
tza koloretsu batekin eror daiteke gobernu bat —udaberri arabiarraz gogo-
ratu—, hildako bakan batzuekin —Georgian edo Ukrainan modura—.

Hemen, Europan, asko egin dira horrelakoak, baina Venezuelan ezin 
izan zuten hori egin, saiatu arren. Hori bai: politika indarkeria da Vene-
zuelan, ohitura hori sustraituta dago. Chávez entzun izan bazenute... Arra-
zoiak arrazoi, estatu-gizon batek ezin du esan, diskurtso batean, milaka lagu-
nen aurrean, txapel gorria jantzita eta gorputz guztiarekin esaldia indartzen: 

47 Hugo Rafael Chávez Frías (1954-2013) Venezuelako buru izan zen 1999-2013 artean. 
1992an estatu-kolpea egiten saiatu zen, Movimiento Bolivariano Revolucionario – 200en bidez.
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“Zoazte pikutara, yanki kakatsuok, mila bider pikutara!”,48 kar-kar-kar. Nik 
uste haserre egoteko arrazoiak zituela, iparramerikarrak beti ari direlako bes-
teen kontuetan sartzen, beti, eta chavismoa ez zutelako egun bakar batean 
bakean utzi, lasai, eta Maduro49 gutxiago gainera.

Chávezek erraztasun gehiago izan zituen hasieran, baina, hala eta guztiz 
ere, nik ezin dut justifikatu horrelako esaldirik. Politika-istilua dago hor, he-
mendik ulertzen ez dena; oso zaila da Venezuela Europatik ulertzea. Hedabi-
deek gero ez zituzten ikusten Chávezen politikak, hartutako neurri egokiak, 
esandako kontu horiekin geratzen ziren, berak ere erraz jartzen zielako. Gero 
zer gertatzen da? Zigorrak, zigor itzelak. Egia esan behar da: gobernu bolivar-
tarrak akats itzelak egin zituen. Euren konpromisoa zen pobreen alde ahale-
ginik handiena egitea, eta hori ondo dago, baina gero egiten dena zer da?

Adibide bat jarriko dizuet: etxebizitzak, pisu ederrak gainera, oparitu egi-
ten zituzten, milaka. Pentsa zelako politika izan zen hori: Elliott Abrams bi-
dali zuten Trumpen lehen gobernuan, Venezuela izorratzeko.50 Irangate au-
ziko txerrikerietan ibilia zen aurretik, preso sartu zuten eta Trumpek atera 
egin zuen espetxetik eta Venezuelara bidali, han bere txerrikeriak egin zi-
tzan. Abramsek behin, AEBko Kongresuan, ordezkariekin izaniko bilera ba-
tean, esan zuen Venezuela Etxebizitza Misio Handiaren baitan bi milioi etxe 
eraikitzeko helburua lortzear zegoela, eta AEBk ezin zuela hori gertatzen utzi, 
hala eginez gero sozialismoa jendearentzat aukera egokia dela —hau da, 
eredu bideragarri eta positiboa— frogatuko zatekeelako, eta hori erdiz erdi 
zihoala AEBk ordezkatzen zituen balioen aurka eta ez zegoela, hortaz, hori 
baimentzerik. Horiek dira estatubatuarrak, txo!

Gero, behin Chávez hil eta gero, zigorrak hasi zirenean, han egon zen 
AEBren enbaxadore modura William Brownfield51 deituriko bat, eta honela 
justifikatu zituen zigorrak: “Venezuelako ekonomiak karranka egitea lortu 
behar dugu, kaos batean sar dadin; kaos horrekin, ezin izango du iraun eta 
jendeak presioa egingo die gobernuari eta militarrei, horren arabera joka de-
zaten eta hau guztia behingoz amai dadin. Kaos egoera hilabete batzuetara 
muga daiteke edo urte batzuk izango dira agian, baina hori da bidea”.

JM eta AZ: Txilen Allenderekin52 bezala, hortaz.

48 [¡Váyanse al carajo, yanquis de mierda, mil veces váyanse al carajo!]
49 Nicolás Maduro Moros (1962) Venezuelako buru izan zen 2013-2026 artean, AEBk bahitu 

zuen arte.
50 Elliott Abrams (1948) AEBko politikaria da, Donald Trump (1946) AEBko buruaren agin-

teetan (2017-2021; 2025-egun) nazioarteko ardurak izan dituena eta dituena. Irangate 1985-1986 
artean izandako ustelkeria da: AEBko buru Ronald Reaganen gobernuko (1981-1989) hainbat ki-
dek Irani armak saldu zizkioten, gobernuak berak debekua zeukan arren.

51 William Brownfield (1952) AEBko enbaxadore izan zen Kolonbia, Venezuela eta Txilen.
52 Salvador Allende Gossens (1908-1973) Txileko politikari sozialista eta estatuko buru izan 

zen 1970-1973 artean.
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JL: Horixe bera, eta bitartean jendea izorratzen: ezin jan, ezin ezer erosi, 
gasolinarik ez, ur eta argi barik  Bizi egin behar da gero Venezuelan, e? 
2019an sei hilabete eman nituen Caracasen eta bertan nintzela ikusi nuen 
Guaidó53 —astapotro bat— bere burua presidente izendatzen eta AEBk Vene-
zuelari kendutako dirua berari ematen —40.000 milioi inguru blokeatu diz-
kiote Venezuelari—. Egin kontu AEBn daukan Citgo findegia ere —eta haren 
gasolindegi guztiak— kendu ziotela Venezuelari, eta diru horrekin babesten 
dute Venezuelako oposizioa. Horiek dira gero zigor handiagoak eskatzen ari 
direnak, gaineratuz presionatzea dela bidea; “erregimen-aldaketarako poli-
tika” deitzen diote. Zer da hori, txo?

JM eta AZ: EAJ oso lerratuta dago Venezuelako oposizioarekin.

JL: Zergatik? Nik ez dut izenik aipatuko, baina badakit jeltzale batzuek 
interes handi samarrak zeuzkatela Venezuelako negozioetan. Gero, Chávezek 
astakeria eta akats ugari egin zituen: desjabetzeak, igandero izaten zuen Aló 
Presidente telesaio hura… 10-12 ordu har zitzakeen saioak, jendea jesarrita 
bera entzuten, eta telesaioko mahai hori hartzen zuen Gobernuaren kontu-
emate gisa, eta erabakiak ere bertan hartzen zituen, ministroak aldame-
nean zituela: “Aizu, Martínez, zertan da hitzartua genuen errepide-proiektu 
hura?”. Besteak azalpenak ematen zizkion, eta berak erantzun, momentuan: 
“Oso proiektu ona da, aurrera horrekin!”. Papera hantxe bertan sinatzen 
zuen eta aurrera. Eta hori telebistan zuzenean, eta herrialde guztia begira, 
kar-kar-kar. Beste behin, ehunka okupak eraikin handi bat hartu zuten, eta 
auzokideak estu eta larri zeuden, konponbide eske. Behin txostenak eroan 
zizkioten, eta Chávezek, telebistatik, guztien aurrean, “Desjabetu bedi!”, kar-
kar-kar.

Horrelakoak hainbat egin zituen. Gasolina ere, berbarako, ura baino 
merkeagoa zen. Horrelako hainbat gehiegikeria egin zituzten. Beisbol partidu 
garrantzitsu bat ikusten egon kate nazional batean eta bat-batean Chávezen 
hitzaldia sartu; zelako ernegazioa jendeak  Eta hori egunero, edo gutxienez 
astean bi bider  Gehiegizko ideologizazioa. “Desjabetu bedi!” esanda, langi-
leak Kapitala irakurtzen zuten San Petersburgoko metalgintzako talde anto-
latu haien parekoak zirelakoan, enpresa euren gain hartu eta aurrera aterako 
zutela pentsatzen zuen. Eta ez, han zeuden sindikalista ustel gehienak, aste-
buruetan beisbolean jokatu eta garagardoa edatean baino pentsatzen ez zute-
nak… Horien esku enpresa utzi? Erabateko porrota.

Hil zen Chávez, eta hil zenean oposiziokoek eta AEBk “hau da gure au-
kera” pentsatu zuten, uste izanik Chávezek karisma zuela baina besteak, Ma-
durok, aldiz, ezer ez. Ez dakit dakizuen Maduro, izatez, autobus-gidaria zela. 
Pentsa hango oligarka, mantuano eta enparauentzat zer den hori, herrialdea 

53 Juan Guaidó Márquez (1983) Venezuelako buru lana egin nahian aritu zen 2019-2023 artean.
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autobus-gidari baten eskuetan, bertako urre, uranio, plutonio, koltan, bau-
xita, burdin, ikatz, ur eta petrolio aberastasun guztiekin. AEBk hori guztia 
beretzat nahi du eta ezin du. Eta, noski, gero indarkeria leku guztietan dago: 
AEBk erabakitzen badu muga-zergak igotzea, handik ordu erdira aterako da 
Maduro salatzen AEBren esku-hartze politika inperialista bere diskurtso sas-
karrarekin.

Hori ulertzeko han egon behar da, gauzak jakin behar dira, hori guztia ez 
da zerutik etorri. Chávez ez zen zeruko mana bailitzan jausi, ordura arte ze-
goen ustelkeria hartu behar da kontuan, eta gero eurekin ere ustelkeria azale-
ratu da; naturala da, hainbeste diru egonik. Badakizue zer dioen esaerak: ezti 
aberatseko abaraskara mila euli hurreratu ohi da. Ezkertiar modura etortzen 
dira, alkandora gorriekin eta gauzekin, eta lapur batzuk dira, lapurretan egi-
ten dute. Chávezen erizainak eta haren senarrak gutxienez mila milioi do-
lar lapurtu zituzten, Chávezen alboan egonda, txo! Gutxienez hori, e? Preso 
daude AEBn, ez dakit zelako baldintzatan. Egin kontu alkate batzuek ere mi-
lakadaka milioi dolar lapurtu zituztela. Horrek ez du esan nahi chavistak us-
telak direnik. Denetarik izango da, baina askok baliatu zuen aukera, erraza 
zelako eta dirua barra-barra zegoelako.

JM eta AZ: Azken hauteskundeetako aktak ez erakutsi izana leporatzen zaio 
Europatik Maduroren Gobernuari.

JL: Hori ulertzeko gauza bat jakin behar da lehenengo: Venezuelako 
hauteskundeak ez dira boletarekin egiten, makinekin baino. Lekeition herra-
durari perra esaten zaio: bada, horrelakoxe bat jartzen da, makina bat, gero 
hauteskunde-errolda dago, gero beste makina bat norbere hatz-marka iden-
tifikatzeko. Bozkatu ere makina bidez bozkatzen da: atzamarra jarri eta nor-
bere identitatearekin bat etorriz, orduan makina biztu egiten da eta, norbere 
zedula erakutsita, jarraitzeko baimena ematen dute, eta ikusi ahal izango du 
norberak makinan zeintzuk diren hautagaiak, eta pantailan hautatu nahi 
dena. Behin hori eginez gero, pantailak galdetzen du: “Ziur zaude?”. Baietz 
erantzunez gero, botoa badoa, eman da botoa. Gero, makina horrek ematen 
du papertxo bat. Paper hori ez da boto bat, boto bat eman dela egiaztatzen 
duen agiri fisikoa baizik, baina ez du erakusten noren alde bozkatu den, txar-
teltxo bat baino ez da. Sartzen da kaxa batean, eta hori egin eta gero joaten 
da erroldakoengana, sinatzen da hor, zedula ematen dute eta listo; minutu 
bat baino gutxiago behar da hori egiteko.

Hori egun batean egiten da, eta egun horretan egoten dira hamasei audi-
toria. Hamasei. Auditoria horietan oposiziokoak ere egoten dira, eta, gainera, 
hauteskunde egun guztian zehar ere alderdi guztiek lekukoak dituzte. Zer 
iruzur egin daiteke hor? Ezin da ezer egin. Puntu inportanteena, beraz: aktek 
ez daukate esaten dena besteko garrantzirik. Zergatik? Hor, mahaian dauden 
lekuko guztiek jasotzen dutelako akta bat. Zer da akta bat? Supermerkatue-
tan ateratzen dutenaren moduko horrelako txartel luze horietako bat, han 
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gertaturiko guztiak erregistratzen dituena. Hor dauden alderdietako ordez-
kari bakoitzari horrelako bat ematen zaio. Hori bai, bistakoa denez, ez dagoe-
nari ez zaio ezer emango: ez badago, ez dago.

Maria Corina Machadok54 ez zeukan inor gutxienez mahaien % 40an. 
Hori, bat. Baina hori ez da garrantzitsuena, garrantzitsuena da aktak ez direla 
inolako sekretua, eta hori baino garrantzitsuagoa gainera, ezin direla egon 
akta desberdinak: aurkariek ezin dute esan gure aktek balio dute eta besteen 
aktek ez, hori ezin da; mahaitik, makinatik, akta bakarra ateratzen da han 
dauden guztientzat. Orduan, zer esan gura du eurak mundutik zabaltzen ari 
diren horrek, hau da, “gure aktek diote jipoia eman geniela, alde handiaga-
tik irabazita”? Gezurra, txo, ez dago zure aktarik eta nire aktarik, akta baka-
rra baizik. Atzerriko botoen zenbaketa atzeratu egin zen arazo batzuk tar-
teko, hori egia da, eta atzeratu egin ziren emaitzak ematerakoan, eta orduan, 
noski, hasi ziren esaten eskua sartzen ibili zirela. Esku-sartzerik ez dago hor, 
ordea! Gutxiago oraindik hamasei auditoria egiten badira, ordezkari guztiak 
ere hor daudela. Baina hori da euren diskurtsoa.

Madurok-eta, susmatu zutenean zer ari zen gertatzen, “gu ez gara joko 
honetan olgetan ibiliko” esan zuten, “egiten duguna egiten dugula ere, tar-
tean den aparatu mediatikoarekin, izorratuta aterako garelako”. Zer egin zu-
ten orduan? Justizia Auzitegi Gorenera eroan auzia: auzitegi horri eskatu zio-
ten gaia ikertzeko, haren esku utzi zituzten jasotako aktak ere. Auzitegiari 
eskatu zioten, horrez gain, eskatzeko beste alderdiei beste aktaren batzuk 
baldin bazeuzkaten hara eroateko. Hamar alderdik hartu zuten parte hautes-
kunde horietan, eta bederatzi joan ziren Auzitegira. Nortzuk ez ziren joan? 
Corinaren alderdikoak: ez ziren epaitegira joan, eta hori begi-bistakoa da. 
Hauteskundeak irabaziz gero eta tranpak egin badituzte, hor daude legezko 
instantziak, berauetara joan eta esateko zer gertatu den. Aktetan jasotzen da 
han gertaturikoa, eta behin lekukoek haiek sinatutakoan, hor ez dago zere-
ginik: hor esaten bada hamar boto nulu egon direla makina apurtu delako, 
hori aktan jasoko da, eta norberak esan dezake hamar boto horiek norbera-
ren aldekoak direla eta kontu hori aztertzea eta behar den moduan ikertzea 
nahi dela. Hori da alderdi serio batek egiten duena, baina horrelakorik ez zu-
ten inoiz egin: inoiz ez zuten erakutsi gauza argirik, erakutsi zituzten super-
merkatuetan ateratzen diren tiket luze horien gisako batzuk, QR kode ba-
tzuekin.

Venezuelako chavistak QR kode horiek ikusten hasi ziren eta egin kontu 
QR batean Illinoiseko bizartegi baten datuak ageri zirela, kar-kar-kar, horre-
lako gauzak… Epaitegira edo bertako instantzietara joan beharrean, Ameri-

54 Sarreran esandako moduan, 2025eko ekainean eginikoa da elkarrizketa hau; urte bereko 
abenduan Bakearen Nobel Saria jaso zuen Maria Corina Machadok (1967), chavismoaren oposi-
zioko lider zela.
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ketako Estatuen Erakundera (AEE) joan ziren: Almagro, beti Venezuelaren 
aurka egon den kolpista,55 han esaten, “geuk irabazi dugu, hemen ditugu be-
netako aktak”. Pentsa zer egin behar den argitzeko zer gertatu zen hor, zen-
bat denbora behar izan dudan nik zuei hor zer gertatu zen argitzeko. Eurek, 
berriz, esaldi bakarrarekin mundua dute euren alde: “Iruzurra izan zen, jipoi 
galanta emanez irabazi genien”. Zergatik? Beste herrialdeetan boletak erabil-
tzen dituztelako, eta horietan izan daiteke akta desberdinak edo horrelako 
kontuak egotea, baina Venezuelan hori ezin da, hori ezin da. Venezuela ezin 
da irakurri Europatik ohiko erreferentzia akademikoekin. Ados nago demo-
krazia eskatzearekin, chavistek akats asko egin dituzte, baina ezin da horri 
begira bakarrik geratu, besteek egunero zenbat txerrikeria egiten duten ain-
tzat hartu barik.

Kanpoko hedabideetan ez da inoiz topatuko Venezuelaren inguruko al-
biste positiborik, bat bera ere ez, inoiz ez da gauza onik gertatzen Venezue-
lan. Baina herrialde ederra da, eder-ederra! Horregatik hasi naiz esaten zelan 
alemana bertan geratu zen… Eta hau argi geratzea nahi nuke: ni ez nago al-
derdi batean, ez naiz ez chavista, ez oposizioko kide, ni filosofoa eta poeta 
baino ez naiz.

JM eta AZ: Bi ardatz horiei helduko diegu, hain zuzen, hurrengo blokean: fi-
losofiari eta poesiari.

2. Poesia eta filosofia

2.1. Poesiaren bidean

JM eta AZ: Poesia idazten, edo zeure burua poeta-bidean murgiltzen, noiz 
hasi zinen?

JL: Eskola sasoian izan genuen poesia ezagutzeko aukera. Frankismo sa-
soian poetak galazota zeuden, eta horrek, ordea, gazteei aurkakoa egitea era-
gin zien. Baina, egia esateko, ezagututako lehen poetak ez ziren euskaldunak. 
Pablo Neruda,56 adibidez, frankismoan onartezina. Federico García Lorca57 
edo Miguel Hernández58 ezkutuan ezagututako beste poeta batzuk ziren. Eus-
kal giroan, niretzat behintzat, garrantzi handikoak izan ziren Ez Dok Amairu 

55 Luis Almagro Lemes (1963) politikari uruguaiarra da, 2015-2025 artean Ameriketako Esta-
tuen Erakundeko idazkari orokorra izan zena.

56 Pablo Neruda (1904-1973) poeta eta politikari txiletarra zen, Alderdi Komunistako kide.
57 Federico García Lorca (1898-1936) poeta, narratzaile eta antzerkigile granadarra zen. Espai-

niako Gerra Zibilean fusilatu zuten.
58 Miguel Hernández Gilabert (1910-1942) gaztelaniaz idazten zuen poeta valentziarra zen. 

Herriaren poeta edota poeta artzain legez ezaguna. Kartzelan hil zen.
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mugimendukoak,59 euskaraz abesten, mintzatzen, euskara zabaltzen. Beste 
bat Joan Manuel Serrat60 zen. Donostian, Urumea inguruan, gure eskolatik 
hurbil zegoen EUTGra ihes egiten genuen Serrat eta beste entzutera.

Atmosfera berezia sortu zen sasoi hartan. Poesia politikaren instrumentu 
gisa ageri zen. Euskal poesia, niretzat behintzat, aurkitzen zaila zen. Nik ez 
nuen Aresti nor zen jakin, esaterako; gerora ezagutu nuen. Niretzako aurki-
kuntzarik miresgarriena, alaigarriena, Pott banda61 izan zen: Atxaga, Sarrio-
nandia… Euskaraz egindako poesiara hurbiltzen hasi nintzen horren bidez.

Baina hori gauza bat da, eta norberak poesiari ekitea, poeta izateko bo-
kazioa izatea, beste bat. Askotan galdetu didate poesia eta filosofia, bi-biak, 
landu izanaz. Zelan da hori? Hasieran funtsezko ezer esatea zaila egiten zi-
tzaidan, baina urteetan egindako bidearekin argi daukat gizakiak zentzurako 
bide bi asmatu dituela. Bat poesia da eta bestea, filosofia. Bide bi dira, baina 
toki batera iristeko. Zein da leku hori? Zentzuaren eremua. Gizakia zentzua-
ren izakia da, eta, esan bezala, bide bi horietatik zentzurantz zuzentzen da.

Horregatik, zentzurik gabe ez dago poesiarik. Ea, beraz, baten batzuk 
konturatzen diren behingoz! Poesia zentzua daukan eta forma hartzen duen 
esan nahia, esan beharra, da. Bestela esanda, poesia zeresana eta horri adie-
razpidea ematen dion forma da, zentzuzkoa, betiere. Eta filosofiak ere zen-
tzuarekin konpromisoa dauka.

Nire ustez, gizakia ezin da poesia eta filosofia barik bizi, zentzurik gabe 
ezin delako izan. Horra hor, hortaz, egin didazuen galderari erantzuna.

JM eta AZ: Zeugan, beraz, poeta eta filosofo sena batera sortu ziren?

JL: Poesian hasi orduko, filosofiaren arloan ibilitakoa nintzen. Nire lehe-
nengo tesia El método en Marx62 izan zen, eta, esan behar ez nukeen arren, 
orduko Venezuelan, Ekialdeko Unibertsitatean hura egitea proiektu ausarta 
izan zen. Arazoetako bat zen demokratek ez zutela horrelako gairik onartzen. 
Filosofian, hortaz, trebetasun gehiagoz hasi nintzen. Baina poesia barruan 
dago beti.

Nik gaztelaniaz honako hitz hau erabiltzen dut: estro.63 Animaliak iza-
teko eta izaten jarraitzeko daukan barne-indarra da. Indar erotikoa da. Eta 

59 Ez Dok Amairu (1965-1972) euskal kulturaren mugimendu abangoardista zen.
60 Joan Manuel Serrat i Teresa (Bartzelona, 1943) gaztelaniaz eta katalanez oholtza askotan 

abeslari ibilitakoa da.
61 Pott Banda (1977-1980) euskal literatura talde abangoardista zen, Pott izeneko aldizkaria 

(1978-1980) argitaratu zuena.
62 El método en Marx (2013) Venezuelako Ekialdeko Unibertsitatean Soziologia lizentzia lor-

tzeko Landak, 1980an, eginiko tesi-lana izan zen.
63 Grezierazko oîstros hitzetik: inspirazio edo goiargi poetikoari deritzo, poesiarako musaren 

arnas edo ziztadari, baita ugaztunek ugaltzeko sasoian duten araldiari ere.
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horrek filosofiarekin lotura zuzena dauka. Izan ere, ezin zaigu ahaztu, Sokra-
tesen pentsamenduaren erakusle, Platonen Sinposioan64 dagoen mezu garran-
tzitsua: filosofiaren jatorria zein den.

Nondik irteten da edozein pertsonak “mundua pentsatu behar dugu”, 
“filosofia egin behar dugu” esateko indarra? Hasiko gara munduaz ardura-
tzen eta arrazoiak ematen, dauzkagun galderei erantzunak ematen… baina 
nondik irteten da hori? Zein da horren jatorria? Nork eman du horretarako 
indarra? Nondik datorkigu egun argiz, argiontzi batez, jendez beteta dagoen 
plazara pertsona bila joateko gogoa?65 Hori egiteko nork eman dizu eskubide 
edota zilegitasuna? Nondik irteten da hori? Sinposioan esan bezala, Eros da 
horren jatorria.66

Galdera hori egin behar dugu: nondik datorkigu hau? Ohiko filosofoak 
hori ez du inoiz ere galdetzen. Egungo akademiaren korrontean eroso sartuta 
dagoenak ez du galdetzen. Baina galdezka hasiz gero, zer erantzun daukagu?

Poesian estro esan dut nik, baina filosofian Platonek, eros. Gu animaliak 
gara, baita pertsonak ere. Biak. Animaliatasunaz eta gizatasunaz ahaztu egi-
ten zaigun oreka egin behar dugu. Eta hor dago eros. Indar horretara, iturri 
horretara, joan daiteke gizakia berriztatzera, ugaltzera, baina baita gizaki egi-
tera ere. Nire ustez, Sokratesen argitasun handienetakoa da indar hori subli-
matu egin daitekeela. Eta gure apustua horixe da: piztiaren indarra arrazoi-
menaren mailara igo eta sistematikoki landu. Nola? Dialektikaren bidez. 
Eskailera edo harmailak bezala, pausoz pauso, animaliakeria izan daitekeen 
animaliatasunetik gizatasunera. Filosofoaren lana indar biologiko hori arra-
zoimenaren gorengo mailara eramatea da.

Zertarako? Bide horrek helburu handia dauka, ikaragarria gainera: egia 
absolutua ikustea. Hori da episteme. Baina ez da erraza ulertzea Sokratesek 
eta Platonek doxaren aurka jartzen duten episteme. Nire uste apalean, theoria 
da: egia absolutuaren begiraldi edo ikuskizuna.67 Eta lorpen edo eginkizun 
horren ondoren esan daiteke filosofoa benetakoa dela. Sokratesek eta Plato-
nek esanahi hori ematen dute: benetako filosofo.68 Sofistak eta besteak ez dira 

64 Platonen Sinposioa Jesus Mari Arrojeriak eman zuen euskaraz, 2003an, Jakin Irakurgaiak 
sailean. Lehenago Jokin Zaitegi Plazaolak eman zuen, 1975ean, Oturuntza izenez.

65 Azken itauna Diogenes Sinopekoa (412-323) filosofo zinikoaren eginkizun edo pasadizo 
ezaguna da, Diogenes Laerziok Filosofoen bizitzak (VI, 41) obran jasoa.

66 Eros edo Maitasunaren jainkoaren mitoaz dihardu Platonek Sinposioan (203-204), gizakiak 
jakituriarekiko duen gogoa argitzeko.

67 Doxa gorputzaren zentzumenen bidez eratutako ezagutza edo ustea da; theoria edo konten-
plazioaren bidez arimak lortutako ezagutza, berriz, episteme.

68 Platonek Sokratesen ahotan ipini zituen Fedonen (63-69) maila gorenera heldutako filo-
sofoaren ezaugarriak: hil aurretik heriotzaren bidean trebatua izatea, purifikazioaren eta bertu-
tearen bidez, arimari gorputzaren mugetatik haragoko jakituria eman ondoren. Liburua Jokin 
Zaitegi Plazaolak eman zuen euskaraz, 1978an, Faidon izenburuarekin, Kriton lanarekin batera. 
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benetako filosofoak. Antza daukate, baina ez dira. Planteamenduak arazoak 
eragin ditzake, badakigu, baina hor dugu, eta gaian sartuta dagoenak badaki 
zer esan nahi duen.

Hori baino urrunago ezin da joan, egia esan. Nor da, beraz, filosofo, be-
netako filosofo? Egia kontenplatzeko gai dena, egiaren ikuskizuna izateko 
gai dena. Horren esanahi praktikoa zera da: filosofoa behar diren galderak 
egin eta behar diren erantzunak emateko gaitasuna duena da. Hori da bene-
tako filosofo, munduaren arrazoia ematen duena; logon didonai, errealitatea-
ren “arrazoia eman”. Eta hori erosetik dator. Inork ez du baimen berezirik, 
beraz, plazara irten eta “hau pentsatu”, “horrekin kontuz”, “hori esan duzu, 
baina beste hau ere kontuan hartu” esateko. Inork ez du indar erotikoa arra-
zoimenez erabiltzeko baimenik behar.

Poesian ere hori gertatzen da. Poetak ezin du poesiarik gogorik gabe egin.

2.2. Filosofiaren bidean

JM eta AZ: Filosofiari ekiteko gogoa, hortaz, noiz agertu zitzaizun?

JL: Betidanik, gaztetatik. Batxiler sasoian nengoenean atsegin handiz heldu 
nion filosofiari, eta nire zaletasuna hori izango zela jakin nuen. Ikasketak zuzen-
tzeko jasotako aholkua ingeniari kimikoa izatea izan zen, kar-kar, eta hor urte-
bete galdu nuen. Filosofiarako bokazioaren kontzientzia indartu zen, ordea.

Poesiarako zaletasuna ere baneukan. Beti izan dut hitzekiko eta litera-
turarekiko miresmena eta joera. Baina poesia idazteko ausardia ez zen hain 
erraz etorri. Filosofia, bestalde, ahalik eta arinen hasi nintzen egiten, eta 
lehenengo pausorik handiena lehen esandako Marxen azterketa izan zen. 
Gero sartu nintzen, askoz sakonago eta askoz serioago, filosofia benetan 
ikasten. Lehen idatzi hartatik hurrengora, gutxienez hamar urte igaro zi-
ren. Hamar urte haietan maisutza egiten aritu nintzen, lan egun erdiz egiten 
nuen bitartean, ikasturte bakoitzean ikastaro gutxi harturik. Nekez baina beti 
aurrera egin nuen. Lan haren emaitza, gerora berridatzia, Poética izeneko li-
burua izan zen.69 Hor daude poesia eta filosofia batuta. Poesia aztergai, bene-
tako ikuspegi filosofikoz.

Ondoren, munduaren egoera ikusirik, etikaren gaineko gogoeta egiteko 
beharrizana etorri zitzaidan. Beste arlo bat da, eta hor sartzen da Éticas de cri-
sis (2012) obra, eta hor sartzen da filosofia bizimodu den ideia. Eremu horre-

Geroago, 2005ean, Jesus Mari Arrojeriak eman zuen, Menon, Kratilo eta Fedro lanekin batera, Kla-
sikoak bilduman.

69 Maisutza lortzeko tesi-lana da Más allá de la palabra. Para la topología del poema (1994). 
Izen berarekin argitaratu zuen 1996an, eta, berridatzi ondoren, Poética izenez, 2002an.
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tan murgiltzeko oso garrantzitsua izan zen niretzat Pierre Hadot filosofoa,70 
orduan ia inork ere ezagutzen ez zuena. Haren lana honako pentsamendu 
honekin irakurri nuen: “Antzinakoek gure arazo berberak bizi zituzten”. 
Esentzialki gure arazoak direnak; hau da, giza arazoak. Zergatik ahaztu eta 
baztertuko ditugu antzinako pentsalariak, beraz?

Krisiaren ideiak niri ez dit ezer berezirik esaten, bene-benetan gainbehe-
ran baikaude, krisian ez. Programa politikoak euren baitan hartu dituzten 
pentsamendu filosofikoak, indartsuenak, XVIII. eta XIX.  mendekoak dira: li-
beralismoa, marxismoa, anarkismoa… Oraindik jende asko hor sartuta dago, 
diskurtso horiek berritzen. Ez dut izenik aipatuko, baina hor ari dira, pen-
tsamendu kritiko eta iraultzailea berriztu nahian. Hor dago, nire ustez, gain-
behera. Hortik ezin da inora iritsi. Beste itzuli bat egiteko baino ez du balio, 
astoak errotari legez. Gauzak berritzekotan, askotan sustrai edo funts barik 
esaten dira, masa komunikabideak eta argitaletxeak tarteko direla. Eta hor 
dago jendea! Hori da egungo akademia eta zabalkundeko filosofia. Nik ez 
dut neure burua hor kokatu. Nire ustez, horrek ez du balio, baliorik ez du. 
Benetako filosofia beste inon egosi behar da. Antzinakoei berriz entzuteak 
balio handia dauka, ordea, eta gauza askotan garaikideak zaizkigu. Arlo ho-
rretako beste lan bat, plazara ekarri dudan azkena, Platonen gainekoa da.71

Ni inork estutzen edo larritzen banau, nire filosofia hurbilena zein den 
esan dezadan, Sokratesen pentsamendua esango nuke. Baina kritikoki har-
tuta, betiere. Platonekin nahasmen itzela dago, ordea. Askok aipatzen dute 
Platon hark zer esan zuen jakin barik, edo ondo jakin barik behintzat. Orain-
goan ere ez dut izenik esango, baina Platonez zabaldutako ideiak ez dauka 
zerikusirik harekin. Hara, ez dut aditzera eman nahi Platonen politika osoa 
hartu behar dugunik, baina gure alde leudekeen gauza asko esaten ditu. 
Baina ahalegin handiagoa egin beharko genuke zer eta nola, zein une eta tes-
tuingurutan, esaten zuen jakiteko.

Azkenaldian etikara jo dut, beraz, baina poesia inoiz utzi barik. Beti ari 
naiz poesia idazten edo poesiaren kritika egiten.

2.3. Filosofia bizimodu

JM eta AZ: Filosofia bizimodu zaizunez, antzinako pentsalariengandik zeure 
bizimodura zer ekarri duzu?

JL: Begira, poesiaren eremutik erantzungo dizut lehenengo. Hobe esan, 
hitzei diedan maitasunetik. Poeta naizen aldetik, hitzekin mokofina naiz. Ni-

70 Pierre Hadot (1922-2010) filosofo eta filologo frantziarra zen, antzinaro klasikoan aditua.
71 Platón: la filosofía como ciencia política (2025).
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retzat hitza atsegina da. Eta horregatik, adibidez, Lekeition bentana zarratu 
entzuten dudanean, ezin dut jasan. Hainbeste al da leihoa itxi esatea? Horre-
tarako ahalegina egitea? Hitza gozatu egin behar da. Baina horretarako kon-
tzientzia izan behar da. Eta humanismoa horixe da. Horregatik, hitza baz-
tertzen duen humanismoa humanismo izena merezi ez duena da, nire ustez. 
Orain daukaguna hori da, hitza eta pentsamendua baztertuta. Pragmatikoki 
erabiltzen den hizkuntza, erabilerak determinatua. Ez, kontxo! Horren ga-
rrantzia ez dut ukatuko, noski, baina benetako galdera honako hau da: no-
ren erabilera? Astapotroarena? Inoiz landu ez denarena? Inoiz galdetu ez 
duenarena? Inoiz ezer hobetzeko interesik erakutsi ez duenarena? Horren 
hizkuntza izan behar dut nik eredu? Ni ez nago horrekin ados. Ez da pu-
rismo kontua, gozamena baizik. Hitzak gozamena dauka! Entzun egiten den 
hitzak atsegina eman behar duelako!

Orain, zuen galderari zuzen helduz, nik filosofian ez dut inoiz ezer egin 
niretzat ona, baliagarria edo sinesgarria ez denik. Nire irizpidea hori da. Lan-
dutako filosofia, harekin ados egon ez arren, beti elkarrizketa aberasgarrirako 
hartzea da gakoa. Adibidez, nire kasuan, Schopenhauer. Gurean, UNAMen, 
Filosofia Eskolan, Schopenhauerren gaineko seminario iraunkorra daukat. 
Zergatik? Filosofian nire eredu delako? Ez, ez da. Baina lehengora joanda, 
XVIII. eta XIX.  mendeetako pentsamenduetan itzulinguruka ari direnak go-
goan hartuz: Schopenhauer irakurriko balute, ezingo lukete esaten dutena 
esan. Izenik ez dut esango, baina mugimenduren bat bai. Errealismo be-
rria, adibidez. Horren oinarrian dauden arazoak landu zituztenak, arazo ho-
riei erantzun onak eman zizkietenak, irakurriko balituzte, ezingo lirateke 
hasi hori guztia izango ez balitz legez. Hutsune hori estaltzen laguntzen dut, 
nire xumetasunean. Beste pentsalari batzuekin berdin. Guztiek esan zituzten 
gauza baliotsuak, baina haien eta gure artean hutsuneak daude. Egoera ho-
rretan ari naiz ni Mundua nahimen eta errepresentazio gisa72 (1819) ikasleekin 
irakurtzen, Schopenhauerrek zer esan zuen jakin dezaten. Ez harekin ados 
egon daitezen, zer esan zuen jakin dezaten baizik. Lerroz lerro, letraz letra.

Beste seminario bat daukat, Platonen Errepublikari buruz.73 Hamabi urte 
daramatzat eta ez gara IX. liburura heldu. Nire irakasle-lana hori da: hutsu-
neak betetzea. Schopenhauer eta Platon ez ezagutzea hutsune oso handiak 
direlako. Jakin egin behar da, benetan jakin. Mundua ez da Hegel edo Marx 
bakarrik. Mundua ez da hor hasi edota bukatu. Eta lan hori egiten dut sines-
ten dudalako. Sinetsi lehenengo, eta gero, bai, nire bizitzan, ahal dudana, 
sartu. Filosofiak ni neu hobetu nau.

Zergatik? Arrazoimena hobeto erabiltzen dudalako eta elkarrizketarako 
jarrera landu. Eta, eguneroko bizimoduan, ez daukat luxurik, irabazitako di-

72 Xabier Mendiguren Bereziartuk eman zuen euskaraz, 1999an.
73 Errepublika edo Politeia Juan Jose Pujanak eman zuen euskaraz, 1993an.
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ruaren zati handia Venezuelako hurbilekoei ematen diet, Mexikon izorratuta 
dauden talde batzuei laguntzen diet… Horretan nabil. Horiek dira filosofia-
tik ikasitako orientazioak. Filosofiak bizimodu hobea izaten lagundu dit.

2.4. Humanismoa

JM eta AZ: Humanismoari, hortaz, garrantzi handia ematen diozu?

JL: Arazo handia daukagu munduaren deshumanizazioarekin. Lehenik 
eta behin, gizakia baztertzen ari gara, makinaren alde egiteko. Horrek on-
dorio oso larriak ekarriko ditu, baina inon ez dut ikusten horren aurkako 
ahotsik. Inon ere ez. Makinak gizakiaren duintasuna zapaltzen ari dira, eta 
duintasun horren galera, deshumanizazio hori, arriskurik handienetakoa da. 
Bestalde, kultura galtzen ari gara. Gizakiak egiten duen guztia kultura dela 
esaten dugu, baina kontuz ibili behar gara horrekin. Ez da egia. Venezuelan 
esaten den moduan: “maila batzuek hil egiten dute”.74 Gizakia ezin da kul-
tura barik bizi, eta kulturaren gainbehera ikusten ari gara, deshumanizazioa 
hori ere. Jendeak hizkuntzari garrantzirik ez ematea, edo zaporea galtzea, 
edo tradizioa galtzea gainbehera da. Ezaugarri asko ditugu deshumanizazioa 
dugula jakin dezagun.

Diagnostiko hori benetakoa bada, zer egingo dugu? Eskuartekoa bertan 
behera utzi eta aurrera egin? Ala munduarekin eta gizakiarekin beste konpro-
miso bat erakutsi behar dugu? Ni bigarren bidean nago, eta, hortaz, uste dut 
tradizioz gizakiaz zer esan den ezagutu egin behar dela. Gizakiaren duintasu-
naz zer esan den babestu, landu eta aldarrikatu behar da.

Zergatik ari da humanismoa makaltzen? Gizakiaren gainean ez dugulako 
galdetzen, gizakia ez delako gogoetagai. Ez dugu gizakia zer den galdetzen. 
Antzinako galdera hori ez dugu egiten. Baina tradizioan asko dira galdera 
hori egin eta erantzun dutenak. Horiek ezagutu behar ditugu.

Errenazimentuan maila gorenetara iritsi zirelakoan nago. Eta haiek eza-
gutu behar genituzke. Berriz diot: zuzenean ados egoteko ez, ikasteko baizik. 
Antzeko arazoei zelan erantzun zieten ikus dezagun. Errenazentisten iritziz, 
gizakiaren ezaugarririk handiena da askea izatea. Gainerako izakien artean, 
bere tokia aukeratzeko ahalmena izatea. Gizakiak bere burua egiteko erronka 
dauka: autopoiesis. Hor dago, haientzat, gizakiaren duintasunaren ezaugarri-
rik handiena.75

Baina hori ezin da ulertu eta bultzatu kultura mailan, hizkuntzan, pen-
tsamenduan eta heziketan, jarrera hori ez badago. Gizaki izateagatik gizaki 

74 [hay niveles que matan]. Hau da, edozerk ez du balio.
75 Landak Humanismos primordiales (2024) liburuan landu zuen gai hori.
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orok duen boterea —lehen esandako indarra— aberasteko lan harrigarria 
egin zuten Errenazimentuan, adibidez, kultura mailan gehiago izan gaitezen. 
Hori da, nire ustez, benetako humanismoa, bai giza duintasuna, bai giza gal-
dera gogoeta-bide duena, eta kulturaren eremuan ahalik eta lanik handiena 
eskatzen duena. Inoiz ere konforme ez dagoena, beti gauza hobeak egitera 
irekita. Eta horren esanahia zera da: ez du berdin balio Sofoklesen tragedia 
batek eta Televisako telenobela batek. Postmodernistek berdin dela esaten 
dute, baina ez.

Hortaz, deshumanizazioaren aurrean, humanistok mezu itzela dugu. Ma-
kinaren, telefonoaren eta pantailaren aurrean zeozer egin da, eta gehiago 
egin liteke.

JM eta AZ: Mexikon humanismoa zer bide egiten ari da egun?

JL: Humanismoa bultzatzen duten bi fenomeno gertatu dira. Bat, filoso-
fiaren eremuan, mexikar filosofiaren aldarrikapena. Aztertzen eta ikertzen ari 
dira, eta argi ikusi dute humanista den tradizio propioa dutela. Salamancako 
Eskola —Francisco de Vitoria, Francisco Suárez eta beste—76 oso garrantzi-
tsua izan zen, eta haren bidez Mexikon pentsamendu humanista sartu zen. 
Lehenengo eta behin, bertakoak arimadunak eta gizakiak zirela esanez. Hori, 
lehenengoz, haiei esker izan zen. Gero norabide arantzatsua izan zuen, Bar-
tolomé de las Casasek77 eta bestek egindako gauza asko gaitzesgarriak izan 
baitziren.

Bestalde, Europaren eragina beti egon arren, bertan egindako gogoeta fi-
losofikoa dago. Mexikoko independentzia apaizek zuzendu zuten. Hidalgo 
eta Morelos, biak apaizak ziren.78 Erlijioaren eta Ilustrazioaren bidez huma-
nismoa azaldu zen, eta harekin batera nazio proiektua. Arazo handiekin, 
noski, inkongruentzia askorekin, haien gerrillek indarkeria izugarria erabili 
baitzuten. Heriotza, odola, zapalketa… Independentzia horrek zerikusi gutxi 
dauka Hego Amerikako independentziekin.

Eta jauzi handia eginda, López Obrador79 dugu. Problematikoa da. Ez 
dauka oinarri akademiko sendorik, eta historia bere erara irakurri du. Irakur-

76 Salamancako Eskola XVI. eta XVII. mendeetan nazioarteko zuzenbidearen eta ekonomia mo-
ralaren gainean gogoeta egindako hainbat teologo eskolastikok osatu zuten. Oinarri intelektuala 
Francisco de Vitoria (1483-1546) dominikarrak jarri zuen, pentsamendu humanistan errotutako 
pentsalariak. Francisco Suárez (1548-1617) aurrekoaren lerroan pentsamendu eskolastikoa garatu 
zuen jesuita zen.

77 Bartolomé de las Casas (1484-1566) Ameriketako biztanleen aurka konkistatzaileek egin-
dako bidegabekerien salatzaile nagusi izan zen.

78 Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811) eta Jose Maria Morelos (1765-1815) mexikar apaiz 
eta militar abertzaleak izan ziren. Mexikoko Independentzia Gerraren lehen saioa gidatu zuen 
lehenak; bigarren saioan nabarmendu zen bigarrena.

79 Andrés Manuel López Obrador (1953) Mexikoko presidente izan zen 2018-2024 bitartean. 
Morena (Movimiento Regeneración Nacional) alderdia sortu zuen.
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keta horretan oinarritzen da bere Laugarren Eraldaketa proiektua. Proiektu 
horrek, hark esanda, konpromiso humanista dauka, eta humanismoa gai 
gisa berpiztu nahi du. Humanismos primordiales liburuaren argitaletxea, CO-
NACYT, Obrador baino lehen Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
zen, humanitateei inolako tokirik egin gabe. Obrador agintean jarririk, Con-
sejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías80 bihurtu zen. Ez 
dut esan nahi dena argia denik. Zer esan nahi du benetan Lopez Obradorrek 
“humanismo” dioenean? Ez dago argi. Beraz, jende asko ari da ahoa hitz ho-
rrekin betetzen, baina zer esan nahi duten galdetuz gero… Izan ere, nora jo-
tzen du horrek? Gehienetan humanitarismora. Humanismora ez, humanita-
rismora baizik. Ez da berdin. Jende xumearen duintasuna aldarrikatzen dute: 
guztion onerako txiroak lehenengo. Ados. Baina zer da duintasuna? Zerga-
tik dute duintasuna? Ondo eta sakon azaltzen jakin behar da. Baina, oro har, 
humanitarismoa daukagu. Komunitateren bati zeozer gertatzen bazaio, la-
gundu egin behar zaio. Lehen ez zitzaiolako laguntzen, gainera.

Baina, dena den, hiru korronte nagusi, esandako hiru korronteak, ari 
dira Mexikon humanismoa bultzatzen. Eta hori ez dut beste inon ikusten.

2.5. Arizmendiarrieta

JM eta AZ: Gurean, deshumanizazioaren aurrean, Jose Mari Arizmendiarrietak 
egin zuen lan handia.81 Arizmendiarrietaren ondarea ere sakon aztertutakoa zara, gai-
nera. Zer ekarpen egin diezaioke gaur egun haren diskurtsoak humanismoari? Zure se-
nide batzuk mugimendu kooperatiboan buru-belarri aritu izan ziren berarekin…

JL: Deshumanizazioaren aurrean humanismo berria eraikitzea dagokigu, 
bai. Kooperatibismoari dagokionez, Javier Erdozia Landa82 nire lehengusu 
oso maitea kooperatibetako zuzendaritzan ibili zen. Hala eta guztiz, ezingo 
nuke esan horren inguruko ideia zehatzik dudanik.

Nork lagundu zidan niri Arizmendiarrieta ezagutzen? Joxe Azurmendik, 
2004an, Gorostizaren itzulpena egiten ibili nintzenean. Beragatik daukat nik 
El hombre cooperativo (1984) liburua,83 Arizmendiarrietaren pentsamendu eta 
ibileren ingurukoa. Horrekin hasi nintzen ni jabetzen benetan zer zegoen 
hor. Orain Jonen [Mentxakatorre] liburuak84 ere asko lagundu dit, beharbada 

80 2025eko urtarrilaren 1ean, Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación 
bihurtu zen.

81 Jose Mari Arizmendiarrieta Madariaga (1915-1976) Arrasateko esperientzia kooperatiboa-
ren eragile eta apaiz katolikoa zen.

82 Javier Erdozia Landa (1935-2024) Arrasateko esperientzia kooperatiboko kide eta euskal-
tzain urgazlea zen.

83 Joxe Azurmendiren doktoretza-tesiaren emaitza. 
84 Arizmendiarrieta, gizagile eta herrigile (2024).
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ez horrenbeste ikuspegi sakona ulertzen, baina bai gauza praktiko eta egu-
nerokoez jabetzen, haren bizitza eta gauzak. Halan eta guztiz, gure denbo-
ran Arizmendiarrieta ez zen inon aipatzen, Arrasaten bertan bai agian, baina 
handik kanpora nik neuk behintzat ez nuen sentitzen haren presentziarik gu 
ikasle ginenean, ez Bizkaian, ez Gipuzkoan. Orduan nik ez nuen izan haren 
irudi berezirik, gero izan dira kontu horiek.

Nik uste dut merezi duela gauza batzuk aipatzea; hauek ziur aski esan 
izan dituzte beste batzuek, baina nire ustez puntu batzuk mahai gainean ja-
rri behar dira, oraingo egoera kontuan hartuta. Puntu bat da Arizmendiarrie-
tak gaurkotasuna daukala, eta puntu garrantzitsua da hau. Zergatik? Arizmen-
diarrietak, nire ustez, bere pertsonan, bere bizitzan, humanismoa gorpuzten 
duelako. Bera idazle soila izan balitz, kooperatibismoaren alde idazten zuena, 
liburu batzuk atera eta ikastaro batzuk ematen zituena… Hau da, bera sartu 
izan ez balitz lan hori egitera, bere proiektua ez zatekeen ezer izango. Hor ba-
dago beste puntu bat, humanismoan oinarritutako ikuskera bat: pertsonaren 
duintasuna eta langileen duintasuna. Nire ustez meritu itzela dauka langileen 
seme gazteak eskolaratu izanak, eskolan ikas zitzaten baliozko ezagutzak. Hori 
proiektu batean sartzea, proiektu hori euren lanaren bidez sostengatuta eta 
enpresa-egitura emanda, eta, gainera, hori ondo egitea eta berau Euskal He-
rrian zein munduko leku askotan zabaltzea… Zer gehiago behar da, txo? Ga-
rrantzi handiagoa dauka, gainera, hori zein unetan gertatu zen kontuan har-
tzen badugu: 1936ko gerraostean, bere aurka zeuden gauza askoren aurrean 
—ia fusilatu egin zuten—, bere lana beti susmopean zela… Hala eta guztiz 
ere, aurrera jotzea eta gauzak hain indartsu egitea… Chapeau.

Beste puntu garrantzitsu bat da egoismoaren aurka kooperatibismoak 
asko egin dezakeela. Badago ona den indibidualismoa, baina egoismoa, or-
dea, etikoki ez da ona. Zein da ona den indibidualismoa? Autonomia etikoa 
gorpuzten duen pertsonarena, bere kabuz pentsatzen duenarena, etikan oi-
narritutako bizimodua daukanarena. Hori autonomoa izanik baino ezin da 
lortu. Eduki daiteke sinesmena, konpromiso politikoa… baina talde, mugi-
mendu edo komunitate batean sartu eta zure nortasuna hor galdu eta ur-
tzen bada, niretzat behintzat, etikatik ikusita, horrek ez du merezi. Arizmen-
diarrietak bultzatutako kooperatibismoak, aldiz, nortasuna errespetatzen du, 
baina komunitatea ahaztu barik; are gehiago, berau kontuan edukita. Oreka 
lortu behar dugu geure nortasun autonomoaren eta komunitatearen artean: 
nortasun bakarrak, komunitate barik, ez du balio, hori gezurrezkoa da; eta 
komunitateak ez badu errespetatzen norberaren autonomia, hori totalitaris-
moa da, diktadura, gauza kaltegarria.

Nire ustez, kooperatibismoak oreka hori errazten du. Tamalez ez dut eza-
gutzen enpresa kooperatiborik barrutik, ez naiz inoiz horrelako talderen ba-
tean izan. Ezagutzen ditut Ameriketan indigena komunitate batzuk, Vene-
zuelan: hain daude izorratuta, hain jasotzen dituzte zigor gogorrak... Horrek 



JOSU LANDARI ELKARRIZKETA

https://doi.org/10.1387/gogoa.28623 119

jendea batu egiten du, eta hor ikusten ditut nik gauza horiek. Kooperatibis-
moak, proiektu modura horrela bizitzeko eta munduan horrela izateko, ba-
lio handia dauka gaur egun, egoismoa egun indar betean dabilelako, zentzua 
daukan edonork ikus dezakeen moduan. Egoismoa, gainera, sustatu egiten 
dute, egoismoan sustraituta dagoen sistema daukagulako. Hori galbidea da, 
eta horren aurrean ez badugu ezer egiten, zein izango da gizakiaren eta gizar-
tearen etorkizuna? Beti telefonoaren aurrean dauden monada batzuk, berau 
barik bizitzen ez dakitenak? Gainera, gero adimen artifizialak irudi batzuk 
ekartzen ditu eta ez dakigu zein den egiazkoa eta zein gezurrezkoa…

Hori ikusita, ahalegin handiak egin behar ditugu komunitatearen alde, 
norberaren nortasun autonomoa errespetatuta. Behin hori esanda, filoso-
fian eta pentsamenduan oro har, tontakeria da guztiok puntu guztietan ados 
egon behar dugunik pentsatzea: Arizmendiarrietak bere ikuskera zeukan, 
guk beste bat daukagu, baina baditugu puntu batzuk elkarrekin topo egi-
teko. Hori da egin behar dena, eta ez abadea zelako edo hau edo bestegatik 
aitzakia bila jardun. Gauza horiek ez dute baliorik, horiek ez dira esentzialak. 
Beste gauza batzuek dute balioa, eta horietan zentratu beharko ginateke.
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Poetry – Philosophy – Way of Life
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Filosofia Saila (UNAM)

Amelia Pérez Condek gaztelaniatik itzulia.

LABURPENA. Testu honetan premisa-saio batetik abiatuko naiz: poesia eta filosofia dira lor-
penik handiena gizakiak zentzuz existitzeko duen ahaleginean. “Poesia” hitza bere esanahi 
zabalean harturik, grezierazko poiesis gisa, artelanak funtzio estetiko jakin batekin konpro-
metitutako obrak dira. Funtzio estetiko horrek zentzua sortzeko modu edo aukera espezifikoa 
dakar berekin: “zentzu poetiko” gisa bereiz daitekeen zerbait. Horren ondoan, logos filosofi-
koaren eta zentzuaren arteko harremana dago, zeinaren konfigurazioan poiesisak funtzio era-
bakigarria betetzen baitu. Hori dela eta, filosofiaren egikaritze gorena esperientzia noetikoan 
datzalakoan nago. Esandakoa gogoz eta jardunez argi izateak bizimodu berezia eragiten du.

GAKO-HITZAK: egia; existentzia; gizakia; hitza; jakituria; zentzua.

ABSTRACT. In this text I will start from the following statement: poetry and philosophy are the 
greatest achievement in the attempt of the human being to exist meaningfully. Taking the word “po-
etry” in its broad meaning, as in the Greek poiesis, works of art are works committed to a certain 
aesthetic function. This aesthetic function implies a specific way or possibility of producing meaning: 
something that can be distinguished as “poetic sense”. Next to this is the relationship between phil-
osophical logos and meaning, in whose configuration poiesis plays a decisive role. For this reason, I 
believe that the supreme realization of philosophy consists in the noetic experience. Taking into ac-
count and putting into practice all that has been previously said leads to a unique way of life.

KEYWORDS: existence; human being; meaning; truth; wisdom; word.
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Nire lagun eta lankide Pavel Verazari, 
adeitasunez eta esker onez.

1. Premisa-saio batetik abiatuko naiz: poesia eta filosofia dira lorpenik 
handiena gizakiak zentzuz existitzeko duen ahaleginean.

2. “Poesia” hitza bere esanahi zabalean ulertzen dut, grezierazko poiesis 
gisa: artelanak sortzera bideratutako giza ekintzaren modu gisa; hau da, fun-
tzio estetiko jakin batekin konprometitutako obrak, ez bakarrik izaera litera-
riokoak.

Funtzio estetiko horrek zentzua sortzeko modu edo aukera espezifikoa 
dakar berekin: “zentzu poetiko” gisa ezaugarritu daitekeen zerbait.

Zentzu poetikoaren nozioak gertatzen dena interpretatzeko bide bat es-
katzen du. Poesia, beraz, aurkezten denaren interpretazio modu bat da, ale-
gia, gertatzen denari —berez, hutsala— zentzua esleitzeko modu bat, eta, 
aldi berean, mundua gizatiartzeko modu bat ere badakar.

Zentzua sortzeko ahalmen hori, mundua gizatiartzeko jarrera esponta-
neo hori, egiaztapen honetan laburbiltzen da: gizakiak ezin gara bizi klabe 
poetikoan ez bada. Beraz, azken batean, munduaren gure irudikapen-inter-
pretazioa prosopopeia eta metafora amaigabea da.

3. Filosofiaren definizio bat finkatzea proposatzen dut, honako alderdi 
hauek kontuan hartuko dituena: (a) milaka urteko logos bat; diskurtso bat —
arrazoimena, pentsamendua, hitza— munduaren irudikapena-interpretazioa 
teoriaren mailan zentzuz artikulatzen duena eta giza ekintza munduan zen-
tzuz janzten duena —jakinduria praktikoa—, (b) jakintza eta jakinduria hori 
posible egiten duten prozeduren erregistro bat, (c) existentzia modu poetiko-
teoriko bat, horrenbestez “mundua poetizatzeko” eta pentsatzeko lan siste-
matikoarekin konprometitua —pentsatu aditzak zera esan nahi du, zentzua 
bilatzeko borondate menderaezin batek bultzatuta arrazoimena erabiltzea 
(jarrera horretan sar daiteke egia bilatzeko borondate gizatiarregia)—, (d) 
autonomia pertsonala konpromiso komunitarioarekin orekatzen duen bizi-
modua, (e) kontsolamendu emozionalerako bidea, (f) eudaimoniaren bidea: 
gogo-aldarte iraunkorra, “zorion” hitzak gaizki adierazia, eta (g) erredentzio 
existentzialerako bidea: filosofiaren zentzuaren adierazpen gorena.

Logosaren eta hizkuntza teorikoaren alderdiari dagokionez, tradizio filo-
sofikoa interpretazio-arrazoien —betiere probatzen eta etengabe berrasmatzen 
ari direnak— sail gisa eratzen da, eta horiek mundu honetan giza bizitzak eta 
presentziak dituzten dimentsio ontologiko, epistemologiko, antropologiko, 
etiko, politiko, poetiko eta pedagogikoaren berri ematen saiatzen dira. Hiz-
kuntza-ondare horrek ez du izaera poetikorik, ez baitu funtzio estetikorik hel-
burutzat, nahiz eta sormen poetikotik —poiesisetik— banaezina den. Soilik 
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“barne”-elkarrizketa gogoetatsu zorrotzak eta elkarrizketa dialektikoak argitu 
dezaketen gisan, poiesisa eta noesisa prozesu banaezinak dira.

Horrek logos filosofikoaren eta zentzuaren arteko harreman berezia es-
katzen du, zeinaren konfigurazioan poiesisak funtzio erabakigarria betetzen 
baitu. Beraz, “zentzu logikoaz” hitz egin liteke —hau da, logosari buruz-
koa—, “zentzu poetikoaren” albokoaz. Puntu horretan, onartzen dut zentzu 
logikoaren egikaritze gorena esperientzia noetikoan datzala: arima “dialek-
tizatuaren” —barka, adjektibo ausartegi honengatik— kontenplazio batera-
tzailea, errealitatearekin kontziliatzailea.

Esperientzia noetikoak esan nahi du hizkuntzaren funtzio esanguratsua 
gainditzea, zentzu-bokazioa duena —hori ere, azken batean, prosopopeia eta 
metafora da; hau da, poiesisa—, azkenean adierazezina den neurrian. Ondo-
rioz, azken buruan gizakiok oro har klabe poetikoan bizi garen arren, dis-
kurtso teorikoa, erretorika filosofikoa, hizkuntza beti poetikoaren aldakun-
tzatzat har liteke, bere burua halakotzat ukatzen duen aldakuntzatzat, egia 
noetikorako duen bokazioagatik. Horrek ahalbidetzen du ohartzea, azken 
finean, giza existentzia zentzuduna aipaturiko bi gako hauetan oinarritzen 
dela: poetikan eta filosofian.

4. Bestalde, “zentzuaren” nozioak korrespondentzia-sistema jakin bati 
egiten dio erreferentzia, eta sistema horren baitan egoki bihurtzen dira iru-
dikapenak-interpretazioak, prozedura praktiko-poetikoak, itxaropenak, era-
bakiak eta askotariko ekintzak; azken batean, giza praxia eta poiesisa nahita 
eragiten duten eta/edo haien fruituak justifikatzen dituzten gauzen eremu 
zabal eta konplexua. Zerbaiten zentzuak zerbait horren “izateko arrazoiaren” 
jarraibidea ematen du.

Azken batean, poiesisak (a) giza existentzia zentzudunaren erreferentzia 
metaforikoak eta, oro har, estetikoak sortzen ditu, eta, horrela, (b) zentzua-
ren ordena ezartzen du. Horrela funtzionatzen dute onak, ederrak eta egiaz-
koak gizakiak berez existitzeko duen joeraren muga eta koordenatu gisa: gi-
zakiaren “bere baitatik irtete” etengabea, mundu poetizatu batekin —hau 
da, behar bezala “sinbolizatutako” munduarekin—2 bat etortzeko eta bertan 
existentzialki gauzatzeko.

Zentzuaren ordena hori beharrezkotasun-printzipioaren modu espezi-
fiko batek arautzen dituen zehaztapenen multzo baten moduan egituratzen 
da —zeinaren arabera ulertzen baita gertakari oro “kausazko” aurrekari ba-
ten ondorioa dela—. Printzipio hori, funtsean, azken kausalitateen araberako 

2 “Sinbolizatzea”k hemen hau esan nahi du soilik: (1) giza existentziaren habitat normalari 
zentzua emateko eta egozteko prozesu poetiko-teorikoak, eta (2) prozesu horien emaitzak: hiz-
kuntza-figurak, era guztietako arte-adierazpenak... “Zentzutzea” bezalako zerbait litzateke? Eta 
nor ausartuko litzateke kakofonia hori egiten?
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kausalitate efizienteen betetze gisa adierazten da, zeinak joera gisa jardu-
ten baitute, gertatzen denaren azken gauzatzeak seinalatzen duen “noranz-
koa” bezala. Tonu klasikoagoan esateko, “zentzuaz” hitz egiten dugu “zer-
gatia” duten gertaerek “zertarako” batean gehiegizko justifikazioa hartzen 
dutenean. Zentzuaren dimentsio teleologiko erabakigarri hori ez da kokatzen 
errealitate naturalaren mailan, ezta giza jarduera instrumental edo pragmati-
koaren mailan ere, baizik eta errealitate etikoaren eta soteriologikoaren mai-
lan; hau da, ez da arduratzen mailu batek zertarako balio duen edo eguzki-
argiaren bidez lurrazala argiztatzearen eguneroko fenomenoa argitzeaz, 
baizik eta sufrimenduaren, aukeramen askearen, giza existentziaren eta an-
tzeko beste errealitate batzuen azken arrazoiaren azterketaz.

Arlo pertsonalean, zentzuaren ikuskera poetizista eta immanentista ba-
ten alde egiten dut. Lurra nahikoa da poiesisak zentzuaren beharrezko erre-
ferentziak ezartzeko eta, horrela, gertatzen denaren eta gertatzen zaiguna-
ren izateko arrazoia aurkitu ahal izateko. Ez dut harago joan beharrik; ez da 
behar munduz haraindiko eta gizakiz gaindiko erreferenterik, zentzuaren or-
denan finkatu eta bizitzeko.

Beharbada, zentzuaren ideia horren oinarrian oikeiosisaren doktrina es-
toikoa datza: Lurrarekiko edo munduarekiko kidetasun baterako joera animi-
koa, poetikoki eratzen dugun eta geure egiten dugun “etxe” bezala ikusita. 
Ontologikoki antzekoa zaigunaz jabetzeko kontzientzia-sentimendu horrek 
identifikazio bat, desalienazio bat dakar berekin, halako moldez non pentsa-
tzen dugun guztiak —bai ikuspegi poetikoan, bai filosofikoan— egokia izan 
behar baitu mundu objektiboari eta ethosaren eremuei dagokienez. Horrek, 
agian, bete egin lezake sustrai pitagorikodun intuizioa; hau da, antzekoak 
antzekoa lortu eta antzematen duela dioena (similia similibus percipiuntur).

5. Helburu jakinik gabeko bizitzak ez du zentzurik. Gure irudikapenek-
interpretazioek —bai poesiaren arloan, bai arlo teorikoan— eta gure ekintzek 
justifikazioa behar dute, eta hori, hain zuzen, erakusten duten helburua da. 
Zentzuaren ideia poetizista-immanentista defendatzen dudanez gero, jus-
tifikazio teleologiko horrek ez du zertan transzendentea izan, ez du zertan 
mundutar eta gizatiarretik haragoko xede edo helburu sorta gisa jardun. Gai 
honi buruz dudan ikusmoldearen arabera, kontua ez da poeta-filosofook, 
zentzuz bizitzeko, lurretik kanpoko erreferentzietarantz joan behar dugula 
existentzialki, baizik eta, une oro, gure existentzien hasieratik eta heriotza-
ren eraginez horiek amaitzen diren arte, zentzuaren ordena sortu eta berritu 
egiten dugula, eta ordena horretan bizi garela. Horretaz jabetzea eta besteen, 
jende arruntaren, kontzientzian proiektatzea helburua da dagoeneko, gure 
bizitzak betetasunez hornitu, hutsaltasunetik atera, zentzuz bete eta justifi-
katzen dituena. Zertarako “erori” gara mundu honetan? Esnatzeko eta zen-
tzuaren argi beti berrituan mantentzeko eta gure kideak esperientzia bera 
bizitzera bultzatzeko, esperientzia hori onartzeko edo ez onartzeko duten as-
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katasun ukaezina alde batera utzita. Zentzua poetiko-teorikoki ez da gizaki 
bakartien lana, baizik eta “jendearena” —denok garen poeta-pentsalariena, 
egia esan—, koexistentzia dinamikoan. Horren adierarik konplexu eta gara-
tuenean, zentzua sen on da.

6. Gure zentzu-borondatea —beti poetikoa, hau da, sortzailea— aktiba-
tzeak, zentzuz bizitzeak, gure bizitzak helburu existentzial jakin baten ara-
bera bideratzeak, justifikazio baten kontsolamendua, duintasunaren eta es-
timu goreneko beste balio etiko-espiritual batzuen asmo betikoa gauzatu 
izanaren gozamena dakar. “Kontsolamendu” hitzak dituen esanahien ar-
tean gozamenarenari edo pozarenari erreparatzen diot. Ez dut bizitza poetiko-
filosofikoa ulertzen, horrelako fruitu motarik ez badit ematen: bozkario dis-
kretu baina sendoaren sentimendua, existitze hutsaren neke saihetsezinak 
eta zehaztapen ez beti atseginak konpentsatzen dituena —gabeziak, erasoak, 
frustrazioak, ukazioak... beti gure habitat existentzialean azaleratzeko bidean 
eta beti zentzua desegituratzeko prest—.

Horretan, ez nator bat Schopenhauerren eta Nietzscheren tesiekin, izaera 
aszetiko eta estetikoko ustezko konpentsazio “metafisikoen” inguruan, giza 
klabean bizitzeko lan zailari begira. Schopenhauerrek berak ohartarazten 
du jenioaren —hau da, artistaren prototipoaren— paradoxaz: borondatea-
ren determinazioak gainditzeko gai izatea, horrek etekin eudemonologiko-
rik ekarri gabe. Ikuspegi horrek, dirudienez, ezeztatu egiten du, avant la lettre, 
munduaren justifikazio estetikoaren intuizio nietzschear eztabaidaezina, Tra-
gediaren jaiotza liburuan agertzen dena. Ezin da ukatu horrelako doktrinen 
eraginkortasun tonikoa, gizaki izate hutsak dakartzan atsekabe eta oinazeei 
begira. Baina kontsolamenduaren aukera ere aitortu behar da bizitzeko poz 
gisa, eta ez phármakon gisa, eremu existentzial batean, non onaren, ederraren 
eta egiazkoaren esperientziak arimaren prezioan ordaintzen diren —Herakli-
toren modura esateko—. Hala ere, nahiz eta aldarte-kostu hori oso handia 
izan, ez du ezerezten poesiaren eta filosofiaren tartean egoteak ematen duen 
kontsolamendu bikoitza —estetikoa eta teorikoa—, zeinak zentzuaren iturri 
eta ahalbidetzat hartuak baitira —hala erreala denaren humanizazio erradi-
kalarena, nola gizatasunaren errotiko errealizazioarena—, eta baita, beraz, bi-
zitasun eta betetasun pertsonal eta kolektiboaren iturri eta ahalbidetzat ere.

7. Bizitza poetiko-filosofikoan inplikatutako kontsolamendu pozgarriak 
dimentsio soteriologikoa dakar berekin. Zentzuaren ordena inposatzeko giza 
ahalmen poetiko eta teorikoan parte hartzea, hain zuzen, bidegabekeriaren, 
zentzugabekeriaren, absurdoaren... zantzuak gainditzea da, zeren halakoek 
gure izatea eta munduan egotea prima facie, azalean, estaltzen baitute. Salba-
menerako goratze hori erredentzio modua da.

“Erredentzio” hitzaren adieren artean, “erremedioa, baliabidea, babes-
lekua” lortzea dakarrena azpimarratu nahi dut: aipatutako kontsolamendu-
egoeraren antzeko lorpena da, bizitza mundutarra kentzetik dibergentea, 
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Lurraz haraindiko paradisu baten mesedetan edo habitat bati uko egiteko 
irrikaren ondorioz, zeren eskuarki habitat hori aldebakartasunez, modu mu-
rriztailean, areriotzat hatzen baita, kosifikaturik, ustez eta eragozpen zehar-
kaezin batek eta alteritate gaindiezin batek ezaugarritzen dutela.

Nire ikuspuntutik, erredentzio poetiko-filosofikoa aldi berean poiesisak 
eta noesisak eragindako existentziaren esanahiak eta justifikazioak ematen 
du. Efektu hori berezko mundutasunaren aurrean desengainu bihurtzen da, 
geuk eratzen eta ezartzen baitugu zentzuaren ordena gisa, eta geuk bizi bai-
tugu existentziaren salbazio eta izateko arrazoi gisa. Beraz, lorpen gizatiarra 
da, eta elkarri lotutako bi alderditan banatzen da: estetikan eta teorian: giza 
ekintzaren bi fluxuak, izateko arrazoia duten obrak dakartzatenak, eta, horre-
kin batera, zentzuaren ordenaren oinarriak eta frogak.

Erredentzio poetiko-filosofiko horrek —ez du inolako salbaziozko ekono-
mia erlijiosorekin bat egiten, eta ez du ezinbestean ekonomia horren beha-
rrik— izaera pertsonala eta komunitarioa du. Erredentzioak berak zentzua 
hartzen du plano indibidualetik kolektibora, eta alderantziz, proiektatzen 
denean. Horrexek ahalbidetzen du agindu sokratiko-platoniko kategoriko 
hau bereganatzea: noizbait bere baitan nagusi ziren kateetatik eta faltsuke-
riatik askatzea lortu duena haitzulora itzultzea. Baina filosofo-poetak bete-
behar hori betetzea ez da beti onartua edo ondo hartua izaten haren inguru 
komunitarioan. Errepublikaren VII. liburuan bertan, non Platonek Haitzu-
loko Alegoriaren berri ematen baitu, aurreikusten da iluntasunean bizi diren 
konformistek uko egin diezaioketela definizioz emantzipatuta dauden filoso-
foek eskaintzen duten erredentzioari. Bere bizitza poesia-filosofiari, bere zen-
tzu-borondatearen arabera izateari, lotzen dionak ez du etsi behar gizarteak 
haren lana hartzeko moduaren aurrean, nahiz eta hori izan bere praxi filo-
sofikoaren patua. Aitzitik, bere bokazioa berretsi beharko du, eta erredentzio-
promesa orok pizten duen kemenaz onartu.
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Josu Landaren bost poema

Five Poems of Josu Landa

JOSU LANDA GOYOGANA*
Filosofia Saila (UNAM)

Norys Alfonzok hautatuak. 
Ibai Sarasuak gaztelaniatik itzuliak.

LABURPENA. Bajos fondos (Unibertsitate Autonomo Metropolitanoa, Correo Menor bil-
duma, Mexiko, 1988) argitaratu zuenetik Pasible (Monosílabo, Mexiko, 2025) plazaratu 
arte, Josu Landak askotariko forma poetikoak probatu ditu, oin metriko klasikoetan bertsoz 
idatzitako poema luzeak eta tanka japoniarrak, besteak beste, baita ia ezein hizkuntzatara 
itzuli ezin diren testu esperimentalak, epigramak eta bestelakoak ere. Horregatik, ezinezkoa 
da haren poesiaren bilduma egiaz adierazgarririk egitea hain orrialde gutxian. Landaren 
poetikaren irudi ahalik eta zabalena emateko asmoz, denboran elkarrengandik urrun dau-
den bost poema aukeratu dira.

GAKO-HITZAK: heriotza; iluntasuna; luma; lurra; mundua; zerumuga.

ABSTRACT. From the publication of Bajos fondos (Universidad Autónoma Metropolitana, 
Correo Menor Collection, Mexico, 1988) to the launch of Pasible (Monosílabo, Mexico, 2025), 
Josu Landa has tried a wide variety of poetic forms, from long poems in classical metrical verse to 
Japanese tankas, as well as experimental texts, epigrams and others that cannot be translated into 
almost any language. That is why it is impossible to make a truly representative collection of his 
poetry in so few pages. In order to give the widest possible picture of the poetics of Landa, five po-
ems have been chosen that are distant in time.

KEYWORDS: darkness; death; earth; feather; horizon; world.

Josu Landaren liburuak, labur-labur haiek ere, ikaragarriak dira. Idazkera 
garbia eskaintzen du, ezagutza kultural eta filosofiko sakonak, berehalakoare-
kin loturak eta honi buruzko aplikazioak, pentsamendu originala, eta lotsa-
gabeki seduzitzen du irakurlea; hori guztia izan liteke bere poemen ezauga-
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rri. Ezaugarri horiek azalduko dute, halaber, nire hurbilpenak zein mugatuak 
diren haietako batzuei, haien zatiei. Irakurle naizen aldetik, Josu Landaren 
obrari (poesia, narratiba, aforismoak eta saiakera) gogoaren benetako darda-
rak, kultur errebelazioak, gorabeherak, desadostasunak, kointzidentzia eti-
koak zor dizkiot.

Bere poesiaren hondoan dagoen mundu-ikuskerak, bokazio estetiko zo-
rrotzekoa, Nietzschek “lurraren zentzu” gisa proposatu zuenari erantzuten 
dio, eta honako ideia hau azaltzen du: ez dugu jainkorik behar, ezta Lurraz 
haraindiko promesik ere, bizitzeko, edota bizitzaz gozatzeko, modu erabat 
baikorrean.

Baina poesia, Mallarmék ohartarazi zuen bezala, hitzez egiten denez, eta 
ez ideiaz, ez sentimenduz, ez sentsazioz, poeta isiltasunaren aurrean entzu-
ten diren hitzen bitartez bizi da oroimenean eta denboraren joanean. Mun-
duaren mugagabetasunak aurrez aurre jartzen du benetan dena irudikatu 
nahi duten poemen infinitutasuna, eskuetatik beti ihes egiten duena.

Hitzak, munduaren existentziaren testamentu izanik, errealitate filoso-
fiko paraleloa duen zentzuz betetako paisaiari eusten dio, poetak ezin baitu 
bere sorkuntza bizitzatik bereizi, gizaki modernoaren hutsuneak irauten bal-
din badu. “Izateak norbere baitan erretzen duen bezala, norberagandik at ere 
erretzen du”, idatzi du Josu Landak.

Bajos fondos (Unibertsitate Autonomo Metropolitanoa, Correo Menor bil-
duma, Mexiko, 1988) argitaratu zuenetik Pasible (Monosílabo, Mexiko, 2025) 
plazaratu arte, Josu Landak askotariko forma poetikoak probatu ditu, oin 
metriko klasikoetan bertsoz idatzitako poema luzeak eta tanka japoniarrak, 
besteak beste, baita ia ezein hizkuntzatara itzuli ezin diren testu esperimen-
talak, epigramak eta bestelakoak ere. Horregatik, ezinezkoa da haren poe-
siaren bilduma egiaz adierazgarririk egitea hain orrialde gutxian. Espero dut 
denboran elkarrengandik hain urrun dauden poema hauek aukeratu izanak 
haren poetikaren nahikoa irudi zabala eskainiko duela.

Norys Alfonzo1

1 Norys Alfonzo (Tacarigua, Venezuela, 1962) Hezkuntzan doktorea da Venezuelako 
Oriente Unibertsitatean, eta han eskuratu zuen diziplina bereko Gaztelania eta Literaturako ai-
pameneko lizentzia ere, Caraboboko Unibertsitatean Venezuelar Literaturako masterra egin au-
rretik. Poemas de la sed, Ausente de tu sangre, Hogueras y ceremonias, Ánimo, animales eta beste 
zenbait obraren egilea da, eta 2004an Poesiako Fundarte Sari Nazionala jaso zuen, baita Cruz 
Salmerón Acosta III. Literatur Bienaleko Poesia Saria ere, 2015ean, eta Solar Literatur Sari Na-
zionala, 2024an.
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Aski da lurra2

Egia esan, ez gatoz eta ez goaz. 
Koitoa habitatzen dugu. 
Denboralea habitatzen dugu. 
Bestea batengan iragazten gara felidoaren daga pluraletik,

ernal-haziaren mareatik hankartearen sakramentu ilunean, 
odoletik, zeina isurtzen baita

goiz-albaren eta ilunabarraren atearen artean, 
eguzkiaren zirkuluaren eta haren argizko txanponaren artean, 
urrunerako prest den hegal baten biderakoa, 
hemen inguruko Alexandriak, 
osinen pareko hitz 
eta are sabel ilunpe-emantzale artean.

Hondar horixe hatzen dugu. 
Horrexek betetzen dizkigu, azkenik, begiak 
eta haien zeruertz-hondoa. 
Eta ixten badira egunen urre beti ilauna joatean 
da lehertzeko segidako mendiek 
erdiratutako goiztirien gailur beirazkoan 
eta jarraitzeko egiazko lorratz berriei, 
adibidez haizez ernaldutako zuhaitzaren peko itzalen uztari, 
adibidez haitzeko ontzian izotz zuriaren isiltasunari.

Ez du balio paradisuen zenbatekoak, 
goiz-alba baten alegiek hitzak lohietan barreiatzen, 
denbora-kiloek zeru gainean zeruak aldarrikatzen, 
ezerezezko ostiek, 
izotzezko ispilutxoek, 
garrez eginiko bihotz heriotzaraino zabaldu baten truke.

Zertarako zaldun makurrak holokausto-zaldi gainean. 
Zertarako jainko urrun eta sinestezinak. 
Benetan: deismo gehiagorik ez. 
Ezta mazdeismorik ere. 
Ez fideo fideista gehiagorik.

Bagara, bagaude eta badaukagu, 
udaberriko itsukeriez esaten denez, 
ukitu zaitzaten ukitzearenaz, 
plazeraren zuku ilunen bat zirikatu 
eta likidoari eutsi arte, 
ninfa nahigabetu eta iheslari baten eskuari heltzean bezala, 
heriotzaren ingeradei erreparatu gabe

(zeinak bai baitu adatsik eta gozotasunik ere)

2 Jatorrizkoa: “La tierra basta”, Alisios (Gasteiz: Bassarai, 2004: 89). 
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aldi oro 
ohore handiz 
gau goibel, hamarkada tragiko, 
Hiroshima, Kosovo eta Ruandak gorabehera 
zeinek atzera botatzen baitute, bai  
honelako amets bat: hutsa baina goxoa 
(eta horrexek du garrantzia: goxoak) 
baina erna daitezen beste ate batzuk 
eta zabal daitezen arnasa berrien isuriarentzat 
Otso Handiaren haginen atzeko errainuaren eta trinkotasunaren

oszilazio berriak

(Mundu eta bereiz)

Gauza bera esaten baita gorputzaren harriaz, 
unibertsoaren hezurdurarekin senidetuaz, 
meategi opaleszentea 
eta masta bat balitz bezala haragizko belentzat, tumore eta dardarak bai, 
baina tinpanoak ere badituztenentzat 
bibrazio nahikoaren printzipiorako 
eta lore orotako haien goritasunerako

seme eta hildako orotakorako.
Baita hatz eta niniak ere 
ile eta bular ororen irideszentzia metatzeko.

Hori da balio duena. 
Zertarako astindu begiradak zeruertzetik harago. 
Zertarako osasungaitzen prozesuak Bataren bila.

Soilik Hemen intseminatzen gara guztiz. 
Soilik Hemen isurtzen gara guztira. 
Soilik zoru honetan gara guztia.

Luma bat erori da3

Luma bat erori da bere hegala utzita.

Zerua ez den garaiera batetik dator eta lurra ez den maila batera doa. 
Gu bezala bizi izan da: smog eta asfalto artean.

3 Jatorrizkoa: “Cae una pluma”, Extinciones (Mérida: El Otro, El Mismo, 2011: 78). 
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Neverí mundua (3)4

Itzal bakoitzaren erroan larru bat dago

azal bat 
zerumuga beti iheskorraren humusean murgildutako argi baten hondarra akaso 
badoan dirdira baten taupada agonikoa 
ibai-ispilua forma-egarri 
ahanzturan isuritako lorratz baten iluntasun hegakorra 
jainko zalantzazko baten arrasto unatua

Harkorra5

gailentzen da eguneroko egun bera

gailentzen da sufre- eta berun-ke berbera: txori ezezagunena gandu po-
zoitu baten uhertasunean: ihesean egunsenti ertzean

gailendu da makinen zarata berbera zeru-lurretan: gogoetan gelditu 
gabe: erruki-kimurik gabe: konkista-asmoz beti: begiak ezarririk beti: 
urruneko bibrazioarekin beti: galdu ez zaion denboraren bila

gailentzen da ametsen arrastoa: jada maiztutako irribarreen kondarrak: 
bestela bigun diren gorputzak gartzera emandako begiak: irudi epelak 
proiekzio: pilpiratzekorik ez: ulu egitekorik ez

itzultzen da orobat gatza gosearen guruinetan: musuak oihartzun irakinetan 
ezpain bakoitzaren uhinean: izotz-izpirituzko eztenek gurutzatuta bezala: 
atzeman gabe madarikazioak eta bedeinkapenak kontsolamendu-obolo ba-
ten truke ezta zeruak lurrun gisan iragartzeko hegalen arnasarik ere.

[o, antsiaren heriotza 
o, beldurraren heriotza 
o, miasmaren heriotza 
o, oinazearen heriotza 
o, plazeboaren heriotza 
o, martirioaren heriotza 
o, okerraren heriotza 
o, pozoiaren heriotza 
o, hutsaren heriotza 
o, denboraren heriotza 
o, heriotzaren heriotza]

4 Jatorrizkoa: “Mundo Neverí (3)”, Mundo Neverí (Mexiko: Monosílabo, 2019: 15). 
5 Jatorrizkoa: “Pasible”, Pasible (Mexiko: Monosílabo, 2025: 27). Campos de plumas webgu-

nean ere plazaratu zen. Hemen eskuragarri: https://camposdeplumas.com/2025/05/13/pasible

https://camposdeplumas.com/2025/05/13/pasible
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gero argi-ilun bat halako huts baten taupaka baina barrendik: estertore 
bat, dena duen antzinako orro bat eta arantzak zabuka

tximista-argi nahasiren bat bezalaxe: laino-arku bat kaleidoskopio jada 
lauso baten hondarrekin amorratuta: noraezean piezaz pieza: beiraz 
beira: argazkiz argazki: argiz argi

hortik gora: hondo opakuago baten kimura arte: taupada gehiago: atzera-
kolpe gehiago: mututasun gehiago: dardaraka birjinak nola: lamadatan ura 
nola

Eduardo Miláni

Barruan6

Han dago 
gar irakinetan 
hotzikararen matxinadan 
ezezagunaren erdian 
harridura-sugarretan

Han dirau 
olatu-gorputzez 
gandorra eta mihia 
ehizakin eta ehizatan biltzen

Ez eten inola ere 
irrikak asetzea  
gonada hanpatuetan  
semen metatuen ernatzea

Are gutxiago 
jarioen buxadura 
emankortasun itsuaren errukirik gabea 
amairik gabea 
ez eta iluna ere 
nola dagokion  
eguzki-mugimenduko 
oldar izugarriari 
eta gainerako izarrei 
bultzatzean fusioari 

6 Jatorrizkoa: “Ínsita”, argitaragabea (2025). 
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emandako bihotzak 
Afroditari men eginez 
Erosen inplosio betean

Ezer dioen inork 
ezingo du esan ezer

Nahikoa izango da ikustea 
zure odolaren arrastoa nire odolean





gogoan argitaratzeko lanak posta elektronikoz bidali behar zaizkio zu-
zendariari, helbide honetara: kepa.korta@ehu.eus edo, hobe, web-orriaren 
bidez, behin erregistratuta (https://ojs.ehu.eus/index.php/Gogoa/about/sub-
missions). Lanak WORD formatuan bidali behar dira batetik (erabili eskain-
tzen dizuegun txantiloia), eta PDF formatuan bestetik. Ebaluazio-prozesua 
anonimoa izango denez, lana itsututa bidali behar da. 

Artikulu guztiek honako hau izango dute hasieran bai euskaraz eta bai 
ingelesez: izenburua, gehienez 200 hitzeko laburpena (abstract) eta sei gako-
hitz (izenburuan azaltzen ez diren hitzak). Artikuluek 10.000 hitz izango di-
tuzte gehienez. 

Zuzendariak gutxienez bi aztertzaileri bidaliko die jasotako lana, eta ho-
rien txostenaren arabera erabakiko da lana argitara eman edo ez. Bidalketa 
egiterakoan, egileak gutxienez bere lanaren balizko aztertzaile bat proposa 
diezaioke zuzendariari, baita aztertzaile izatea nahi ez lukeen beste bat ere, 
haien datuak emanda (izen-abizenak, afiliazioari buruzko xehetasunak eta 
e-posta helbidea). Nolanahi ere, zuzendariaren esku geratuko da proposatu-
tako aztertzailearekin harremanetan jarri edo ez. 

Eskuizkribuetan plagioa atzemateko tresnak erabiltzea erabaki dezake go-
goak, Similarity Check sistemaren bidez. 

Argitaratzeko onartuz gero, aurkitutako oztopo, oker edo aldabeharren 
zerrenda emango zaio egileari, lana zuzendu eta berriro bidal dezan. Azken 
bertsio hori euskara-zuzentzaileen eskuetatik pasatuko da, eta haien proposa-
men eta zuzenketak aintzat hartuz prestatuko du azken bertsioa egileak. 

Onartuta eta zuzenduta dagoenean, gogoaren OJS webgunean jarriko 
da eskuragai artikulua, DOIa (Digital Object Identifier) duela. Bidalketa plata-
forma horren bidez eginez gero, egileak bidalketaren unean uneko egoeraren 
berri izan dezake.

Alea osatu eta maketatzen denean, inprenta-probak jasoko ditu egileak, 
haiek ere zuzendu eta berehala itzultzeko. 
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Liburu-kritikaren bat egin nahi duenak zuzendariari egin behar dio pro-
posamena aurrez. Azken bost urteetan argitaratu diren liburuen kritikak egin 
daitezke, oro har.

Hizkuntz irizpideak

— Izen propioei kasu-markak nahiz postposizioak ezartzean ez da inoiz 
marratxorik erabiliko. Honela:

Griceren lanetan ikusten den bezala...

Amsterdamgo eskolako autoreek ziotenez...

— Aipuak: 

• Aipuak hiru lerrokoak edo laburragoak direnean, testu nagusiaren 
barruan emango dira, komatxo artean. Luzeagoak direnean, ordea, 
paragrafo bereizian eta komatxorik gabe.

• Erdarazko lan baten aipua egin nahi denean, testu nagusian eus-
karazko itzulpena idatzi behar da; jatorrizkoa, berriz, oin-oharrean 
kako zuzenen artean. Erreferentzia euskarazko itzulpenari jarri 
behar zaio, testu nagusian.

• Oin-oharretan ez da aipurik egingo.

Erreferentziak nola eman

— Oin-oharrak ez dira erabiliko bibliografia-aipamen hutsetarako; aipa-
men horiek testuan bertan egingo dira, honela:

• Parentesi artean, erreferentzia zehatza eman nahi denean: (Carston 
2019; Grice 1969a, 1969b)

• Aipua denean, orrialde-zenbakia ere eman behar da:

 (Grice 1969: 170)
 (Barwise eta Perry 1983: 122-23)
 (Perry 1997: 602, 2000: 88; Grice 1969: 159) 

• Lan bat hiru egilek edo gehiagok egina bada, honela aipatu: (Doran 
et al. 2012)

• Lanaren erreferentzia kasu-marka nahiz postposizioa duela eman 
nahi denean: Grice (1969)ren arabera…

• Egilearen izena kasu-markarekin nahiz postposizioarekin eman nahi 
denean: Griceren (1969) arabera, Barwise eta Perryren (1983) arabera…

— Artikuluaren amaieran erreferentzien zerrenda emango da, honela:
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