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Resumen: Frank Darabont pretendia que The Majestic fuese un homenaje al
cine y a los valores tradicionales de la sociedad americana. El film, que aborda
la caza de brujas en el Hollywood de la segunda posguerra mundial, es anali-
zado en el presente articulo desde una perspectiva fundamentalmente histérica
pero atendiendo también a la amplia gama de referencias cruzadas, connotacio-
nes y dobles sentidos presentes en la cinta, a las diferentes interpretaciones que
admite y a las reflexiones que suscita. También se ha prestado atencién a su en-
caje en los contextos histdricos, sociales, politicos y culturales en los que tuvo
lugar su rodaje y su estreno, profundamente marcado por los acontecimientos
que siguieron al 11 de septiembre de 2001 que, a su vez, plantean nuevas for-
mas de acercarse a la pelicula de Darabont.

Palabras clave: Macartismo, Caza de Brujas, Listas Negras, Hollywood,
Comunismo, Democracia.

Abstract: Frank Darabont expected that The Majestic would be a tribute
to the cinema and to the traditional values of the American society. The film,
which deals with the witch-hunt in the Hollywood of the post-World War 1II era,
is analyzed in this paper from a historical perspective but considering also the
wide range of cross references, double meanings and connotations present in
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the film, the different interpretations it admits and the reflections it provokes.
We also pay attention to the historical, social, political and cultural contexts
in which the movie was filmed and released, deeply marked by the events that
followed the September 11, 2001 which, in turn, raise new ways to approach
Darabont’s movie.

Key words: McCarthyism, Witch-Hunting, Blacklists, Hollywood, Com-
munism, Democracy.

Historia Contempordnea 46: 333-373



América ante el espejo: un andlisis transversal de The Majestic... 335

El cine es la perversion artistica definitiva: No te da lo que deseas,
te dice lo que debes desear.

Slavoj Zizek (1949-)

A partir de los afios setenta del siglo pasado la apuesta de Hollywood
por el conservadurismo estético y los films comerciales se hizo cada vez
mads evidente. La segunda mitad de los noventa y la primera parte del si-
glo XXI se caracterizaron por cierta monotonia temdtica, primando las cin-
tas de accidn y ciencia-ficcion. La preocupante escasez de guiones origi-
nales llevo a las productoras a gastar fortunas para adquirir los derechos
de obras literarias y videojuegos que adaptar a la gran pantalla, al tiempo
que mantenian un pulso con actores y guionistas por los dividendos de la
explotacién econdmica de las peliculas en video, cable, mercados interna-
cionales e Internet. Las demandas de estos colectivos, que a punto estu-
vieron de paralizar la produccién a mediados de 2001 —el Writers Guild
of America amenazé con la huelga de 11.000 guionistas de cine y televi-
sion, aunque finalmente se alcanzaron acuerdos que solucionaron momen-
taneamente el conflicto—!, llegaban en un momento de crisis econémica
para la industria cinematogrdfica estadounidense, con algunos estudios
dando pérdidas alarmantes y cierres de salas por todo el pais?.

La censura y el control politico del cine seguian siendo asuntos sen-
sibles, en modo alguno superados. En 1995 el candidato republicano a la
presidencia de EEUU, Bob Dole, tach6 a Hollywood de ser una «factoria
de pesadillas y depravacion» y acuso publicamente a una serie de cintas
de hacer apologia de la violencia indiscriminada y del sexo sin amor. Un
proyecto de caza de brujas que no fue mds lejos por la derrota de Dole,
pero que irrit6 a un Hollywood? que no olvidaba las listas negras de la
posguerra, como demostrd la indignacion de algunos sectores ante la con-
cesion en 1999 del Oscar honorifico a Elia Kazan, antiguo delator ante

! The New York Times, «Big Hopes Are Still on the Table As the Writers’ Deadline
Nears» por Rick Lyman, 30-4-2001; The New York Times, «Writers in accord with the stu-
dios» por Rick Lyman, 5-5-2001; The New York Times, «Producers and actors reach ac-
cord», por Barbara Whitaker, 5-7-2001.

2 Emilio C. Garcia Ferndndez, Santiago Sénchez Gonzdlez, Guia histdrica del cine,
Ed. Complutense, Madrid, 2002.

3 El Mundo, «Bob Dole inicia una nueva caza de brujas contra la meca del cine», por
Carlos Fresneda, 5-6-1995.
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el Comité de Actividades Antiamericanas* (HCUA o, mds comiinmente,
HUAC, en sus siglas en inglés). La persecucion acontecida en la meca del
cine en los afios cuarenta y cincuenta, que marcé de forma indeleble a la
industria del entretenimiento audiovisual®, seria por enésima vez tema de
una pelicula en 2001, afio en que Frank Darabont rodd y estrené The Ma-
Jjestic. Los trdgicos acontecimientos de septiembre de ese afio y sus conse-
cuencias para la sociedad y el sistema politico norteamericanos enriquece-
rian notablemente las posibilidades interpretativas de la cinta®.

1. La apuesta cinematografica mas arriesgada de Frank Darabont

Frank Darabont nacié en 1959 en el campo de refugiados de Montbé-
liard (Francia). Sus padres eran hingaros que cruzaron el Telén de acero

4 Empleamos aqui la traduccién literal del nombre original del comité, aunque algunas
publicaciones espafiolas e hispanoamericanas prefieren sustituir el término «Antiamerica-
nas» por «Antiestadounidenses».

3> Sobre este asunto pueden verse: Javier Coma, Diccionario de la caza de brujas.
Las listas negras en Hollywood, Inédita Editores, Barcelona, 2005; Javier Coma, Las pe-
liculas de la caza de brujas, Notorious Ediciones, Madrid, 2007; Michael Freedland, Ho-
llywood on trial: McCarthyism’s war against the movies, Robson Books, London, 2007;
Romdn Gubern, La caza de brujas en Hollywood, Anagrama, Barcelona, 1987; John J.
Gladchuk, Hollywood and Anticommunism: HUAC and the Evolution of the Red Menace,
1935-1950, Routledge, New York, 2007; Fernando Alonso Barahona, McCarthy o la his-
toria ignorada del cine, Criterio Libros, Madrid, 2001; Esteve Riambau, «La posguerra y
el maccarthysmo», en Esteve Riambau y Casimiro Torreiro (coords.), Historia general del
cine. Volumen VIII. Estados Unidos (1932-1955), Cédtedra, Madrid, 1996, pp. 8§1-116; An-
tonio Montes de Oca, La pesadilla roja. Cine anticomunista norteamericano (1946-1954),
Festival Internacional de Cine de San Sebastidn, San Sebastian, 1996; Paul Buhle, Dave
Wagner, Blacklisted. The Film Lover’s Guide to the Hollywood Blacklist, Palgrave Mac-
millan, New York, 2003; Richard M. Fried, Nightmare in Red: The McCarthy Era in Per-
spective, Oxford University Press, New York, 1990; Antonio de Castro (ed.), Listas ne-
gras en Hollywood. Radiografia de una persecucion, Universidad Complutense, Madrid,
2009; Reynold Humpbhries, Las listas negras de Hollywood. Una historia politica y cultu-
ral, Peninsula, Barcelona, 2009. Un balance en José-Vidal Pelaz Lopez, «Cae el telon. El
cine norteamericano en los inicios de la Guerra Fria (1945-1954)», Historia Actual on line,
n.° 15 (invierno de 2008), pp. 125-136.

¢ La importancia del cine como fuente y agente de la Historia no necesita ser recor-
dada. Una sintesis de esta cuestion en José-Vidal Pelaz Lopez, «El pasado como espec-
tdculo: reflexiones sobre la relacion entre la Historia y el cine», en Légete. Estudios de Co-
municacion y sociedad, Universidad Catdlica de la Santisima Concepcién (Chile), n.° 7,
diciembre de 2006, pp. 5-31.
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después de que los tanques del pacto de Varsovia aplastaran la revolucion
de 1956 y terminaron emigrando a los Estados Unidos. A los veinte afios
empez6 a involucrarse en el mundo del cine y en 1983 rodé el cortome-
traje The Woman in the Room, adaptacion de un relato de Stephen King
de idéntico titulo que llegé a ser semifinalista para el Oscar’. A raiz de
ese corto King le concedid los derechos para adaptar su novela corta Rifa
Hayworth y la redencion de Shawshank (1982).

Durante la segunda mitad de la década de los ochenta Darabont se
centré en su trabajo como guionista, participando en peliculas como
Pesadilla en Elm Street 3 (A Nightmare on Elm Street Ill: Dream
Warriors, C. Russell, 1987), el remake de La masa devoradora (The Blob,
LS. Yeaworth Jr., 1958), titulado en Espafia El terror no tiene forma
(The Blob, C. Russell, 1988), o La mosca Il (The Fly II, C. Walas, 1989).
En 1990 retom¢ su carrera como director rodando el telefilm Enterrado
vivo (Buried Alive), su primer largometraje, que contd con un presupuesto
de 2 millones de ddlares y fue bien recibido por la critica. Tras escribir
algunos guiones para la teleserie Las aventuras del joven Indiana Jones
(The Young Indiana Jones Chronicles, G. Lucas, 1992-1993), en 1994 se
decidi6 a adaptar la obra que Stephen King le habia cedido afios atrds. La
pelicula resultante, Cadena perpetua (The Shawshank Redemption), fue
nominada a siete Oscares —incluidos los de mejor pelicula y mejor guién
adaptado para el propio Darabont— pero finalmente no logré ninguno.
Cinco afios después, en 1999, Darabont escribid, produjo y dirigié La mi-
lla verde (The Green Mile), aclamada adaptacién de otra novela de King
—El pasillo de la muerte (1996)— que logré cuatro nominaciones a los
Premios Oscar, aunque volvi6 a irse de vacio. Dos afios mds tarde se es-
trenaria The Majestic, un fracaso de critica y publico que llevé a Darabont
a retomar las adaptaciones de King con La Niebla (The Mist, 2007).

The Majestic partié de una idea original de Michael Sloane®, amigo
personal de Darabont que le presentd el guion para pedirle opinion.
Atraido por la idea de que cualquier hombre puede estar a la altura de las
circunstancias si media la motivacion adecuada, Darabont decidio rodar la
pelicula y convertirla en un homenaje al cine y a los valores de la socie-
dad americana tradicional. El guién original destilaba la sensibilidad de

7 http://www.stephenking.com.ar/revista/88/cortometrajes.htm, 2-2-2012.
8 Sloane hace un cameo en Sand Pirates of the Sahara, la pelicula-dentro-de-la-peli-
cula de The Majestic.
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Frank Capra, a quien el propio Darabont considera su mayor influencia’, y
por ello el director pensé que el protagonista debia tener un perfil similar
al de James Stewart. Para sorpresa de todos, el elegido para el papel fue
Jim Carrey, que habia comenzado a dar un giro a su carrera, abandonando
su habitual histrionismo para protagonizar El show de Truman (The Tru-
man Show, P. Weir, 1998) y Man on the Moon (M. Forman, 1999). El
miedo a obtener un producto demasiado empalagoso, compartido por Da-
rabont y por Martin Landau —objetivo irrenunciable de Darabont para el
reparto del film—, llevarfa al director a eliminar algunas partes del guién
de Sloane y cambiar otras.

Al acabar el rodaje Darabont estaba tan satisfecho con el resultado
que incluso se atrevia a sofiar con la nominacién para los Premios Oscar
de la pelicula, de Carrey (circulaban rumores que apuntaban en esta direc-
cién) y del secundario Landau'®. Finalmente la cinta, producida por Castle
Rock Entertainment y Village Roadshow Pictures y distribuida por War-
ner Bros., llegé a las salas el 21 de diciembre de 2001: exactamente cin-
cuenta y cinco anos después de que Capra estrenase ;Qué bello es vivir!
(It’s a Wonderful life, 1946).

2. The Majestic: anilisis general a través del hilo argumental

2.1. Presentacion/primer acto: un guionista en el Hollywood de la caza
de brujas

California, 1951. Peter Appleton!' es un joven guionista de los es-
tudios HHS hollywoodienses que acaba de estrenar su primera pelicula
—un film de aventuras de serie B titulado Sand Pirates of the Sahara
y protagonizado por su novia en la vida real— y trabaja en la segunda,
Polvo y cenizas, que habrd de suponer su salto al cine de clase A. Pero de
la noche a la mafiana es acusado de haber colaborado con una organiza-

9 The New York Times, «A Capra-esque Breakout for “the Prison Guy”», por Tom
Shone, 4-11-2001.

10" http://movies.about.com/library/weekly/aal21401a.htm; http://movies.about.com/
library/weekly/aal21401c.htm; http://movies.about.com/library/weekly/aal21401d.htm,
28-12-2011.

I El senador Joseph McCarthy nacié en una pequefia ciudad cercana a Appleton, Wis-
consin, en 1908. El apellido del protagonista de The Majestic parece ser una referencia in-
directa a su persona.
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Ficha técnica'?

Duracion 152 minutos.

Director Frank Darabont.

Productores Jim Behnke, Frank Darabont, Linda Fields.

Guionista Michael Sloane.
Jim Carrey (Peter Appleton/Luke Trimble) , Martin Landau
(Harry Trimble), Laurie Holden (Adele Stanton), Allen Gar-
field (Leo Kubelsky), Amanda Detmer (Sandra Sinclair), Gerry

Reparto Black (Emmett Smith), Bob Balaban (Elvin Clyde), Brent

P Briscoe (Sheriff Cecil Coleman), Jeffrey DeMunn (Ernie Cole),

Hal Holbrook (Congresista Doyle), Ron Rifkin (Kevin Banner-
man), David Ogden Stiers (Doc Stanton), James Whitmore
(Stan Keller), Karl Bury (Bob Leffert).

Muisica Mark Isham.

Fotografia David Tattersall.

Montaje Jim Page.

Diseiio de produccién | Gregory Melton.

Direccion artistica Erik Carlson y Tom Walsh.

Vestuario: Karyn Wagner.

Decorados Natalie Kendrick Pope.

Distribucion Warner Brothers.

Fecha del estreno

21 de diciembre de 2001 (EEUU).

Presupuesto

72.000.000 $.

Recaudacion!?

Recaudacién mundial en taquilla: 37.317.558 $.
En cines estadounidenses: 27.807.266 $.
En Espaifia: 566.051 euros (127.367 espectadores)'.

12 http://www.imdb.com/title/tt0268995/, 2-2-2012.
13 http://www.imdb.com/title/tt0268995/business, 2-2-2012.
14 Datos de http:/www.mcu.es/cine/
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cién comunista llamada «Mds pan y menos balas» e incluido en una de las
famosas listas negras. La negociacidn de su nuevo contrato se suspende,
el rodaje de Polvo y cenizas es cancelado y su novia lo abandonals. Los
estudios HHS se desentienden de él y parece que su tnica salida es dar al-
gunos nombres de comunistas al Comité de Actividades Antiamericanas,
un precio que estd dispuesto a pagar — «soy guionista, me inventaré nom-
bres si hace falta. Dios, Leo, estamos hablando de mi carrera, de mi vida...
Les daré todo lo que quieran», asegura—. Tras ahogar sus penas en alco-
hol, Peter decide dar un paseo en coche por la costa californiana: «Cam-
biaremos de nombre, empezaremos de nuevo y no volveremos nunca»,
comenta sin sospechar que pronto su deseo se cumplird, al estilo de Big
(P. Marshall, 1988). Durante el viaje Peter sufre un aparatoso accidente,
su coche cae al rio en medio de una tormenta y €l se da un fuerte golpe en
la cabeza quedando inconsciente.

2.2. Nudo/segundo acto: la desaparicion de Peter Appleton y el inesperado
regreso de Luke Trimble a Lawson

A la mafiana siguiente Peter Appleton aparece herido y amnésico en el
pueblecito costero de Lawson, California'®, que vive en un estado latente
de tristeza después de que muchos de sus jovenes perecieran en la II Guerra
Mundial'” y se debate entre la necesidad de recordar y el deseo de olvidar
tanto dolor —asf, por ejemplo, no se han atrevido a colocar el monumento
que la Casa Blanca les regal6 por los servicios prestados a la Nacién—.

15 El guién original de Sloane —titulado The Bijou— daba mds protagonismo a la no-
via, Sandra Sinclair, e inclufa una escena en la que Peter, repudiado por Sandra después de
confesarle las acusaciones que pesaban sobre €l, manifestaba que en América cualquiera
deberfa poder ser lo que quisiera. Eliminando esta parte Darabont acentua el cambio de Pe-
ter en Lawson. http://www.dailyscript.com/scripts/TheBijou.html, 13-12-2011.

16 En EEUU hay dos pueblos con el nombre de Lawson, en los estados de Colorado y
Missouri. Sin embargo, el film se rod6 en tres pueblos costeros californianos: Ferndale, Ft.
Bragg y Mendocino. http://majesticmovie.warnerbros.com/journal/index.shtml, 17-12-2011.
En realidad, el nombre del pueblo de la pelicula es un homenaje al guionista blacklisted
John Howard Lawson.

17 Martin Landau habla en una entrevista de un pueblo real que, como Lawson, per-
dié a un nimero desproporcionado de habitantes en la guerra, aunque no cita su nombre
y lo emplaza de forma poco precisa en «las Carolinas». http://movies.about.com/library/
weekly/aal21401c.htm, 22-11-2011. Hay en este asunto cierta reminiscencia de Salvar al
soldado Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998).
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Aunque los habitantes de Lawson tienen desde el principio la vaga
impresion de conocer a Peter, no consiguen identificarlo hasta que Harry
Trimble lo reconoce como su hijo Luke, que habia desaparecido y sido dado
por muerto durante la contienda. El parecido fisico entre ambos jévenes es
asombroso —lo constataremos a través de las fotograffas de Luke que nos
muestra el director— y el pueblo acepta sin problemas que Peter es el joven
desaparecido. Las escasas reticencias de los lawsonianos en este punto se
explican en parte porque el propio padre ha asumido que el desconocido es
en realidad su hijo —Martin Landau logra transmitir muy bien cémo Harry
se persuade a si mismo de ello— pero, sobre todo, porque existe una nece-
sidad colectiva de creer que es asi: el regreso de Luke representa esperanza
y confianza en el futuro para un pueblo atrapado por su pasado.

El negocio que Harry regentaba en Lawson, un cine llamado
«The Majestic», habia cerrado tras la guerra. La gente ya no estaba de hu-
mor para ver peliculas y muchos de los habitantes del pueblo se habian
mudado a Los Angeles, Sacramento o San Francisco —es el éxodo rural
de la segunda posguerra mundial, al que nos referiremos mds adelante —.
También la television habia influido en el declive de la gran pantalla, algo
que molestaba especialmente a Harry —«;a quedarse solo en tu salén se
le puede llamar espectdculo?»—, firme defensor del cine como espec-
tdculo y como espacio de sociabilidad.

El entusiasmo inicial de Harry por el hijo milagrosamente reencon-
trado contrasta con la frustracion y la confusion de Peter-Luke: todo el
mundo parece saber quién es excepto €l. Para recorddrselo Harry lo lleva
al cementerio del pueblo, donde nos descubre la verdadera historia de
Luke Trimble: estudiante brillante, se alist6 en el ejército tras Pearl Har-
bour, salté en paracaidas el dia D y tres dias después salvé a los heridos
de su pelotén uno a uno después de que la artilleria alemana los bombar-
deara, recibiendo por ello la Medalla de Oro al Valor. Un mes mds tarde
fue declarado desaparecido en combate. A partir del episodio del cemen-
terio Peter asumird ya definitivamente que es Luke Trimble, un héroe de
guerra, e ird sintiéndose cada vez mds comodo con su nueva identidad.
Sobre todo tras la aparicion en escena de Adele, la antigua novia de Luke,
de la que no tardard en enamorarse'S.

18 En este punto existen algunas reminiscencias entre esta cinta y Salve, héroe victo-
rioso (Hail the conquering hero, P. Sturges, 1944), en la que un soldado que enferma y es
enviado de vuelta a casa antes de entrar en combate en la II Guerra Mundial decide inven-
tar una historia y hacerse pasar por un héroe ante sus conciudadanos. Sturges, director y
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Entretanto, en Lawson!® estdn encantados con la vuelta de Luke, sen-
tida e interpretada como un cambio en la suerte del pueblo, y le organizan
una gran fiesta de bienvenida. S6lo Bob, un joven que se alisté a la vez
que Luke y perdi6 un brazo en la guerra, considera que Peter es un im-
postor. Extrapolando un principio cldsico de la Psiquiatria critica segun el
cual un «loco» es sélo el producto de la patologia de un grupo —el punto
sintomadtico donde la patologia grupal se hace visible—, podriamos inter-
pretar que en el personaje de Bob se proyectan y condensan las dudas re-
tenidas por el resto de los habitantes del pueblo sobre la verdadera identi-
dad del recién llegado?.

Asumida su nueva identidad, Luke decide embarcarse con Harry en el
proyecto de reparacion y reapertura del Majestic, para el que contardn con
la entusiasta colaboracidn de los vecinos de Lawson, que parece echar a
andar después de un largo letargo y se atreve por fin a enfrentarse a sus
fantasmas —se erige asf, por fin, el monumento a los caidos regalado por
Roosevelt—?2!. Ello ilustra bien el papel que juega el pueblo como un per-
sonaje mds de la pelicula: Lawson es una metdfora de la gran América de
los valores patriéticos, de las solidaridades, de la familia, del honor, de la
verdadera democracia —recordemos la asamblea «capriana» en la que los
vecinos deciden ayudar a los Trimble a reconstruir el cine—, de la sen-
cillez de las cosas importantes y, en fin, de las buenas personas. El mundo
rural, amenazado por el progreso, remite a una América mejor que la de
las deshumanizadas ciudades, donde prima el hedonismo y el individua-
lismo. Se nos presenta un pueblo que parece ademads ajeno a los conflictos
del momento (asi la cuestion racial o la propia caza de brujas). Subyace
la idea de que es pertinente conservar los valores fundamentales del pue-

guionista del film, explora con eficacia el modelo socioldgico del héroe de guerra e incor-
pora un discurso social en contra de las intrigas politicas.

19 Muchos de los habitantes de Lawson son sumamente estereotipicos, representando
los tépicos del mundo rural: el raro, el gracioso, el «buenazo», el pesado, etc. No nos de-
tendremos a describirlos porque Lawson resulta mucho mads interesante como personaje
colectivo dentro de la cinta, configurando un todo sugerente a partir de la suma de persona-
jes a menudo bastante planos.

20 Slavoj Zizek, «Against the double blackmail», consultado en http://www.lacan.com/
kosovo.htm, 7-12-2011.

2" Aunque no profundizaremos en ello, es evidente que la pelicula también ofrece ele-
mentos para la reflexion sobre las relaciones entre memoria y olvido y las diversas formas
en que los pueblos encaran, asumen, interpretan y valoran su pasado construyendo identi-
dades que les ayudan a enfrentarse al futuro.
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blo americano a la vez que se censura la utilizacién politica de esos valo-
res para perpetuar viejos miedos, controlar a la poblacién o acumular po-
der, como pretendio6 el Comité de Actividades Antiamericanas al erigirse
en juez supremo de la moral social. Algo parecido, en lo que a la conci-
liacién de valores y libertades se refiere, a lo que propone Pleasantville??
(G. Ross, 1998), cinta por lo demds muy critica con el estereotipo ameri-
cano de los idilicos afios cincuenta que muchos nostilgicos invocaban a
finales del siglo XX, y todavia hoy, en el contexto de la ultracitada «crisis
de valores». Tanto Pleasantville como The Majestic reivindican el valor
de los derechos civiles, el potencial de la juventud y la necesidad de que
los cambios no se produzcan ni dando la espalda a los valores tradiciona-
les ni sacralizandolos. Con todo, la pelicula de Ross encerraba una critica
social mds ldcida y compleja que la del film que nos ocupa, abordando
ademds cuestiones, como los derechos de las mujeres, que The Majestic
s6lo aborda tangencialmente (ello a pesar de lo que representa el perso-
naje de Adele). En todo caso, si hay una pelicula relacionada con The Ma-
Jjestic por su sensibilidad y por su forma de plasmar la esencia americana
a través de un pequefio pueblo, ésta es ;Qué bello es vivir!?.

Mientras todo esto sucede en Lawson, la HUAC no escatima en me-
dios para encontrar a Peter Appleton, interpretando que su huida se debe a
que es un comunista de peso.

2.3. Desenlaceltercer acto: ni Peter es Luke ni el comunismo el problema
de los EEUU

En Lawson todo marcha a pedir de boca hasta que el recientemente
reabierto cine Majestic recibe la pelicula Sand Pirates of the Sahara. Du-
rante su estreno van a acontecer dos hechos claves cuya coincidencia tem-

22 Gary Ross pretendié también homenajear con esta cinta a su padre, represaliado du-
rante la caza de brujas. En cualquier caso la pelicula se centra en la defensa de los derechos
civiles y la igualdad de género. Javier Coma, Las peliculas de la caza de brujas, op. cit.,
p- 216.

2 La defensa de los valores tradicionales de EEUU también la vincula con otros dos
films de Capra: Caballero sin espada (Mr Smith goes to Washington, 1939) y Juan Nadie
(Meet John Doe, 1941). Al respecto puede verse José-Vidal Pelaz Ldpez, «La crisis de la
democracia en América. Caballero sin espada (Frank Capra, 1939)», en Coro Rubio Pobes
(ed.), La Historia a través del cine. Estados Unidos: una mirada a su imaginario colectivo,
Universidad del Pafs Vasco, Zarauz, 2010, pp. 83-110.
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poral resulta bastante forzada: al ver proyectada su propia pelicula Pe-
ter recupera la memoria y a Harry le da un infarto que acaba causdndole
la muerte (quizd Darabont pretenda representar asi la necesidad vital de
creer en la mentira que Peter representa). Aunque ya conoce su verdadera
identidad, Peter preferird que Harry muera pensando que su hijo sigue
vivo.

Tras el entierro de Harry, Peter revela a Adele que no es Luke. En
ese momento la chica reconoce sus propias dudas, que parecen exten-
sibles al resto de los habitantes de Lawson: «lo sabia, siempre lo he sa-
bido, deseé que fueras Luke, deseé que estuvieras vivo»?*. Casi en el
mismo momento, el FBI, que ha localizado a Peter, se presenta en Law-
son y le entrega una citacion del Congreso para declarar en sesidn pu-
blica ante el Comité de Actividades Antiamericanas, que lo acusa de
conspiracidon comunista y subversién. Lawson descubre asi que Luke
Trimble es en realidad el guionista Peter Appleton, poco menos que un
huido de Ia justicia.

Con todo, en la HUAC se dan cuenta pronto de que Peter no es en
realidad el peligroso comunista que pensaban, y supuestamente para evi-
tar el ridiculo, le ofrecen convertirse en delator y blanquearse, tal y como
él querfa antes del accidente. Pero ser Luke Trimble le ha ensefiado a Pe-
ter valores que antes le eran ajenos y la idea de convertirse en un chivato
ya no lo satisface. Lawson ha sido para €l algo parecido a lo que fue Oz
para el leén cobarde de El Mago de Oz%.

A la mafiana siguiente, antes de marcharse de Lawson para declarar,
Peter acude al cementerio con la intencidn de depositar la medalla al valor
de Luke en su tumba. Allf se encuentra con Adele, y la charla entre am-
bos es también una conversacion entre el antiguo Peter y el nuevo. En ella
Adele representa los valores que Peter ha adquirido en Lawson (patrio-
tismo, solidaridad, justicia, etc.) frente a la antigua pretensién del guio-
nista de no arriesgar su vida ni su futuro («si luchas por una causa acabas

24 Después Emmett confesard a Peter que sabia que no era Luke desde que tocG jazz
en la fiesta de bienvenida, pues el desaparecido no tenia talento para interpretar este género
musical, afladiendo en la linea de Adele: «Este pueblo necesitaba que fueras Luke y td lo
fuiste».

25 La obra teatral EI Mago de Oz se estrend en Broadway en 1903 en un teatro llamado
precisamente «The Majestic». En 1939 V. Fleming la llevé a la gran pantalla. Mark E.
Swartz, Oz Before the Rainbow: L. Frank Baum’s «The Wonderful Wizard of Oz» on Stage
and Screen to 1939, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2000.
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enterrado»). Este conflicto interior continda hasta el momento de su com-
parecencia ante la HUAC y aparece representado de forma metaférica en
la pelicula a través de una carta que Luke escribié a Adele desde el frente
y que ésta le hace llegar a Peter antes de que se vaya de Lawson: al leerla
el joven se «encuentra» con el verdadero Luke y lo siente como alguien
cercano, lo entiende?. Esta identificacion se hace posible en buena me-
dida por el amor que Peter siente por Adele, siendo evidente la voluntad
del director de subrayar la importancia del amor como elemento transfor-
mador de la vida. En el momento de declarar ante la HUAC quedardn pa-
tentes las nuevas lealtades de Peter, incapaz de traicionar a Adele, a Luke,
a Lawson y a un pafs cuya grandeza valora por vez primera. Asf, en lugar
de leer la declaracion pactada con el Comité para blanquearse, el guio-
nista acaba haciendo un alegato en favor de la libertad como elemento bd-
sico de la identidad estadounidense?’. Aclamado por el piblico y presu-
miblemente convertido en héroe por la prensa, la HUAC no se atrever a
condenarlo y acaba proponiéndole un trato que le permite quedar limpio y
recuperar su antiguo trabajo como guionista.

Con su pelicula Polvo y cenizas de nuevo en produccion, parece que
a Peter Appleton la vida le sonrie de nuevo. Pero ésa ya no es la vida que
quiere. Por ello renuncia a su trabajo en Hollywood y regresa a Law-
son para recuperar a Adele. Tras ser recibido como un héroe por un pue-
blo agradecido y emocionado por su discurso ante la HUAC, Peter decide
quedarse y hacerse cargo del Majestic, se casa con Adele y ambos tienen
un hijo.

26 Esta carta copia fragmentos de la que el abogado Sullivan Ballou escribié a su mu-
jer una semana antes de morir en la primera batalla de Bull Run de la Guerra Civil Nor-
teamericana (1861). Ballou se habia alistado como voluntario en el ejército de la Unién
abandonando una carrera prometedora. En la v. o. de The Majestic Matt Damon pone voz
a Luke en este fragmento. Javier Coma ha sefialado que en la v. o. la frase traducida como
«cuando el enemigo se levanta tenemos que derribarle cueste lo que cueste» no utiliza la
palabra enemy sino bullie («matén», palabra con la que Hemingway se refirié a los fas-
cistas en un discurso de 1937). Javier Coma, Las peliculas de la caza de brujas, op. cit.,
p. 220.

27 La experiencia de Peter en Lawson podria interpretarse en términos psicoanaliticos
y representaria el camino seguido por su Ego para conciliar la realidad externa con sus ins-
tintos primitivos de huida, supervivencia, individualismo, etc., de un lado, y su conciencia
moral de otro. El lector puede encontrar andlisis filmicos de este tipo en la obra escrita de
Slavoj Zizek o en «su» documental The pervert’s guide to cinema (S. Fiennes, 2006).
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3. The Majestic como homenaje al séptimo arte

Frank Darabont es un cinéfilo declarado desde nifio: se dice que se
enamord del séptimo arte a los cinco afios, cuando su hermano lo llevé
a ver Robinson Crusoe en Marte (Robinson Crusoe on Mars, B. Haskin,
1964)?8, Los guifios a la historia del cine son frecuentes en su obra, y ya
en sus dos primeras peliculas de importancia, Cadena perpetua 'y La mi-
lla verde, aparecen respectivamente sendos fragmentos de las cldsicas
Gilda (C. Vidor, 1946), con Rita Hayworth, y Sombrero de copa (Top Hat,
M. Sandrich, 1935), protagonizada por Fred Astaire y Ginger Rogers. En
The Majestic el director va un paso mds alld y convierte al cine en un per-
sonaje mds de la pelicula®.

En primer lugar conviene sefialar que es en parte la propia historia de la
produccion cinematografica hollywodiense la que nos permite situar crono-
l6gicamente los hechos del film. Asi, al principio de la cinta, el jefe de Pe-
ter en el estudio propone introducir un perro en Polvo y cenizas argumen-
tando que gustan a la gente y que las peliculas de Lassie siempre tienen
éxito —MGM rodé siete peliculas de Lassie en technicolor entre 1943 y
19513°—, y vemos también que cuando Peter acude al Teatro Chino Grau-
man —uno de los templos del cine de la época, situado en Hollywood
Boulevard y que ha permanecido abierto desde 1927 hasta la actualidad?' —
se estd estrenando, junto a su pelicula de serie B, La Reina de Africa (The
African Queen, J. Huston, 1951), cuya premiére tuvo lugar el 23 de diciem-
bre de 195132, Unos meses mds tarde, en la reapertura del Majestic en Law-
son, se proyectard Un tranvia llamado deseo (A Streetcar named Desire, E.

28 http://www.stephenking.com.ar/revista/88/cortometrajes.htm, 2-2-2012.

29 La importancia del cine dentro de The Majestic fue transmitida a los actores. Laurie Hol-
den visiono todas las cintas rodadas entre 1925 y 1951 para entender qué clase de films crecio
viendo su personaje. http://movies.about.com/library/weekly/aal21401b.htm, 15-12-2011.

30 http://www.imdb.com/title/tt0043895/trivia, 28-11-2011.

31 En él se entregaron los premios de la Academia en 1944 y 1946. En 1951 era pro-
piedad de la 20th Century Fox, que exhibfa alli sus peliculas, lo que relacionaria a los estu-
dios HHS para los que trabaja Peter con esta productora, si bien el acrénimo HHS significa
Hollywood High School y hace referencia a los numerosos ex alumnos del mismo implica-
dos en el rodaje de The Majestic (empezando por Darabont y Sloane). http://movies.about.
com/library/weekly/aal21401d.htm, 28-11-2011.

32 El estreno oficial tuvo lugar el 20 de febrero de 1952, segiin datos de IMDb (http://
www.imdb.com/title/tt0043265/, 28-11-2011). El rodaje de esta obra de John Huston fue
mads que ajetreado tal y como refleja Cazador blanco, corazon negro (White hunter, black
heart, C. Eastwood, 1990).
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Kazan, 1951), estrenada en septiembre de 1951, lo cual da cuenta del re-
traso con el que llegaban las peliculas a los pueblos. La referencia a Ka-
zan no es baladf: el director, antiguo militante del Partido Comunista de los
EEUU (CPUSA, en sus siglas en inglés), se convirtié en delator en 1952 al
dar los nombres de ocho camaradas a la HUAC3. El retraso de los estre-
nos cinematogrdficos en el medio rural se observa también con la llegada a
Lawson de Ultimdtum a la tierra (The Day the Earth Stood Still, R. Wise,
1951), estrenada en septiembre del 51; de A la luz de la luna (On Moonlight
Bay, R. Del Ruth, 1951), musical de temdtica social y talante progresista
—defendia los matrimonios por amor y al margen de consideraciones eco-
némicas y sociales— protagonizado por Doris Day>*; o de la propia pelicula
escrita por Peter. La escena final de la pelicula de Darabont debe situarse en
1956, pues Peter aparece vendiendo entradas en el cine Majestic para La in-
vasion de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, D. Sie-
gel, 1956), cinta estrenada en febrero de aquel afio que muchos analistas
han interpretado como una metdfora del macartismo™.

La pretension de rendir homenaje al cine impregna toda la cinta, ex-
traordinariamente rica en referencias y alusiones a la historia de la gran
pantalla. Tras ser incluido en una lista negra, Peter menciona al camarero
del bar Coco Bongo*® que Polvo y cenizas, pelicula que iba a suponer su
primera produccion de serie A, era su particular Las uvas de la ira (The
Grqpes of Wrath, J. Ford, 1940), fantdstico drama social que le valié a Ford
el Oscar al mejor director y ejemplifica el tipo de pelicula que los macartis-
tas pretendian eliminar de la produccion hollywoodiense. En otro fragmento

3 Ello dio pie a una aguda reflexién sobre la caza de brujas en el mismo momento en
que ésta se producia y bajo la forma de didlogo artistico entre Kazan, y su antiguo amigo el
dramaturgo Arthur Miller. As{ Miller estrenaria Las brujas de Salem (1953), extrapolacion
del fenémeno macartista a la que Kazan contestd con La ley del silencio (On the Water-
front, 1954), apologia de la delacién. En 1955 Miller expresaria su desprecio por los dela-
tores en Panorama desde el puente.

3 En distintos momentos aparecen también, aunque se ven francamente mal, los car-
teles de Un americano en Paris (An american in Paris, V. Minnelli, 1951) y de Infierno en
las nubes (Flying leathernecks, N. Ray, 1951).

35 Javier Coma ha comentado que la referencia a esta pelicula pudiera ser una broma
de Sloane y de Darabont sobre la posibilidad de que Peter se hubiera aduefiado del alma
de Luke ademds de ocupar su lugar en el mundo. Javier Coma, Las peliculas de la caza de
brujas, op. cit., p. 221.

36 El bar tiene el mismo nombre que la discoteca que aparecia en La mdscara
(The mask, C. Russell, 1994), primer éxito cinematogrifico de Carrey, que en la vida real
posee una discoteca en Canctin que se llama asi.
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de The Majestic, Adele citara La vida de Emile Zola (The life of Emile Zola,
W. Dieterle, 1937)%” como la pelicula que la incité a convertirse en abogada,
lo que supone de hecho una defensa de la funcion social del cine y de la im-
portancia de la libertad de expresion en el arte: se nos cuenta en fin cémo
una cinta sobre un personaje de tendencia izquierdista como Zola (quien
ademds fue acusado falsamente de traicidn en el contexto del caso Dreyfus,
guardando por tanto su caso similitudes con el de Peter) inspir6 a una nor-
teamericana a acudir a la Universidad y a formarse para defender el Estado
de Derecho estadounidense. También se asegura que la mitica El gran des-
file (The Big Parade, K. Vidor, 1925) fue la primera pelicula que proyectd
el Majestic y que Harry la compré porque a su mujer la encantaba: es pre-
cisamente después de ver un fragmento de este film cuando Luke-Peter se
convence de que hay que reabrir el cine. Asimismo se hace referencia al
drama costumbrista jQué verde era mi valle! (How green was my valley,
J. Ford, 1941)*® y a la popular serie de television de la CBS Studio One
(Fletcher Markle, 1948-1958). Lucille A. Hirschfield, supuesta productora
de esta dltima*, es la mujer por la que Peter acudid al club «Mds pan y me-
nos balas» y presuntamente la persona que lo delaté a la HUAC.

La propia pelicula-dentro-de-la-pelicula rodada por Darabont para
The Majestic, Sand Pirates of the Sahara, es un homenaje a las cin-
tas de aventuras de serie B de los cincuenta —Darabont ha confesado
que vio muchas para conseguir un producto realista— y también a Ste-
ven Spielberg y su En busca del arca perdida (Indiana Jones: Raiders
of the lost ark, S. Spielberg, 1981) —se utilizé una réplica del Idolo de
Oro que aparecia en ese film—*. Ademds, la banda sonora de esta peli-
cula ficticia estd tomada de dos films reales: El capitdn Blood (Captain
Blood, M. Curtiz, 1935)", y Servidumbre humana (Of human bondage,

37 El director de este film fue acosado por los inquisidores de la HUAC, especialmente
desde 1950. Humpbhries, op. cit., p. 74. Gloria Holden, abuela de Laurie Holden, tiene un
papel en esta pelicula.

3 En la primera secuencia, mientras discuten sobre el guién de Polvo y cenizas en el
estudio.

3 Entre los productores reales de esta serie solo habia una mujer, Dorothy Mathews,
ex-actriz casada desde 1930 con el también productor y ex-actor Donald Davis que no en-
caja en el perfil de la supuesta Lucille Hirschfield. http://www.fandango.com/dorothy
mathews/biographies/p209976, 26-10-2011.

40 http://movies.about.com/library/weekly/aal21401d.htm, 2-11-2011.

4l Otra pelicula de Curtiz, Mision en Mosci (Mission to Moscow, 1943), fue dura-
mente atacada por la HUAC como propaganda comunista.
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E. Goulding, 1946), segunda adaptacion de la novela del mismo titulo de
W.S. Maugham.

En general se observa que Darabont homenajea sobre todo peliculas
de la época macartista y otras cintas de temdtica social anteriores. Pero
The Majestic también rinde honores al cine como lugar fisico, como «pa-
lacio de los suefios». Asf, en la web oficial de la pelicula encontramos un
apartado dedicado a los verdaderos «Majestic»*? repartidos por EEUU, a
los grandes y lujosos teatros —algunos actualmente en ruinas— donde
se proyectaban las peliculas desde los afios veinte, lugares que permi-
tfan a los americanos salir de su rutina y olvidar sus problemas durante
hora y media. Como sintesis de ambos homenajes, el homenaje a las pe-
liculas y el homenaje a los cines, nos quedamos con las palabras de Ha-
rry explicando a Luke lo que significaba la gran pantalla: «(...) Chaplin,
y Keaton y Lloyd, Garbo, Hayworth y Lombard, y James Steward, y Ja-
mes Cagney, y Fred y Ginger... eran dioses y vivian ahf arriba —dice se-
fialando a la pantalla—: ése era su Olimpo. ;No recuerdas lo afortunados
que nos sentfamos por poder estar aqui?».

Acompafa a este tributo cinematografico una banda sonora que ni
desentona ni destaca, compuesta por grandes éxitos del blues y el jazz
de los afios cuarenta (oiremos también a la banda del pueblo, The Spen-
cer Wyatt Band, interpretar «Stranger on the Shore» de Acker Bilk, un
anacronismo ya que ese tema vio la luz en 1961) que simplemente sirven
para ambientar la accion. El predominio de musica «negra» parece refor-
zar la imagen de Lawson como pueblo ideal, donde se han superado los
conflictos raciales. En otro orden de cosas cabe destacar la reivindicacidn
de la importancia clave de los guiones (de las palabras) y la critica al pa-
pel subsidiario de los guionistas dentro del proceso de produccion de las
peliculas. No en balde el protagonista es un guionista y al principio y al
final de la cinta aparecen escenas en las que se aprecia que sus opiniones
no son suficientemente valoradas®. En este sentido debe tenerse en cuenta

42 Encontramos por ejemplo un auténtico «Majestic Theatre» emplazado en Bridge-
port, Connecticut.

4 A titulo de curiosidad comentaremos que las voces que se oyen en estas escenas son
(en la v.0.) las de los directores de cine Garry Marshall, Paul Mazursky, Sydney Pollack,
Rob Reiner y Carl Reiner. La escena recuerda a otra de El juego de Hollywood (The pla-
yer, Robert Altman, 1992). La insistente y absurda sugerencia de introducir un perro en la
pelicula hecha por uno de los directivos del estudio remite a la famosa denuncia hecha por
J.H. Lawson desde el Sindicato de Guionistas (SWG, en sus siglas en inglés) a mediados
de los aiios treinta: «Do you suppose it is the writers who want to put the absurdities, the
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que en el momento en el que se rod6 The Majestic los guionistas —y Da-
rabont es, ademds de director, un reputado guionista— sostenfan un duro
pulso con la industria para obtener una mayor proporcion de los ingresos
derivados de la comercializacion de un film.

El mundo del cine, como buen creador de mitos, siempre ha sido pro-
penso a mitificarse a si mismo. A lo largo de la historia han sido muchas
las peliculas que han abordado el universo cinematografico: es lo que al-
gunos han llamado «cine dentro del cine». The Majestic puede encua-
drarse en esta categoria en tanto que pelicula que aborda la caza de brujas
en Hollywood y también por su tributo al mundo del celuloide. En cuanto
a su componente cinéfilo cabe situarla en la estela de cintas como Cinema
paradiso (Nuovo Cinema Paradiso, G. Tornatore, 1988) o La Rosa Puir-
pura del Cairo (The Purple rose of Cairo, W. Allen, 1985), mientras que
la pretensidn de retratar un episodio de la historia del cine la acerca mds
a otros films como Nickelodeon (P. Bogdanovich, 1976), que trata sobre
los origenes de Hollywood, El ultimo magnate (The last Tycoon, E. Ka-
zan, 1976), que aborda los afios dorados de la industria cinematogréfica,
o incluso la reciente The artist (M. Hazanavicius, 2011), bello homenaje
al cine mudo. Por otra parte, como film dedicado a un guionista, The Ma-
Jjestic guarda también relacion con El crepusculo de los dioses (Sunset
Boulevard, B. Wilder, 1950), con Barton Fink (J. Coen, 1991), con El la-
dron de orquideas (Adaptation, S. Jonze, 2002) o con Full frontal (S. So-
derbergh, 2002). Otra cinta con la que tiene algunos nexos es La ultima
pelicula (The last Picture show, P. Bogdanovich, 1971), donde se plasma
el declive del cine en los cincuenta por culpa de la television. De su evi-
dente conexion con las peliculas que abordan la caza de brujas hablare-
mos mds adelante.

4. The Majestic como retrato de la América de posguerra

La Segunda Guerra Mundial acabaria trayendo no pocos efectos
positivos a la economia estadounidense. Se crearon puestos de trabajo,
los salarios aumentaron y se logré una distribucién mds justa de la ri-

repetitious paragraphs, the indecent allusions which one often finds in motion pictures? Of
course not. It is the executive». Larry Ceplair, Steven Englund, The inquisition in Holly-
wood. Politics in the film community, 1930-1960, University of California Press, London-
Berkeley-Los Angeles, 1983, p. 35.
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queza. Gracias a la Servicemen’s Readjustment Act de 1944, los vete-
ranos del ejército pudieron acceder a pensiones, préstamos para adqui-
rir viviendas o abrir negocios, bolsas de estudios, etc., estimdndose que
hacia 1950 un tercio de los habitantes del pais se habia beneficiado de
tales medidas. Dicha realidad quedara reflejada en The Majestic al ase-
gurar el protagonista haberse aprovechado de esta ley para realizar sus
estudios*.

Socialmente, la prosperidad y la seguridad financieras conllevaron un
aumento en el nimero de matrimonios y en las tasas de natalidad. Ade-
mds, la necesidad de movilizar todas las fuerzas sociales impuesta por la
conflagracién acelerd el proceso de incorporacién a las grandes corrientes
de la sociedad americana de grupos generalmente ignorados o margina-
dos, como las mujeres o los afroamericanos. Las primeras alcanzaron un
nivel de independencia econdmica y de libertad sin precedentes, aumen-
tando desde entonces el nimero de mujeres empleadas, si bien la discri-
minacion y los estereotipos sexistas siguieron vigentes*>. En The Majestic
el personaje de Adele Stanton, abogada, representa a esa nueva genera-
cién de mujeres independientes y preparadas que trataron de hacerse un
hueco en profesiones tradicionalmente reservadas a los hombres a partir
de la Segunda Guerra Mundial, cuando la necesidad de movilizar todas
las fuerzas sociales posibilité que se acelerase el proceso de incorporacion
a las grandes corrientes de la sociedad americana de grupos generalmente
ignorados o marginados.

La integracion de los afroamericanos asistiria a avances jalonados
por violentas explosiones de tension racial. Pese a todo, y aunque la se-
gregacién y la marginacion eran una realidad palpable, los ingresos de

4 Sobre la economia estadounidense de la segunda posguerra mundial pueden consul-
tarse por ejemplo: Michael French, US Economic History since 1945 , Manchester Univer-
sity Press, Manchester, 1997; Harold G. Vatter, The U. S. Economy in the 1950s: An Eco-
nomic History, Greenwood Press, Westport, 1984, o la obra cldsica de John K. Galbraith
The Affluent Society, Houghton Mifflin Company, Boston, 1958.

4 Acerca de los cambios sociales que se produjeron tras la Segunda Guerra Mun-
dial: Steven Mintz, Susan Kellogg, Domestic Revolutions: a Social History of Ameri-
can Family Life, The Free Press, New York, 1988, Beth A. Rubin, Shifts in the social
contract: understanding change in American society, SAGE Publications, London-
New Delhi-Thousand Oaks, 1996; Jessica Weiss, To Have and to Hold: Marriage, the
Baby Boom, and Social Change, University of Chicago Press, Chicago, 2000; William
H. Young, The 1950s (American Popular Culture Through History), Greenwood Press,
Westport, 2004.
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las familias de color aumentaron y el esfuerzo afroamericano en la guerra
dio impulso a la lucha por los derechos civiles librada en la posguerra®.
En The Majestic la cuestion racial aparece muy endulzada, sacrificada
por el director en aras de mostrar una América rural idilica. Aun asf, el
Unico afroamericano con un papel relevante en el film, Emmett Smith,
vive en el sotano del cine Majestic gracias a la caridad de su propieta-
rio. Veterano de la Primera Guerra Mundial, el director trata de mostrar
a través de €l el acercamiento que se produjo entre aquellos que habian
visto las atrocidades de la guerra, mds alld de su raza, sin detenerse a
valorar la parcialidad real de dicho acercamiento.

La guerra tuvo también, como no podia ser de otra forma, fatidicas
consecuencias para los estadounidenses. Por encima de todo, casi medio
millén de muertos y 700.000 heridos; padres, esposos e hijos que no vol-
vieron y a los que debe afiadirse la dificil reinsercién social de quienes si
lo hicieron, lastrados por secuelas fisicas y psicoldgicas muy bien plas-
madas en Los mejores aiios de nuestra vida (The best years of our lives,
W. Wyler, 1946) y que en The Majestic asomardn de forma tangencial en
personajes como Bob Leffert?”. También se vio duramente afectada la in-
fancia, especialmente por cuanto la escasez de maestros supuso un acu-
sado descenso de la tasa de escolarizacion.

Los propios beneficios econdmicos de la contienda son susceptibles
de contemplarse desde diversos prismas. La demanda de mano de obra
producida por la guerra, sobre todo por las necesidades de la industria
militar, incremetd los flujos migratorios del campo a la ciudad y del Sur
al Norte y al Oeste de los EEUU. Las grandes zonas industriales, como
la bahia de San Francisco, tuvieron problemas para acoger la avalancha
de inmigrantes debido a la escasez de viviendas, inaugurdndose un pro-
ceso de urbanizacion express beneficioso en lo econdmico pero discuti-
ble desde muchos otros puntos de vista. Ademds, los lugares de origen de
estos inmigrantes se fueron despoblando y perdieron vigor econémico,
dislocdndose en buena medida la vida comunitaria y familiar tradicio-

46 Sobre la misma pueden consultarse: Manning Marable, Race, Reform and Rebel-
lion: The Second Reconstruction in Black America, 1945-1982, University Press of Mis-
sissippi, Jackson, 1984; Harvard Sitkoff, The Struggle for Black Equality , 1954-1992, Hill
and Wang, New York, 1993.

47 Nétese que en el film de Wyler el personaje de Homer Parrish —interpretado por
un auténtico veterano mutilado— habia perdido las manos y tenfa en su lugar garfios. En
The Majestic Bob también tiene uno.
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nal®8. El pueblecito californiano de Lawson, en el que se desarrolla gran
parte de The Majestic, ilustra esta realidad.

En la posguerra, la rdpida reconversion de la industria armamentistica
en industria de consumo, alentada por los gastos gubernamentales y la re-
duccién de impuestos, permitié el mantenimiento del crecimiento econo-
mico. El éxito del sistema americano eclipsé momentdneamente sus de-
fectos* y provocé una tendencia a la arrogancia y a la autoconfianza. En
los afios cincuenta empezé a implantarse una sociedad terciarizada, con
mds de treinta millones de oficinistas, especialistas y trabajadores de cue-
llo de camisa blanco en general. La uniformidad y la conformidad impe-
rantes hicieron que algunos sintiesen cierto vacio en sus vidas y se pre-
guntasen por el papel del ser humano en la sociedad de masas. Obras
como The lonely Crowd™ o White collar’', que ven la luz en estos mo-
mentos, exploran esta realidad y presentan al americano medio de la se-
gunda posguerra mundial como un individuo sumiso, que necesita orien-
tar su conducta en funcion del entorno para superar las inseguridades y
los miedos que plantean la omnipresente amenaza comunista o el inesta-
ble bienestar econémico. Un individuo predispuesto a aceptar recortes de
sus derechos democrdticos como los que suponia el macartismo. Se estaba
perdiendo la América de las solidaridades rurales que muestra The Majes-
tic, lo que generd un sentimiento de desamparo que llevé a muchos ameri-
canos a retornar a las iglesias. También los valores tradicionales de la so-
ciedad americana fueron puestos en tela de juicio, abriendo toda una serie
de interrogantes sobre cuestiones como las relaciones entre la sociedad ci-
vil y los militares o los limites entre libertad y seguridad™.

4 Una vision general de la historia demogrdfica estadounidense en: Herbert S. Klein,
A Population History of the United States, Cambridge University Press, New York, 2004.
Sobre el éxodo rural: Paul K. Conkin, A Revolution Down on the Farm: The Transforma-
tion of American Agriculture since 1929, University Press of Kentucky, Lexington, 2009.

49 Asf, por ejemplo, el empobrecimiento a largo plazo de ciertas capas de la poblacién,
el desempleo periddico o las dificultades de las zonas rurales, que explotarian ya en la dé-
cada de los sesenta.

30 David Riesman, Nathan Glazer, Reuel Denney, The lonely crowd: a study of the
changing American character, Doubleday Anchor Books, Garden City, 1950.

31 Charles Wright Mills, White collar: The American Middle Classes, Oxford Univer-
sity Press, New York, 1951.

52 R. Polenberg, War and society: The United States, 1941-1945, Lippincot, Nueva
York, 1972, p. 4; Steingress, Gerhard, «De la libertad al miedo. Conformismo y ldgica del
poder», Anduli: revista andaluza de ciencias sociales, n.° 4, 2004, pp. 97-142.

Historia Contempordnea 46: 333-373



354 Rodrigo Gonzdlez Martin y José-Vidal Pelaz Lopez

5. The Majestic como pelicula sobre la caza de brujas

La Guerra Fria contribuy6 a extender en la sociedad americana una
obsesion por la lealtad y el patriotismo alentada y capitalizada por gru-
pos politicos y lobbies ultraconservadores y marcadamente anticomu-
nistas. En 1947 el presidente Harry Truman ordené al FBI investigar la
lealtad de los tres millones de funcionarios federales para excluir a los
elementos subversivos3? mientras la HUAC, creada en 1938 y conver-
tida en comité permanente del Congreso en 1945, se centraba en la in-
vestigacion de comunistas socialmente influyentes. En febrero de 1950
el senador republicano por Wisconsin, Joseph McCarthy, denuncié la
presencia de comunistas en el Departamento de Estado. Aunque un sub-
comité senatorial determind que tales acusaciones eran falsas, McCar-
thy logré consolidar una histeria anticomunista favorecida por el clima
de miedo que siguid a la obtencién de la bomba atémica por la URSS y
la llegada al poder de Mao Zedong en China, en 1949, y por el patrio-
tismo que acompafd a la Guerra de Corea (1950-53). La pertenencia,
presente o pasada, a cualquier organizacién reformista, liberal o inter-
nacionalista resultaba sospechosa: la ley McCarran (1950) autorizé a
investigar las actividades subversivas (esencialmente, las comunistas)
en la sociedad americana, credndose para ello el Subversive Activities
Control Board, que junto a diversos subcomités del Congreso investi-
garia la vida privada de sectores variados de la poblacién. E1 CPUSA
fue acosado, condendndose a algunos de sus miembros, y su nimero de
afiliados descendié drdsticamente’*. Muchos americanos, sin ser proce-
sados, fueron desprestigiados y/o perdieron su empleo. En 1954, siendo
ya presidente Dwight Eisenhower, McCarthy fue censurado por el Se-
nado —en buena medida por atreverse a denunciar casos de espionaje
en el Ejército—, pero la purga de elementos comunistas continud, cada

33 En 1952 todavia no se habia certificado ningtin caso de espionaje. Willie Adams,
Los Estados Unidos de América, Siglo XXI, México, 1979, p. 348. Si se encontraron per-
sonas sospechosas de constituir un riesgo para la seguridad nacional, hasta 25.000 en 1950,
susceptibles de ceder al chantaje soviético bien por sus tendencias izquierdistas bien por
ser alcohdlicos, homosexuales, estar endeudados, etc. Philippe Lemarchand (dir.), Atlas de
EEUU. Las paradojas del poder, Acento, Madrid, 1999, p. 71.

34 83.000 en 1947, 24.000 en 1953 y 5.000 en 1958, de los cuales 1.500 eran infil-
trados del FBI. Curt Gentry, J. Edgar Hoover: The Man and the Secrets, W.W. Norton &
Company, Nueva York, 1991, p. 442.
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vez con menor intensidad, al menos hasta la llegada al poder de Ken-
nedy en 196153,

La HUAC comenzé a investigar el mundo del cine en 1947. La
enorme influencia de Hollywood sobre la sociedad norteamericana y el
interés de la propia patronal cinematogréfica por eliminar a los elementos
mds reivindicativos del mundo sindical se combinaron para colocar a la
comunidad hollywoodiense en el punto de mira de los «cazadores de ro-
jos» durante varios afios. Conviene advertir que Joseph McCarthy no era
miembro de la HUAC ni participé de forma directa en este proceso’®.

Personalidades ultraconservadoras de Hollywood proporcionaron una
lista de sospechosos de antiamericanismo a la Comisién, que llamé a de-
clarar a 41 figuras del cine. Diecinueve se negaron a responder preguntas
sobre su afiliacién politica o sindical esgrimiendo la Primera Enmienda
de la Constitucién estadounidense (que recoge los derechos de libertad re-
ligiosa, de expresion, de prensa y de asociacion) para remarcar la incons-
titucionalidad de la HUAC. El interrogatorio de diez de esos diecinueve
personajes se convirtié en un alegato publico en favor de los derechos
constitucionales: bautizados como los «Diez de Hollywood»?7, estos hom-
bres fueron condenados por desacato al Congreso a penas de entre seis y
doce meses de prision.

A finales de 1947 los productores implantaron las listas negras, prohi-
biendo trabajar a comunistas y filocomunistas en cualquier compafifa fil-
mica. Estas listas —nunca hubo una sola—, extraoficiales, se nutrian de

55 Para una visién general de la época macartista: Cedric Belfrage, The American In-
quisition 1945-1960. A profile on the «McCarthy Era», Thunder’s Mouth Press, 1989;
David Caute, The Great Fear. The Anti-Communist Purge under Truman and Eisenhower,
Simon&Schuster, Nueva York, 1978; Richard M. Freeland, Nightmare in Red. The McCar-
thy Era in Perspective, Oxford University Press, Nueva York/Oxford, 1990; Herbert N. Fo-
erstel, Free expresion and censorship in America, Greenwood Publishing Group, Westport,
1997; John E. Haynes, Red Scare or Red Menace? American Communism and Anticom-
munism in the Cold War Era, Ivan R. Dee, Chicago, 1996; André Kaenel, Anti-Communism
and McCarthyism in the United States (1945-1954). Essay on the Politics and Culture of
the Cold War, Messene, Paris, 1995; Ellen Schrecker, Many Are the Crimes. McCarthyism
in America, Princeton University Press, Princeton/Nueva Jersey, 1998.

56 Humpbhries, op. cit., pp. 14-15.

57" Al suspenderse las sesiones de la HUAC ocho de los diecinueve testigos hostiles 1la-
mados en principio por la HUAC no habian declarado y Bertold Brecht, que si lo habfa hecho,
decidi6 regresar a Europa. Quedaron los diez referidos. Sobre los Diez de Hollywood puede
consultarse: Bernard F. Dick, Radical Innocence: A critical study of the Hollywood Ten, Uni-
versity Press of Kentucky, Lexington, 1989.

Historia Contempordnea 46: 333-373



356 Rodrigo Gonzdlez Martin y José-Vidal Pelaz Lopez

acusaciones y listados elaborados a su vez por medios y organizaciones
de ultraderecha como el Comité Californiano sobre Actividades Antiame-
ricanas, la Alianza Cinematogrdfica para la Proteccién de los Ideales Es-
tadounidenses o la revista Contraataque®®. Los inscritos en una lista negra
no podian trabajar en los estudios si no juraban no pertenecer al CPUSA y
denunciaban a miembros del mismo ante la HUAC (procedimiento cono-
cido como blanqueamiento). Muchos se exiliaron para seguir trabajando
sin convertirse en delatores, y tampoco faltaron proscritos que continua-
ron haciendo aportaciones a la gran pantalla mediante seudénimos, tapa-
deras o carencias de acreditacion. Huelga decir que el proceso daiié fuer-
temente la creatividad de la industria. Las delaciones y el blanqueamiento
caracterizarian la segunda etapa de la persecucidon anticomunista en Ho-
llywood, iniciada hacia 1950-51, cuando pocos estaban ya dispuestos a
enarbolar la bandera de la libertad de expresion y fue habitual apelar a la
Quinta Enmienda (que ratifica el derecho a no ser juzgado dos veces por
el mismo delito y a no declarar contra uno mismo en un juicio criminal)
para evitar declarar y eludir el desacato, aunque ello les hizo parecer sos-
pechosos y no les libré de ser marginados de sus trabajos.

El final de la caza de brujas suele fecharse en 1960, cuando el
blacklisted Dalton Trumbo logré firmar con su nombre los guiones de E's-
partaco (Espartacus, S. Kubrick) y Exodo (Exodus, O. Preminger) tras
aflos en México escribiendo guiones para Hollywood bajo pseudénimo.
Con todo las listas negras mantuvieron cierta vigencia a principios de los
sesenta, y la HUAC existi6 hasta 1975 (aunque en 1969 cambié su nom-
bre por el de Comité de Seguridad Interna®.

Resulta obvio que una de las principales pretensiones de The Majestic
es honrar a los blacklisted de los afios cuarenta y cincuenta, singularmente
a los «Diez de Hollywood» —la pdgina web oficial de la pelicula reserva
un apartado a su historia—, cuyas figuras y peripecias tratan en cierta me-
dida de sintetizarse en el protagonista, por supuesto un guionista, sin duda

38 Cuando concluyeron las sesiones de la HUAC una lista de 324 nombres fue publi-
cada en el House Committee’s Annual Reports. En 1955 el productor Adrian Scott afirmé
en Hollywood Review que los auténticos blacklisted fueron 214: 106 guionistas, 36 actores
y 11 directores. Martine Allain, Roger Favre, Emili Teixidor, L’Encyclopédie Alpha du ci-
néma: 6. Le western, Le cinéma social et politique, Alpha, Paris, 1976, p. 229.

3 John J. Gladchuk, Hollywood and Anticommunism: HUAC and the Evolution of the
Red Menace, 1935-1950, Routledge, New York, 2007; Kenneth O’Reilly, Hoover and
the Un-Americans. The FBI, HUAC, and the Red Menace, Temple University Press, Phila-
delphia, 1983. Para mds bibliografia a este respecto remitimos a la nota 4.
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el colectivo mds castigado por el fenémeno de las listas negras®. La cinta
se inscribe dentro de una corriente cinematogréfica dedicada al andlisis y
la divulgacién del fendmeno de la caza de brujas que es indicativa de la
existencia en Hollywood de un sentimiento reprobatorio general (y cierta
mala conciencia) con respecto a dicho fendmeno y al papel jugado en el
mismo por la industria. Si ya en la propia época macartista se rodaron lar-
gometrajes que aludian o pretendian reflexionar sobre el tema de forma
indirecta y mds o menos velada, la caida del presidente Richard Nixon y
la clausura en 1975 del Comité de Seguridad Interna hicieron que el cine,
la television y el teatro empezasen a conmemorar y reflexionar sobre los
nefastos hechos pasados con total libertad®!. Desde entonces el tema ha
sido revisitado con voluntad autocritica cada cierto tiempo, pudiendo ha-
blarse de tres oleadas: finales de los setenta-principios de los ochenta,
finales de los ochenta-principios de los noventa y primer lustro del si-
glo xx12. Por tanto, el film de Darabont guarda relacién con cintas como
Tal como éramos (The way we were, S. Pollack, 1973), pionera que se
aproxima a la inquisicidn cinematografica de 1947 a través de una historia
de amor, La tapadera (The Front, M. Ritt, 1976)%, que aborda con cierto
tono cdmico la persecucion en la televisién neoyorquina de los cincuenta,
o Caza de brujas (Guilty by suspicion, 1. Winkler, 1991), un film no del
todo conseguido que logra pese a todo concentrar bastantes caracteristi-
cas de la caza de brujas y basa—con muchas licencias— varios de sus per-
sonajes en auténticos blacklisted®*. Con pretensiones mads biogrdficas en-

%0 http://majesticmovie.warnerbros.com/ A este colectivo pertenecian de hecho nueve
de los «Diez de Hollywood» —exceptuando a Dmytryck, que era exclusivamente direc-
tor—, si bien Biberman y Scott eran ademds director y productor respectivamente.

61 El teatro fue pionero con la obra de E. Bentley Are you now or have you ever been?
(W. Devane, 1975).

62 Javier Coma, Las peliculas de la caza de brujas, op. cit.

63 El director, varios actores y un guionista de esta cinta habian sido auténticos
blacklisted.

64 En algunos aspectos la cinta de Winkler guarda relacién con la de Darabont. Ambas
se ambientan en el periodo cldsico de las delaciones (1951-52), en los dos casos los pro-
tagonistas son acusados de ser comunistas sin serlo, Caza de brujas también cita pelicu-
las y actores muy significativos (se menciona Viva Zapata, obra de Kazan de 1952, se cita
a H. Bogart, aparecen muchos carteles de peliculas de la época, etc.), ambas hablan de los
Diez de Hollywood o de los Rosenberg, retratan el papel del FBI en el fendmeno, etc. Ade-
mads, las dos abundan en la soledad que acompaiia a los malos momentos en contraposicién
con el cardcter concurrido de los éxitos. Aun mds: el guionista amigo de David Merril en la
pelicula de Winkler habia asistido a mitines comunistas para impresionar a una chica.
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contramos Punto de mira (One of the Hollywood Ten, K. Francis, 2000),
mediocre film angloespafiol que se centra en la vida de Bibermann y en
el rodaje de La sal de la tierra (Salt of the Earth, H.J. Biberman, 1954);
Buenas noches y buena suerte (Good night and good luck, G. Clooney,
2005), que recoge la cruzada contra el macartismo del periodista de la
CBS E. Murrow o Trumbo y la lista negra (Trumbo, P. Askin, 2007), una
meritoria biograffa-documental sobre el famoso guionista. Tampoco faltan
los documentales sobre el particular, con titulos como Hollywood on Trial
(D. Helpern, 1976), Legacy of the Hollywood blacklist (J. Chaikin, 1987)
0 Red Hollywood (T. Andersen, N. Burch, 1995), y existen también algu-
nos telefilms, caso del madrugador Fear on Trial (L. Johnson, 1975). La
lista se alarga si incluimos las cintas que tratan la caza de brujas de forma
tangencial — La casa de Carrol Street (The house on Carroll Street, P. Ya-
tes, 1988), Fellow Traveller (P. Saville, 1989), Chaplin (R. Attenborough,
1992), etcétera—. Asimismo cabria mencionar que algunas peliculas han
retratado el macartismo desde puntos de vista mds generales (no centra-
dos en el cine), como la fantdstica Tempestad sobre Washington (Advise
and consent, O. Preminger, 1962), o de forma metafdrica e indirecta®.

En el caso que nos ocupa Peter Appleton no tenia fuertes convicciones
politicas, €l mismo lo afirma, y ese rasgo remarca la injusticia de la per-
secucion a la que es sometido. Ello no obstante, la temdtica de su pelicula
Polvo y cenizas parece revelar que Peter tenfa cierta conciencia social, y
cuando el FBI estd inspeccionando su coche y sus efectos personales ve-
mos en su billetera un carné del Sindicato de Guionistas de Estados Uni-
dos (WGA, en sus siglas en inglés), con lo que se pretende sugerir que te-
nia ideas progresistas®®. Fuera como fuese el objetivo del film no es tanto
dar cuenta de las acusaciones infundadas de comunismo vertidas durante
el proceso como recordar, en palabras de Adele, que EEUU «es una na-
cion libre y puedes ser comunista si quieres ser comunista».

Aunque The Majestic no profundiza en la naturaleza y el funciona-
miento de las listas negras, nos deja algunos detalles. Se subrayan, por

% Durante toda la década de los sesenta siguieron apareciendo peliculas que aborda-
ban de forma velada el fendmeno de la caza de brujas. Asi, por ejemplo, la archiconocida
El planeta de los simios (Planet of the apes, FJ. Schaffner, 1968).

% Obviando el anacronismo (el WGA surgié en 1954), conviene tener presente que el
Sindicato de Guionistas (SWG, en sus siglas en inglé€s), predecesor del WGA, tuvo un ta-
lante relativamente progresista desde sus inicios. Entre sus impulsores estuvieron L. Cole y
H. Lawson, dos de los «Diez de Hollywood».
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ejemplo, el cardcter extraoficial de dichas listas (cuando Peter pregunta
al abogado de su estudio si ha sido incluido en una, éste le responde que
las listas negras no existen y que sencillamente el estudio habia deci-
dido prescindir de él) y algunos aspectos de su confeccion, como el pa-
pel jugado por determinados medios de comunicacion conservadores. Asi,
cuando Peter trata de descubrir quién le ha acusado de ser comunista, su
representante le contesta: «el Congreso, el FBI, el Red Channels... qué
mds da. Ellos saben quiénes son y con eso basta»®’. También se alude al
hecho de que alguien podia ser incluido en una lista negra y despedido
sin ser llamado a declarar (es el caso de Peter, que al principio de la cinta
se quejard de que no le dejen defenderse de las acusaciones que se le ha-
cen). De hecho, hubo gente delatada por testigos «amistosos» e incluida
directamente en una lista negra que nunca fue llamada declarar, otros fue-
ron despedidos al recibir la citacion para comparecer ante la HUAC pero
antes de hacerlo y no faltaron quienes entraron en una «lista gris» y vie-
ron apagarse lentamente sus carreras ante la falta de ofertas. En otro orden
de cosas The Majestic cita expresamente el nombre del director del FBI,
J. Edgar Hoover, que participé de forma muy activa en la «caza de rojos»
(hay quien considera que en lugar de hablar de macartismo habria que ha-
cerlo de hooverismo) y tuvo, por ejemplo, una implicacion directa en la
polémica ejecucion del matrimonio Rosenberg, caso que el personaje de
Elvin Clyde menciona también en el film. Asimismo se alude al procedi-
miento por el cual se inculpé a muchas personalidades del cine: el andli-
sis de sus peliculas. «En este momento un hombrecillo gris del FBI, con
trajecillo gris del FBI, bucea en el guién de mi pelicula buscando, frase a
frase, la venenosa propaganda marxista», asegura Peter al camarero del
Coco Bongo®.

67 El 22 de junio de 1950 (mds de un afio antes del momento en que se desarrolla la
accion de The Majestic), la revista ultraconservadora Contraataque habia publicado un vo-
lumen titulado Red Channels en el que se inclufa una lista con 151 nombres de la industria
cinematogrdfica y televisiva a los que se acusaba de comunistas.

% La obsesién por el comunismo de Hoover puede verse en J. Edgar (Clint Eastwood,
2011). En ella el protagonista afirma que «El comunismo no es un partido politico, es una
enfermedad, corrompe el alma». No obstante el film —bastante superficial en el trata-
miento histdrico del personaje— hace mas hincapié en la «guerra contra los bolcheviques»
de los afos veinte que en la posterior a 1945. Tan solo una referencia al senador McCarthy
como «un oportunista, no un patriota» y una alusion, un tanto oblicua, al Hollywood de la
caza de brujas al mostrar la relacion de Hoover con Ginger Rogers y su madre, notorias co-
laboradoras del HUAC.
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Ya se ha comentado que la historia de The Majestic se desarrolla bd-
sicamente entre finales de 1951 (inicio de las investigaciones contra Pe-
ter) y 1952 (momento del juicio). Al principio de la cinta, cuando Peter
entra en la sala donde se estrena Sand Pirates of the Sahara, el noticia-
rio estd dando cuenta del proceso y la condena a prisién de los «Diez de
Hollywood», entremezclando imdgenes de archivo con otras grabadas
por Darabont en blanco y negro en las que se ve a Clyde y al congresista
Doyle, personajes de la pelicula. En realidad los «Diez de Hollywood»
fueron encarcelados en 1950 y sélo estuvieron en prisién unos meses, lo
cual pone de relieve un problema de fechas. Parece, no obstante, que la
historia de Peter pretende condensar en un solo personaje los dos grandes
momentos de la caza de brujas hollywoodienses —los procesos de 1947-
1950 y los que tuvieron lugar a partir de 1951 — reuniendo caracteristi-
cas de ambos. Asf, el alegato en favor de la esencia de los Estados Uni-
dos que Peter hace frente a la Comision se basa en los pronunciados por
los Diez de Hollywood en la primera tanda de comparecencias de 1947,
con referencias a la Primera Enmienda, etc. Aquellos discursos, como el
de Peter, se desarrollaron entre los aplausos de la sala e intentaron ser si-
lenciados por el presidente de la Comision con desigual éxito. Las simili-
tudes son especialmente evidentes con las alocuciones de Dalton Trumbo
y John Howard Lawson®, aunque por ejemplo este tltimo fue desalojado
mientras trataba de seguir hablando y sin embargo Peter termina su dis-
curso y se marcha por voluntad propia. Cabe advertir que el interrogato-
rio de The Majestic no responde exactamente al modelo real, y asi vemos
entre otras cosas que no aparece en el film la famosa pregunta que se ha-
cfa al sospechoso de si era o habfa sido miembro del CPUSA. En otro or-
den de cosas, la historia de Peter guarda también similitudes con la del
director Joseph Losey, que en 1951 fue citado por la HUAC por haber
asistido en 1947 a unas sesiones del «Marx’s Study Group» y, encontran-
dose rodando en Italia, optd por acabar de rodar antes de volver a Esta-
dos Unidos. Su demora fue interpretada por la Comisién como una ne-
gativa a declarar ante ella, por lo que fue automdticamente incluido en
la lista negra. En el caso de Peter el grupo se llamaba «Mds pan y menos

® Las audiencias publicas sobre Hollywood comenzaron el 20 de octubre de 1947 en
Washington. Lawson asegurd que era la Comision la que estaba siendo juzgada por parte
del pueblo americano. Trumbo defendi6 los derechos a la inviolabilidad de afiliacién de los
trabajadores americanos, ganados a base de sangre y penurias.
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balas»™ y su desaparicién, ya lo hemos mencionado, seria interpretada
como la confirmacién de que era un comunista importante.

En sentido estricto la comparecencia de Peter se situaria en la segunda
etapa de la caza de brujas, iniciada hacia 1950 y marcada por el pdnico y la
delacion (se convirtieron en delatores varios de los que en un primer mo-
mento habian optado por enfrentarse a la HUAC)’!. Cuando el guionista
empieza su alegato su abogado trata —Peter no se lo permite— de aco-
gerse a la Quinta Enmienda para evitar declarar, estrategia tipica durante
esta segunda fase de la persecucion. La heroica actuacion del protagonista
no acaba de ser, por tanto, representativa del contexto histdrico concreto en
el que supuestamente se produce (aunque también en esta segunda etapa
hubo ejemplos de valentia e integridad personal). En todo caso, el hecho
de que Peter recupere sin mds su trabajo tras declarar es poco menos que
una licencia cinematogrdfica: lo normal es que un discurso como el suyo
lo hubiese llevado a la cdrcel por desacato —como le advierte su abogado
y ocurre, por ejemplo, en La tapadera de Martin Ritt— o, cuando menos,
hubiese asegurado su permanencia en las listas negras. Los Diez de Ho-
llywood también fueron convertidos en héroes por la prensa, como parece
sucederle a Peter, y eso no evité que pagasen las consecuencias de sus de-
claraciones’. Ademds, citar nombres ya sabidos por la HUAC —como
entendemos acaba haciendo Peter— funciond en contadas ocasiones y no
precisamente del modo en que Darabont lo representa. Esto nos lleva a
otro punto interesante del film: la reflexion sobre la delacién. The Majestic
no condena la delacién y, antes bien, sugiere que existe una fina linea entre
ser considerado héroe y delator. Es la linea por la que caminaron Kazan o

0 Mds tarde, durante el interrogatorio de la HUAC a Peter, se mencionard que asistié a
dicho club el 3 de octubre de 1945. La fecha podria hacer homenaje a Gore Vidal, escritor
y guionista —firmé p. e. el guidn de I Accuse! (J. Ferrer, 1958)— nacido el 3 de octubre de
1925. Vidal estuvo en el punto de mira durante la etapa macartista, especialmente a raiz de
la publicacion en 1948 de la novela de temdtica homosexual La ciudad y el pilar de la sal.
Aquella novela iba dedicada al que fuera amante de Vidal, James Trimble III, muerto en
combate en la II Guerra Mundial.

7l De todas formas, en esa segunda tanda también hubo algin interrogado, como el
guionista Robert Lees, que denuncié que las listas negras eran antiamericanas y declard
que era muy peligroso que la HUAC considerase antiamericanas determinadas ideas. Hum-
phries, op. cit., p. 178.

72 Asi por ejemplo el New York Herald Tribune o el Detroit Free Press, el New York
Times o el Washington Post publicaron articulos defendiendo la libertad de pensamiento y
acusando a la HUAC de antiamericanismo. Stephen J. Whitfield, The culture of the Cold
War, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-Maryland-London, p. 129.
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Dmytryck, valientes al principio que acabaron por derrumbarse, y aunque
en la cinta de Darabont el protagonista opte por la valentia, la imagen de la
delacién como una realidad compleja y dificil de juzgar se mantiene hasta
el final, toda vez que a efectos oficiales la HUAC acabard presentando el
caso de Peter como un blanqueamiento para justificar su exoneracion.

Leo Kubelsky, agente de Appleton, representa la vision de los que
aceptaron la persecucion por puro posibilismo. Sobre ésta, Leo asegu-
rard que «sélo es un juego, pero se trata de su juego, o aceptas sus reglas
o te destruyen» y que «la Declaracion de Independencia, la Constitucion,
no son mds que pedazos de papel mojado con unas firmas. (...) un con-
trato, algo que que puede ser renegociado (...) Y es lo que hace el Comité
de Actividades Antiamericanas, estd renegociando el contrato en esta oca-
sién, en la proxima serdn otros, pero siempre habrd alguien». El alegato
de Peter ante la HUAC parte de este argumento para afirmar que esos
contratos son los unicos que tiene —y los tinicos que necesita para convi-
vir— el pueblo americano y que bajo ningtin concepto pueden ser renego-
ciados. Cuando la pelicula se estrene en diciembre de 2001 esta adverten-
cia habrd cobrado un nuevo significado, casi profético.

Aunque la cinta elude la representacion directa de personajes reales,
existen referencias claras al presidente del subcomité de la HUAC, Clyde
Gilman Doyle, que conducia los interrogatorios en la época de referencia,
en el personaje del congresista T. Johnston Doyle”3. Por otra parte, el perso-
naje de Elvin Clyde, investigador jefe de la HUAC encargado de sacar ade-
lante y fundamentar los procesos contra supuestos comunistas, remite a Ro-
bert E. Stripling, que participd entre otros en los interrogatorios de los Diez
de Hollywood. Sobre los juegos de la pelicula con los nombres de algunos
de los personajes ya hemos apuntado bastantes cuestiones, a las que podria-
mos afadir la referencia implicita a Dalton Trumbo en el apellido Trimble”*

73 En el guién original de Sloane se cita el nombre entero, T. Johnston Doyle, y se
menciona que era congresista por Wisconsin (igual que McCarthy). El personaje histdrico,
Clyde Gilman Doyle, era sin embargo congresista por California. De todas formas, los ape-
Ilidos del congresista y del investigador jefe en The Majestic conforman el nombre del per-
sonaje real, por lo que la referencia no ofrece dudas. http://www.dailyscript.com/scripts/
TheBijou.html, 13-12-2011.

74 El apellido Trimble también podria referirse a John Trimble, héroe de la Guerra Ci-
vil Americana y fundador de la asociacion de granjeros mds antigua de Estados Unidos,
no olvidemos que Lawson evoca la solidaridad rural, etc. Otra posibilidad es que sea un
homenaje a Lawrence Trimble, un famoso actor, director y guionista americano de cine
mudo, o al ya mencionado amante de Gore Vidal James Trimble III.
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—en inglés americano ambas palabras se pronuncian casi igual— o a otro
guionista blacklisted, Lester Cole, en el nombre del alcalde de Lawson, Er-
nie Cole.

6. The Majestic. Recepcion y nuevos horizontes interpretativos
6.1. El publico y la critica. Un fracaso con matices

La premiere de The Majestic tuvo lugar en EEUU el 11 de diciembre
de 2001, justo tres meses después del fatidico martes negro. Diez dias mds
tarde el film se estrend en las salas estadounidenses y canadienses, lle-
gando a Europa en la primavera de 2002. Pese a encajar bastante bien en
el perfil de pelicula «navidefia», apenas logré recaudar, en todo el mundo,
la mitad de lo que cost6 producirla. La critica tampoco acompaiié’s, car-
gando contra la excesiva duracion del film y acusdndolo de un sentimen-
talismo forzado y de falta de credibilidad. También se arguyé que la cinta
era simple, excesivamente autocomplaciente y, en definitiva, un coctel
de otras peliculas mejores. Liam Lacey (Globe and mail) escribié que si
Darabont intentaba prestar tributo a la América rural, a la libertad de ex-
presion y al cine, no habia conseguido ninguna de las tres cosas, y Ste-
ven Rosen (Denver Post) asever6 que Capra se habria horrorizado con el
sentimentalismo hueco e hipdcrita de The Majestic. S6lo un pufiado de
criticos evalué positivamente la obra. Entre éstos, Eric Harrison (Hous-
ton Chronicle) escribié que era una historia a la vieja usanza que conse-
gufa enganchar al espectador, Roger Ebert (Chicago Sun-Times) la valord
como un himno patriético y advirtié que podia resultar incémoda para al-
gunos, Bob Graham (San Francisco Chronicle) consideré que la socie-
dad necesitaba reflexionar sobre el valor de la Primera Enmienda y Bex
Reed (New York Observer) elogié el papel de Carrey como el mejor de su
carrera —bien es cierto que el trabajo de Carrey si fue valorado positiva-
mente por la mayor parte de la critica—. Mike McGranaghan (Aisle Seat)
llegarfa a escribir de The Majestic que «en otro tiempo habria sido una
muy buena pelicula; en nuestro tiempo es directamente fabulosa»’®. En

75 Todas las criticas citadas pueden consultarse en: http://www.imdb.com/title/
tt0268995/externalreviews; http://www.rottentomatoes.com/m/majestic/?critic=creamcropn;
http://www.metacritic.com/film/titles/majestic

76 http://movies.toptenreviews.com/reviews/mr5135-rank-5-reviews.htm, 11-1-2012.

Historia Contempordnea 46: 333-373



364 Rodrigo Gonzdlez Martin y José-Vidal Pelaz Lopez

cualquier caso, la web especializada www.rottentomatoes.com recoge que
sélo el 27% de los criticos mds prestigiosos (top critics) valord positiva-
mente el film, dato practicamente idéntico al aportado por el portal www.
metacritic.com. Sin embargo, si nos fijamos en todas las criticas especia-
lizadas (no s6lo en las de los criticos considerados «top») la valoracion
de la cinta mejora, obteniendo un 42% de opiniones positivas y un 4,9 so-
bre 10 de nota media en rottentomatoes. El verdadero salto se produce, en
cualquier caso, entre la valoracién de la critica y la del publico. Asi, las
puntuaciones dadas a la pelicula por los usuarios de las principales pagi-
nas web dedicadas al mundo del cine van del 6,9 sobre 10 de metacritic
al 6,2 de www.filmaffinity.com (en este caso a partir de mds de 7.000 vo-
tos), pasando por el 6,8 que obtiene el film en www.IMDb.com (donde
han opinado casi 30.000 personas) y por el 3,1 sobre 5 que le dan mds de
55.000 usuvarios de rottentomatoes, donde la cinta obtiene un 59% de va-
loraciones iguales o superiores al 3,5 sobre 577.

La discreta recepcion de The Majestic dio al traste con las aspiracio-
nes de Darabont de optar a algtin galardén importante. Tuvo que confor-
marse con el premio a la «mejor pelicula sobre la democracia» de la Po-
litical Film Society (2002) y la nominacién del equipo de maquillaje para
el Hollywood Makeup Artist and Hair Stylist Guild Award del mismo afio.
Dos afios antes Lori A. Balton habia ganado el California on-Location
Awards por encontrar los lugares idéneos para rodar la pelicula.

6.2. A modo de contra-critica. Una revalorizacion relativa de The Majestic

Si Qué bello es vivir ha de ser la vara de medir The Majestic, desde
luego la cinta de Darabont no da la talla. En este sentido podriamos acha-
car parte de las criticas negativas recibidas por el film a una comparacion
demasiado directa con su presunto modelo cinematogréfico. También pe-
saron las altas expectativas levantadas por Darabont con sus dos primeras
peliculas. En dltima instancia quedaria en el aire saber si fueron los criti-
cos quienes confundieron homenaje con imitacion, o fue el propio direc-
tor quien lo hizo.

De inicio, algunas criticas parecen relativamente infundadas. Suprimir
una hora de pelicula, como reclamaron algunos, habria destrozado su es-

77 Las webs han sido consultadas el 13/1/2012.
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quema narrativo. Darabont se considera a si mismo un contador de histo-
rias y siempre se ha mostrado muy contestatario con la pérdida de peso de
éstas en Hollywood a favor de otros artificios. En The Majestic veremos,
durante el entierro de Harry, que la palabra «Story» aparece inscrita en un
pantedn en el cementerio: es una queja alegdrica contra la «muerte de la
historia» que ya aparecia en La milla verde. La larga duracion de The Ma-
Jjestic se explica por la importancia clave otorgada a la narratividad, segtin
el esquema cldsico presentacion-nudo-desenlace, que hace que Darabont
no se sienta cémodo con las peliculas cortas (sus proyectos anteriores
también duraban alrededor de dos horas y media). Junto a la critica de la
excesiva duracidn, la de la manipulacién sentimental del espectador debe
al menos matizarse a la vista de las reuniones en las que se estd discu-
tiendo —dentro del film— el guidn de Polvo y cenizas, ya que éstas son
una clara critica a la hipocresia de la industria y, precisamente, a la mani-
pulacién emocional forzada de los espectadores.

No faltan en The Majestic aspectos criticables, de mucho mds calado
por supuesto que los detalles circunstanciales sefialados por los «cazado-
res de errores» (los altavoces electrénicos de los coches de policia, que apa-
recieron en realidad en los sesenta, cierta confusion en torno a las fechas,
pues se dice que Luke fallecié en 1944 y luego algunos personajes aseguran
que lleva nueve afios muerto, etc.)’®. Se abusa de las casualidades, los tiem-
pos se condensan en exceso, algunos personajes no acaban de estar bien
definidos y hay escenas forzadamente dramadticas. Ciertas secuencias pre-
tenden ser «mds Capra que el propio Capra» y caen en lo sentimentaloide
al carecer del ritmo narrativo y del sentido del humor que caracterizaron al
siciliano. Por el contrario, no parece justo acusar de simplicidad a una peli-
cula que precisamente reivindica la belleza de lo simple, de lo cotidiano, de
los valores de siempre. Harry —personaje que es en cierto modo una perso-
nificacion del cine— asegura en su lecho de muerte que «el bueno debe ser
siempre el que gane». Eso es lo que ofrece The Majestic, que no es un film
de suspense ni pretende sorprender, sino entretener e invitar a la reflexién.

Otro de los aspectos que se le reprocharon al film fue su escasa cre-
dibilidad, pero seria interesante valorar como deberia medirse eso en

78 Los goofs (errores del film) pueden consultarse en http://www.imdb.com/title/
tt0268995/goofs, 13-1-2012. Cabe mencionar también un error del doblaje en castellano
del que nos hemos percatado: en la apertura del cine Majestic en Lawson, cuando Peter
Appleton era todavia Luke Trimble para todo el pueblo, alguien le espeta: «Hola Pete, dos
por favor».
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una pelicula que no estd exenta de componentes metaféricos. Darabont
procura diferenciar mediante distintos mecanismos las partes en las que
pretende acercarse mds a lo histdrico. Entre ellos estd la utilizacion de
imdgenes de archivo reales (asi, al principio de la pelicula, el noticiario
cinematogrdfico que anuncia una nueva tanda de sesiones de la HUAC en
Hollywood, que incluye por ejemplo parte del metraje de la declaracién
de H. Lawson). Tras el accidente de Peter se intercalan varios fotogramas
en negro para dejar claro el corte” y cuando la caza de brujas vuelve a en-
trar en escena se nos muestra a los agentes del FBI fotografiando a Peter
durante el entierro de Harry (fotograffas que son sobreimpresionadas en
blanco y negro). Para dar mds verosimilitud histdrica a toda la parte final
y a la declaracién de Peter ante la HUAC, junto a una recreacion correcta
del ambiente en el que se producian este tipo de interrogatorios, se incluye
toda la cobertura del asunto por los medios de comunicacion (los flashes
continuos de los reporteros, las imdgenes en blanco y negro del juicio en
los televisores de Lawson y su retransmision radiofénica).

Contrariamente a estas partes con pretensiones de reconstruccion his-
térica, el nudo del film es al tiempo una reflexion sobre la sociedad y un
homenaje al cine que, a pesar de estar encuadrado en un contexto histé-
rico y geografico determinado, no pretende mostrar hechos histéricos con-
cretos. Ademds, es precisamente esta parte la que concentra la carga meta-
forica de la pelicula. Efectivamente, una suplantacion de identidad en los
EEUU de la década de los cincuenta del siglo pasado (cuando las huellas
dactilares o los estudios caligraficos podrian haber probado en cuestién
de dias que Peter no era Luke) no resulta creible, por mds que a lo largo
de la historia se hayan constatado algunas suplantaciones sorprenden-
tes, como la de Martin Guerre en la Francia del xvi, popularizada por la
historiadora Natalie Zemon Davis y que dio lugar al film Martin Guerre
(Le retour de Martin Guerre, D. Vigne, 1982) y al posterior remake ame-
ricano Sommersby (J. Amiel, 1993), que situaba la historia en el contexto

79 Hay un detalle interesante: Los directivos del estudio HHS pretendian introducir un
perro en Polvo y cenizas para explotar la sensibilidad del espectador, algo que a Peter no le
hacfa ninguna gracia. Sin embargo en la primera escena del nudo se nos muestra cémo un
perro le chupa la cara a Peter en la playa para despertarlo. Ello remarca que empieza una
trama menos apegada a la realidad histdrica y mds apegada al espectdculo cinematografico:
Darabont advierte al espectador de que se va a tomar algunas licencias a la hora de retratar,
con altas dosis de sentimentalismo, la busqueda interior de un hombre que ha perdido la
memoria pero que va a encontrar su alma.
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de la guerra civil norteamericana. Pero lo cierto es que a Darabont eso no
le importa en exceso porque la suplantacion de identidad le permite, de un
lado, reflexionar sobre la conciencia social, los traumas de la guerra mun-
dial, los valores tradicionales, etc. y, de otro, urdir una historia emocional-
mente efectiva.

En otro orden de cosas existe una reflexion critica de mayor alcance,
que no afecta sélo a The Majestic sino de hecho a casi todas las peliculas
que han abordado la caza de brujas en Hollywood y remite a cierta mani-
pulacién cinematogrdfica de la realidad histérica. Nos referimos concreta-
mente a la frecuente eleccidn de liberales progresistas a los que se ha acu-
sado injustamente de comunismo y no de verdaderos comunistas para los
papeles protagonistas de estas cintas, lo que contribuye a crear una ima-
gen deformada del episodio (efectivamente en Hollywood se taché de co-
munista a mucha gente que no lo era, pero no es menos cierto que promi-
nentes acusados si eran o habian sido comunistas, realidad ésta en la que
no suele profundizarse®’) y elude al tiempo, en buena medida, una de las
cuestiones centrales: la legalidad de ser comunista y el derecho recono-
cido a serlo. Es verdad que en Caza de brujas Martin Scorsese hace un
breve cameo interpretando a un tal Joe Lesser (alter ego de Losey) que
huye a Europa porque es comunista, y que en Punto de mira hay también
referencias al comunismo de los protagonistas; pero son excepciones. Esto
incide en el gusto hollywoodiense por los mdrtires y en la persistencia de
cierto tabu ideoldgico al respecto. De hecho, el blacklisted A. Polonsky se
negaria a firmar el guion de Caza de brujas precisamente porque se deci-
dié que no tratase sobre un verdadero comunista.

En este mismo sentido, cabe sefialar en ésta como en tantas otras pe-
liculas sobre el tema, la tipica vocacion hollywoodiense por «reescri-
bir la historia», en este caso su propia historia, presentando unos héroes
(The Majestic, Caza de brujas, Buenas noches y buena suerte) que se en-
frentan valientemente contra la intimidacién que supone el macartismo
saliendo las mds de las veces victoriosos en el choque. La realidad, como
sabemos, fue un tanto diferente, y lo que predomind, pasados los momen-
tos de ardor iniciales, fue la cobardfa y la delacién. Si algunos consiguie-

80 Asi, por ejemplo, se ha afirmado que al menos dieciséis de las diecinueve persona-
lidades del cine norteamericano que se opusieron abiertamente a la HUAC en 1947 fue-
ron miembros del PCUS en un momento u otro, incluidos los Diez de Hollywood. Kevin
Starr, Embattled dreams. California in war and peace 1940-1950, Oxford University Press,
New York, p. 294.

Historia Contempordnea 46: 333-373



368 Rodrigo Gonzdlez Martin y José-Vidal Pelaz Lopez

ron éxitos frente al senador por Wisconsin, como en el episodio de la vida
de Murrow que recrea en su pelicula George Clooney, fue precisamente
porque tanto el macartismo como McCarthy estaban ya iniciando su de-
clive.

7. Conclusion: The Majestic, 1a historia, el cine y los EEUU
del siglo xx1

La trama, los personajes y los acontecimientos que presenta The Ma-
Jjestic son completamente ficticios, y sin embargo, la pelicula indudable-
mente posee una dimension histdrica de notable interés. Esta aparente
paradoja nos coloca en el nudo central de lo que son las complejas rela-
ciones entre el cine, la historia y los historiadores como guardianes del
pasado. Hace ya mucho tiempo que Marc Ferro afirmaba que «el film,
imagen o no de la realidad, documento o ficcion, intriga naturalista o pura
fantasfa, es historia (...); aquello que no ha sucedido (y también, por qué
no, lo que si ha sucedido), las creencias, las intenciones, la imaginacién
del hombre, son tan historia como la historia»®'. Mds recientemente Ro-
bert Rosenstone ha venido sosteniendo que en el cine la «invencién de
una verdad» puede ser la mejor manera de ayudarnos a entender el pa-
sado®. Darabont inserta en un marco histérico real una historia conven-
cional ficticia y con personajes ficticios, pero al mismo tiempo demuestra
una clara voluntad de captar la esencia de un determinado momento histo-
rico e interpretarlo.

Esta intencion por parte del cineasta de «hacer historia» tiene diversas
implicaciones. La mds evidente es, desde luego, su deseo de ofrecer una
visién personal de un determinado episodio histdrico. Pero, en segundo
término, no se debe olvidar que esa revision del pasado se hace desde el
presente pensando en el publico actual que acudird a las salas. Y es que,

81 Marc Ferro, Historia contempordnea y cine, Ariel, Barcelona, 1995, p. 39.

82 «Decir que la invencién y la ficcién son elementos cruciales para la Historia en
pantalla puede parecer contradictorio; pero, en realidad, solo se trata de una modesta am-
pliacion de propuestas historiograficas realizadas por tedricos de la Historia tan poco sos-
pechosos como Hayden White o Frank Ankersmit, cuando afirman que la verdad de un dis-
curso historico escrito no reside primordialmente en los detalles sino en los argumentos y
las metdforas que permite entender y pensar sobre el pasado» Robert Rosenstone, «La au-
diencia modela la Historia», en Julio Montero y José Cabeza (eds.), Por el precio de una
entrada, Rialp, Madrid, 2005, p. 343.
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como afirmaba Kracauer, «las peliculas de una nacion reflejan su mentali-
dad de forma mds directa que otros medios artisticos»®. O, dicho de otro
modo, siguiendo a Pierre Sorlin: «la pelicula estd intimamente penetrada
por las preocupaciones, las tendencias y las aspiraciones de la época» en
que se produce, «es una de las expresiones ideoldgicas del momento»8+.
En este sentido los films (todos, pero, por supuesto, también los histdri-
cos) poseerfan en si mismos un valor para el historiador por cuanto nos
permitirfan comprender mejor el momento en el que fueron rodados.
Desde 2001 Darabont nos transmite su nostalgia por una América que fue
y que ya no es, reflejando cierta esperanza en que vuelva a ser, al menos
en alguna medida.

Finalmente, toda pelicula queda sometida a la revisién posterior por
parte del publico y de los estudiosos abriéndose a nuevas relecturas segin
avanza el tiempo. Y en este sentido The Majestic ofrece sugerentes posi-
bilidades de andlisis a la luz de los acontecimientos posteriores al ataque
terrorista del 11 de septiembre de 2001. Merece la pena detenerse en ello
para concluir.

La América «mds amarga, mds cruel y mds pequefia» —en palabras
de Peter, que toma como modelo comparativo los EEUU de Roosevelt—
sobre la que reflexiona The Majestic no es solo la de la segunda posgue-
rra mundial, podria ser también la de la posguerra fria, con la que guarda
muchas semejanzas. Tanto en 1951-52, periodo en el que se ambienta
The Majestic, como en marzo-abril de 2001, momento en el que se rueda,
el conservadurismo estd en auge en los EEUU. El modo de vida ameri-
cano, ya bien consolidado en la segunda posguerra mundial y que supone
un cierto olvido de los valores tradicionales y una sumisién de la libertad
individual a la l6gica del sistema politico-econdmico, se revela con mds
fuerza atn a principios del siglo xx1. Existe un décalage cada vez mayor
entre las ilusiones creadas y la posibilidad de hacerlas realidad que genera
una insatisfaccion falsamente enjugada a través del consumismo, tal y
como nos muestra American beauty (Sam Mendes, 1999)%.

83 Siegfried Kacrauer, De Caligari a Hitler. Una historia psicoldgica del cine alemdn.
Paidés, Barcelona, 1985, p. 13.

84 Pierre Sorlin, The Films in History. Restaging the Past. Oxford, Blackwell, 1980,
cit. en José M.* Caparrds Lera, Cien peliculas sobre Historia Contempordnea. Alianza Edi-
torial, Madrid, 1997, p. 17.

85 Gerhard Steingress, art. cit.
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Poco antes de estrenarse el film de Darabont, los atentados del 11 de
septiembre de 2001 y la ola de pdnico y conciencia de vulnerabilidad que
generaron en la sociedad estadounidense, acompafiados por el estallido de
una nueva guerra (Afganistdn, octubre de 2001), operaron un efecto simi-
lar al del segundo Red Scare®. La necesidad de seguridad hizo que la po-
blacién aceptase medidas gubernamentales que restringieron la libertad de
movimientos, recortaron los derechos civiles y permitieron la invasién de
la vida privada por parte de los servicios secretos en aplicacion de la USA
PATRIOT Act del 26 de octubre de 2001. Los excesos de la era McCarthy
parecieron reproducirse. Volvieron a castigarse las sospechas basadas en
la identidad de grupo (ser musulmédn) en lugar de en las conductas indivi-
duales, y muchas personas inocentes fueron arrastradas por la nueva red
de prevencion gubernamental. Algunos analistas han apuntado que el ob-
jetivo del terrorismo internacional es precisamente hacer reaccionar a los
Estados occidentales de forma que violasen los principios en que se sus-
tentan, socavando asi su legitimidad®’.

El alcance real de la amenaza terrorista (como en su momento el al-
cance real de la amenaza comunista) era lo de menos: la inseguridad era
real en sus consecuencias porque —siguiendo el teorema de Thomas®® —
los individuos la definieron como real. O, como dijera el filésofo francés
Alain (Emile Chartier): el hombre que tiene miedo tiende a inventar peli-
gros que lo justifiquen®. Harry Truman recordarfa, tras abandonar la pre-
sidencia, que lo ocurrido a finales de los cuarenta no era nuevo en la histo-
ria de Estados Unidos. Periddicamente ha habido momentos en que se han
atacado los derechos de los individuos con diversos pretextos, pero final-

86 La historiografia se refiere a los periodos de fuerte anticomunismo vividos por los
EEUU en los afios que siguieron a las dos guerras mundiales como primer y segundo Red
Scare respectivamente. El segundo Red Scare equivale por tanto al periodo macartista.

87 Un detalle de esta paranoia fue la multiplicacion de agentes del FBI en colegios y
universidades que siguid a los atentados. A estos agentes se les dio la orden de vigilar a
todo el alumnado extranjero (drabe, musulmdn e incluso judio, porque se pensé que los
atentados beneficiaban en ultima instancia a la politica expansionista israel{ y que el lobby
judio podia estar implicado). Sobre este tema: David Lyon, Surveillance After September
11, Polity Press, Cambridge, 2003.

8 En su formulacién original: «If men define situations as real, they are real in their
consequences». William I. Thomas, Dorothy S. Thomas, The child in America: Behavior
problems and programs, Alfred A. Knopf, New York, 1928, pp. 571-572.

8 «Un homme qui a peur invente quelque danger, afin d’expliquer cette peur réelle et
amplement constatée»; en Bucéphale (8 de diciembre de 1922): Alain, Propos sur le bon-
heur, Gallimard, Parfs, 1928.
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mente el sentido comtin ha terminado imponiéndose: «cuando tenemos es-
tos ataques de histeria, somos como las personas que sufren un ataque de
nervios en puiblico y que, al volver en si, se sienten muy avergonzadas»,

The Majestic defiende que el verdadero antiamericanismo es el que
trata de imponer a los demds una linea unica de pensamiento y alerta con-
tra la repeticidn ciclica de este tipo de pretensiones. Darabont y su equipo,
conscientes de que el film se estrenaba en un contexto muy distinto al de
su rodaje, habfan considerado que la reflexion que proponia estaba de ac-
tualidad y que, de hecho, era pertinente preguntarse siempre hacia dénde
iba la sociedad americana y tener presentes los principios en que se basa.
Pensaron también que la forma en que los atentados habian sacudido a una
sociedad que hasta entonces lo devoraba todo a su paso llevaria a la gente
a valorar las cosas sencillas y a reflexionar sobre lo que tenfan en una es-
pecie de catarsis, y Carrey manifestd que la poblacion estaria mds intere-
sada que nunca por entender qué hace a un héroe®'. Pero el estreno de la
cinta en diciembre de 2001 chocé con una sociedad dvida de venganza y
seguridad, poco receptiva a reflexiones sobre la necesidad de mantenerse
fiel a los principios democréticos. La realidad habfa superado a la ficcién
y los cldsicos films catastrofistas de los noventa —cintas como Jungla de
cristal 3 (Die Hard with a vengeance, J. McTiernan, 1995), Air Force One
(W. Petersen, 1997), Estado de sitio®* (The Siege, E. Zwick, 1998) u Ope-
racion Swordfish (Swordfish, D. Sena, 2001)— parecian bromas maca-
bras. El cine, como postulé Kracauer®3, aparece como reflejo de los temo-
res y los deseos de la comunidad y como «espejo de lo real»®*. Algunos

% «Por ejemplo, cuando la revolucién francesa llegé a su apogeo estando los jacobi-
nos en el poder, Jefferson fue acusado de ser un jacobino y, por tanto, desleal. El Congreso
aprobé las Alien and Sedition Acts en 1789 porque se crey6 que los revolucionarios fran-
ceses intentaban conseguir el dominio de nuestro gobierno»: Harry Truman, Memorias. I1.
Afios de prueba y esperanza. De la NATO a Eisenhower (1949-1953), Vergara Editorial,
Barcelona, 1956, p. 19.

1 http://movies.about.com/library/weekly/aal21401d.htm, 1-2-2012. (entrevista a Da-
rabont); http://movies.about.com/library/weekly/aal21401a.htm, 1-2-2012 (entrevista a
Carrey).

92 En esta pelicula Nueva York es atacada por un grupo terrorista islamico y se plantea
ademds el riesgo que supone la limitacion de los derechos civiles en nombre de la seguridad.

93 Kracaver, op. cit.

% Miguel Angel Huerta Floriano, «Cine y politica de oposicién en la produccidn esta-
dounidense tras el 11-S», Comunicacion y Sociedad, vol. XXI, n.° 1, 2008, pp. 81-102. De
este mismo autor: Celuloide en llamas. El cine estadounidense tras el 11-S, Notorious, Ma-
drid, 2006.
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hablarian incluso de una ruptura entre la generacion del muro de Berlin,
que experimentd el mundo de la Posguerra Fria como un espacio abierto,
y la generacion 118, consciente de los efectos negativos del terrorismo en
sus posibilidades vitales®™. En un estado entre el shock y la histeria nadie
queria reconocer que se estaban reproduciendo los mecanismos macartis-
tas sustituyendo la palabra «comunista» por «terrorista» (eso es, en defini-
tiva, el Acta Patridtica del 26 de octubre de 2001) y, en cierta medida, por
«musulmdn»?,

La escasa receptividad de la sociedad parece confirmarse con el fra-
caso de Buffalo Soldiers (G. Jordan, 2001), film critico con el ejército es-
tadounidense que aplazd su estreno hasta 2003 por los acontecimientos
del 11S (su premiere el 9 de septiembre de 2001 en el Festival de Toronto
habfa sido un éxito)*” o Daiio Colateral (Collateral damage, A. Davis,
2002), que trata de un bombero que venga el asesinato de su familia a ma-
nos de un terrorista colombiano y a pesar de aplazar su estreno de octubre
de 2001 a febrero de 2002 fracasé en taquilla. El ptblico norteamericano
tendi6 a refugiarse de sus problemas bajo el manto protector de la ficcion
y de las peliculas de superhéroes, algunas de las cuales consiguieron estra-
tosféricas recaudaciones (p.e. Spider-Man, de Sam Raimi, recaudé mds de
400 millones de délares en 2002)%8. Este contexto, unido a las criticas y a
la pujanza de sus competidoras —el fin de semana de su estreno en EEUU
The Majestic recaudd algo mds de siete millones de ddlares, por los se-
senta y seis de El Sefior de los anillos: La comunidad del anillo (The Lord
of the rings: The Fellowship of the ring, P. Jackson, 2001), los dieciocho
de Jimmy Neutron: el niiio inventor (Jimmy Neutron, Boy genius, J.A. Da-
vis, 2001) y los diez de Ali (M. Mann, 2001) y Buen rollito (How high,
J. Dylan, 2001)—, explicarian el batacazo del film de Darabont.

The Majestic parece haberse revalorizado en estos ultimos afios. La
reflexién que propone es pertinente en un contexto internacional en el que

% Ulrich Beck, «Generaciones globales en la sociedad del riesgo mundial», CIDOB
d’Afers Internacionals, n.°. 82-83, pp. 19-34.

% David Cole, «The New McCarthysm: Repeating History in the War on Terrorism»
Harvard Civil Rights-Civil Liberties Law Review. vol. 38, n.° 1, 2003, pp. 1-30.

7 Fue un gran fracaso a nivel de taquilla en EEUU (menos de medio millén de délares
de recaudacion) y solo un puflado de salas se avinieron a estrenarla (www.imdb.com/).En
el resto del mundo tampoco le fue mucho mejor: recaud6 algo mas de dos millones de d6-
lares y tenfa un presupuesto de quince (www.boxofficemojo.com). El equipo de la pelicula
fue atacado por unos exaltados en el festival de Sundance en enero de 2003.

98 Huerta Floriano, art. cit.
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los derechos y libertades que tanto costd adquirir estdn siendo renegocia-
dos en pro de una seguridad poco transparente. Su actualidad radica en
que muestra cémo un pueblo con una gran tradicion democrdtica y cons-
titucional apoyé conductas antidemocrdticas y anticonstitucionales azu-
zado por una clase politica que lo manipuld a través del miedo. En un dis-
curso pronunciado en 1954 Eisenhower afirmaba: «Si nos persuadimos a
nosotros mismos de que cada individuo o partido que se opone a nuestras
convicciones es necesariamente traidor y perverso, entonces estaremos
aproximdndonos al final del camino de la libertad»*.

% Dwight D. Eisenhower, Mis aiios en la Casa Blanca. Primer mandato (1953-1956),
Editorial Bruguera, Barcelona, 1964, p. 331.
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