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Resumen: Este artículo rastrea el impacto del totalitarismo en la forma de 
entender el quehacer del científico social, con la asistencia —primordial pero 
no exclusiva— de cuatro reconocidos académicos: Tajfel, Mosse, Judt y Hirs-
chman. La circunstancia del exilio como observatorio privilegiado da cuenta de 
un patrón de rasgos compartidos: la rebeldía frente al confinamiento identitario 
y disciplinar, el énfasis en la continuidad entre los procesos sociales normales y 
aquellos que alientan la violencia política —en particular los vinculados con la 
identidad— y la asunción del deber de lucidez inherente al sentimiento de vul-
nerabilidad y precariedad, un deber que comporta la aceptación de un rol activo 
en los contenciosos en que se ponen en cuestión los derechos humanos funda-
mentales.

Palabras clave: Totalitarismo, exilio, distancia epistémica, discriminación 
social, enfoque socio-moral.

 Abstract: This article analyzes the impact that close experience of 
totalitarianism had in the role assigned to social scientists, focusing —though 
not exclusively— on the work of four outstanding scholars: Tajfel, Mosse, 
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Judt and Hirschman. The experience of exile as a privileged lens accounts for 
a common pattern: resistance against the confinement through identity and 
discipline, emphasis on the continuity between normal social processes and 
those triggering political violence —particularly those linked with identity and 
discrimination— and assumption of a duty of lucidity inherent in the feeling 
of vulnerability and precariousness, a duty that implies taking an active role in 
disputes in which fundamental human rights are called into question.

key words: Totalitarianism, exile, epistemic distance, social discrimination, 
socio-moral approach.
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Los hombres normales no saben que todo es posible. […] La exis-
tencia de los campos es un aviso.

D. Rousset (1965: 181, 186).

 «Nosotros», «los nuestros», he aquí una de las palabras clave del 
lenguaje estereotipado con el que se hacen las hogueras y la armazón de 
las guillotinas.

J. Semprún (1981: 210).

 ¿Para qué podía servir nuestro farisaico culto a la memoria y a los 
memoriales, si Estados Unidos puede construir sus propios campos de 
reclusión y practicar en ellos la tortura?.

T. Judt (2008b: 20).

Sofía ósipovna constataba con estupor que, aunque el proceso de 
evolución había llevado millones de años, habían bastado pocos días 
para hacer el camino inverso, el camino que va del ser humano a la bes-
tia sucia y miserable, desprovista de nombre y de libertad.

 Grossman (2007: 242).

1. Introducción: la pintura, la ventana, la mirada

La intención de estas páginas es poner de relieve el interés que en-
cierra para el análisis de la realidad social la reflexión de cuatro estudio-
sos procedentes de diferentes disciplinas: la Historia (Mosse y Judt), la 
Economía (Hirschman) y la Psicología Social (Tajfel); si bien todos ellos 
tienen una visión poco ortodoxa en cuanto a las fronteras de la especiali-
zación académica, acaso porque convienen con Améry (2004: 40) en la 
insuficiencia de las aproximaciones monocausales. ¿qué sentido tiene es-
coger unos cuantos nombres para iluminar el paisaje de la ciencia social? 
Hay de entrada uno que remite a una peripecia vital decisiva: en todos 
ellos ha dejado una huella duradera la reflexión sobre el Holocausto. Nin-
guno pasó por los campos; no son testigos como Levi, Améry, Rousset, 
Antelme o Semprún, pero sí son damnificados en cuanto sus vidas se ven 
impactadas por el exilio.
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Para entender cabalmente su contribución es preciso mostrar la 
enorme diferencia en la percepción del Holocausto entre el momento de 
sus primeros escritos y la actualidad. Desde hace unos veinticinco años la 
Shoah se ha convertido en un acontecimiento central en Occidente (Ben-
soussan, 2011); por eso no es concebible hoy un gesto como la visita de 
Reagan al cementerio de Bitburg, donde yacen docenas de SS. En 1966, 
Améry (2004: 49) constata que los alemanes «en su mayoría aplastante no 
se sienten, o han dejado de sentirse, responsables de los actos... del Ter-
cer Reich» y que por ello se dispone a contar «algunos hechos que tal vez 
no les habían sido aún revelados». Améry se suicida en 1978. El captó la 
inagotable densidad semántica del nazismo. Cuando Bauman (1992: viii) 
afirma que debemos considerar el Holocausto como una ventana más que 
como una pintura en la pared no hace sino retomar la visión de Primo 
Levi del campo como un observatorio privilegiado, como un «brutal la-
boratorio sociológico» (Markle 1999: 39). Levi, que experimentó durante 
años la resistencia a saber y el rechazo a sus manuscritos, se suicidó 18 
años antes de que la ONU declarara el 27 de Enero como Día Internacio-
nal de las Víctimas del Holocausto. De manera que no es comparable lo 
que la aproximación al Holocausto supone hoy —también para las expec-
tativas académicas— con lo que ocurría en el entusiasmo de los «treinta 
gloriosos». Registrar este efecto de perspectiva es de la competencia de 
los historiadores. Son ellos quienes, siguiendo la imagen de Bauman, de-
ben dibujar la pintura sobre la pared. Améry nos previene (2004: 41) al 
respecto: «La historiografía capta sólo aspectos particulares y entre estos 
árboles no ve el bosque, la arboleda alemana del Tercer Reich». Hay que 
decir en descargo de la historiografía, en primer lugar, que la carencia no 
es privativa y, en segundo lugar, que su ejecutoria ha mejorado ostensible-
mente desde entonces incorporando frutos de parcelas de conocimiento li-
mítrofes. Enzo Traverso es un buen ejemplo de visión amplia; él deja sin 
embargo, como sin querer, un paréntesis enigmático (2012: 213): entre los 
exiliados comprometidos contra el nazismo «los historiadores no son nu-
merosos».

Pero tan decisiva como el impacto de este acontecimiento histórico 
extremo resulta, y ese es el motivo principal de la selección, la forma de 
abordar una tarea intelectual construida en eco de aquel. No es fácil des-
cribirla porque no se deja apresar en las categorías académicas al uso; se 
trataría de una sensibilidad, de un estilo, de una actitud, de una forma de 
mirar. En el zurrón de nuestros mentores hay letra clara pero hay, sobre 
todo, una música de fondo notada en un pentagrama ético que rezuma en 
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su producción intelectual y es indiferente al perímetro disciplinar. Como 
es arriesgado justificar un escrito en este intangible, me conforta haber 
encontrado esta apreciación sobre unas «afinidades electivas» no cons-
cientes en otros estudiosos (Traverso, 2012: 229, por ejemplo). Aunque 
no es seguro que fueran tan inconscientes, como refleja esta observación 
de Tajfel tras conocer a Hirschman (1982: 20): «Charlamos sobre diversos 
temas y en un cierto punto descubrimos que nuestras ideas coincidían y 
ello sin que ninguno de los dos hubiéramos leído los escritos del otro». En 
una nota anterior sobre este encuentro cuenta Tajfel que después de pre-
guntarle por el tema de la conferencia que iba a impartir, Hirschman le 
trajo el libro Salida, voz y lealtad, con una dedicatoria en francés, que es 
ella misma toda una declaración de intenciones: «Para Henri Tajfel, con 
el presentimiento de un diálogo» (Tajfel: 1975: 101). De manera que la 
coincidencia, la afinidad electiva, tiene dos anclajes: la circunstancia 
(el miembro objetivo que prefigura la lógica situacional) y la mirada (la 
reacción subjetiva que incorpora la opción, la iniciativa voluntaria del 
sujeto).

No hace falta decir que éste no es un ensayo ni sobre el Holocausto 
ni sobre el nacionalsocialismo, sino sobre una forma de mirar a la rea-
lidad social que, 1/ resulta de ese cruce de circunstancia (condición ne-
cesaria pero no suficiente, como ilustra la diversidad de respuestas) y 
opción, de estructura y agencia, y 2/ se muestra fértil para abordar el 
análisis de los procesos sociales en general. Los dos siguientes aparta-
dos glosan estos aspectos, las coordenadas vitales que hacen sentir sobre 
estas vidas el peso de un trauma sin precedentes y el impacto que, con la 
mediación de un estilo y una actitud, ello tiene sobre su trabajo cientí-
fico; nomadismo y trashumancia disciplinar conforman esta perspectiva. 
El cuarto apartado trata de identificar los rasgos del estilo, de las afini-
dades electivas, que comparte la tétrada seleccionada a la hora de abor-
dar su desempeño académico. El quinto se pregunta por las claves de la 
fecundidad de la lente de Auschwitz. El sexto se focaliza en una varia-
ble determinante, la identidad, con sus contrapartidas, la alteridad y la 
exclusión. En el séptimo se proyecta la lente sobre el presente para ilu-
minar las nuevas epifanías de la exclusión. Las conclusiones traducen el 
cuadro impresionista precedente en orientaciones sistemáticas de interés 
para el análisis de la realidad social, en su acepción lata, insistiendo en 
la responsabilidad de la función del investigador, transversal a las disci-
plinas y los contextos; parodiando a Popper podría hablarse de una ética 
de la tarea científica.
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2. la circunstancia: vidas prestadas, vidas transterradas

Si, de acuerdo con Ortega y Gasset, el devenir vital es inseparable de la 
circunstancia, la naturaleza extrema de la de nuestros autores se constituye en 
experiencia formativa determinante. El dato ineludible para el arranque —su 
condición de haber vivido como judíos «los periodos más siniestros de nues-
tro ominoso siglo» (Hirschman, 1995: 124)— marcará su trayectoria vital y, 
en gran medida, profesional. Mosse (1918-1999) y Hirschman (1915-2012) 
nacen en Berlín, Tajfel (1919-1982) en Wloclawek (Polonia) y Judt, el más 
joven (1948-2010), ya en el Reino Unido a donde había emigrado reciente-
mente su familia. Todos sufren el embate del nacionalsocialismo: la familia 
de Mosse pierde el negocio editorial y el patrimonio inmobiliario (él no pro-
porciona datos sobre daños personales); Hirschman (1995: 118) menciona 
muy de pasada la muerte de familiares y amigos en Italia; Judt (2010: 216) 
recibe el nombre de Tony en homenaje a Toni Avegael, prima hermana de 
su padre muerta en Auschwitz; H. Tajfel (cuyo nombre verdadero era Hersz 
Modrche), hijo de un hombre de negocios, pierde a toda su familia (Stroebe, 
1982) y él escapa porque se había desplazado por razón de estudios a París 
—de ahí la dedicatoria en francés de Hirschman—, donde también recalarían 
Mosse y Hirschman; más tarde Judt por otras razones.

Sus reflexiones reflejan en formas diversas la impronta feroz del Holo-
causto, de manera que suscribirían la apreciación de Mosse (2000: 185, 219) 
cuando señala que «aunque he escrito un único libro que trata directamente 
sobre el Holocausto, éste figura como una presencia latente en la mayor parte 
de mis escritos». Hirschman, quien deja raramente traslucir la huella del ho-
rror, pone esta dedicatoria a su libro más exitoso, Salida, voz y lealtad (1977): 
«A Eugenio Colorni (1909-1944), quien me habló de cómo las pequeñas 
ideas pueden crecer». Años más tarde (1982: 15-16) ofrece nuevas pistas para 
esta conexión entre vida y obra en el prólogo a la edición alemana.1

¿Y cuál es la significación profunda del Holocausto? «La facilidad con la 
que todo un pueblo puede ser difamado, deshumanizado y destruido» (Judt, 
2008a: 35). El exterminio planificado reintroduce efectivamente una etiqueta 
teológica —el Mal, el mal radical anticipado por Kant (Semprún, 1995: 5) y 

1 «Buena parte del libro se centra en el daño que el éxodo de los portavoces potencial-
mente más vigorosos ocasiona sobre los restantes miembros de una comunidad [...]. Sin 
embargo, la inspiración última del libro tal vez se encuentre en sentimientos de culpa cui-
dadosamente reprimidos, que si bien resultan inadmisibles desde cualquier perspectiva ra-
cional, no por ello son menos reales» (Hirschman, 1982: 15-16). 
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convertido en hilo conductor de la reflexión de H. Arendt— en la esfera po-
lítica y constituye un desafío imponente para el análisis social. De ahí la re-
lación estrecha entre las biografías seleccionadas y la producción intelectual 
que de sus vivencias deriva, de la continuidad entre memoria e historia.2 Se-
guramente el núcleo inicial de tal relación tiene que ver con una actitud que 
podríamos llamar de compromiso con la humanidad; lo que Heilbut (1983: 
473-479) resume en frase de Brecht como el empeño de «hacer del mundo 
un lugar mejor». Mosse (2000: 78) y Hirschman (1995: 119) aseguran que 
sus escritos están animados por el activismo político; una línea que ratifi-
can la preocupación por la cooperación internacional (Tajfel y Hirschman), 
el apoyo de Mosse (2000: 200) a la creación del movimiento Paz Ahora en 
Israel, la implicación de Judt con la disidencia de la Europa Central en el 
crepúsculo del socialismo real, o su denuncia del fundamentalismo del mer-
cado, continuando en una línea que había esbozado Hirschman (1982) en sus 
últimos escritos. Se trata en todo caso de un compromiso universalista, una 
búsqueda «de ideales panhumanos» (Hirschman, 1995: 196), basada en «la 
fe en nuestra humanidad común» (Judt, 2010: 207) y en la «empatía por un 
impulso ético utópico», en palabras de Mosse (Aschheim, 1998: 11).

Para los tres que la conocen jóvenes —Judt no ha nacido aún—, la 
Guerra Civil española impacta en su despertar político (Mosse, 2000: 
101; Tajfel, 1982: 16; Hirschman, 1995: 97; Gil Calvo, 1998: 50).3 Luego 

2 El lugar central que ocupa el Holocausto en el imaginario actual de Occidente nos 
distancia de aquellos años posteriores a la derrota de Hitler cuando las democracias exul-
taban de optimismo, pero pocos atendían a quienes entonces denunciaban una cesura his-
tórica que trascendía la responsabilidad del nacionalsocialismo (Traverso, 2012: 228). El 
asunto tiene interés para una revista como ésta: pone de relieve la carga de historicidad 
(de contingencia contextual) de los conceptos y tópicos vigentes. Una búsqueda simple 
en Google arroja 723.000 entradas para «Holocaust Studies» (por 24.400 para «Exile Stu-
dies», para un asunto que apuntaré a continuación). 

3 Por cierto, la desvinculación del golpe militar y de la dictadura franquista del bloque 
de estudio relativo a los totalitarismos constituye un enigma y una carencia; de esa línea se 
separa, junto a los hispanistas, Enzo Traverso. Desde el punto de vista interno esta anoma-
lía tiene varias expresiones complementarias: por un lado el menguado reconocimiento de 
los antifascistas españoles supervivientes, —consonante con el olvido del componente an-
ticomunista de los fascismos— y, por otro, la presencia de una corriente neorrevisionista 
de escaso rigor historiográfico pero apuntalada institucionalmente por algunas entradas del 
Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia, por la posición oficial de la je-
rarquía católica y por el discurso negacionista (Miguez, 2014). Un proceso análogo de des-
conexión del fascismo ha ocurrido con las dictaduras del Cono Sur; de ahí la presencia, 
acompañando a nuestros protagonistas, de A. Dorfman o J. Semprún. 
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Hirschman y Tajfel se incorporan a la resistencia en la Francia ocupada. 
El siguiente tramo de implicación se cifra en ayudar a los perseguidos por 
el nazismo. Tajfel trabajó en la Oeuvre de secours aux enfants, para reco-
locar a niños judíos huérfanos y supervivientes, una tarea, por cierto, que 
desplazó sus intereses intelectuales desde la química a la psicología; Hirs-
chman (1995: 120-125, 97-99), bajo el nombre de Albert Hermant, cola-
boró con Varian Fry en el Emergency Rescue Committee dedicado a pre-
parar documentación falsa para sacar a opositores al nazismo por España 
y Portugal, viéndose él mismo obligado a huir a finales de 1940. La pro-
ducción intelectual sería, en cierto modo, una prolongación del activismo 
cívico, como resume Hirschman (1995: 119): «la combinación de la parti-
cipación en los asuntos públicos con la apertura mental me parece consti-
tuir la base micro de una política democrática».

La apertura mental tiene que ver con lo que es la circunstancia inme-
diata de estos autores, que no es la vivencia extrema del Lager que narran 
testigos como Levi o Semprún, sino la experiencia del exilio, del transte-
rramiento, como eco o reverberación de Auschwitz. Tal rasgo da cuenta 
de una constelación léxica habitada por términos como exiliado, refu-
giado, forastero, transeúnte, apátrida (outsiderdom, Heimatlosigkeit, state-
lessness, acosmia…), que denota a un humano habitante de las periferias, 
portador de identidades híbridas, hablante de lenguas adoptadas, reacio a 
dejarse enjaular en categorías de pertenencia y extremadamente vulnera-
ble como consecuencia de la pérdida de sus adscripciones previas. Aquí 
me interesa destacar que la vivencia de la migración, del exilio alienta 
un afán de superación y una percepción de esas constricciones como ali-
ciente: «Lejos de estar desarraigado, estoy completamente enraizado en 
una pluralidad de herencias en contraste» (Judt, 2010: 205); «Nunca ex-
perimenté el exilio como un conjunto de privaciones personales e intelec-
tuales; por el contrario, el exilio me estimuló y me presentó unos desafíos 
que no había conocido antes», confirma Mosse (2000: 75). Tajfel (1982: 
26) atribuye al hecho de haber vivido en varias culturas diferentes su pér-
dida de la ingenuidad. Como ha subrayado insistentemente Traverso, no 
se puede entender el siglo xx sin un estudio profundo de los fenómenos 
asociados al exilio; pero tampoco la producción literaria puede entenderse 
prescindiendo de esta variable que alentó en su momento la creación de 
un área específica de conocimiento, los estudios del exilio (Seidel, 1986: 
xii). El desplazamiento obligado tiene la entidad suficiente para definir 
una lógica situacional que prefigura pautas de conducta atribuibles a la 
conversión del desplazado en excluido, apátrida, paria, ser privado del de-
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recho a tener derechos, desahuciado ontológico. La experiencia del exilio 
es determinante para la teoría arendtiana del totalitarismo como aniquila-
ción de la política y destrucción de la alteridad (Traverso, 2012: 240).

3. Vidas pensadas: nomadismo identitario y distancia epistémica

 El exiliado pierde mucho, a veces tanto que la vida le resulta insopor-
table, como a Stephan Zweig quien se suicida en Brasil en 1942, para es-
cándalo de Thomas Mann que le reprocha debilidad (Prochnik, 2014). Pero 
gana lucidez y fuerza para afirmar su voluntad frente al destino; en palabras 
de Judt (2010a: 226): «No podemos elegir donde comenzamos a vivir, pero 
podemos acabar donde queremos». No se elige la circunstancia pero se con-
forma el ethos, el estilo vital: son personas que se sienten nómadas transte-
rrados, cosmopolitas agnósticos de las fronteras y refractarios a afiliaciones, 
pertenencias y raíces (Judt, 2010a: 206-7). Por eso mismo se muestran ex-
tremadamente desconfiados respecto a los enclaves dogmáticos. Hirschman 
(1995: 112, 123) recuerda cómo siendo niño le había contado decepcionado 
a su hermana: «Weist Du was? Vati hat keine Weltanschauung!» («¿Sabes 
una cosa? ¡Papi no tiene una concepción del mundo!»). Pensaba entonces 
que tener una Weltanschauung era una necesidad básica. «La subsiguiente 
historia de mi vida y de mi pensamiento —rectifica luego— podría ser des-
crita como el descubrimiento progresivo por mi parte de cuan en lo cierto 
había estado mi padre». La obra de Mosse (2000: 178, 185) tiene como hilo 
conductor los sistemas de creencias, sin reparos a la hora de admitir la pro-
pia vulnerabilidad ante sus seducciones (185). Judt (2010a: 98) ofrece una 
visión cáustica de este desapego hacia las creencias e identidades:

Sabía lo que significaba ser un «creyente» —pero sabía también el 
alto precio que se paga por una identificación tan intensa y una afiliación 
tan incondicional—. No había cumplido 20 años y ya había llegado a ser, 
sido y dejado de ser sionista, marxista y colono comunitarista [...]. A di-
ferencia de la mayor parte de mis contemporáneos de Cambridge, estaba 
así inmunizado frente al entusiasmo y las seducciones de la nueva iz-
quierda, y lo mismo a sus retoños radicales: maoísmo, gauchismo, tercer-
mundismo, etc. [...] Era y continuo siendo desconfiado respecto a la polí-
tica de la identidad en todas sus formas, judía especialmente.

Una parte de esta sensibilidad flotante se refleja en sus elecciones 
profesionales. En los tres mayores es visible la indecisión; Hirschman 
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basculó de las ciencias políticas a la economía, Tajfel de la química a la 
psicología, Mosse de la literatura a la historia, una disciplina no reco-
mendable para un judío por los escasos antecedentes (Yerushalmi, 2002: 
XXXII) y a la que llegó «casi por accidente» (2000: 171). Judt (2010a: 
127) tuvo más claras sus preferencias: siempre quiso ser historiador, pero 
su manera de concebir la disciplina —como los filósofos que enseñan con 
ejemplos (11)— le acerca a los anteriores. La historia tiene la particulari-
dad de servir de excipiente generalista para expresar esas sensibilidades 
reacias a la compartimentación y cobra un valor especial como vehículo 
formativo, según admite explícitamente Mosse (2000: 172). Más aún si 
se da una imbricación estrecha entre historia y biografía. El interés por la 
cultura en cuanto marco de comprensión del mundo y variable mediadora 
tiene que ver con ello. Tajfel (1982: 27) sostiene que aportar comprensión 
a los fenómenos es la tarea principal del científico y que la cuantificación 
no es de ningún modo un requisito indispensable. Comprensión y signifi-
cación: ciencia encarnada que adquiere relevancia a la luz de la biografía 
y que trasciende en crítica social (Aschheim, 1998: 8).

La preferencia por las fronteras y los intersticios geográficos e inte-
lectuales tiene su trasunto en el plano epistemológico. Cuando Bartolini 
(2005) asegura que Hirschman trabajó en la intersección de las ciencias 
sociales, describe una querencia compartida. Estos autores cruzan con 
igual facilidad que las geográficas las fronteras disciplinares y encuentran 
en esa trashumancia los alicientes para una fertilización cruzada (Hirs-
chman, 1995: 133). Refiere Tajfel (1982: 24) en la etapa final de su vida 
que «a medida que crecía mi interés por ciertos aspectos de la psicología 
social relacionados con la política, la antropología social y la historia so-
cial», le interesaba cada vez menos «la psicología “pura”». Para él (1979: 
445) los aspectos históricos, sociales y económicos de la interacción gru-
pal tienen prioridad sobre los estrictamente psicológicos. Judt (2010a: 11) 
habla de una técnica impresionista consistente en trenzar lo privado con lo 
público, lo razonado con lo intuido, lo recordado con lo sentido. La visión 
de túnel, la investigación pura y el tribalismo académico están en los an-
típodas de la sensibilidad de estos autores. Sus trabajos se adscriben a lo 
que podríamos denominar una opción generalista (Heilbut, 1983: x, 476). 
Hay pocos precedentes de un seminario interdisciplinar como el que en 
1973 abordó las implicaciones en diferentes ámbitos de Salida, voz y leal-
tad. Y desde luego es siempre una sorpresa constatar en los índices ono-
másticos el vasto territorio topográfico y disciplinar donde espigan sus re-
ferencias (para un ejemplo, Hirschman, 1995).
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Una opción epistemológica que pone el visor en las confluencias y las 
articulaciones tiene la ventaja de evadir los grandes escollos del reduccio-
nismo o el unilateralismo; entre otros, el que obliga a optar entre estruc-
tura y agencia, entre gran teoría y crónica factual, entre el determinismo y 
el espontaneísmo, entre esencialismo y relativismo. Frente a tales posicio-
nes nuestros autores se inclinan, como Tajfel (1982: 22), hacia los «pro-
cesos que tienen lugar entre medias» y, como Hirschman, por las teorías 
de alcance medio (Hess, 1999), o las cuestiones de sentido de nivel medio 
(Browning, 1999: 27). De esa manera se ubican en una línea de conver-
gencia de aportaciones de diferentes disciplinas que insisten en la interac-
ción entre variables de distintos niveles. Recojo a continuación algunas de 
estas encrucijadas epistemológicas.

Desde diferentes enfoques psicosociales y sociológicos se subraya el 
valor de la definición de la situación. La vida humana se estructura en un 
doble nivel, el mundo percibido de las cosas físicas y el mundo concebido 
de las representaciones simbólicas. La situación que enmarca la conducta 
del sujeto es una «construcción significativa a partir del dato físico, cons-
trucción que engloba el mundo en el que vive y actúa el sujeto» (Nuttin, 
1982: 31). Esta manera de abordar el estudio de los procesos tiene un an-
tecedente en el enfoque new look relativo a la percepción asociado a Bru-
ner —creador de la psicología cognitiva, judío de padre emigrante polaco 
y estrecho amigo de Tajfel—y sirvió de inspiración a Tajfel en sus estu-
dios sobre el prejuicio y la categorización. Se sostiene desde aquí que no 
percibimos la realidad de manera neutra sino condicionada por la motiva-
ción, de modo que, en cierta medida, vemos lo que esperamos ver y ten-
demos a no ver lo que nos disgusta o no queremos ver (Cohen, 1982: 12; 
Tajfel, 1978: 304). En El gorila invisible, Ch. Chabris y D. Simons mues-
tran hasta qué punto ciertas precondiciones puede volvernos ciegos para 
lo esencial (Kahneman, 2011: 23). Esto significa que para los humanos 
no existe lo dado puro, de modo que quienes lo invocan, como hacen con 
los intereses los partidarios de la teoría de elección racional, incurren en 
un grave error (Ross, 1997: 308). No estamos lejos de Thomas: «Lo per-
cibido como real produce consecuencias reales»; lo que constituye a un 
grupo es el ser percibido como tal, como portador de tales o cuales carac-
terísticas (Tajfel, 1975b: 379; 1982: 28).

La textura social juega un papel determinante en la definición de la si-
tuación. La mediación cultural es a la acción colectiva lo que la media-
ción cognitiva a la conducta individual. Aunque Mosse no se aventuró en 
los parajes de la psicología social, su opción por la historia cultural resulta 
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consonante. La realidad es conformada por «las percepciones que los hom-
bres y las mujeres tienen de ella, por los mitos y símbolos a través de los 
cuales aprehenden el mundo real. Mitos y símbolos sirven para interna-
lizar la realidad y para infundirla miedos, deseos y esperanzas» (Mosse, 
1987: 14-15; 2000: 172-173). La interacción opera entre las dos instancias: 
la realidad y las percepciones socialmente conformadas. Es un modelo de 
causalidad helicoidal, compartido de uno u otro modo por nuestros auto-
res. De acuerdo con Tajfel (1982: 26), al reaccionar frente al propio medio 
de acuerdo con la pintura que de él se hace, el ser humano produce cam-
bios en el ambiente y al cambiar el ambiente se cambia a sí mismo. No te-
nemos, pues, una secuencia lineal sino espiral, lo que invita a un escepti-
cismo templado «con respecto a la formulación de leyes universales». Para 
Mosse (1987: 15), el foco de interés se encuentra en la «relación dialéctica 
entre la realidad histórica y las percepciones humanas», y tal relación 
«desautoriza las posiciones del determinismo crudo». Su opción metodo-
lógica aparece claramente formulada en Masses and Man: «un estudio de 
historia de las percepciones humanas, de las fuerzas que median entre el 
individuo y su mundo». Las percepciones tienen virtualidad performativa. 
El mundo que creó el racismo se convirtió en realidad porque el racismo lo 
quiso, pese a su incongruencia con los datos; «el mito aceptado como rea-
lidad se convirtió en realidad» (Aschheim, 1998: 6).

Esta aproximación está emparentada con el perspectivismo. En la tra-
dición filosófica que va de Leibniz a Ortega, cada sujeto capta la reali-
dad desde su propio locus, de manera que el perspectivismo representa 
un punto medio entre el realismo y el subjetivismo, entre el positivismo 
naturalista y el relativismo historicista. Desde la antropología (Wimmer 
y Scheller, 2003: 600) o la sociología (Markle, 1999: 38), por citar dos 
prismas, se constata la interdependencia entre observador y posición del 
observador. El foco de nuestros autores, definido por la circunstancia del 
exilio y la lógica situacional derivada, conforma una perspectiva fecunda 
que puede definirse, en palabras de Traverso en un capítulo suculento 
(2012: 211-249), como una «hermenéutica de la distancia». Su condición 
de outsiders convierte a los exiliados en sismógrafos sensibles, en analis-
tas agudos de los males sociales; la condición de apátridas y desarraigados 
constituye «un observatorio privilegiado de los cataclismos». La distancia 
les protege en buena medida de las constricciones sociales, culturales y 
políticas, sigue Traverso. Entre estas constricciones cabe destacar dos em-
parentadas de interés para el trabajo científico: la especialización reduc-
cionista y corporativista, por un lado, el nacionalismo metodológico, por 
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otro. Su extraterritorialidad alienta una perspectiva anticonformista, in-
tolerante con los prejuicios y estereotipos, libre de los sesgos que vehi-
culan las gafas de los vencedores. Traverso menciona varios ejemplos de 
los beneficios de la distancia. El exilio enfría el patriotismo del historia-
dor Ernst Kantorowicz y le impulsa a revisar su forma de pensar la his-
toria medieval, mientras que Marc Bloch, que no salió de Francia, nunca 
puso en cuestión su patriotismo. El exiliado se aproxima a la definición 
del intelectual sin ataduras que encomiaba Mannheim. En cualquier caso, 
el asunto de la distancia respecto al objeto de investigación es tan crucial 
en el terreno social que bien podría reivindicarse una suerte de proxemia 
epistémica. Para todas sus dimensiones, desde la emocional vinculada con 
la identidad, a la motivacional asociada con los intereses, es de aplicación 
el criterio de Upton Sinclair: «Es difícil que una persona entienda algo si 
su salario depende de no entenderlo». Algo tiene esto que ver con el he-
cho de que la mayor parte de los historiadores titulares no judíos se que-
daran en Alemania y fueran, salvo excepciones como las de Gerhart Ritter 
y Hermann Oncken, complacientes con el nazismo (Sims, 1978).

Aquí habría que añadir un aspecto que no trata Traverso, el del na-
cionalismo metodológico, consistente, según Wimmer y Schiller (2003: 
576), en la naturalización de la nación-estado por las ciencias sociales y 
perceptible en la identificación de muchos estudiosos con esa institución 
como unidad de referencia. Se presenta de tres maneras: ignorancia de su 
importancia en las sociedades modernas (algo que se aproxima a la tesis 
del nacionalismo banal de Billig o al tropo del gorila invisible), naturali-
zación (dar por sentada la centralidad de la nación-estado) y la selectivi-
dad territorial (la prioridad de ciertas unidades geográficas para ciertos in-
vestigadores en el análisis de los procesos sociales). Uno podría encontrar 
aquí una pieza para explicar el paréntesis incómodo de Traverso sobre la 
infrarrepresentación de historiadores entre los intelectuales críticos: acaso 
existe una mayor afinidad electiva entre el historiador y el estado-nación 
habida cuenta del papel que desempeña como «custodio de la memoria 
nacional» (Sims, 1978: 248). (Recordemos el protagonismo de los histo-
riadores en la deriva étnica serbia de fines de los noventa con su epicentro 
en la celebración del sexto centenario de la batalla de Kosovo o en la ac-
tual del soberanismo catalán con el tricentenario de la de 1714).

Un segundo aspecto, retomando el hilo de Traverso, apunta en otra di-
rección: la distancia les permitió preservar un marxismo crítico, no esco-
lástico ni domesticado por los aparatos del socialismo real. Por oposición 
a los fieles y compañeros de viaje acríticos, por un lado, y a los conversos 
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que trasvasaron la adhesión fanática del comunismo al anticomunismo, por 
otro, la distancia les permitió evadir, en buena medida, los escollos parale-
los de ambos fanatismos; con las debidas cautelas para la generalización.

4. Sísifo dichoso: estilos y sensibilidades

De las afinidades electivas compartidas acaso la más destacada tiene 
que ver con una manera de afrontar la tarea intelectual, caracterizada por 
la suspicacia ante las ideas recibidas y la ausencia de narcisismo ante las 
propias. Judt (2008a: 33) aplaude a la autora de Eichmann en Jerusalén 
por «perturbar la paz cómoda de la opinión recibida». Tajfel se enfrentó a 
la asepsia de la psicología social de laboratorio practicada en EEUU y el 
desinterés de la disciplina por el cambio social, Mosse a las visiones do-
minantes sobre el origen del nazismo o a la posición de sectores de la iz-
quierda en el periodo de Weimar, Judt tanto al bifocalismo moral de los 
intelectuales franceses como a la jerga de los nouveaux philosophes y 
Hirschman a la teoría dominante sobre el desarrollo o a la ingenuidad de 
las justificaciones del modelo neoliberal.

La prevención frente a las ideas recibidas tiene su contrapartida en el 
plano de la ética del investigador. En Grupos humanos y categorías sociales 
Tajfel pone en cuestión el dogma de la neutralidad del investigador social y 
afea la complicidad implícita de la «observación participante». No hay lugar 
para una comprensión de las actitudes de un grupo fascista. Con igual cla-
ridad se pronuncia Hirschman (1982: 15) en relación a los presupuestos se-
dicentemente asépticos de la ciencia económica. La exigencia de compren-
sión que obliga al historiador, volvemos a Mosse (2000: 172), no equivale a 
postular la omisión de juicios duros sobre eventuales objetos de estudio.

Pero esta valentía para hacer frente a posiciones bien establecidas en 
sus áreas de conocimiento adquiere su verdadera dimensión cuando es 
aplicada ad intra. No es éste un asunto tangencial para la investigación 
social; lo que podríamos llamar insonorización del ego epistémico es una 
condición necesaria para llevar a cabo el compromiso de probidad por-
que el sesgo autoconfirmatorio mana del narcisismo (Hirschman, 1995: 
85). Pues bien, la marcada ausencia de infatuación es un rasgo compartido 
por los autores que comento y presumo que está emparentada con el senti-
miento de vulnerabilidad, con la conciencia de vivir en cierto sentido una 
vida prestada (Dorfman, 1998: 60). Es el «toque berlinés» (Heilbut, 1983: 
477) que canjea el pathos por ironía, la solemnidad por escepticismo y el 
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egocentrismo por sutil humor antinarcisista (Traverso, 2012: 231). Escu-
chemos a Tafjel (1982: 32): «¡qué fruslería lo que escribía ayer!». O a 
Mosse (2000: 78): «Nunca me he tomado a mi mismo ni a casi nada más 
con una seriedad predispuesta». En el casi nada más entra la prevención 
contra tres querencias dañinas: la excesiva especialización, la estandari-
zación escolástica y la devoción a la formalización y la cuantificación de 
la teoría social en una especie de complejo de inferioridad respecto a las 
ciencias naturales (Bartolini, 2005).

Las críticas de estos autores remiten, a mi entender, a un anclaje radi-
cal en lo que podríamos denominar compromiso fundacional de las cien-
cias sociales: su deber referencial o de relevancia, un deber que evade la 
Economía dominante por el lado de la sofisticación econométrica (Pe-
trini, 2010: 65) y otras ciencias por el de la psicomística de la identidad 
(Alonso, 2011). El antiesencialismo es un punto común a todos ellos y 
queda reflejado en esta frase recordada por Tajfel: «los grupos son proce-
sos, no cosas» (Berreby, 2008: 206).

Pero es el autocuestionamiento el rasgo que merece el subrayado 
fuerte. Ya he apuntado el circuito de Judt en lo biográfico. Seguimos con 
Tajfel (1982: 19) cuando resume los dos tipos de actividades esenciales 
para la buena marcha de una disciplina científica: hacer que la investi-
gación continúe avanzando y poner en tela de juicio la dirección en que 
se desarrolla. Veamos dos ejemplos de susceptibilidad a la autorrevisión. 
En sus últimos trabajos Mosse dio un vuelco a la tesis de La crisis de la 
ideología alemana en que sostenía la visión liberal de que el nazismo re-
presentaba la antítesis irracional de la modernidad burguesa (Aschheim, 
1998: 7). Análogamente, al terminar de redactar Retórica de la intransi-
gencia contra las tesis neoconservadoras, Hirschman (1991: 183; 1995: 
57) se dio cuenta de que los mismos argumentos habían sido utilizados 
por la retórica progresista, lo que le obligó a replantear el sentido de la 
obra. No es la única ocasión (1995: 88-90), de modo que parece justifi-
cado el título de su trabajo más autobiográfico: A propensitity to Self-Sub-
version. Las páginas del capítulo 5 de esta obra son una expresión aca-
bada de la actitud intelectual que quiere describir este apartado. Explica 
la resistencia a la autocrítica como una consecuencia de la inversión en 
autoestima asociada a las tesis por las que sus autores se han hecho famo-
sos. El profesor de Harvard cierra este capítulo autobiográfico sirviéndose 
de una cita de Camus —«Hay que imaginar a Sísifo contento»— para lle-
var su tesis al límite: «Hay que imaginarse a Sísifo mismo haciendo rodar 
la roca». Se revela aquí una intuición cercana a la que formuló con tino 
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Mosse (2000: 184): «Sólo se alcanza la verdadera madurez cuando uno 
se da cuenta de que existen problemas insolubles». En otros términos, no 
hay reposo para Sísifo.4

5. El espejo de Auschwitz

Para André Bernstein «el genocidio nazi es de algún modo central 
para la comprensión de nosotros mismos» (en Rosenbaum 1998: xli); en-
tre otras cosas porque, según A Shalev, «constituye la experiencia for-
mativa en la que ha fraguado el mundo moderno» (en Bigsby, 2006: 21). 
De modo que, en palabras de Mosse, «nada en la historia europea resulta 
ajeno al Holocausto» (en Aschheim, 1998: 6).

¿qué ventajas proporciona una investigación al trasluz de la experien-
cia totalitaria? En la certera formulación de Mosse (2000: 185), el Holo-
causto «refleja los hilos dominantes de la cultura moderna; es como un 
prisma, o, mejor, como un espejo distorsionado que refleja de una forma 
viciada [evil] buena parte de los motivos de la gente». Para G. Agamben 
(1998:156), el campo de concentración es «el paradigma oculto del espa-
cio político de la modernidad, del que tendremos que aprender las meta-
morfosis y los disfraces». Para Todorov (1996: 259), «debemos recono-
cer nuestra imagen en la caricatura que nos reflejan los campos, haciendo 
abstracción del grado de deformación producida».

Ahora bien, para poder establecer esa conexión diacrónica es preciso 
encontrar un código que permita traducir las categorías del totalitarismo 
a las de nuestra propia realidad. Desde una sensibilidad afilada, nuestros 
autores han marcado la pauta al caracterizar la «Solución final» como la 
expresión extrema de percepciones y procesos normales en los colectivos 
humanos. La extremosidad señala ese rasgo de saturación y absoluteidad 
del mal que representa Auschwitz, pero apunta, por el otro extremo, a la 
continuidad con las prácticas corrientes en la vida colectiva, como las que 
tienen que ver con la categorización, la exclusión y la victimación. Mosse 
subraya la importancia de la creación del gradiente identitario entre extra-
ños (outsiders) y naturales (insiders) (Aschheim, 1998: 6; Mosse, 2000: 

4 Jean Améry, «el más sabio de los supevivientes y memorialistas», según Markle 
(1999:40), escribía desde su memoria torturada (2004: 46): «... iluminación no equivale a 
clarificación absoluta. No todo me resultaba claro cuando redacté este opúsculo, tampoco 
hoy me lo parece y espero que jamás me lo parezca». 
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179 y 181). El exterminio nazi constituye la expresión extrema de la ten-
dencia humana a crear imágenes estereotipadas y discriminatorias sobre 
los «otros» y a traducir tales percepciones y actitudes en actos (Landau, 
1994: 15). Si, de acuerdo con R. Kastoryano (2010: 79), el tema del otro 
se encuentra en el núcleo de las preocupaciones de las ciencias sociales, 
entonces el nacionalsocialismo brinda una lente privilegiada.

Pero para que la lente ilumine el paisaje normal convencional es pre-
ciso desactivar una línea de interpretación que ha perdido fuelle con los 
años pero que sigue teniendo sus adeptos: la que subraya desde supuestos 
de una racionalidad normativa que el nacionalsocialismo fue una aberra-
ción histórica. Esta visión es la que ha puesto en entredicho Mosse (2000: 
186). En otros términos, las abominaciones totalitarias no deben ser en-
tendidas como una anomalía sino, en la línea de Horkheimer y Adorno 
(1998), en un contexto de continuidad con las dimensiones normativas 
de la vida cultural, social y política de la Europa postilustrada. Es la te-
sis de la normalidad desarrollada por Browning (1993), resumida magis-
tralmente por P. Levi (2005: 269) y piedra de escándalo cuando Arendt la 
formuló por primera vez con motivo del juicio de Eichmann. El hombre 
nuevo del nacionalsocialismo constituía una versión extrema de la res-
petabilidad burguesa; en la conceptualización tardía de Mosse es el hom-
bre de clase media corrompido que desea preservar su mundo frente a la 
amenaza de las fuerzas antiburguesas de la degeneración. queda así de-
sactivado el mecanismo de defensa que separa el nazismo de la normali-
dad. La persecución de minusválidos, homosexuales, gitanos, comunistas 
y otros asociales se inscribe en la estrategia terapéutica de la conservación 
de los valores de virilidad, orden, trabajo y vida familiar característicos de 
la respetabilidad burguesa (Aschheim, 1998: 7-9). D’Almeida (2008) ha 
establecido con meridiana claridad cómo los patrones de exclusión sinto-
nizaban con las prácticas de la alta sociedad alemana.

La patología nazi responde, radicalizada, a la misma fórmula de proce-
sos sociales normales.5 La sociedad burguesa necesita para su confort la con-
traparte de alteridad, el no-nosotros para la distinción (Tajfel, 1975: 379). La 
psicología social asegura que la diferenciación intergrupal eleva la autoes-

5 De otra manera y con más fuerza: «La frase “exterminemos a todos los salvajes” no 
está mas alejada del corazón del humanismo de lo que Buchenwald lo está de la casa de 
Goethe en Weimar» (Linqvist, 2004: 30). Al lector ubicado en el paisaje mental del na-
zismo no se le escapará la asociación: la relación entre Buchenwald y Goethe es un motivo 
recurrente en Aquel domingo (Semprún, 1991). 
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tima —«no soy como ese republicano»—, tanto más cuanto más clara es la 
divisoria. Homogeneización intragrupal (desindividuación) y diferencia in-
tergrupal (discriminación) son procesos interconectados. Las investigaciones 
de Tajfel —imprescindibles para desenvolverse en la cocina del etnonaciona-
lismo— proporcionan una visión micro de los mismos procesos que intere-
san a Mosse en la escala macro. Estamos hablando de procesos psicosociales 
corrientes. Frente a tesis como la de la personalidad autoritaria, Tajfel puso 
de manifiesto que las raíces del prejuicio se encuentran en los procesos «nor-
males» de pensamiento (Tajfel, 1975: 351; 1978: 318). El hecho mismo de 
la categorización es condición necesaria y suficiente para producir discrimi-
nación entre los sujetos adscritos a grupos diferentes (1975: 381), como ha 
puesto recurrentemente de manifiesto el denominado «paradigma del grupo 
mínimo». Y esto es así con independencia del fundamento objetivo de las ca-
tegorías, porque éstas son construcciones culturales y políticas (Ross, 1997: 
306); de modo que resulta imposible distinguir una conducta discriminato-
ria basada en conflictos de intereses objetivos, de aquella otra que sólo tiene 
sustento cognitivo o alucinatorio (Tajfel, 1978c: 441). Lo que importa es la 
función social a efectos de distintividad; o para decirlo con Horowitz (1985: 
50): «no es el atributo lo que hace al grupo, sino el grupo y las diferencias 
grupales lo que convierten en importante al atributo».

6. la identidad y sus derivas

En suma, como sostiene R. Landau (1994: 15), el Holocausto es una 
manifestación de la tendencia habitual a formar estereotipos e imágenes dis-
criminatorias sobre grupos de «otros» y convertir las actitudes derivadas en 
patrones de conducta. La propensión es tan habitual que bien pudiera ha-
blarse de un universal del repertorio conductual humano (Alonso, 2011).

Precisamente, el conocimiento profundo de la fuerza negra de la historia 
del siglo xx se dejó sentir en las preferencias personales de muchos de es-
tos emigrados. «Estas lealtades fervientes —a un país, a un Dios, a una idea 
o a un hombre— han acabado produciéndome terror», dice Judt; por eso, 
aún habiendo nacido y pasado buena parte de su vida en Inglaterra, (2010a: 
207), «cuando pienso o hablo de los ingleses, instintivamente uso la tercera 
persona: no me identifico con ellos». El nacionalismo, en cuanto política 
de la identidad por antonomasia, ha venido siendo el marco retórico deci-
sivo para demarcar comunidades, reivindicar derechos y legitimar ámbitos 
de decisión (Calhoun, 1993: 211). Y el único requisito para ello es, como se 
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ha visto, que un colectivo sienta (Tajfel, 1978: 402) o imagine (Anderson, 
1991) que constituye una nación. La identificación genera el proceso com-
pleto que desemboca, con las condiciones situacionales adecuadas, en el ex-
terminio de los excluidos. Por ello, en la línea de Maalouf (1999), para Judt 
(2010a: 201), «“identidad” es un término peligroso. No conoce ningún uso 
respetable contemporáneo». ¿De dónde procede esta carga de riesgo? Recu-
rramos a otro sociólogo nómada cuya trayectoria vital se ha cruzado en va-
rias ocasiones con nuestros cuatro autores, R. Dahrendorf (1998: 31, 157): 
«Las disputas sobre la definición figuran entre los conflictos humanos más 
difíciles de tratar»; la exacerbación de las diferencias en los conflictos la-
terales o nacionales alienta la preferencia por los rasgos adscriptivos y la 
búsqueda romántica de la identidad en contra de la ciudadanía. Hirschman 
(1995: 242-248) arroja nueva luz sobre ello con una tipología que distin-
gue entre conflictos típicos de sociedades pluralistas de mercado [...] que 
tienden a ser divisibles [...] y son solubles en la negociación, y aquellos, ca-
racterísticos de sociedades separadas por conflictos étnicos, lingüísticos o 
religiosos, articulados sobre la disyunción —«o...o»—y proclives a la ex-
clusión. Hitler (1938: 237) proporciona una ilustración clarificadora: frente 
a los partidos políticos que se prestan a compromisos, las concepciones 
ideológicas jamás lo hacen y son infalibles. Razón tenía el padre de Hirsch-
man para aborrecer las cosmovisiones.

Ciertamente es el «otro», expulsado del territorio del sujeto, el que su-
ministra con la diferencia la identidad al grupo propio (Tajfel, 1975: 383). 
El exogrupo apuntala la autoestima del endogrupo a partir de lo que puede 
denominarse gradiente identitario. Así se entiende que la estrategia más co-
rriente en la competición no sea la de obtener la máxima ganancia para el 
endogrupo sino la de maximizar la diferencia respecto al grupo elegido para 
la comparación (Tajfel, 1975: 380; 1979: 317); una vía para ello es la elec-
ción de Vladimir (Sidanius, Haley, Molina y Pratto, 2007) tendente a prefe-
rir el perjuicio ajeno al beneficio propio.6 De modo que se establece una co-
rrespondencia entre la satisfacción de pertenencia al grupo —para lo que se 
recurre a figuras como las del pueblo elegido, el destino manifiesto, el Son-
derweg u otras variantes del excepcionalismo— y la profundidad del foso 
identitario, una relación que para lo que nos ocupa excava el abismo que 
separa al superhombre ario del judío subhumano. Esta visión psicosocioló-

6 Cervantes recoge este refrán en El coloquio de los perros: «que tal hay que se quie-
bra dos ojos porque el enemigo se quiebre uno». 
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gica se reconoce en sus rasgos esenciales en la teoría política pronazi de C. 
Schmitt. Éste hace descansar la especificidad de lo político en la polaridad 
amigo-enemigo, una categorización que sirvió de patrón para erigir al judío 
en figura emblemática del enemigo y, como tal, cohesionador de la comu-
nidad aria germánica en el plano interno; el enemigo es «algo extraño que 
debe ser negado en su viviente totalidad» (Schmitt, 1941: 166). El trayecto 
que une a Tajfel con Schmitt aparece resumido en la fórmula de O. Bartov 
(1998), también relativa al nazismo: definir enemigos es producir víctimas. 
Bauman (2010) ha acuñado el concepto de «asesinato categorial» para des-
cribir este proceso del que el Holocausto es expresión quintaesenciada.

El campo gravitacional creado por la fuerza de la categorización es 
tan enorme —Rinoceronte de Ionesco es una de sus pinturas más logra-
das— que alguien tan versado en las patologías del tribalismo nacionalista 
como Mosse (2000: 185, 191), admite que, pese al desafío que suponía a 
su racionalidad, no podía dejar de sentirse emocionado ante el juramento 
militar en las ruinas de Masada en virtud de un «lazo especial» con los 
compañeros de infortunio judíos (173). Su antecesor, igualmente histo-
riador, judío y especialista en el estudio del nacionalismo, Hans Kohn, se 
volvió de Palestina en los años veinte cuando vio que los sionistas habían 
sucumbido al chauvinismo; la posición de Arendt será similar (Heilbut, 
1983: 200, 417) y tanto Levi como Hessel, supervivientes del nazismo, 
han denunciado la deriva identitaria del Estado de Israel. Judt (2010: 99) 
es quien más lejos ha llevado la crítica de los males de «su» grupo de re-
ferencia. Y es que, y aquí reside la profundidad de las reflexiones de Ta-
jfel, con independencia de las intenciones de sus formuladores, la mera 
enunciación de la identidad, en una ejemplificación paradigmática del 
principio de Thomas, produce consecuencias. Leamos para lo primero, en 
una especie de apostilla a Judt, a R. Kastoryano (2010: 81):

A pesar de las justificaciones políticas y teóricas del reconoci-
miento, cuando se afirman, reivindican y legitiman las diferencias se 
convierten en una fuente de paradojas [...] que convierten la política en 
un campo de batalla... en el cual las diferencias desembocan en la ex-
clusión del otro.

Reconocemos el aliento schmittiano/spengleriano en la fórmula «cho-
que de civilizaciones», un sintagma con antecedentes de prosapia. Lo usó 
Heidegger en 1934, poco después el cardenal Gomá en la «Carta Colec-
tiva» tan útil para legitimar la «Cruzada», luego el partidario de la Gran 
Serbia, historiador y académico, Dusan Batakovic, y más tarde el ideó-
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logo fascistoide de la Liga Norte, Gianfranco Miglio antes de alcanzar el 
clímax con el ensayo de Huntington (1997), inspirado a su vez en el este-
reotipo de la alteridad orientalista de B. Lewis.7

7. Auschwitz: entre la paideia, el deslumbramiento y el olvido

El mayor peligro de concebir el totalitarismo nazi como la maldición 
del siglo sería el obsesionarnos con él hasta el extremo de volvernos ciegos 
a tantos males pequeños y no tan pequeños que pavimentan las avenidas 
del infierno cotidiano (Judt, 2008a: 34). La ciencia social no puede desen-
tenderse de los problemas de su tiempo. Sin embargo parecería que, en una 
especie de movimiento pendular compensatorio, la presencia imponente 
de Auschwitz esté amparando la desatención a las múltiples reverberacio-
nes del problema del mal8 (Todorov, 1999: 278). Como han señalado, entre 

7 Heidegger: «La verdadera libertad de los pueblos exige que Occidente vuelva sobre 
sí mismo y asegure su destino en el gran choque planetario contra los asiáticos...» (en Faye, 
2009: 138). Gomá, después de definir la contienda civil como «una guerra de sistemas o de 
civilizaciones», señala que «ha debido llegar el momento del choque entre las dos Espa-
ñas, mejor diríamos de las dos civilizaciones: la de Rusia, que no es más que una forma 
de barbarie, y la cristiana, de la que España había sido en siglos pasados honor y prez e in-
victa defensora» (en Granados, 1969: 324). Batakovic (1992: 207): «la invasión otomana 
en el sur de Europa señaló el comienzo de un choque de civilizaciones de cinco siglos: Eu-
ropa (cristiana) y Oriente (islámico). El conflicto, que permanece vivo a día de hoy, se ma-
nifiesta en la capa más visible en el choque entre dos naciones: los serbios, en su mayoría 
cristianos ortodoxos, y las albaneses étnicos, mayoritariamente musulmanes». Miglio: «La 
Europa civilizada [occidental] debe utilizar el atavismo sanguinario de los europeos bárba-
ros [orientales] como muralla para detener la invasión musulmana» (Le Monde Diplomati-
que, enero 1994: 21). Doy por conocida la versión de Huntington (1997).

8 Sólo unos ejemplos que unen estos dos extremos. En Suiza, el partido más votado 
en las dos últimas elecciones, la xenófoba Unión Democrática de Centro, puso en marcha 
una iniciativa antiminaretes que triunfó en referéndum y se ha constituido, por su derecha, 
un Movimiento suizo contra la islamización (Mosci) que tiene por objeto «luchar contra el 
fascismo y el oscurantismo islámicos» (Le Temps, 16/06/2011). El segundo ejemplo viene 
del testimonio de Joan Ringelheim, directora del recién inaugurado Memorial del Holo-
causto en EEUU, motivado por las masacres de Bosnia: «¿Cómo es que estamos constru-
yendo un museo cuando está ocurriendo lo mismo en otro lugar? Criticamos a la gente por 
no hacer nada durante el Holocausto y nosotros permanecemos impasibles». Expresa su 
malestar en Sarajevo porque su país, mientras se enorgullecía de montar un museo al dolor 
pasado había mirado para otro lado y el gobierno de Clinton, intoxicado por la tesis de los 
fantasmas balcánicos del halcón neoconservador Robert D. Kaplan, había optado por no 
implicarse en Bosnia (en París, 2000: 337). 
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otros, Todorov, Hessel o Judt, la experiencia totalitaria es hoy reconocible 
en dos dimensiones complementarias, el fanatismo étnico y el aumento de 
las diferencias sociales asociado a la dictadura de los mercados.

Frente a la aspiración de cosmopolitas como Zweig (2012) o Mosse 
(2000: 6), de vivir en un mundo sin pasaportes, sin etiquetas ni estereo-
tipos, a la «aldea extraterritorial» que sirvió de refugio transitorio a Dor-
fman (1998: 98), lo que vemos en el comienzo de este nuevo siglo es un 
retorno, en ese mismo mundo occidental que alumbró el nazismo, de la 
mística de las pequeñas diferencias, de los marcadores de afiliación, de 
los documentos de identidad —recordemos las polémicas sobre la par-
tida de nacimiento de Obama o sobre los años ausentes de Canadá del lí-
der del Partido Liberal, Michael Ignatieff—, de los tests de aceptabilidad 
y su contrapartida, el rechazo de los extranjeros y la estigmatización de 
los sin-papeles (Judt, 2010a: 208). Entre las funciones de la historiografía 
figura la de advertir de las ominosas consecuencias de la obsesión por ras-
trear enemigos (Bartov, 2000: 142). Cuando empezamos categorizando al 
extranjero como enemigo, «cuando el dogma inexpresado se convierte en 
la premisa mayor de un silogismo, entonces, al final de la cadena está el 
Lager» (Levi, 2006: 10).9 Sin embargo la omnipresencia del Holocausto 
ha abocado a una «provincialización de su significación moral»; lo que 
equivale a perder de vista el elemento universal del problema del mal en 
beneficio de una apropiación particularista (Judt, 2008a: 35), que desem-
boca en la perversión de la gran lección en un «Nunca más a nosotros». 
La identificación del Holocausto con la victimización de los judíos cons-
tituía para Yehuda Elkana «la trágica y paradójica victoria de Hitler» (en 
Watson, 2010: 9). En vez de instrumento de análisis se convierte en feti-
che. Y es entonces cuando el interés nacional se erige en objetivo exclu-
sivo y excluyente, cuando Auschwitz deviene de nuevo posible (Todorov, 
1996: 168). Es la victoria póstuma de Hitler, como dijo el superviviente 
del gueto de Varsovia M. Edelman al presenciar el horror de Srebrenica 
(Le Soir, 19/04/2003). Mientras rememoramos aquel horror distante le-
vantamos nuevos muros y permanecemos insensibles ante los hundidos 
de las pateras, los heridos por las concertinas y los fugitivos del hambre. 
En aquella Italia de la que Levi presumía por su tolerancia a los extran-

9 La versión española no recoge la nota aclaratoria del autor en la edición de 1973 (Ei-
naudi, Torino, p. 13) que ilustra el proceso descrito más arriba: «El silogismo a que se hace 
referencia es: ‘Todos los extranjeros son enemigos. Los enemigos deben ser eliminados. 
Todos los extranjeros deben ser eliminados».
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jeros, el particularismo ultra de la Liga Norte y el populismo de Berlus-
coni han resucitado los eructos de la retórica völkisch, mientras que en la 
ejemplar República Checa de la Carta 77 se han experimentado «tests fa-
lométricos» contra los homosexuales (El País, 15/05/2011) y un antisemi-
tismo sin complejos vuelve a campar por el Este de Europa. La obsesión 
con el islamofascismo, la estigmatización del extranjero, «es una síntoma 
inequívoco de que hemos olvidado la lección del siglo veinte: la facilidad 
con que la guerra, el miedo y el dogma pueden arrastrarnos a demonizar a 
los otros [...] y proporcionarles tratos incalificables» (Judt 2008b: 20). La 
islamofobia de hoy replica el molde del antisemitismo del XIX (Traverso, 
2011: 53). La lección del Holocausto anima, por el contrario, a diluir las 
categorizaciones identitarias, y esa es también la recomendación de He-
chter (2000: 134) y, en general, de la Psicología social.10

La dictadura de los mercados es la otra gran amenaza del momento. J. 
L. Sampedro y S. Hessel (2011: 13 y 26) trazan un paralelismo en la reac-
ción: como la indignación alentó la resistencia al nazismo debe hacerlo a 
la tiranía de la nueva desigualdad construida por una plutocracia depreda-
dora. Acaso los grandes logros conseguidos en términos de bienestar en 
los países ricos han tendido a difuminar el peso constante de esa forma 
de poder que se sustancia en la riqueza, con su potencial para crear de-
sigualdad, apartheid económico y «vidas desechables», un concepto ela-
borado por el nacionalsocialismo (Agamben, 1998: 172-181; Traverso, 
2003: 90-93) y plenamente aplicable a los desahuciados del neolibera-
lismo. El pensamiento cautivo de nuestro tiempo, asegura Judt (2010b: 
179-180), no tiene que ver con el islamofascismo sino con la fe en el mer-
cado derivada de supuestas leyes ineluctables del capitalismo.11 Sabemos, 
constata Judt (Judt, 2010b: 156), utilizando un léxico inhabitual, que una 
«ilimitada fe en mercados no regulados mata: la aplicación rígida del de-
nominado “consenso de Washington” en países vulnerables [...] ha des-
truido millones de vidas humanas».

10 Porque, cuando entran en conflicto el nacionalismo étnico y el cívico, nacionalismo 
y patriotismo, suele triunfar el primero (Connor, 1994: 195), de la misma manera que las 
normas de exclusión categorial aplastan aquellas otras de inspiración universalista (Hardin, 
1995: 141; Orwell, 1968: 419). No sólo los estudiosos, los testigos mismos de la violen-
cia totalitaria refrendan esta tesis. Véase a título de ejemplo: Danilo Kis (1992: 338-339) o 
Victor Klemperer (2001: 322-323). 

11 En Ill Fares de Land (2010b: 91) reproduce Judt el aserto de F. Hayek, que esta-
blece la incompatibilidad entre la libertad individual y la justicia distributiva, con la con-
clusión implícita esperada sobre la jerarquía entre ambas. 
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El desafío al paradigma económico dominante que reclama Judt no es 
inédito. Treinta años atrás y desde la propia ciudadela económica, Hirsch-
man había hecho lo propio en «Ética y ciencias sociales: una tensión per-
manente». Allí leemos que la aceptación ciega durante tanto tiempo del 
paradigma de que el interés egoísta puro conduce a un «orden social no 
sólo aceptable, sino incluso óptimo dentro de las alternativas reales po-
sibles» hace imperativa la contrapropuesta de que «la existencia de una 
ética resulta imprescindible» (1982: 10). De ahí «la reivindicación de la 
ética, como “insumo” imprescindible para el funcionamiento de la eco-
nomía» (12). Los economistas deben incorporar a su repertorio concep-
tos como altruismo y benevolencia y abandonar «la postura amoral» en-
castrada en la figura de la Mano Invisible (13). El enfoque economicista, 
asentado en el paradigma del interés egoísta, ha producido enormes da-
ños tanto en términos morales —victimación y sufrimiento social— como 
epistemológicos. La ética no puede ser entendida como un complemento 
cosmético sino que se inscribe en «la esencia misma de nuestro queha-
cer»; por eso los científicos sociales deben incorporarla a sus proyectos de 
investigación para estar «en guardia contra la posible inmoralidad de los 
efectos laterales de su trabajo». Este nuevo paradigma integrado consti-
tuiría una «ciencia socio-moral» (16), alternativa al amoralismo del para-
digma vigente del interés egoísta y la desregulación.

En definitiva, los dos males que nos acechan remiten a lo que podría 
denominarse un déficit de relevancia en el desempeño de la ciencia so-
cial. El de la evasión por la vía del esencialismo de la mística identitaria, 
por un lado, y el del supuesto amoralismo tecnocrático-economicista, por 
otro. Para lo último, y puesto que este artículo presupone una cierta visión 
de la ciencia social, viene a pelo evocar una propuesta añeja pero vigente:

Mirando al futuro, es posible entonces visualizar una ciencia social 
de una naturaleza muy distinta de aquella que la mayoría de nosotros 
hemos conocido. Una ciencia socio-moral en la que las consideraciones 
éticas ya no son reprimidas o desechadas, sino, por el contrario, incor-
poradas sistemáticamente al razonamiento analítico, sin que una posi-
ble falta de integración suscite sentimientos de culpa. Una ciencia so-
cio-moral en la que el tránsito entre la exhortación y el experimento se 
realice con fluidez y frecuencia. Y en la que las consideraciones mora-
les no deban ser incorporadas de manera subrepticia ni manifestarse en 
forma inconsciente, sino que puedan expresarse abierta y espontánea-
mente. En parte, esta es la ciencia social que yo sueño con legar a nues-
tros nietos (Hirschman, 1982: 16-17).
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Hay un canal que comunica los dos males mayores: la radicalización 
identitaria sirve, por ejemplo a los populismos, para cargar sobre las es-
paldas de un «otro» estigmatizado las consecuencias de la tiranía de los 
mercados; los rigores de la Troika alimentan el cenagal de la xenofobia. 
Por otra parte, ambos fenómenos de exclusión comparten pareja inquina a 
la igualdad (Ovejero, 2011: 158).

Pero vayamos a la lección más inmediata del Holocausto. Pueden se-
ñalarse al respecto tres núcleos de relevancia. El primero y más cercano a 
la literalidad histórica es el que tiene que ver con la resistencia a recono-
cer el horror causado por los «nuestros», a considerar criminales a quie-
nes se presentaron como salvadores de la patria, de Serbia al País Vasco, 
por citar dos ejemplos actuales. El segundo está relacionado con la bana-
lización, no la banalización en el sentido de la presencia soterrada del mal 
normal y cotidiano, que acuñó Arendt, sino de la banalidad que deriva de 
un «uso abusivo, del efecto trivializador, desensibilizador de ver, decir o 
pensar lo mismo tantas veces que se embota la mente de la audiencia, y se 
torna inmune frente al mal que evocamos» (Judt, 2008a: 35). Judt (2006: 
1181) recurre a Semprún para señalar las consecuencias de la desaparición 
de los testigos y con ella del cierre del «ciclo de la memoria activa». El 
miedo a la pérdida de la memoria de los supervivientes tiene que ver con 
el valor preventivo que se le asigna. Por eso la obsesión de todos ellos es 
la de no ser creídos. Es la pesadilla recurrente de P. Levi que adopta una 
expresión todavía más perturbadora en Semprún (1981: 56, 60, 93): el que 
uno mismo llegue a dudar de que el campo ha sido una realidad. El tercero 
conecta con la particularización del sufrimiento apuntada más arriba, por 
un lado, y con el efecto deslumbrador, por otro. Para lo primero, importa 
dejar patente que lo que une a las víctimas no es la identidad —salvo esa 
forma de identidad tan escasamente atendida y tan bien formulada por 
el también judío y exiliado recurrente, Dorfman (1998: 134),12 que es la 
identidad moral—, sino la dignidad; tal es la cualidad que las convierte 
en polo de referencia universalista de los derechos humanos. Para lo se-
gundo, la eclosión de la memoria del Holocausto ha sido contemporánea 

12 Sus abuelos huyeron de Rusia a Argentina a principios de siglo; él tuvo que hacerlo 
a Estados Unidos, en 1943, cuando los generales filonazis acusan a su padre de «perro ju-
dío»; la caza de brujas de McCarthy — por los años en que Stalin despliega su campaña 
anticosmopolita y antijudía en la que son ejecutados 13 miembros del Comité Antifascista 
Judío—, le devuelve a Chile de donde se exilia tras el golpe de Pinochet contra Allende un 
11 de septiembre. Su libro de memorias (1998) recorre temas centrales de este artículo. 
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con la implantación de una geografía del horror —villa Grimaldi, Colonia 
Dignidad, la Perla, la ESMA, El Olimpo, El Vesuvio, La Casita; también 
con nombres comunes para acentuar la banalidad: chupaderos, desapa-
recidos, comida para peces, grupo de tareas, ...— del mismo rubro de la 
«Noche y Niebla» del nazismo (Feitlowitz 1998: 49, 63) y cuyos supervi-
vientes no sólo no han merecido un tratamiento y consideración equiva-
lentes sino que uno de los principales asesinos, responsable de más muer-
tes que las de ese otro 11 de septiembre tan justificadamente recordado, 
fue librado de la justicia por las autoridades británicas y devuelto a su país 
por razones humanitarias. La consagración de la impunidad.13 Precisa-
mente para evitar los daños del deslumbramiento se han contrapeado las 
observaciones de nuestros protagonistas con las reflexiones de otros con-
textos, salidas de plumas como las de Grossman, Semprún o Dorfman, tan 
provechosas para el análisis social desde la concreción de las biografías 
respectivas y tan poderosamente sugestivas en su maestría literaria para 
iluminar los mecanismos psicológicos y políticos de las tiranías. Aus-
chwitz es una referencia moral, no identitaria. La sinapsis entre la «indus-
tria del holocausto» (Novick, 1999) y el 11-S, entre el horror sin parangón 
del pueblo elegido y el excepcionalismo cegador de la tribu imperial (Gill, 
2004: 4), han configurado una alianza ideológica de enormes consecuen-
cias, todavía no agotadas. Contra ese monopolio identitario hay que recor-
dar con Gill (2004: 2) y con Dorfman (2004) que hay otros Septiembres 
y otras Américas, que ha habido y hay otras abominaciones y otras vícti-
mas, otros desahuciados y otras vidas sobrantes, que las reverberaciones 
de Auschwitz nos alcanzan.

8. Conclusiones

En definitiva, podría señalarse que nuestros autores interpretan lo que 
cabría denominar el ethos de Auschwitz o, de otro modo, un proyecto hu-

13 Desde el principio estuvo claro el protagonismo de EEUU en el golpe contra 
Allende. Es menos conocida la implicación indirecta a través de la formación de militares 
en las técnicas de guerra sucia de la Escuela de las Américas. Y ha tardado en conocerse la 
connivencia de Washington con la junta militar argentina (El País, 22/08/2002), responsa-
ble de unas 30.000 muertes. La monografía de la antropóloga Lesley Gill (2004) pone de 
manifiesto la conexión entre el adoctrinamiento ideológico, los intereses de las corporacio-
nes multinacionales y las estrategias militares imperialistas. Samuelson (2000: 30) ve en el 
protagonismo en Chile de los Chicago Boys el paradigma del «fascismo de mercado».
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manístico-social que aúna compromiso personal y actividad intelectual en 
una fertilización cruzada de vida y pensamiento, de exploración empírica 
e inspiración normativa. Las líneas de fuerza de este florilegio de pedago-
gía pública pueden reducirse a cuatro: 1) Fuerte sensibilidad humanista en 
el estudio de los problemas sociales, 2) Autocuestionamiento y revisión 
continua de la propia reflexión, 3) Inconformismo y heterodoxia, tanto 
con respecto a los enfoques dominantes como a las fronteras que marcan 
la parcelación disciplinar, y 4) Implicación cívica en la dirección de hacer 
del mundo un lugar más habitable contribuyendo a remediar los males del 
presente, desde la percepción que expresó B. Brecht en Santa Juana de 
los mataderos —«¿De qué sirve saber si lo que sabéis no tiene consecuen-
cias?»—, siguiendo la máxima de Epicuro: «Vano es el discurso del filó-
sofo por quien no es curada ninguna afección del ser humano».

Si dirigimos la atención a las entretelas del quehacer intelectual ob-
servamos que la circunstancia del exilio, consecuencia directa del Holo-
causto, configura una perspectiva marcada por la distancia. La distancia 
intelectual favorece la crítica de las ideas recibidas, la distancia psico-
lógica desactiva los sesgos del narcisismo y la distancia social alienta la 
prevención frente a las seducciones de la identidad, de las diferentes for-
mas de nacionalismo, incluido el metodológico. Nuestros autores nos in-
vitarían a renegar de los lirismos del Sonderweg y a adoptar la actitud 
opuesta, la de una memorialización asimétrica en términos identitarios 
(Maier, 1998: 166). La distancia sirve para manejar correctamente el es-
pejo de Auschwitz, de modo que en vez de convertirlo en fetiche opere 
como instrumento capaz de iluminar las formas presentes de de victima-
ción y sufrimiento social.

Con todo, la ventaja principal que proporciona la distancia es la ampli-
tud de banda del campo visual. Ello nos invita a huir de los modelos sim-
plistas de interpretación y de causación. Lo primero nos alienta a atender 
al doble filo de conceptos sociales como el de progreso. El segundo a evi-
tar el encapsulamiento. Los fenómenos y problema sociales rara vez se de-
jan apresar por el especialismo monodiscipliar. Recíprocamente, ninguna 
perspectiva disciplinar puede abdicar por prurito positivista de la cuestión 
del sentido, de tratar de comprender, además de acumular y contrastar da-
tos empíricos (Browning, 1999: 27). Traverso (2012: 19-21), que comparte 
adscripción disciplinar con Browning, no tiene reparo en reconocer la in-
fluencia subterránea y omnipresente de Walter Benjamin —cuyo suicidio 
en Portbou malogró su anhelado exilio—, su cuestionamiento de los presu-
puestos y el sentido de la historia, su reivindicación de una reconstrucción 
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histórica desde el punto de vista de los vencidos —«la imagen de los an-
tepasados sojuzgados»—, desde la premisa tan afín a nuestros protagonis-
tas de que la historia no es solo una «ciencia» sino también «una forma de 
rememoración». Recogiendo el testigo, R. Koselleck (1997: 239) defiende 
la superioridad intelectual de la historia desde la mirada de los vencidos: 
«puede que la historia la escriban los vencedores, pero, a la larga, las ad-
quisiciones históricas de conocimiento provienen de los vencidos». El es-
tudioso se reconoce en Sísifo. Sin ilusiones, sin desesperanza.
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