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«Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida
[...] Pero el viajero que huye
tarde o temprano, detiene su andar...»*

1. Introduccion!

El historiador interesado en las etapas mds cercanas del pasado se
ve enfrentado a varias interpelaciones y dificultades propias del objeto
de estudio elegido: abundancia relativa de fuentes, diversidad de for-
matos de las mismas, sometimiento a la «vigilancia» y al posible «cas-
tigo» de los contempordneos, cuestiones metodolégicas atn sin resol-
ver por la historiografia, la conflictiva diferenciacion entre memoria e
historia para cuestiones recientes, etc. No obstante, la cercania en el
tiempo de los hechos y procesos a investigar permite al historiador es-
tablecer vinculos mas estrechos con la comunidad, lo habilita a recla-
mar un lugar en los debates publicos y le facilita trascender los limites

* Volver (tango), de Gardel y Lepera.

! Debo agradecer a mi colega Tzvi Tal (Universidad de Tel Aviv) el aporte de biblio-
grafia, aliento y visién critica. También a Santiago Garcfa Isler (Tati), cuya buisqueda de
materiales olvidados hizo posible que el presente trabajo viera la luz.

Historia Contempordnea 22, 2001, 81-95




82 Mario Ranalletti

de la comunidad cientifica y universitaria a la que parece estar confina-
do en los tiempos que corren?. La historia del tiempo presente, un do-
minio surgido a la luz de los desarrollos de la historiografia europea
—especialmente francesa— en los afios ochenta del siglo xx, parece
ser el terreno mejor conocido por el gran ptblico; esta situacién requie-
re, a veces, la participacion del historiador como un arbitro en determi-
nados temas conflictivos que agitan a la sociedad y se valen del pasado
como un argumento. La demanda mediética puede potenciar este rol,
quizd no demasiado beneficioso para el progreso del conocimiento, si
el historiador queda atrapado en el vaivén de las pasiones politicas; por
otra parte, la exposicién publica no es a pura pérdida, en tanto es exigi-
ble a los historiadores una «vigilancia sobre el avance del negacionis-
mo»3. El desafio —y sus posibles beneficios— justifican el intento de
abordar en este articulo un tema desde dos 4angulos que no siempre
cuentan con el consenso de los profesionales, las instituciones y/o las
academias: la historia reciente a partir del cine.

Continuando una reflexién inaugurada en una prestigiosa revista
espafiola, el balance en torno a la construccién del o los relatos de la
historia reciente argentina ha experimentado algunas modificaciones
que es necesario puntualizar para seguir avanzando hacia una mejor
comprensién de un pasado que, por reciente y traumatico, resulta toda-
via una tarea pendiente en la historiografia*. Con relacién a lo dicho,
entre la fecha de redaccién del articulo y su publicacién, fueron edita-
das una buena cantidad de obras que repasan —bdsicamente desde el
testimonio personal —, los ultimos treinta afios de la historia argentina.
Militantes politicos y sindicales, antiguos miembros de organizaciones
armadas, escritores, periodistas, algunos historiadores y militares han
ido conformando un corpus testimonial muy valioso para el trabajo del
historiador; también impulsan en diferentes espacios sociales —medios
de comunicacion, universidades, sindicatos y centros comunitarios— la
discusién sobre diversos aspectos del pasado reciente y la apropiacion
discursiva del mismo.

La sociedad argentina, si bien judicial y politicamente parece haber
logrado dar por concluidas la gran mayoria de las cuestiones referidas a

2 El marco tedrico y epistemoldgico de estas reflexiones introductorias sobre historia,
presente, memoria y relatos del pasado estd constituido por dos obras clave: ROSENSTONE,
Robert A., El pasado en imdgenes. El desafio del cine a nuestra idea del pasado, Barcelo-
na, Ariel, 1997; y NOIRIEL, Gérard, Sobre la crisis de la historia, Madrid, Cétedra, 1997.

3 NorieL, Gérard, Les origines républicaines de Vichy, Paris, Hachette, 1999, p. 10.

4 RANALLETTI, Mario, «La construccién del relato de la historia argentina en el cine,
1983-1989», Film-Historia, Vol. IX, N.° 1, 1999, pp. 3-15.
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las consecuencias del terrorismo de Estado (1976-1983), no dispone aiin
de un relato tnico sobre el pasado reciente, es decir, las décadas de los
aflos setenta y ochenta, ni tampoco ha logrado sepultar un pasado de ca-
racteristicas trdgicas en relacion con el proyecto de sociedad vigente.
Quizds, nunca lo concrete. En el campo de los trabajos de la memoria y
la historiografia, puede decirse que existen varias versiones en discordia
de ese pasado. Una de esas memorias en conflicto es la de quienes tuvie-
ron entre 18 y 35 afios en los afios setenta y sobrevivieron a la dictadura
militar. En ese corpus testimonial que se mencioné mds arriba, una gran
cantidad de escritos e imagenes dan cuenta de dicho grupo presentindo-
lo como un conjunto homogéneo, politizado y radicalizado, favorable a
un cambio de orden, revolucionario, en la sociedad argentina de la épo-
ca, que diera por resultado el fin del capitalismo y su reemplazo por un

+ sistema vagamente definido como «socialismo nacional». Dicha version
de la historia cuenta con consenso entre ciertos grupos politicos, media-
ticos y universitarios, y es el resultado de una equiparacion entre memo-
ria e historia. Afos después, cierta conciencia generacional® propia de
los tiempos juveniles, ha sido asumida como una version valida de la
historia para ser transmitida a todos aquellos que demandan informacio-
nes sobre lo sucedido entre mediados de los afios sesenta y principios de
los ochenta. Es una memoria que suele denominarse de «izquierda», uti-
lizando una topografia bastante ecuménica, aunque imprecisa y necesa-
rlamente aproximativa, que incluye tanto a grupos peronistas —el parti-
do més grande y popular de la Argentina— como de raiz marxista.

Esta memoria y su relato derivado tienen, también, un costado neta-
mente politico, pues resultan funcionales a una voluntad de legitima-
cién de ciertas posturas y decisiones asumidas en aquellos afios. Por
otra parte, el trabajo de investigacion sobre fuentes primarias y secun-
darias para las décadas del setenta y ochenta que pueda proponer mira-
das diferentes sobre los hechos, estd seriamente limitado en la Argenti-
na. El libre acceso a la informacién y a la documentacidén es una
expresion de deseos y. ademas, el historiador que intenta profundizar el
conocimiento sobre esta época se encuentra ante un problema serio: las
fuentes principales para el conocimiento de este pasado —los archivos
policiales y judiciales— se encuentran casi en su totalidad fuera de su
alcance®. Resta, sin embargo, una participacién més intensa de los his-

5 AROSTEGUIL, Julio, «El fin de la contemporaneidad o el Presente como Historia», His-
toria 16, Afio XXII, N.° 255, pp. 3, 62-67, julio 1997.

¢ Existe una interesante y abundante produccién europea y norteamericana sobre la
violencia politica en las sociedades capitalistas contemporaneas y los problemas metodol6-
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toriadores profesionales y la concrecién de proyectos colectivos mads
ambiciosos y pluralistas, menos marcados por las subjetividades y las
urgencias politicas que den cuenta del pasado reciente.

Se entiende que el cine, desde 1983, ha sido el canal de difusion de
la historia argentina reciente més prolifico; en las pantallas, el pasado
viene siendo narrado, debatido y resignificado por la sociedad civil. En
un cine que mayormente ha respondido a las necesidades de los dife-
rentes gobiernos democraticos y al proceso de transicion, la entroniza-
cion de la «teoria de los demonios»” ha dejado poco margen para los
enfoques diferenciados, destacdndose del conjunto —en cuanto a las
peliculas mds difundidas—, Un muro de silencio, de Lita Stantic, por
su propuesta reflexiva y la prescindencia de una mirada mitica sobre el
pasado reciente®. En 1996, un nuevo aporte se sumaria a la veta explo-
rada por Stantic —las historias individuales—: el joven cineasta An-
drés Di Tella —un apellido con peso propio en la Argentina— daria a
conocer uno de los trabajos més fructiferos que tienen como marco los
aflos setenta y ochenta: Montoneros, una historia. Poco tiempo des-
pués, volveria sobre el mismo marco temporal, pero variando el enfo-
que: la represién en el dmbito de la cultura y del arte durante la dicta-
dura a partir de su pelicula Prohibido. En este trabajo se analizan
ambas peliculas en funcién de las continuidades y rupturas que plan-
tean con relacion a la construccién de un relato sobre la historia argen-
tina reciente.

gicos inherentes a la investigacion; sobre la importancia de las fuentes judiciales y policia-
les y los problemas teéricos y metodoldgicos derivados, ver DELLA PORTA, Donatella, So-
cial Movements, Political Violence, and the State: A Comparative Analysis of Italy and
Germany, Cambridge University Press, 1995.

7 El especialista en cine Sergio Wolf destaca sobre este particular: « [...] Si bien la
idea de dos bandos en pugna comienza a aparecer dos afios antes del golpe militar, en el
cine de la dictadura se multiplica la compulsién a narrar historias sobre facciones enfren-
tadas, donde el objetivo se cifra en exterminar toda diferencia, o bien de convencer a los
mds reacios.

Un significativo mimero de peliculas propone el sistema de bandos que buscan extermi-
nar al «otro». Estos grupos a veces aparecen como identificables con fuerzas especificas,
como se ve en la representacion de la Fuerza Aérea en la citada Dos locos en el aire, o de
la Policia Federal en Los drogadictos, de Enrique Carreras. En Brigada en accién, también
de Ortega, que llegé a incluir autos sin chapa y por leit-motiv sonoro la sirena de un patru-
llero. Tal vez esos filmes hayan generado en Ortega alguna culpabilidad, porque cuando en
1997 el cineasta Andrés Di Tella quiso incluir fragmentos de sus films en Prohibido, un
documental sobre la censura durante la dictadura, el director se negé aduciendo que “no
era conveniente”». Ver: WOLF, Sergio, «A 25 afios del Golpe. El cine bajo estado de sitio»,
Clarin, Buenos Aires, Suplemento Zona, 11 de marzo de 2001.

8 RANALLETTI, 1999, p. 12.
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2. La narracion del pasado reciente en Montoneros, una historia,
de Andrés Di Tella

Desde Kracauer hasta Caparrés Lera, pasando por Ferro, Sorlin y
Rosenstone —y sin olvidar a Hueso Montén, John O’Connor y Peter
Rollins—, los historiadores hemos dispuesto de un importante bagaje
tedrico para considerar e incorporar a la imagen en movimiento como
un medio adecuado para conservar y transmitir la memoria colectiva,
entretener, informar y comunicar conocimientos histéricos de suma im-
portancia en la actualidad, ya sea como propaganda politica, como mer-
cancia 0 como expresion de la vision de los realizadores sobre determi-
nados eventos y épocas. En Europa, Australia y los Estados Unidos la
querella sobre el status de las relaciones entre cine e historia parece
concluida, con un paulatino reconocimiento de la imagen en movimien-
to como documento y como forma de comunicacién de conocimientos
sobre el pasado. En América Latina, queda mucho camino por recorrer
en este sentido, en tanto el recurso al cine para representar y ensefiar el
pasado goza de buena salud®.

La primera obra a considerar es Montoneros, una historia, que ini-
cialmente estuvo destinada a un circuito universitario de proyecciones
—a cargo de la Universidad Nacional de Buenos Aires— y politico,
por fuera de las grandes salas. Por méritos propios, la existencia de esta
produccion fue trascendiendo estos ambitos; ademads, la pelicula habia
tenido una buena promocién previa a partir de fragmentos que se pasa-
ron por television en un programa de investigacion periodistica de gran
repercusién en su momento: en mi opinidn, es uno de los mas intere-
santes y novedosos aportes al conocimiento del pasado reciente argen-
tino a partir de una lectura cinematografica del mismo. Este joven rea-
lizador (ha superado apenas los 40 afios) pertenece a una familia que ha
sabido combinar negocios. politica, ciencia y arte!®, un bagaje que pue-

9 Se destaca, en un pobre panorama, el trabajo que viene realizando la Oficina Cine-
ma-Histdria de la Universidade Federal de Bahia (Brasil).

0 Di Tella es un apellido asociado a varias etapas de la historia argentina del siglo Xx.
Su abuelo, Torcuato, fue el iniciador de una de las mds importantes industrias del pais; su
padre, Torcuato es un destacado socidlogo e investigador; su tio, Guido, es otro destacado
investigador y ha sido canciller del anterior gobierno argentino: también, ha sido el alma
mater de uno de los mas prestigiosos institutos de investigacion social y econdmica del
pais. Guido convencié a los integrantes de la familia para crear un espacio de creacién y
experimentacion artistica a fines de los ‘50: los Centros de Arte del Instituto Di Tella. Ade-
mds, han creado recientemente una universidad privada, acompaiiando los vaivenes de la
historia universitaria argentina.
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de rastrearse en la produccién y en la actividad de Andrés Di Tella. Su
biografia, incompleta y «no autorizada», dice que se formo en el exte-
rior en Letras y que los avatares de las becas, la dictadura y el financia-
miento externo le llevaron a cambiar el texto escrito por la imagen en
movimiento como forma privilegiada para expresar sus ideas estéticas
y politicas. En los dltimos afios, ha dedicado una parte de su tiempo a
la organizacion y direccion del Festival de Cine Independiente de Bue-
nos Aires y acaba de concluir una nueva pelicula, Apuntes para un film
sobre la television, que aborda el tema del ascenso y caida de los pio-
neros de la televisién argentina, en un paralelo con el recorrido realiza-
do por su propia familia. Al concretar el proyecto Montoneros, Di Tella
no era un nedfito en el cine ni en la tematica seleccionada. Més alld de
sus preocupaciones generacionales, su trabajo como cineasta da cuenta
de una voluntad por acercarse a este periodo traumatico desde una pro-
duccion anterior: Desaparicion forzada de personas (1989). Pero, ;qué
es lo que distingue a la pelicula en cuestién?

En Montoneros, una historia, el cineasta argentino se adentra en
uno de los temas més polémicos y definitorios del pasado reciente ar-
gentino: la emergencia, auge y ocaso de los grupos guerrilleros, foca-
lizando en el mds importante de todos los que existieron en esos afios:
Montoneros, organizacién armada de origen catélico, nacionalista y
peronista, que luego evolucioné hacia cierta variante del marxismo en
lo ideolégico y en lo organizativo. Desde el comienzo mismo de la
pelicula, la bisqueda del director estd presente: Ana, protagonista y
narradora de hecho en el film, ensaya un intento de justificacion del
ejercicio de memoria al cual se estd por asistir, cuando enmarca su
presencia en un pedido de su hija sobre mas informaciones acerca de
los afios setenta. Esta sefial, anunciando el inicio de la bisqueda, se
refuerza inmediata y constantemente con la interposicién de diferen-
tes estrategias narrativas en el relato de la historia: testimonios, imé4-
genes de archivo, ficcionalizaciones, alegorias. Este eclecticismo re-
sulta muy positivo para el resultado final y habla de una voluntad de
evitar cualquier dogmatismo. El director parece confiar mas en la his-
toria que ha hallado —la de Ana— y en su equipo de investigacién,
que en certeza o preconcepto alguno; esto no quiere decir que su rea-
lizacién sea objetiva o pretenda serlo, sino que la subjetividad del di-
rector no interfiere con el ritmo o el sentido de la narracion. Frente a
un tema que sélo habia generado apologias y rechazos, sin matices ni
concesiones, Di Tella decide asumir el desafio que le plantea ese uni-
verso histérico que lo precede, pero sin que la multiplicacién de indi-
cios facticos lo inclinen a proponer algin discurso «verdadero», en un
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desafio a la clasica poética aristotélica!l. Di Tella parece querer trans-
mitir su conviccién de que los testimonios por si solos tienen una
fuerza arrolladora como para cargar las tintas sobre ellos y realiza
una compaginacién austera, buscando evitar que lo dicho por los en-
trevistados se convierta en la conclusién, moraleja o «ensefianza» de
su trabajo.

Di Tella —director y co-guionista— decide transitar un camino au-
daz en esta pelicula: elige narrar una historia colectiva a partir de los
fragmentos de una memoria individual, terrible y humana, como el pa-
sado mismo; este recurso evidencia una gran dosis de audacia y com-
promiso por parte del equipo de realizadores, con resultados positivos,
que permiten visualizar las contradicciones entre historia y memoria en
un grupo humano que tuvo una importancia capital en el periodo histd-
rico mencionado: Ia juventud politizada vinculada al peronismo. Di Te-
1la subvierte el canon establecido para el tema de los afios setenta y or-
ganiza el relato a partir de la vivencia de un ser individual (Ana), casi
anénimo, que desenvuelve la madeja de su historia personal y deja en-
trever sus recuerdos felices y los mas dolorosos: de la infancia y la
adolescencia tranquilas, pasa a una juventud en donde la politica y su
tiempo histérico —los afios setenta— irrumpen como un huracdn de-
vastador —destinado, al parecer, a modificarlo todo—, hasta llegar a su
experiencia —a manos del torturador Miguel Angel Cavallo, encarcela-
do en México por pedido del juez Baltasar Garzén— en los campos
clandestinos de detencién de la dictadura militar. Con esta suerte de
ejercicio de microhistoria, en cuyo fondo se proyecta la historia colec-
tiva, Di Tella empieza a distanciarse del relato establecido sobre esos
afios por la memoria de «izquierda». Creativamente, el director se im-
pone la tarea de establecer una demarcacién —minima, pero que busca
ser consecuente, entre memoria e historia—, sin arbitrariedades ni lace-
ramientos inutiles, pero asumiendo el riesgo de estar transitando un ca-
mino que otros han andado ya y estar contando una historia sobre la
que otros ya han dicho lo suyo, especialmente los protagonistas. El re-
lato avanza desde la narracién intimista de Ana, desde una primera per-
sona que a veces es interpelada por las imdgenes de archivo u otros re-
latos paralelos, con breves incursiones en el terreno de lo macro,
aunque no se ofrece una imagen univoca de los hechos; antes bien, se
establece una pluralidad de discursos que dialogan entre si en torno a
dos temas: la violencia y el pasado.

Il VANOOSTHUYSE, Michel, Le roman historique. Mann, Brecht, Doblin, Paris, PUF,
1996, p. 4.
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Pero se introduce otra novedad en los relatos sobre los afios seten-
ta que tienen como centro el testimonio de contemporaneos: Di Tella
logra evitar la reiteracién de algunos esquemas establecidos, como por
ejemplo, abusar de la iconografia y la simbologia de la época y recu-
rrir a ellos como elementos legitimadores de relatos extrapolados al
presente; el tratamiento que da a los testimonios, a las imagenes de ar-
chivo y a las ficcionalizaciones —respetuosamente combinadas en un
montaje sobrio— queda mdas préximo a una suerte de escenogratfia
adecuada que a los discursos apologéticos o denigratorios. Y es éste
uno de los aspectos destacables de su pelicula: consigue narrar, resti-
tuir la palabra a ciertos personajes sin que esto se transforme en una
pulsiéon que le obligue a presentar un discurso sobre la politica de la
época, a la manera de los testimonios ya conocidos por otras publica-
ciones; Di Tella cree que ha encontrado una historia para contar, y lo
hace, sin intentar una rehabilitacién o una condena politica de los per-
sonajes que aparecen en el film o de su época. Teniendo en cuenta esto
tltimo puede entenderse por qué en la pelicula no hay una tensién en-
tre ficcionalidad y facticidad: no existe una intencién de revisién o re-
constituciéon de la historia de los Montoneros como organizacién ar-
mada o sobre su influencia politica; Di Tella no se propuso el andlisis
exhaustivo y la interpretacién de un fenémeno tan complejo, sino la
reconstruccién de una circunstancia individual que juzgé suficiente-
mente valiosa como para ser transformada en imagenes, registrada y
comunicada. También, completando este acercamiento particular, la
musica original del film elude los clichés que estdn asociados a una
época —los afios setenta— y acompafia muy bien el desenvolvimiento
de la historia que se quiere narrar; descansa en un reconocible tono ur-
bano de Buenos Aires, pero que en su crescendo acentia la idea de
bisqueda, muy presente en la entera narraciéon y en los discursos de
los entrevistados.

Es en este sentido que Montoneros... consigue diferenciarse de
otros esfuerzos por narrar en imigenes la época en que funcionaron or-
ganizaciones guerrilleras; desde —teniendo en cuenta las grandes dife-
rencias politicas y estéticas que hay entre estas peliculas— Comandos
azules en accion (Emilio Vieyra, 1979), hasta Cazadores de utopias
(David Blaustein 1996), pasando por No habrd mds penas ni olvido
(Héctor Olivera, 1983), los relatos sobre los afios setenta y ochenta no
pudieron escapar a la tentacion de los juicios de valor sobre el objeto
central de la narracidn, hasta practicamente quedar prisioneros de aque-
llos y, en ciertos casos, convertirse en mera propaganda politica. Pero
en el caso del film de Di Tella, algunos de los elementos que estdn pre-
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sentes en las otras peliculas sobre la época como un karma —las mu-
chedumbres juveniles dando vivas a Perdn, los estandartes y canticos
alusivos a las organizaciones armadas, los significados y significantes
de 1a época o los retratos de Evita «<montonera», por ejemplo— tienen
su lugar entre las imagenes, pero sélo en funcién de una retrospectiva:
son privados de un valor explicativo o legitimador, en parte porque el
relato de la historia descansa —tanto en lo visual como en lo argumen-
tal— en la primera persona. La narraciéon —como se dijo— no se enca-
dena a partir de las consignas y précticas politicas de los afios setenta,
sino que éstas son incorporadas como fragmentos de un pasado que los
entrevistados recuperan. Y un destacable trabajo de edicion los estruc-
tura privilegiando los costados reflexivos e introspectivos y limitando
las desviaciones hacia la épica o la condena. Sin renunciar a la contex-
tualizacion de los testimonios, Di Tella no los organiza a partir de este-
reotipos ni preconceptos, sino que le imprime un fuerte sentido de biis-
queda y de interrogacion, que se traduce en una sensacién similar en el
espectador. Este aspecto merece destacarse, pues la memoria recupera-
da por este grupo de la izquierda del peronismo se habia manifestado
basicamente como una fe inquebrantable en un destino comiin que hun-
dia sus raices y su determinacion en una saga nacional, que les imponia
un papel a desempefiar en la sociedad'?.

Pero también, la realizacién de Di Tella se destaca por otra caracte-
ristica: el tratamiento que da a los aspectos mds terribles de la historia
que tiene a Ana por protagonista, como el paso por la derrota politica y
militar de la guerrilla argentina —no sélo de los Montoneros, y eviden-
te ya en 1975 para algunas mentes licidas!?*— y la inmersién de la disi-

12 Es abundante el corpus de testimonios escritos, ademds de los filmicos, que han
explicitado la memoria de este grupo; los principales son el film Cazadores de utopias,
de David Blaustein (1996) y la monumental obra —tres tomos que superan en conjunto
las 1000 paginas— de Martin Caparrds (escritor, ex-militante y periodista) y Eduardo
Anguita (productor televisivo, ex-militante y periodista), La voluntad. Una historia de
la militancia revolucionaria en la Argentina, Buenos Aires, Editorial Norma, 1997,
1998. Entre los més recientes, pueden citarse: BONASSO, Miguel, Diario de un clandes-
tino, Buenos Aires, Planeta, 2000; LARRAQUY, Marcelo, CABALLERO, Roberto, Galim-
berti. De Peron a Susana. De Montoneros a la CIA, Buenos Aires, Grupo Editorial
Norma, 2000. Para la historia de los Montoneros, puede consultarse: GILLESPIE, Ri-
chard, Soldados de Perdn. Los Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1998; MoYyANoO,
Maria José, Argentina’s Lost Patrol. Armed Struggle, 1969-1979, New Haven and Lon-
don, Yale University Press, 1995.

3 Ver la critica a la politica de la conduccién nacional de los Montoneros en:
WaLSH, Rodolfo, «Asunto: aporte a la discusién del Informe del Consejo (13/12/1976)»,
Cuadernos de Jotapé 1, Buenos Aires, 1977. En una vision retrospectiva, los errores po-
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dencia politica —no s6lo de los guerrilleros — en el infierno del terro-
rismo de Estado. La historia de Ana se convierte en la historia de quie-
nes compartieron con ella su cautiverio y tormentos: sus padres, sus
compaifieros, su esposo detenido-desaparecido, todos —en distinto gra-
do y forma son sometidos a los efectos «purificadores» y disciplinado-
res de la dictadura militar; de este modo, Di Tella consigue integrar en
su film otro registro de la memoria del terrorismo estatal. Aunque el
dramatismo y la dureza estdn garantizados por la historia misma, Di
Tella se traslada al lugar donde transcurrieron los hechos ¢ instala alli
nuevamente a los narradores; asi, consigue un clima donde los senti-
mientos, las vivencias intimas e individuales —aquéllas que podriamos
definir como intransferibles— aparecen en primer plano, postergando
la reconstitucién del pasado que se narra y son jerarquizadas por enci-
ma de la cronologia y los hechos, sin tergiversarlos ni obviarlos. Tam-
bién propone lineas de reflexién sobre lo indecible: la relacién tortura-
do-torturador, las condiciones de cautiverio y las torturas, las sospechas
sobre quienes eran liberados o escapaban de los centros clandestinos de
detencion'4,

Quizas sin pretenderlo —o si, desde un punto de vista «psicoanali-
zante» —, Ana, la protagonista, logra sintetizar lo mds destacable de
esta pelicula: abre su relato tratando de transmitir su experiencia de los
aflos setenta y ochenta a las nuevas generaciones; y, a los 557 54 se
interroga: «;qué registro quedara de todo esto?», en referencia a sus vi-
vencias de aquellos afios. Di Tella no hace que cada persona hable
como un protagonista privilegiado de la historia, sino como un sobrevi-
viente de ella. Frente a la memoria de los contempordneos —especial-
mente de sus portavoces actuales—, Di Tella se ubica como narrador
critico y construye un collage de imagenes y palabras que logra reflejar
la riqueza de una época —los afios setenta y los ochenta—, que va mds
alla de una pretendida homogeneidad y discute una imagen establecida
sobre aquellos afios.

liticos de las conducciones de entonces pueden constatarse en el testimonio de la perio-
dista Silvina Walger en la pelicula de Di Tella: «Nunca pensamos que el castigo iba a ser
tan duro».

14 La bibliografia sobre estas cuestiones es amplia; para este trabajo se consulté la obra
de SiroNI, Frangoise, Bourreaux et victimes: psychologie de la torture, Odile Jacob, 1999.
En la pelicula, es particularmente terrible el testimonio del cientifico argentino Mario Vi-
llani, quien se vio obligado a reparar un instrumento de tortura utilizado en la Escuela de
Mecinica de la Armada para evitar que los torturadores infligieran aun tormentos mayores
a un detenido.
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3. La cultura y el arte bajo la dictadura: una mirada a partir de
Prohibido (Di Tella, 1997)

Pasados los fastos del 20.° aniversario del golpe de Estado del 24
de marzo de 1976, y con Montoneros, una historia habiendo recorrido
un largo camino —hasta llegar al video casero—, Andrés Di Tella pre-
sentd una nueva realizacién: Prohibido, un acercamiento a la cultura
que «permitié» el gobierno de facto que rigi6 los destinos del pafs entre
1976 y 1983. A diferencia de su pelicula de 1996, en Prohibido Di Te-
lla se muestra mas preocupado por presentar una visién de cenjunto so-
bre la preocupacién central de su trabajo: como fue la vida cultural y
artistica bajo la dictadura militar. La pelicula no contd con el favor del
publico: estrenada en el circuito comercial, rdpidamente bajé de cartel,
con bajos niveles de asistencia. Por otra parte, la pelicula empieza a
circular en el sistema educativo y se planea su proyeccion en el circuito
de television por cable.

Con una estructura de produccion mds potente en este caso —la
Secretaria de Cultura de la Nacién y una de las productoras mds im-
portantes del pais, Patagonik Film— y la repercusién de
Montoneros..., Di Tella emprende la realizacién de un proyecto maés
ambicioso: un vasto fresco —fragmentario y dindmico— sobre la cul-
tura entre 1976 y 1983, donde el eje de la narracion se construye a
partir de contrastes y contrapuntos entre contemporaneos, imagenes de
archivo y su propia visién del pasado —que, como dice el célebre tan-
g0, «vuelve a encontrarse con mi vida»— y el presente; muchos de los
entrevistados han encontrado su lugar en la Argentina de la democra-
cia, incluso desempeiiando las mismas funciones que bajo la dictadu-
ra. En el caso de Prohibido, la realizacién de la pelicula no es para
nada ajena al trabajo del historiador: Di Tella recurre tanto al aporte
de los grandes nombres —como Kive Staiff, Norma Aleandro, Osval-
do Bayer, Jacobo Timmerman, o Ricardo Piglia— como al de los pro-
tagonistas sin cartel -——como los locutores de Radio Nacional en el
momento del golpe militar—. Para quienes no vivieron la época, o no
la conocieron después, esta pelicula puede ser un interesante acerca-
miento o descubrimiento de como fue la cultura durante la dictadura,
la reflexién de muchos contemporaneos sobres sus practicas en aque-
llos afios y la revisién de algunos de los ejes de la accidn cuitural del
gobierno de facto. Recurriendo a una metodologia reconocible en los
ejercicios de microhistoria, Di Tella selecciona a sus entrevistados y
los confronta con sus temores y fantasmas ocultos, para ir conforman-
do su propia propuesta: la desaparicién de personas, la propia respon-
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sabilidad bajo la dictadura, el exilio interno de los que se quedaron en
el pafs, la busqueda de los desaparecidos en una ciudad que retomaba
su curso normal, la actitud de los otros frente al terrorismo de Estado.
Como en Montoneros..., el realizador elude el camino de la moraleja o
el mensaje directo y trata de que su obra hable por él; el espectador
puede recobrar algunas imégenes del pasado que tienen una notable
vigencia: varios de quienes prestan testimonio tienen o han tenido un
lugar importante en los medios y en la cultura de la etapa democratica
iniciada en 1983. Y asi Di Tella consigue formular una pardbola sobre
el recorrido de la sociedad toda, desde el terrorismo de Estado hacia el
Estado de derecho: la licuacion del pasado, el olvido y el reciclaje de
historias personales quedan en evidencia, en algunos casos, de manera
esclarecedora y hasta obscena.

Si en Montoneros... es la memoria de «izquierda» la que es recupe-
rada, en Prohibido es la ficcion del orden generada por la dictadura mi-
litar la que aparece en primer plano. Di Tella compagina en su relato
los testimonios que justifican el terrorismo de Estado, sus manifesta-
ciones medidticas y periodisticas, con aquéllos que dan cuenta de la
persecucién y la censura; pero la tension generada no se resuelve en
una eleccién entre opuestos: el testimonio del responsable del principal
complejo artistico-cultural de Buenos Aires instala el debate sobre la
cuestién de quienes trabajaron en las instituciones culturales estatales
durante la dictadura, en apoyo abierto o no al gobierno militar. La pe-
licula no ha resuelto —ni tampoco la sociedad argentina— el dilema,
sino que provoca al espectador con la obsecuencia de algunos persona-
jes frente a los duefios del poder de entonces o la terrible franqueza de
algunos funcionarios de ayer y de hoy.

En Prohibido, la principal preocupacién de Di Tella parece ser an-
clar su pelicula en el presente!>: el recorrido lleva desde las imédgenes
de archivo —muy valiosas, provenientes de un canal de televisién y
de fondos privados, de dificil acceso para los historiadores — hasta
elegir para el fin de su pelicula la historia de uno de los integrantes
de la agrupacién H.I.J.O.S.1¢ Pese a toda su intencidn aséptica, Prohi-
bido se constituye en un alegato contra el autoritarismo y contra el ol-
vido, un excelente ejercicio de memoria y un aporte a la discusion

15 MARGULIS, Alejandro, «Tras la sombra de la buena memoria» en La Nacidn, 16 de
octubre de 1996.

16 Agrupacién que nuclea a muchos hijos de detenidos-desaparecidos y que realiza una
intensa actividad de reclamo, esclarecimiento y solidaridad. La sigla H.I.J.O.S. significa:
Hijos por la Identidad y la Justicia contra e] Olvido y el Silencio.
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pendiente sobre las consecuencias del terrorismo de Estado; frente a
una sociedad que parece elegir el rol del viajero que huye, Prohibido
se propone como una voluntad de confrontar ese doloroso pasado
«presente».

3. Conclusiones

La sociedad argentina, con la consolidacién de la direccién hacia
una variante conservadora—populista del capitalismo periférico, ha
asumido después de la experiencia de protesta colectiva de los afios
setenta como una maxima rectora que el desarrollo de nicleos que
se opongan a esa direccién conduce al colapso social. Esta situacion
no es el resultado exclusivo de las experiencias vividas entre los
aflos setenta y ochenta, sino también de la fuerte presencia de las de-
rechas y la extrema derecha en la historia politica argentina!”. Una
parte de la historiografia tradicional y filmica sobre el periodo ha
asumido esta version de la historia derivada de la memoria de la iz-
quierda peronista; pero, ademds de lo dicho anteriormente sobre me-
moria e historia, jcudles son las herramientas utilizadas para mensu-
rar y analizar sociohistéricamente ese sujeto colectivo, mds allad del
recuerdo de los contemporaneos? O mds especificamente: ;son los
Montoneros un sinénimo de generacion del setenta, o simplemente
una parte de ella? Ademas, la presencia de algunos personajes en lu-
gares expectantes de la cultura argentina, que han prestado servicios
y talentos al gobierno militar, ;significa que parte del legado de la
dictadura ha sido asumido por la sociedad en vias de democratiza-
ci6n? Podria ser.

Las peliculas analizadas no resuelven estas serias cuestiones,
centrales para el devenir de la sociedad y la cultura argentina, en
tanto se piense que su tratamiento resulta beneficioso para afianzar y
profundizar los contenidos democriticos del sistema social y politi-
co. Pero constituyen una buena muestra de 1o que el cine y la inves-
tigacion histérica pueden aportar al debate y la construccion demo-
crética.

17" GARCIA, Prudencio, El drama de la autonomia militar. Argentina bajo las Juntas Mi-
litares, Madrid, Alianza, 1995; McGEE DeuUTSCH, Sandra, Counterrevolution in Argentina,
1900-1932. The Argentine Patriotic League, Lincoln & London, University of Nebraska
Press, 1986; McGEE DeuTsCH, Sandra, Las derechas. The Extreme Right in Argentina,
Brazil, and Chile, 1890-1939, Stanford. Stanford University Press, 1999.
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Siguiendo a Henry Rousso, el historiador de los tiempos mas préxi-
mos al presente se enfrenta con la «presencia del pasado»'®; Di Tella
consigue, al mostrar la violencia y traducirla en una propuesta estética
y politica, rehabilitar dicha violencia en el pensamiento de los especta-
dores, pero dejando entrever que la memoria de los contempordneos
puede no ser la historia misma, aunque de todo derecho forme parte de
ella. La restitucion de sentido a la violencia sobre las personas no res-
ponde a un ejercicio de cine militante, reivindicativo o partidista, sin
que esto signifique obviar el sendero de la subjetividad y la interpreta-
cién; no hay una voluntad explicita de adecuacién entre los restos del
pasado, los testimonios y lo filmado: el voluntarismo no parece ser el
sentimiento mas fuerte en Di Tella.

Sin dudas, el resultado en ambas peliculas es la articulacién —con
una gran fuerza y belleza simbélica— de un pasado que se hace pre-
sente, o como lo definié Henry Rousso para el caso de la Francia de
Vichy, «un passé qui ne passe pas». Esta reconstitucién de un pasado
reciente —que se encuentra en proceso de resignificacién a la luz de
acontecimientos politicos y judiciales en la Argentina y el exterior—
se transforma en un buen ejercicio de memoria, una posibilidad de
«pensar histéricamente el pasado y de pensar politicamente el pre-
sente» 9.

En tanto cine histérico, los trabajos de Di Tella —con su desaten-
cion hacia los discursos épicos— restituyen al espectador un lugar en
la reflexién sobre el pasado; hay cierta distancia explicita entre ¢l refe-
rente y el discurso, entre el realizador y el destinatario de su obra: ese
parece ser el lugar que el realizador asigna al piblico. En ningiin mo-
mento de las obras consideradas es la «Historia» la que dialoga con el
espectador; antes bien, el recurso a imdgenes de archivo es aleatorio y
no propone un sentido de lectura de la imagen sino un encuadramiento
y esporddicas interrupciones —casi «descansos» — en la narracién. La
construccién del relato historia argentina reciente ha sufrido algunas
modificaciones en los dltimos aiios, en primer lugar, por la ampliacidn
del corpus de testimonios disponibles sobre lo sucedido en los afios se-
tenta y ochenta. Pero, por otro lado, a este crecimiento debe sumarse la
aparicién de algunas obras que intentan distinguir memoria e historia y
proponen nuevas miradas sobre ese pasado, como las peliculas de An-

18 No esta de mds recordarlo: todas estas ideas ya estaban contenidas en el gran trabajo
de Marc Bloch. Rousso, Henry, La hantise du passé, Paris, Textuel, 1998, p. 57.

19 DE CERTEAU, Michel, CHESNEAUX, Jean, «Le film historique et ses problemes», en:
Ca, N.° 12/13, Paris, p. 3, 1978.
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drés Di Tella, a las que habria que agregar la excelente y terrible Gara-
ge Olimpo (1999), de Marco Bechis. Di Tella elige recuperar un pasa-
do, en toda su contradictoria dimensidn, antes que vigilar o castigar a
la época y sus protagonistas; ayudar a comprender esos dos momentos
de la historia argentina desde fuera de aquella €poca y por fuera de sus
c6digos, mds que exponer interpretaciones politicas o historiogrificas,
parece ser la tarea titdnica que se propuso Andrés Di Tella en estas dos
peliculas. Espero que, mds temprano que tarde, ¢l viajero que huye de-
tenga su andar, aunque no sea mas que para asumir un cOmpromiso
moral con su pasado.






